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ব্যবহার ক্ষেত্র 
বঞ্ধিম-যুগের কথা ( সচিত ) 
১] 


চৈ 
চা 


ব্রাহ্ম 1 কাঞাবিভাগ'ও কলিযুগের আরন্ত 


ু্গদেশের বৌদ্ধ মাঁনদর ( সচিত্র ) "' 
ব্রদ্ম্ণেশের রমণী ( সচিত্র) 


। হঙ্গাখ এবং ছ্োলম্‌ কলিচুরি*ও লৌকিক সম্বং 


বিধবা ( কৰিত| ) 

বিবেক ( কবিত1) 

'বাসস্তিক (কৰিতা ) 
বরণ (কবিতা) , রর 
বিশ্বস্বয়ম্বরা ( কবিতা ) 


7 


68৪৪ 


'খুদ্ধপ্েবের মৃত্যুর সন ও দিন (য়ন) 


ক 


ভারত ও বলত ূ 


ভ।রতে'নাট্যের উৎপত্তি ( চয়ন )4". 


চি 
রে 


গ$ 


$ 


ভারতী 


৬ 


লেখক 


গা ্রীমতী প্রিয্ঘদা দেবী, ৪ 


শ্রীরবীন্দত্রনাথঠাকুর . 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
শ্রীবিমলাঁচরণ দেব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীজীবেন্ত্রকুমার দত্ত উর 
শ্রীমতী স্বর্থলত। কাঞ্রিলাল *** 
শগিরীন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীগিরশচন্দ্র বন্দোপাধ্যাস *** 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী রা 
শ্রহেমেন্্রকুমার রায় 


পৃষ্ঠ! 
১২৩৬ 
১৩৭ 


, ৬৬৫, 


৮০৫) ৯১৫ ৯৫৬. ১০৭৬,১১৮৪ 
ঁ ঠ 5 ৪ 


শ্রশরচ্চন্ত্র ভট্টাচার্য্য পু 
শ্রীকালাটাদ দালাল ১০৪ 
.. ঁ 
শ্রীতু লসীদাস চক্রবন্তী ১০, 


প্র পীন্্রনাথ ঘোষ 
৬ীবিভবতিভূষণ মৃভ্রমদার 
শ্রীসত্যন্দ্রনাথ দত্ত 
শীসত্তোন্্রনাথ দত 
“্জীমতী প্িয়ন্বদা দেবা 
শ্্ঠীন্্রনাথ সমাদ্দার 
শ্রাবিপিনচন্ত্র পাল 


৭9৭ 

৮৪8০ 
১০৮০ 
৯১9৪ 
১১১৫ 
১১৩২ 
৯২৯৮ 


৭৬ 


শ্রজ্যোনিরিন্্রনাথ.ঠাকুর ৩৬৫) ৪৬৭, ৫৫৫, 
*. , ৬৯৩, ৮১৪১৮৮ ১,৯৭৬,১০৯৪ 


' ভাত নাট উপর গ্রাসীয় প্রভাব ( চয়ন) ্গোতিরিক্রনাথ ঠ/কুর .., 


ভিত্তর গু ( সচিত্র ) 


ভারতবরাগ্জের শীলত। (সামগ়িক প্রসঙ্গ ) 


তুলোন! ( কবিত1) 
ভূল কবিতা ) 
ভূতত্বের এক পৃষ্ঠ! ( চয়ন ) * 


শ্রযোগেন্ত্রমীথ নাগ' 


বট ৬ ষ 
৪5৬ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মভুমদার **ং 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী 
যুক্ত শরচন্্র ভট্টাচার্য. **" 


১২০৬ 
৪৩৫ 


ব্যয় *  , 
।ঙ্গলিক ( কবিউ1) 
মানবের ভবিষৎ ( চয়ন ). 
মাতৃখণ ( সুচিত্র উপগ্ঠাস স্*চয়ন ) 


চচী 


লেখক রঃ ৃষট। 
শ্রীদেবকুমার রান্ধ চৌধুরী *** ৪০ 
শ্রাদীনবন্ধু পেন ৩২ 


রে শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন$মুখোপাধ্যায় ৬৬,১ ৭৪১২৮, 
৩৮১,৪৭৬১৫৭৫,৬৮৬১৭৯১,৮৮৯,৯৮ ০১১০৯৭১১১৯৪ 
€ 


গানবদেহের ক্রমুবিকাশ ্রীশরচ্ক্্ ভট্টাচার্য্য ». ৮২, 
মহাশুচি ( গাথা ) * প্রীমতী হেমলতা দেবী নি ১৩৫ 
মৃত্রাব পবেও আণবিক জীবন ( চয়গ) শ্রীযুক্ত শরচ্ন্ত্র ভট্টাচার্য ১৪০ 
মহান! খুষ্টের একটি উপদেশ রর শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় রী ১১৯ 
দির্ভার স্বপ্পুদর্শন ( চগ়্ন ) শ্রীজগনদীশচন্দ্র গুপ্ত ১৭৯ 
মপুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি € সচিত্র) * শ্রীশরচ্ন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৩৯৪ 
মালয়? উপদ্ধীপে হিন্দুভাঁষা ও সাহিত্য শ্রীগণপতি বয় 5. ?..৮58৪৪৩ 
মিলন ( গল্প--চয়ন ) মতা শ্রীমতী সুরূপ! দেবী /%5 $৫৬ 
দুতার সহিত ছন্দ্ুক্ধ ( সাময়িক প্রসঙ্গ ) রর শনি রি, তা উট 
ছোহনবাগাঁন ফুটবলদূল ( সচিত্র-_সাময়িক প্রসঙ্গ ) ৃ সা চা 
মুক্ত. ও শুক্তি ( কবিত।) » শ্রীযতীশচন্দ্র বঙ্গ ৪ ৫৮৮০ 
মহারাজ। কুচবি্হার € সচিত্ 1 5 ৫ ০৭১৬, 
না ( গল্প- চয়ন ) ৃ শ্রীমতী অন্থরূপা দেবী, ৭৮৪ 
মিলন ( গল্প_চয়ন ) ৮. 35 , শীঙ্ধীরচন্দ্র সরকার নি 
“ঘাগাযোগি শ্রীমতী সরলা দেবী ৩৯ 
দীশুব জীগন সমৃদ্ধ কয়েকটি কণা হি শ্রীশশিভূষণ বসু * ৃ্‌ ৭ ২২৪ 
যোগাছ্া (গাথা--চয়ন টি নি গ্রীপতোন্ত্রনাথ দত ৯৮৬ 


বাজকন্ত| ( নাট্টোপন্তাস ) * 


রাগকোট'(.সচিত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ ( কৰিত। ) 
রাজা ৫ গল্প) ৪ 


রাজকুমার এডওয়ার্ডের যৌবরাঞ্জ্ে অভিষেক 


রাসমণির ছেলে (গল্প) 
রাজ। রামর্মোহন রায় (সচিত্র) 
রাজী রামমোহন রায় ও ধর্মের আদর্শ 


রূপ ও গুণ (কবিতা) * 


(৩ ৪ 
পর 


*  স্তরীমতী ন্বর্ণকুমারী দেখা 


৮৯, ১৪১১৪২ ৯১, 


চু 
৩২৮, ৪৮৪, ৫১১% 


দে 


'উ্রুর্দীন্ত্রনাখ সেন * ৮. হউন 

রঃ শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় ***, * ৪১%, 
.. শ্রীপাচুলাল খোষ ৪২৫ 
শ্রমতী প্রিয়স্বদ! দেবী ৪৯৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর « ৫৮৯ 
্রীগিবীন্ত্রনাথ গল্পোপাধ্যায় ৮৫৯ 

" শ্রীশশিভৃষণ বঙ্গ " ৮৬৩ 
শরীবিভূতিভূষণ নমদার ৮৭২ 


ভারতী 


বিষয় ৃ . 
রামটেক ( সচিত্র) 
রাজগ্রস্গ ' 
লীন র-কাহিনী (গল্প চয়ন )।. * 
লঙ্কার নটরাঞজ শিব € সচিত্র টা 

শাপে বর (গল্প) 
পো ক সংবাদ 
শারদা ( কবিত ) 
শহববাচার্ধোর দার্শনিক সিদ্ধান্ত 


এ ] 


শান্তি ( গল্প ) 

শিববাত্রি (কবিতা! ৭ ৰ 

শ্াক্ষেত্র চারি 
স্বগীয় ইন্দ্রন[থ বন্যোঃপধ্য ( সচিত্র ) 
সমমুলোচনা , 


$ তী 

সহধর্ষিণী সু 

পামগিক প্রসঙ্গ ' সচিত্র) 

সমাধি:সাধ ( কবিতা) 

সবুজ সমাধি (নাটক ) রে ৫ 
সুন্দর 

সুন্দর ( কবিতা) ' 
স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন ( সচিত্র). 
ামুদ্র কুপ € সচিন্র-_চয়ন 2. 

মমাটু জর্জের রাঞ্যাতিষেক ( সচিত্র ) 
দিন্ধু ( কর্নিতা) | 
সারনাথ ( সচিত্র চয়ন)  %. 
স্থায়িত্ব ( কবিতা--চয়ন ) 

মীতারাম ( সচিত্র) 

সরোজবামিনী ( কবিতা ) 

সৌভ।গ্য.. কবিত। ) 

সতীর প্রতি (কবিত|) ' ৫4.. 


৯৯ 
আস্ত্যব্রত শর্মা প্রভৃতি ৯৮,২০০,২৭৩,৪০০, 


লেখক. রা পৃষ্ঠ| 
শ্রীপস্তোষকুমার বস্তু ্ রে ৯৫৬ 

৮৪৫ ্‌ ১১১৬ 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ১৬৫,২৭৪ 


শি 
তে 


মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্ত্রবিগ্ঠাতষধণ ২ 


শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ২৩৮ 

€₹ ৫ ৬২ ৫ 
শ্রীরবীন্দত্রনাথ ঠুকুর ৬৯৮ 
শ্দ্বিজদাস দত্ত ৬৩০,৭৬৯,৮৬৯,৯৪৭, 

ূ | ১০৪৯,১১৫৯ 
শ্রীকষ্ণচচরণ চট্টোপাধ্যায় ৭৮৫ 
আমতী নিরুপমা' দেবা ১২২০ 
আীহেমেন্ত্রকুমাব রায় রর ৯০৮ 
| ৮৮ 


৪৯৮,৬২৬,৭২৩,৮২৩,৯১৮,১০৩১১১১২৯,১২৩৫ 
্রস্ঘধারাম বন্োপার্যার়. .৮ ১১৭৮ 

রর ১৯৫১,৪৮৮১৬২০১৭২১ 
, শীপ্রফুলশস্কর গুহ 


২৩৩ 

শ্রীদতোন্্না্থ দত্ত: ২৫৬ 
শ্ীরবীন্তরণাথ ঠাকুর ২৬৮ 
শ্রীকাঁলিদাস'রায় , ..! ১৮৮ 
রর ৃ € ও, রি 8৪ ৪ ৩৩৬ ৩) 
5৮৪ ৩৭৮ 

শ্রীমতী হেমলতা৷ সরকার ৩৮7 
শ্রীমতী প্রমন্ময়ী দেবী ৮২৭ 
শ্রীবৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য্য :' ৪৫৩৬ 
গ্রীদেবেন্ত্রনাথ মহন্ত রা ৪৭৫ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমান্দায় | ৫০৬ 
শ্ীদেবেজ্্রনাথ দেন ৫১৯ 
শ্রীমতী প্রিয়া দেবী নি 
শ্ীকালিদাস রায় ৭. ৫৩৩ 


স্চী 


ব্যয় * লেখক পৃষ্ঠা 
* স্ববলিপি রঃ শ্রীস্বরেজ্রনাথ বন্পোপাধ্যায় *.১ * ৫৪০ 
সারের সার ( কবিতা--চয়ন ) * শ্রীদতেন্দ্রনাথ দত্ত র্‌ ৫৮৮ 
সিপাহী যুদ্ধেব ইতিহাস (সচিত্র) ১ 4 *. ০... ৬৬২ 
সঞ্চিত ধন (গল্প চয়ন)  ..*" রি রঃ »৬৭৮ 
সিন্ধু সংবাদ (কবিতা ) শ্রীমত» প্রিয়া দেবী ১১0 ৯ইহ 
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল (সচিত্র ) **, ও ও | 2. ৯৯৪ 
সতাবাল| বেবী (সচির) রর রী ১২১৯ 
সাহিত্য পরিষদে শিল্পগরদর্শনী ... * ৪ এ ৪: ১১১৭ 
হিউয়েনসাং প্রণীত ডিবি রর শ্রীধোগীন্দরনাথ সমাদ্দার * ৫৭,১৫৭,২৮৩,৪৪৭, 
|] ৫৬৩,৬৭৩১৭৮০১৮৮৪ ৮২) ১৪৮৯)১১৮৯ 
ভিঙলীর গ্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান (সচিত্র) শ্রী্যাগেশচ্তর বসু * ১ ১4১ 
হিজলী কাথির একটি প্রাচীন *কাহিনী' 8. রি রঃ ১০২৯ 
দ্র ও মশ* / সনি ১ ্রীমণীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় _ ০... * , ৮৪০ 


১৩১৮ সালের 


বর্ণানুক্রমিক চিত্র সুচী 


নাম , ». পৃঠু নাম | ৭. পৃষ্ঠা 
'অবরোধবাসিনী - *** র্‌ ৯৯ "মাবরগণ নর ১৯৭ 
অবরোধমুক্তা , 2৫ ৯৯ আর্জেন্ত কহিল “জীব্নট। ু ১৭ ঁ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১১৫০ ধুলাখেলা নয়” রঃ ৬৮৯ 
অবণীন্্রনাথ*ও তাহার শিশ্তগণ ১৫২ আর্ী। নিবেদিতা রী ই “ও 
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পুরাতন বর্ষ শেষ, আইল নবীন, 
স্বুতিলীন হল ভার পুরাণো মে দিন! 
ছিলে যে সাথের সাদা, পৃধু হে বিদায়। _ 
নবীন অতিথি এস, স্বাগত তোমাক! 
১ , 
গেছে কত ব্যথা রেশ, অক্কপ্তু ঝামন।, 
সথ-মাশা গেছে ভেঙ্গে, অমিদ্ধ সাধন! 
নববষে খর মু্জ উদ্যম নুতন, 
নবে।ৎসাহে গড় পুন নুন জীবন । 
৩ র 
ঘুঢুক অভাব দৈন্, দুঃখ পাঁপভাব,* 
অবিশ্বাস, ত্রান্তিপাশ, সংশয়-আধার ) 
নিবে যাক শোকানল চিরদিন তরে" 
কালের ইন্জনে বাহ! জলে ঘরেঘরে । 
শু 
খর্দ হোক্‌ বৃথা গুব্ব মান অভিমান, 
জাতিকুল ভেদাভেদ বিচ্ছেদ নিদানপ 
,বাধুক জগতজনে মৈত্রের বন্ধন, 
এক প্রাণ রাজা প্রজা, ধন নিধন? 


1 017173010 


আলশ্ত প্রমাদ লোভ, যাঁক্‌ এ জশ্রীল, 
ক্ষম| দয়! গতি হৃদি থুফু চিরক্ষাল; 
অনাচার অত্যাচার হোক নিৰারিত,” 
হউক্‌ সত্যের“জয়, মিথ্যা পর্থীজিত |” 
৬ 
*আধিন্যাধি অমঙ্গল বাক্‌ দুরে ঘাঁক্‌, 
স্বাস্থ্য কান্ত মকরন্দে জীবন জুড়াক্‌; 
দ্ধ বিগ্রহের'হোক্‌, হোক অবসান, 
উড় ক ধরণীমাঝে শাস্তির নিশান। 
2 ৃ 
দুর্জয় গ্বিষয় তৃষ্ণা যাক থেমে 'যাক্‌, 
বিবেক ট্বরাগ্য ছুই থাক্‌ কাছে থ্বক্‌; 
শকতি অপরাঞ্জিত, দেবভক্তি মাথে, 
পথের সম্বল চির থাক্‌ সাগরে সাথ । 
৮ 
গিয়াছে, কতই বাত্যা বুকে বজহানি, 
সমুখে কি আছে দেব কিছুই না জানি; 
সুখ ছুখ বাই দেও, স্থধা বাঁ গরল, 
মানি লব, ইচ্ছা তব হউক সফল। 
স্ীমত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


বৈশাখ, ১৩১ 


বর্ষ-বরণ | 


, এস তুমি এস নূতন অতিথি! * 


উষার রতন-প্রদীপ জালি” 
রৈযুদ্র এখনে। হয়নি অসহ 
এখনে! তাতেনি প্রথের বালি । 
মধু যামিনীর ৫মাতিহার ছিড়ে 
|] ছড়ায়ে পড়েছে মনুয়৷ ফুল, 
তোতার তুতিয়া রটের নেশায় * 
বনভূমি আজ কী মশগুল! 
রেশমী সবুদ্ধে সাজে দেবদার, 
পশ্মী সবুজে রঁগাল সাছে, 
আবৃত ধরার কেশোক, গরব 
* সবুজের মখ্মলের মাঁঝে। 
কৃত ফুল আজি গড়ছে ঝরিয়া,__* 
০». পঞ্উুকৃ ঝরিয়! নাহিক ক্ষতি) 
হাল্কা! হাওয়ার দিন সে ফুরাল, 
*  উদ্দিল জীবর্ণে তপের জ্যোতি । 
বসস্ত আজ মাগে অবসর ও 
যৌবন শোভ! পড়িছে ঝরি ; 
চির-নবীনের'ওগে! নব দূত ৃ 
তোমারে আজিকে বরণ করি 
ঞএস শো মৌন! মর্ত্যভূবনে 
নীরব চুরখে এস গো চুলে, ণ 
তন্ত্া-তরল্‌ স্বচ্ছ আধার পু 
উঠিছে ছলিয়া হাওঞার দোলে 
ওগো পুরনারী ভরি” হেম ঝারি 
' চন্দন বারি ঢালে! গো ঢালো। 
শিরীষ ফুলের পেলব কেশর ' 


« আকাশে ব্ছায় উষার আলো । 


এস গো নূতন ! রানার মতৰ 
এস আলোকের চতুর্ধোলে, 


ধ 


অশোকের ফুলে বুলে মধুকর 
আমের কুঞ্জে কোকিল *ভালে। 
আদি প্রভাতের প্রসন্ন প্রভা 
পরাণে আবার মিল্াও আনি, 
ভলায়ে দাও গে৷ শোচন রোদন 
"পুরাণোর “পরে পর্দা টানি” । 
বাসি স্বপনের কঙ্জল-লেখা 
হয়তে নয়নে রয়েছে লাগি? 
তান্থল-রাগ রয়েছে অধরে 
সে ত্রুটির ক্ষমা নীবৰে মাগি। 
মঙ্গলারভ্তি করিছে পাখীরা 
চাঁমেলি বরিষে লাজাঞ্জলি, 
পুণ্যাহ ! ফিরে এস গো জীবনে 
গ্রভায়,ভুবন সমুজ্জলি” | 
উঠু*স্থরে বেঁধে তুলেছি সেতার 
ব$জাও তাহারে যেমন খুষী, 
দীপঞ্ধে বাচছারে মেঘে মল্লারে 
॥ কখনো! হাপিয়। কখনে। রুবি” । 
চঞ্দন-লেখ। দ্বারে ারে»আজি" ৃ 
| বন্দন-মাঁল। ছুলিছে বায়ে, 
পেয়ার! ফুলের রেশমী দিহাই 
* ছড়ায়ে পড়িছে দখিণে বায়ে 
উৎ্সব-সুরে বাশী বাজে পুর 
অতিথি আলয়ে এস হে তবে, 
সাক্ষী 'দেবতা, তোমায় আমায় 
, সপ্তপদীর অধিক' হবে। 
রৌদ্র তখন রহিবে না মৃদু, 
, ভাতিয়া উঠিবে পথের বালি, 
তবু এস তুমি, অজান। পথিক ! | 
আশার রতন-প্রদীপ জালি। 


হরীকসাজাকদনাওতা জে ॥ 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


বিবাহ | 


বিধাহ | (গন্প) 


অগ্ঠ রবিবারে তাহার আমুনু দ্ধান্ন, আগামী 
রবিবারে বিবাহ। বিএ পরীক্ষার পর গৃহে 
আপিগাঁ মাসাবধি' কাল হইতে সুকুমার এই 
গুভদিনের প্রতীক্ষা! করিতেছে। পূর্ব রজনী 
তাহার জাগরণে কাটিয়াছে বলিলেই হয়।* 
একট| অনির্দিষ্ট আনন্দ উত্তেজনাদ্ক তাহার 
মন্তিফের সুক্মাতম শিরা বিশিরা-এমন 
প্রত্যেক অঃগবমাণটি পধ্যন্ত বেন আলোড়িত 
১ইয়।| উঠিয়াছিল। ভেঞরবেলায় সামান্ত 
তন্ত্র! আীলিতে না আিতে উৎধীব বাশরীর 
ভৈরবীভানে-_-একট! ছঃম্বপ্ন লুইয়া স্ণ সহস! 
জাগিয়। উঠিণ। তন্ত্রাবেণে সুকুমার স্বপ্ন 
দেখতেছিল-যেন তাহার চাবি হারাইয়| 
গিয়াছে। 

ছেলেবেলায়-যখন তাহার বুদ সাত 
আট বংসর, তখন একবার তাহার একটি 
চাবি হারাইয়৷ গিয়াছিল। তাহার মামা বাড়ী, 
আসিবার সময় কণিকাতা হইতে তাহাঁকে 
একটি সুন্জর ক্ষুদ্র জাপানী বান্স সানিয়া 
দিয়াছিলেন'। বাট পাইয়া তাহার আনে" 
সীমা ছিল না। বাক্সের চাবিটি দেখিতে*ছিল 
ঠিক রূপার মঙতন। স্থকুমাব দিনের মধ্যে 
কতবার যে বাঞ্সটি খুলিত, দ্ধ করিত, আবার 
,সন্তর্পণে চাবিটি লুকাইয়া রাখিত তাহার 
ঠিক নাই এইরূপ" অতি সাবধানতা 
বশতই (ক্রোধ ১ £হয়_একদিন তাহার সেই 
দাত রাজার ধন এক মানিক চাবিটি হারাইঙ্না 
গেলা চাবির দুঃখে যনে একান্ত শোকাকৃল* 
হইয়া" পড়িল। এতদিন* সকলে ভাবিত* 
বাঝ্সটই তাহার প্রি্গমন্রী, এন বুঝিল 
চাবির জন্তই বাক্সের আদর। 


তখন ম! বাচিয়াছিলেন, তিনি কলিকাতা 
হইতে আর একটি জাপানী বান্স আনাইসা 
দিক্সেন, কিন্তু তাহাতে স্থকুমারের পুর্ব চাঁবির 
বিরহছ$খ ঘুচিল না । তাহার 'দনে হইল. 
ইহা 'ত পুরাতনটির ন্কায় সুন্দর নহে। 
ছু-একদিন নাড়াচাড়া করিয়াই সে-_-তাহারই 
নামধেম় প্রিয় বয়স্ত আর এক স্ুকুমারকে 
সেটি গীন * করিয়। ,ফেলিল। এই বন্ধু 

সুকুমার বয়সে কিছু বড় বলিয়া আমাদের 

সুকুমার ইহাকে ন্থুখদ। *বলিয়ু ডাকিত। 
পার্থক্য কুঝ।ইবার জন্য, আমরাও সময় সম 
ইহাকে হখন[মেই অভিহিত করিক। 

সুখ বন্ধুদত্ত বান্মাটি আনন্দে গগ্রহণ করিস 
বিনিময়ে পকেট হহতে দেই হারান, 
চাবিটি বাহির কর্ধরয়া দেখাইলু। মুহুর্তকাল, 
স্বকুমারের মুদ্তি আনন্দদীপ্ত হইয়া উঠিল; 
পারমুহ্র্তে ক্রুব্স্বরে কহিল) "আমার চাবি! 
তুমি নিয়েছ! আর আমাকে দাওনি 1 

সুথ বলিল*-“এইনে | আজ ত দিলুম। 
না দিলে ত তুই আজও পেতিন নে।» 
»*. বালক ,তাবিল--তাহাত ঠিকধ সে 
ভুথন কৃত্ুজ্ঞচিত্তে চাবিটি গ্রহণ করিল। 
» *আজ আনন্দপ্রভাতে, সুকুমার সেই চাৰি 
হারানর স্বপ্নই দেখির্জেছল। *তফাতের 
মধ্যে স্বপ্নের চাঁবিট রূপার নহে £দানার, আর 
বাল্যকালের হারান চাবিটি পরে সে ফিরিয়া 
পাইয়াছিল--স্বপ্পের * চাবিটা খু'জিয়া ন! 
মিলিতেই তাহাক্প ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া 
সে যখন বুঝিল ইহ! ঈত্য নহে স্বপ্ন 'মাব্র,_ 
তখন খুব একট! আরাম বোধ করিল। 
তথাপি গত রজনীর কল্পনানন্দ ফুল্প প্রভাতে 


৪ ভারতা । 


একটা বিষাদমন্ব ভাবে যেন" আচ্ছন্ন হইয়! 
পড়িল। উৎসব বাশদীর মধুর ভৈরবীরাগ 
স্থরতরঞ্গে উঠিয়া পড়িয়া হু্দয়ে *কেমন 
একটা করুণ তানই জাগা ইয়া তুলিতে লাগিল, 
নির্জের অঙ্ঞাতপারে তাহার নয়ন পাতে ছুই বিন্দু 
অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিল। এই সময়ে, উুক্ত- 
বারের মধ্য দিয়া তাহার অশ্রবিষিত নয়নপটে 
অপ্রত্যাশিত আনন্দবিম্মপ্ন ফুটাইয়া তুলিয়া 
সম্মুখে দাড়াইল আসিয়া ও রে? *তাহার 
বাল্যবন্ধু সুখদ।! শ্ুর্যকিরণে দেমন 
নিমেষে সমৃস্ত অন্ধকার দূর হইয়া যায় 
শকুমারের বিাদঃ মান, হৃদযনও সেইক্ুপ মুতৃত্রে 
প্রফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিল* ছাড়াতাড়ি বিছানায় 
উঠিয়া" বসিয়া! সে 'বপিণ_-"একি' সুখদা ০2 
আজ ুতাইসুথভাত ৬ ঃ 


্‌ 
সুকুমারের' বয়ন বেশী নহে, আঠার 
মাত্র'। ইহারি মধ্যে সে বি-এ দিয়াছে। 
হাতেই পাঠক বুঝিবেন, স্বকুমার বুদ্ধিসান| 
তথাপি সাংসারিক লোকে সম্ভবতঃ তাহাকে 
নির্বোধই বলিবেন। কেননা! এখনে 'সে 
বালকের গ্ভায় সরলবুদ্ধি, কপটত। অনভিজ্ঞ 
 বিশবস্ত-হৃদয়শ তাহার কলযাপবিষবানয় মধুব 
হাসিতে,. হৃদয়ের, ঘ্বচ্ছরূপ দ্পণের ভা 
বিভাসিতুণ তাহার হাসিতে, মুষ্তিতে, ভাবে, 
কথায় শুভ্র বিশুদ্ধ মঙ্গলভাব প্রল্ফুটিত কুন্গমের 

মতই শতাদলে বিকীশিত। 
স্ুকুমাঁরের সহিত তাহার বন্ধুব অনেক 
দিন হইতেই ছাড়াছাড়ি। সুকুমার এন্টেন্স- 
ক্লাসে উঠিয়া পড়িতে গেল: রৃষ্ণচনগররে--আর 
সুখ তাহার একবৎসর পুর্যেই বান" করিতে 
চণিয়া যাঁর কলিকাতার়। বনগ্রান তাহার মামার 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


বাড়ী__শৈশবে মাড়হীন হওধষাতে মাতামহী 
তাঁহাকে এখানে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, মতা- 
মৃহীর মৃত্যু হইবামাত্র তাহার পিতা তাহাকে 
কলিকাভার আপনার নিকট লইয়! গেলেন। 

ইহাদের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান 
বড় একটা ছিল *স্থুকুমার মধ্যে 
মধ্যে বন্ধুকে লিখিত--এবং দশ খানার উত্তরে 
কদাচিৎ একথানি ক্ষুদ্র পত্র পাইলেই সৌভাগ্য 
বিবেচনা করিত এবং সম্ভবত এইরূপ উপেক্ষাই 
স্থকুমারের বালা মিব্রতাকে সুদৃঢ় বন্ধনে এখনে! 
তাহার গ্লুতিবিজড়িত করিয়া রাখিয়াছিল। 
বিবাহে খবর দে সব্বাগ্রে স্ুুখদাকেই 
দি়াছিল--এবং উৎসবে আপিবার জন্ত 
সনিব্বধ্ধ অনুরোধ করিতেও যে ক্রুট করে 
নাই তাঁহ! বলা বাহুল্য । 

সুকুমার বিছানা হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
মশারিটা তুলিয়া, সুখদাকে টানিয়! লইয়া 
আবার বিছানার, উপর বাঁনল। কিছুক্ষণ কোন 
'কর্ণা না কহিয় তাহার হাতে হাত রাখি! 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া হাগিতে লাগিল। 


ন্। 


'৫স হুর্প নীরব হইপ্েও মধুর'আনণ্দ' সঙ্গীত- 


পুর্ণ 4 £ স্থুথ বণিয়। উঠিল “ডুই ভারী ছেলে- 
মানুব |” 

“কেন ?” 

“বিয়েতে এত আনন্দ তোর!” 

'এ কথায় স্থকুমারের আনন্দভাব কিছুমাত্র 
কমিল নাঁ, বিনা প্রতিবাদে নীরব হাসিতে 
এই অপবাদ সে শিরোধার্য করিয়া লইল। 

সুখ বলিল_-“মেয়ে দেখেছিস 1?” ' 
পদেক্ষেছি বইকি 1 তুমিও ত দে থ্ছ | 
সত্যবালাকে মনে নেই? 

“সেই "চার পাচ বছরের নোণক-নাকে 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কাঁদন-চোখো খদয়েটা ?*কাঠের পুতুল হাঁতে 
'করে *মৌধুরীদের পুকুরধারে বসে থাকত-- 
আর পুতুলট কেড়ে নিতে গেলেই কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ত সেই নাকি? বাস?!” ৪ 
আুকুমারের সহান্তুন্দর মুখশ্রী এই কথায় 
কৌতুকপূর্ণ হই আরও মনোহর ভাব ধারুণ 
করিল--সে হাসিয়া কহিল--“এখন আর রাম; 
নয়__সুখদ।1) এখন তাকে সীতাদেবী বলাই 
সাজে! ্ 

"গেছি বে! একেবারে মাথ| জল-_ 
হাবুড়ুন! তোরা যে দেখছি লয়নাঁ মজনু হয়ে 
জনোছিস ! ভূমিষ্ঠ না হতেই ছজন্র প্রেম 
দাড়িয়েছে । ছেলেবেলায় যাদ তাঁকে একট। 
তাড়া দিয়েছি-- অমনি আহ উহু 1” 

“ছেলে মানুষকে তুমি যে জগালাত্তন করঠে 
গৃথদা! আনার ভাখী মায়া হোত! ঘযাহক 
এখন আর সে চার পাঁচ বছরের মেয়েটি 
নেই _-এখন যদি একবার দেখ!” 

“সেউ। বোধ হয় অদৃষ্টে ধটছে না, 
আনাকে জাতি যেতে হবে। তুই * বিশে 
বডি কুবেছিনি তাই একবাৰ বলে যেতে 
এলুম ।” ৪, 


সুকুমারেবু প্রঞ্ু্ মুখ্রী মহসাঁ মলিন 


অন্থধোধে সে 
এ হপ্তাট। 
এত কি 


ইয়া পড়িল। সকাতর 
কহিল--“নী সুখদ। তা হ্ৰে না। 
তোমার ,থেকে যেতেই হবে। 
কাজ--এখন তু ছুটি।”* *? * 

“আমখুর ত বিয়ে কাঁরাই জীৰনের উদ্দেগ্ত 
নয় !* তার,চেয়ে'চের মহত্তর কাজে আমি 
ব্রতা,ইয়েছি।” | 

"ক কাজ?” 

“দেশের কাজ। 


বিবাহ। 


প্বদেণী হয়েছ? আমিও ত স্বদেশী ।” 

“নামে স্বদেশী হলেত হবে না_-কাজ 
করা চই |” 

, "মাইন পরীক্ষা হয়ে গেলে আমিও 
কাজ,করব। মনে মনে ঠিক করে ব্রেখেছি।” 

*“মনে মনে ঠিক করলে তহবেনা; যে 
কাজই কর--আগে থাকতে ত প্রস্তত হতে 
হবে ৃ 

কমমি, ভেবেছি দেশে একটা শিল্প ছু 
করব-_চাষাদের জন্তে+_ 

“হাইহো 1! আব্র ছেলেমানষি | 
*তোর দ্বারা সংসারে দেখছি কিছু হবে ন্]! 
টাক আসবে কোথ! থেকে ৬ 

“০কন উপাজ্জন করব! চাদ! শ্কুলব_ 
আর আমার বা সম্পন্ধি অ আছে--তা-” 

“তবেই হয়েছে! তোর্‌' সম্পত্তি আর 
উপার্জনের উপর নির্ভর করলেই দেশোদ্ধার 
হবে বটে ! এদেশে 'দৈশের কাজে টাদ! ৫কউ 
“দেবনা দিতে , যারা ইচ্ছা করবে ভয়ে তারাও 


পারবে না । ,এখানে টাক! তোলার একটি 
মাত্র উপায় হচ্ছে --” 
“ক ? 


“ডাকাতি। ঘাড় ধরে আদায় করা" 
পুরন ত আসলে তাই করে। দেশের 
কাঁজে আনরাই বা তা না করব কেন?” , 

স্থকুমারের প্রত্যেক শিরা ঘৃণা! সমুঁচিত 
হইয়া উঠিল। উত্তেজিষ্ঠ স্বরে বলিল__ 
পনিশ্চয়ই তুমি ঠা্টা করছ ন্ুধর্দী! সত্যি যে 
তুমি এ রকম,মনে কর-_কিছুতেই আমি তা 
বিশ্বাস করতে পাঁরিঃন। অত্যাচারে কখনও 
মঙ্গল ইতে প্ৰরে? দেশান্রাগ শিক্ষা দিতে 
হলে, ন্টাঙকানরাগ, স্বাথত্যাগ, একতা এ সব, 


৬ ভারতী | 


আগে শিক্ষা দেওয়া আবশ্তক। অধর্মে, 
অত্যাচারে কেবল যে সাধু উদ্দেশ্তের প্রতি 
অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেবে--তা নয়-একতার 
মূলেই আঘাত পড়বে--» | 
প্তমার আর লেকচার দিতে হবে মা। 
ওমব বাঁধা বুলি সব জানা আছে। ধর্ম কর্ম 
কর্তব্য সবই অবস্থানগদারে ;১--ভগবান কৃষ্ণ 
, অজ্জুনকে উপদেশ দিচ্ছেন-- 
'মাকৈব্যং গচ্ছ কৌন্তেয় নৈততত্য়া ্পগ্ভতে,- 
পড়ে দেখ ।” পকেট হইতে একথানা গীত 
বাহির কিয়! সেগ্মুকুমারের হাতে দিল। 
এই সময় একজন চাকর আসিয়া, বলিল," 
“্দাদাবাবু « বেল « ইঁয়েছে, উঠন। 
মঙ্গল ' মান করতে হবে -মঠাকরুণর 
ডাকছেন ।” | ্ | 
সুকুমার বলিল “আচ্ছা যাচ্ছি তুই 
এগোপ। সে চলিয়া 1 গেলে বধ্ধুনির্দিই থোলা- 


পাঠায় চোখ বুলাইয়! 'স্ুকুমার কহিল”, 


“দ্বিতীয় অধ্যায়। আচ্ছ! সুখ্দা, 'এখন থক্ষি, 
বিকালে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে, ছুজনে মিলে 
পড়ব এখন।” বণিয়া বইথান। সে বিছ্বা্ণয় 
| , রাখিলব সুখ বলিল,“বিকাণ 
" আমিন্ত থাকতে পারব না_-একটার টেণে 
আমাকে যেতেই হবে,।” রি 


, বিবাহু" পর্যন্ত কয়েকট। দিন 'থাক্বার 


জনতা তাহাকে, সুকুমার অনেক উপরোধ 
অনুরোধ করিল, কিন্ত কিছুতেই টলাইতে ন1 
পারিয়৷ অবশেষে কহিল ২-“মাচ্ছ! আক্গ তবে 
যাও-_বিগ্বের দিন কিন্তু ভাই.আসঞ্ডেই হবে, 
কথা দা । ত 
“দেখব,_ তবে ঠিক বলত পারিণে ।” 
আবার ভৃত্য আসিয়া ডাকিল, দাঁদাবাঁবু 


পর্য্যন্ত, 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


এস মাঠাকরুণর1"'ডাকাডাঞ্ি করছেন ২. 
শুভ সময় বয়ে যায়।” 
উভয়ে তখন ভূত্যের অন্তুবত্তীঁহইল। 
* (৩) « 
গায়ে-হলুদ, স্ন।নোত্সব, ভোঞ্জ সকলি 
স্ুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । চন্দন চচ্চিত, 
রক্তবন্ত্রপরিহিত স্থকুমার স্ুখন্বপ্প দেখিতে 
দেখিতে, বিশ্রাম মানসে অপরাঞ্জে পাণস্কের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহার বন্ধু স্থকুমার 
আহারান্তে একটর গাড়ীতেই চলিয়! 
গিয়াছে । ' *বিছানায় শুইয়া গাতাখান। 
হাতে লইয়! খুলতেই এই প্লোকটি তাহার 
চোথে পড়িল-_. 
ঘোগণুক্ত বিশুদ্ধাম্্া বিজিতাস্মা জিতেন্দ্রির 
সর্ব শ্ৃতাস্মা কুর্বননপি ন লিপ্যতে। 
নিবিষ্ট চিত্তে ইহার তাতপধ্য গ্রহণ করিয়' 
নুকুমার মনে মনে কহিল_-প্কি সুন্দর 
উপদেশ আঁর, সখদ| আমাকে কি যে 
বোঝা চ্ছলেন ৮. 
এই সময় বাহিরে একট! অপ্বাভাঁবিক 
€কালাহূল উসিল;, সুকুমার ভাড়াতাড়ি 
বিছানা উপর গাতাখাণন ছেলিয়। রাখিয়া 
বাহিরে আনিয়! দেখিল পুলিসের' লোকে উঠ্ান- 
পূর্ণ । একজন শাহার কাছে আলিয়! জিজ্ঞাস! 
করিণ *“ভ্বাপনার নাম সুকুমার?” উত্তর হইণ, 
_"হ্য”। তখন রিনাবাক্যব্যয়ে 'তাহার! 
বাটার সর্বন্্ গীবেশ* করিল, স্ত্রীলোকের 
ভন্নবিকম্পিত। হবিণীধ স্তায় ত্রস্তভাবে এদিকে 
ওদিকে পলায়ন করিতে লাগিলেন। ছইজন 
গুলিনের লোক সুকুমারের' শয়নকক্ষে [কিয় 
পড়িল। বিছানার উপর গীতাখানা দেখিতে 
পাইয়া একজন তাহা উঠাইয়া লইয়া সহর্ষে 


৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখা! । 


টাকার করিস উঠিল-“গীতা গীত”! ৪যন 
*আরর্কিমিডিসের স্তান্জ সেওঞ্একটা কোন অভূভ- 
পর্ব ব্যাপার সহসা! আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেশ আর একজন সাগ্রহে তান্ভার 
হাতের উপর ঝুঁকিয়। পড়িল, এবং ছুই 
বন্ধতে মিলিয়া তখন গীতার পাতাগুলি মগ্থিত 
বিপধ্যন্ত করিয়া তুলিল। স্থানে স্থানে 
শ্লোকের নীচে যে সকল অঙ্গ ইঙ্গিত 
মন্তন্য টাকাটিগনি ছিল পুলিসের অথুন্বীক্ষণ 
নেত্রালোকে তাহ। হুম্প্ট বিদ্রোহিতারূপে 
দাখ্বিমান হইয়া উঠিল, *এমন কি, ডাকাতির 


তারিথটি পর্যান্ত্ ভাহার প্রচ্ছন্ন আবরণ , তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 


ভেদ করিয়া প্রতান্ষরূপে মুর্মিস্ত হইয়া পড়িল। 
এই জলস্ত অকাট্য প্রমাণ হস্তে ধরিয়া তাহারা 
আর অধিক জিজ্ঞাসাবাদের কোন, আবশ্যক 


দেখিল না, স্বাধিকারভূক্ত সম্পত্তির স্তাণ্ম 
বিনাবাক্য বায়ে তখন সেই, পুলিস 
পুর্ব ঢুইটি স্ুকুমারকে * দখল করিয়া 


ফেলিল।--বাড়ীতে কাতর * ক্রনানরোল 
উঠিল, নিমন্ত্রণ *আনন্দ জনতা মুহূর্তে শোক 
বাত্যায় খেন ছিন্বিচ্ছিনন ধরালুঠিত হহুয়। পড়িল। 
ভাগ্যক্রমে স্ুকুমারের”“ম! নাই, পি উন্মা 
মাকুলকণ্ঠে বলিলেন-_”ওকে কোথায় নিয়ে * 


যাও? আগে আমাকে শেরে ফেল,নিয়ে * ইন্স্পেকটার 


বিবাঁহ। 


মধ্যে--কন্তার গিতাঁমহ বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
কাদিয়া কহিলেন,--"ছেড়ে' দাও বাবা, 
সুকুমারকে ছেড়ে দাও, আগামী রবিবারে 
বিবাহ, আজ গায়ে হলু৪ পড়ে গেছে। হিন্দুর 
সন্টান হয়ে বাবা তোমরা অধর করোন!। 
আমাদের জাত যাবে- জাত বাত্ে_-ওকে 
ছেড় দাও, ব্রাহ্মণের দোঞাই- তোমাদের,-- 
ওকে ছেড়ে দাও বাবারা!” একজন প্লিস 
ইন্স্পেকটার দে সবে মাত্র পুলিস বিভাগে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে--*এ রকম কার্য্যে এই* 
তাহার হাতে খড়ি, উহাদের আর্তনাদে 
কিন্ত 
ইন্স্পেকটার সাব হাঙ্গিরা বলিলেন--“ভাধনা 


“কি মশায় হিন্দু হয়ে. কি "আমরা হিন্দুর 


জাড়ধন্ম মারতে পারি? কিছু চিন্তা করবেন 
না_আমরা ঠিক সময়েই ,একে* ফিরিয়ে 
আনব।” পিতা কহিলেন* নিয়ে যেও শ্লা 
বাবারা-ওকে ন্মিয় যেও না-ও গেলে 


**এ ব্রাহ্মণ বাচবে না, তোমাদের ন্মহত্যার 


পাপ লাগবে--” 

. স্বকুমার' সজলনেত্রে অথচ ধীরকণ্ঠে 
কহিল--“বাবা ভাববেন ন1, ধৈধ্য ধরুন, , 
নিশ্চয় ফিরব, আমি ত দোষী, নই ।2 
সাহেব সহান্তে *কহিলেন 


যেতে হয়--তারপর নিষ্টে যেও” এই বলিয়া *পতাহলে" নিশ্চয়ই ভাবনার কোন কারণ নেই। 


তিনি একেবারে সন্ুখে আসিয়া দীড়টউলেন। 
বিষ গন্তীর বন্দী সুকুমার একান্ত বিশ্বস্তচিত্তে 
কহিল -৯"বাধা আপনি ভাববেন না, আমি 
নিশ্চন্ন ফিরব,, ব্রিটশ গভর্ণমেন্টের হা 
বিচারের প্রতি সন্দেহ করবেন নাঁ-_মামাঠ্কে 
, যেতে দিন।” চারিঘ্দিকের ক্রনদন রোলের 


১০০০০ 


তবুও যদি না ফেরে-ঠাকুর মশীয়-তাহলে 
কিন্তু আমাদের দায় দষ ওনই্‌,-শাপটাপ 
দেবেন না,_-তাঁহলে বুঝে নেবেন ছেলেই 
দৌষাত-অধর্মের ফি কখনো! জয় হয় 12 

ধারুণ হৃদয় বেদন1-_আর্তনাদ হাঁহাকারের 
মধ্যে পুলিস মুকুমারকে ধরিয়! লইয়া গগেল। 
রী ক্রমশঃ 


ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৮ 
'কালোর আলো 
সঙ্গীতের প্রকাশ স্বরে এবং বাণীতে, গঠন বর্ণন ইত্যাদিকে সজীবতা দান করিয়া 


কাব্যের প্রকাশ ভামায় ও ছন্দে, !শন্সেব 
প্রকাশ তেমনি রেখার বর্ণে এবং গঠনে, 
কিন্ত এগুলা সমস্তই শিল্পের বহিরঙ্গিন পদীর্থ, 
যেন মন ভুলাইবার সুন্দর ঝুমঝমি ! 
কবির মনোবীণায় যে স্থুর বাজিতেছে, 
যে ছন্দ যে কথা জাগিতেছে, শিল্পীব মনে 
যে বিচিত্র ছবি ফুটিন! উ্ঠিতেছে লেইগুলাকে 
সাধারণের চক্ষুকর্ণের গোচর করিবার জন্তাই 
কবিতা ছন্দ £রখ| ধণ ইত্যাদি; 
বন্ধিরঙ্গিন পদার্থ গুলাকেই আদল ' বলিয়া 
ভ্রম করিও * না। * ঘুষপড়ানো। 
আন্তিবার উপায় মাত্র, রঙ্গিন ঝমঝ মিটা 
কার! ভুলাইবার জন্ত* মাতৃক্নেহের একট। 
_ নাই মীমার য়ে কাণা য়াদা গোছের 
__ প্রতিচ্ছায় | 


সকল সঙ্গীতের সঙ্গে একটা অনাহত সুর,', 


সকল কবিতার ভিতরে একটা লিখি 
কাব্য এবং সকল শিকল্ষসের অন্তরে একটা 
প্রচ্ছন্নরূপ বর্তমান থাকে, এবং সেই অলিখিত 
অনাহত ,অপ্রকাশিতকে প্রকাশিত করিবার 


প্রঞ্ষার্শিত'দের্িবার ইচ্ছ! ও চেষ্টাতে তোমা ই , 
বল বা তোমার শিল্পের সঙ্গীতের, আধ, 


কাব্যেরই বন্ধ চরিত'র্থতা। 

মায়ের যেমন স্নেহ-ক খুমপাড়ানে। 
গানের বিচিত্র সুরের নানা কথার ভিতরে 
ভিতরে বর্তমান থাকিয়। সমস্ত গানট।কে 
একটা! অপূর্ব মাধুর্য, প্রদান, করে, তেমনি 
যথার্থ শিল্পের অন্তরে অন্তয়ে-_গাছের পাতায় 
পাতায় ফুলে ফলে, শাখায় প্রশ্বখায় জাঁবন্ট 


ব্লসৈর মত-_ একট। অনির্বচনীয়ু শ্রী বহিরঙ্গিন 


সুতরাং এই 


গান ঘুম. 


বিগ্মমান থাকে । নবরপের নয় মুন্ডি অতি 
ঙ্্ অতি অনুপম এই অমৃত মুত্তিরই 
স্থল আবরণ, আর রেধা বু ইত্যাদি--এই 
নঘরসকে সাজাইবার বহিবাসপ। ঠিক যেন 
সথব্রাস্মাকে “ঘেরিয়া পঞ্চভুতের সমষ্টি, তাহার 
উপরে নান। বর্ণের নান! ঢঙ্গের নানা বেশ। 
মান্গষৈর আম্ম। ও মান্থুঘেব দৈহিক 
সৌকুমাধ্য এবং 'বৈকল্যের মধ্যে যতট। 
পার্থক্য এবং' যেটুকু সংযোগ, শিল্পের 
গোচন নসংশটার সঙ্গে তাহার মস্তনিহিত 
সার পদার্থ টির তেমনি যোগাযোগ । 
কুম্ত যেমন বারিকে ধারণ করিয়া সার্থক 
হয়, শিল্পসামগ্রীও তেমনি এই অমৃহবসকে 
ধারণ কবিগ্নাই চরিতার্থত। লাভ করে ; নচেৎ 
তাহা শুগ্ভত নিরর্ক। নিরর৫থক এবং সার্থক 
এই ছুই প্রকার শিন্পেধ প্রভেদ বোঝার নাম 
শিল্প জ্ঞান এনং এই জ্ঞান্লাভের উদ্দেশেই 
শিল্চর্চ]। 
'পবিশ্ব্ুগতের নব নব পিচিত্রতাপ' মধ্যে 


'এককে পাইবার জন্ত যোগীর প্রয়ান আর 


শিল্পার সমস্ত চেইা নবরনের বিচিত্র রূপের 


ভিতরে সেই অমৃত্ূপকে পাইবার জন্ত। 


স্থরচিত্ত ষে+গী, মরণেব ভীষণতার, জীবনের 
নবীনতায়, দিবসের * আলোকে, ' রাত্রির 
অদ্ধকারে, ভয়ের মধ, যিনি, যুরণে জীবনে 
বিনি, আধারে আলোকে যিনি এঁক অথচ 
বিতর তাহার সন্ধ[ন পাইনা বলিলেন 
“বেদাহমেতম্‌? বলিয়াই মনে হইল-_আাহ। 
ধাহাকে জানলাম ভিনি কে খুলিয়। বলি 
“বেদাহমেতম্‌ পুরুষম্* মহান্তম--ওগে! আমি 


৩৫এ বর্ষ, প্রথম সংথা1। ূ কালোর মলে । ৃ ৯ 


ধহাকে জানিষ়াছি তিনি মহান পুরুষ, শিল্পে অন্তরের ছবির একটা আভাষ ব| 
এমন করিয়! তাঁহার কথা বলিয়াও মন তাহার মভাব' সামগ্রীটার বাহিরের গঠনে 


উঠিপ ন1,-বগিতে হইল ওগো! শোনে! তার আমরা এঙ্থুভব করি। 
ঙ ] ঙ 
রূপের "কথা--“আদিত্যবর্ণম তমসঃ পরন্তাং' «এই মাত্যন্তরীণকে বাহিরে নুম্গষ্ঠ 


তার অপরূপ রূপের অরুণ অভ! ওই দেখ আকারে প্রকাশ করিয়া! দেওয়! অসম্ভব, 
অন্ধকারের পরপারে দেধা যাইতেছে !* সে প্রকাশিতও থাকে ও প্রচ্ছুন্নও থাকে । 
চিবঙ্নার যিনি ভিনি ভাষা & ছন্দের ঠিক দেন ফলের মধুরস, সে নিজে প্রচ্ছু 
বিচত্রতার ভিতর দিপা! নিজেকে প্রকাশ বটে, কিন্ত তাহার প্রকাশ ফলটর স্থুদ্যৌল 
করিলেন এবং এই চিরন্ুন্দরকে ধারণ করিয়া গঠনে, গ্নুন্দর বর্ণে, স্বৃমিষ্ট ম্বাণে। শিশুর 
হন্ার আড়ম্ববহীন ওই গুটিফতক সরল নিকটে কফণের সুডৌল গঠন, সুরঙ্গ সুঘমাই 
বাণী চিরদিনের জন্য সার্ক চ্ই ঘুহিল। রেষ্ট খেলিবার যেন চর্ৎকা ভাটা! 
শিললীও যখন করুণ রৌদ্র ,অদৃত রাঁদকের পক্ষে সেটি অত্যাশ্তর্্য রসের কুন্ত 
বীভংদ শান্ত প্রস্থতি নব নব রসের অন্তরে দেবতাকে ভোগ দিবার, দেখিবার, দেখাইবার, 
এক অনির্বগনীয় বপমুদ্তকে চি আথ্বাদ লইবার, মবাস্থাদু গ্র€ণ করাঁইবার 
কর্ধবার জন্য চিত্র রঃনা ব। মু গঠন সামগ্রী; শিল্পও তেমনি কাহারও *কাছে, 
কবেন তগন তিনি যোগার স্ঠায় নট এককে রঙ্গিন খেলা; কাহারও কাছে এক অতি 
নানার মধ্যেই ধরিতে চাছেন। তাবৎ বিচিত্র লীল!। | 
শিপ্পেধ মপ্যে কোনটা! সার কোনটা বা ,এই প্রচ্ছন্ন রধের দন্ধান পাইয়া ফি 
অগার এট! ধরিবার একমাত্র উপায় দেই শিনীঞকি কবি, কি ধোগী কেহই চুপ করিয়! 
মন্তরের বস্তু নিগৃঠ রাদের মনাহত দ্দীত, থাকিতে পারেন না, তাহাদের বলিতেই হয় 
এ৭ং প্রচ্ছন্ন পের আভাবষু পাওনা, “নানা, শিস বিশ্বে-ওগো ভোমরা শোনো, 
গ্” অন্য উপায় নাই, এই জন্যই এদেশের (তোমরা দেখে__-এই প্রস্ছন্নকে শুনাইবার, 
পঞিতগণ শিল্প যোগী কাব্যকার এবং দেখাইবারঃ শুনিবার, দেখিবার জন্য কত ন1* 
'মঙ্গীতবেন্তার জন্য এক ধ্যানে পথই নিদ্রেশ আয়ন, একত বর্ণ কতু রেখা কত গঠন 
করিয়। গেছেন । কত গান! ৮ 2 
শৈশবের, চপলতা »বৌবনের কর্ধঠিতা শাস্কেরও $ঘ কথা শিল্পের 9 সেই কথা 
বাদ্ধকোর ্রশান্তুতার ভিতর "দিয়া অস্তবের “এতজ্জ্ঞেয়ং জানিবার * সামগ্রী তিনি। 
মানুনটির এক্রটা* ুম্প্ট ছাপ আমার মুখে শাস্ত্রেরেও যেখানে শেষে শিল্পেরও "সেইখানে 
চঞ্ষে ক্রমশঃ যখন ' সুগোচর হইয়া উঠে তপন , শেষ 'নাতঃপরঃ বেছ্দিতব্যং হি কিঞ্চিং 
মার মাকে চিনিতে ' সাধারণের বিশ্ব, সেই অবিদিত অনীহকে জান! ছাড়াশোনা 
ই না,তমতি সার কি অন্লার শির চিনিতে ছাড়া আর কিছুই গাই। 
ভিলমাত্র মামাদের বিলম্ব ঘটে না, যখনি কোন তাজমহলের শুভ্র মন্ধরে বিচিত্র রত্ের 


ভাবরুতী। 


আগায় বিকশিত হইয়া খুতার স্তধ অন্ধকারের 
পরপার হইতে যে অনাহ্ত নুর, অপরূপ 
আন্ডা আ:নতেছে তাহাই দেখ। 
(তিবির সাবকে। গহিরা আবৈ 
হাবৈ প্রেম মন তনমে | 
পশ্চিম দিশব কী খিড়ক খোলো | 
» ডুব প্রেম গগন মে 
চেত-কংবল-্দল রস পিয়োরে 
লহর লেছ যা তনর্সে ৭ 
সংখ ঘণ্ট সহনাই বাৈ 
শো দির্থমহল সে 
কছৈ কবীর শুনা ভাই সাধে। 
অমর সাহব'লখখ ঘটমে 
সন্ধার ঘুন্ধকারে যখন প্রেমার্ত সাজাহান 
রাজপ্রদাদের পশ্চির্ম ছুয়ার খুলিয়া তাজ- 
মহলের দিকে, চাহিয়। তন্থমননকে প্রেমসাগরে 
ডুঝাইয়। দিত তখন যে অনাহত সঙ্গীত থে 
আ'্রকাশিত রূপ লক্ষ্য করিয়া দে স্তর হউয়। 
যাইত তাহাই তার্জমহলের যথার্থ শোভা এবং 
তেমনি করিয়! শিল্পকে দেখাই যথার্থ দেখ! । 
মনে করিও না তাজমহলটি মাঘ মণি দয় 
সুসজ্জিত বলিয়া এত সুন্দৰ, মনে করিও ন্‌] 
'তাহীর গঠন নিখুত সেইজন্য তাহার মার 
জোড়া নাই! স্তাগ্ত্য গান্তান্থসারে দেখিলে 
তাজমহদে সহতা দোষ বাণ্ছর ভয়, অলঙ্কার 
শিল্পের দিক দিয়! দেখিলে ' তাহার সাজ- 
সঙ্জায় মণিমাণিক্যের বালের দর বেশি 
নয়, ভারতে সহজ সইআ্ মন্দির আছে যাহা 
বাদশাহি ওই থেলেনাটি *সপেক্ষা শত গুণে 
শ্রেষ্ঠ,* অথচ তাজমহল আমাদের নিকট 
অতুলনীয় সামগ্রী! *্যমুনাতীর্র এই 
মণিমাণিকা মঙ্ডিত বীণায় যে বিরগের গাথ। 


রে 


বৈশাখ ১৩১৮ 


চিরদিন ধরিয়া বাজতেছে তাহার বিচিত্র, 
ুচ্ছনার ভিতরে ভিতরে এক বিশ্বব্যাপী 
অথচ গোপন ক্রন্দন কি জানি কেমন করিয়! 
ধরা পড়িয়াছে | এন্ট থে মহাসঙ্গীত ইহারই 
মুলো তাজমহলের মর্শার ভিন্তি চারিখান! 
'অমুল্য হইয়া উঠিয়াছে। ছবির মুল্য যেমন 
গি্টিব এফম বা রঙ্গের পৌঁচড়া দিয়া নয় 
তাজমহলের মুল্য ও তেমনি তাহার বাহিরের 
খোলাখানি দিয়া নয়। পাণা না থাকিলে 
সোনার খাচার যে মূল্য, শিল্পের ভিতরে ওই 
অমৃতবস গাকিলে তাহারও সেই একই 
মূল্য ।. সোনাব খাঁচা অথচ পাথধী নাই 
কোথায় তাহার আদর, কাঠিব খাচ| অথচ 
পাথাটি ধরা আছে তাহারও যেদর সোন৷ 
দিয় স্থির হয়। এই অনুতবস কেবলমাত্র 
যে স্ুগঠনের [ভতবেই বর্তমান থাকিবে 
এমন কোন কথ! নাই | বিশ্বজগতের যোল 
আনার এক আনা মাত্র মানুষ সুন্দর বলিয়। 
পরিচিত তাই বলিয়া কোমলতাই বল 
মনুষ্যত্ষট বল কেবল তো ওই এক আনার 
ভিতার নাঈ, সে যেসুন্দবে যেমন কালোতেও 
তেমন সমভাবে বিদ্যপান ! সাধারণে যে 
কেবল চাক্ষদ এবং বঠিঃসোন্দধোর বাটখারা 
দিয়! শিল্পের গুণাগুণ বিচার করিতে বসেন 
সেটা আগাগোড়া ভুল, যেন মুক্তার বিচার 
শক্তির বছিবাংণট। দেখিয়। | | 

কবীর বলেন “সবি মুখতবীচ অমূরত, 
মুরত 1ক' বলিহারি _কি ভালো. কি কালো 
সকল মৃত্তির মধ্যে অমুর্ত, বণিহ্থারি যাই সকল 


ন] 


 সুষ্ঠিব ! | 


ছোবড়! কিন্তু কে তাহার 'অনাদর করিবে, 


নারিকেল কুলের বাহিরটা খোলা ও 


৩৫4 বধ, প্রথম সংখা । 


তাঙ্কাতে যে জঙ্গ আছে শ্্া আছে। মাকশল 
কলে রঙ্গ অ।ছে রস নাই গাহার আদর কেনই 
বাকর না? , 

খিন্পেরপ্যে মুত্তিব |[ভতরে অমুণ্ড নাই ৫স 
সুগঠিত হইলেও কুরূপ আর বাহাতে অমুত্ত 


মাছেন অথচ গঠিত নয় সেও আমাদের, 


কাছে সুরূপ। 
কেবল নিজের সৌন্দর্য্য বুদ্ধির ছ[পটা 
'শপ্সিগণ বাদ নিজের নিজের হাতের কাজে 
রাখিয়। দেয় এবং আমরাও আপন আপন 
সৌনারধ্য বুদ্ধিটুকু লইয়াই 'কেবদু দি শিল্প 
চচ্চাটা করিতে চলি তবে উভয় দিকেই কি 
(বিষম গোলযোগ না বাধিয়া উঠে। 
এটাতো প্রতিদিনই দেখিতেছি শিল্পা 
সুণ্দর বলিয়া গড়িতেছে হাধারণে 
সেটাকে কুংমিত বলিয়! বসিয়। আছে। 
জনে একট চিন্ত্র বলিল ভাল মার 
জনে বলির উঠিল মন্দ 
শিল্পে প্রতি এট! 


মেটে! 


যতাঁদন** সামার 


বিশ্বান থাকিবে, যতদিন মআামরা *্য স্ব 
রি ঙ ৬ 
কটি অন্ন্|ুরে ঞ্রি্পকে দেখিতে চলিব? শতর্দিন, 


ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ চাঁলতে থাকিবে 

বহিঃসৌন্দয্যের দিক দিয়! 
লোকরঞ্জন বা পয়স| আহরণ কারবার উপায় 
স্বরূপ বাজাধে যে শিল্পট! কাট্তি হয় তাহার 
* একট! ,মোটানুট দর স্থির করিতে পারি 
কন্ত যখনই আমর! একটা, ্যথাথ শিল্পের 
সম্মুখে উপনীত*হই তখনই দেখি যে হালে 
আর পানি পাই না) দেখি সেখানে সুয়ে 


আমর! 


বু ঢয়, বড় প্রভেদ নাই, ছয়েরই সমান 


আসন সমান আদর। মনে হয় শিল্পী কেবল 
খেলা কবিয়! গেছে রঙ্গে £বরঙ্গে *খ্রকটা! জট 


দশ” 
পচিশ 
বাহিষ্রর সৌন্দষো 


ফলও প্রায়ই 


কালোর আলো । ১১ 


পাকাইয়। রাখিয়া গেছে, শিল্পী যে কিছুমাত্র 
মনোযোগ দিয়।' রেখাগুলা টানিয়াছে এমন 
মনে হয়»ন।-_-তাহার যে কোনকালে সৌন্া 
জ্ঞান জন্মিয়াছিল এবপ*বিশ্বাস করা আমা, 
দের পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠে এবং সেই ঙ্গে 
মনও* আমাদের কঠিন হহয়! উক্ত প্রকার 
শিল্প হইতে বিমুখ হয়! * কেবলমাত্র বহিঃ 
সৌন্দর্যের দিক দিয়া শিল্পকে দেখায় এই 
[বপদ।ঞকন্ত তাহা ন করিয়া খোলাট। বাড়ার 
ভাগ বলিয়া উপবের অংশট| অন্তরের বস্তুকে 
প্রকাশ করিবার উপান্ন মাত্র জানি যি 
আমরা শিল্পসচ্ঠা করতে চাল তবে আমবু! 
দেখি--আহা। শিল্পী £ক খেলাই থেলিয়াছে ! 
“ফুল তৈল মিল ভয়ো ফুলেল' ০ 
একদিকে তেল ছিল্প আর খ্বকদিকে ছিলি 
ফুল, শিল্পী ছুইকে এক করিয়া* ছণেল সত 
করিল। কলের উপরটা দেখিয়া ফলের আস্বাদ 
গ্রহণ করা চলে না, শুর চলে বটে। ৯ 
রাঙ্গা হইলে সুডৌল »ইলেই ফল যে মিষ্ট 
হয় তাহা নয় পাহাড় মাতা গঠনে কণর্যয 
(কন্থ অপৃব্ব তাহার মিষ্টর্তী! আবার যেমন 
স্ুরঙ্গ যেমন সুডৌল তেমনি মি এমন 
" দেখা যায়! স্থতরাং উ/মরা, 
বলিতে বাধ্য যে কি" হুডৌল কি বেডৌল 
সকলেই মধুরস থাকিতে গারে | 
ফলের আন্তর বাহির 'বিচ্ছিন' করিয়া 
দেখার নাম যেমন সেটি চাথ। "পঞ্চ তেমনি 
কোন চিত্রের বাঁ কোন মুক্তির 'ন্তব 
বাহির ধ্রথক করিয়া দেখার নাম দেখাই 
নয়__ * ণ 
€বছুড় নি মিলিহে! 
জৌ তরবর ছোঁঞ ননধামরী_ 


১২ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৮ 
তরুকে ছাড়িয়া বন, বনকে ছাড়িয়া শিল্পের অগ্রকাশিতদপ বর্তমান আর কোথায়, 
তরু মিলিবে কোথায়? বা তাহার অভাব তাহা জানিবার 
, দিবসে রাতে, অ'লোকে আধারে 'কালের উপায় কি? 


ধেমন অধিষ্ঠান, শিল্পেরও অধিষ্ঠান তেমনি 
শোভন «এবং অশোভন এই ছুই পাদপীঠে*- 
বাহর ভিত ঠর সঞ্চল নিরস্তর 
চিত অচিত'দউ গীঠা লো।, 
খষিগণ বলেন “মাকয়াং সং তমা প্রয়ম' 
সত্যকে অপ্রিয়বেশে . ধরিতে নাই, শিল্পীর 
অন্তরে যে সত্য প্রকাশ পানতেছে 
তাহাকে যথাসাধ, প্র এবং মনোহর বেশে 
সূ'জাইয়া লোকের মন্মুখে ধরাই শিল্পীর কায? 
ক্ষমতার তারতম্য, ছিসাঙ্তব কাহারও সাজ 
ভাল হর, কাহার সাজ ভাল হয় না) কিন্তু 
অপ্রিয়বশে ' দেখা * দিলেও সত্য যেমন 
সত্যইঘ নুদৃশ্ত, না হইলেও , শিল্পের যগাথ 
ংশট! চিরদিনই তেদনি মনোহর । স্বীয় 
লাঁপাবাধুর নিকটে ' সতাটা কুৎসিত। 
মৎসবিক্রয়েত্রীর মুখ হইতে মে মাত 
ভাষায় সুন্দর আকারে দেখ 'দিয়াছিল তা 
নয় কিন্তু 'সজন্ত তাহার মনোহারিখেব কিছু 
যে লাঘব হইয়াছিল এমন ননে 
হয় স। - | 
সকল শিক্সে অস্তনিহিত যে র্‌ সে চির 
দিনই সনু । ,অলঙ্কারে সাঙ্গাইলে তাঁহার 
মূর্ন্য বাড়ে না, 1, নিরালঙ্কারে ঝখিলেও তাহার 
মর্ধযাদার' ছানি হয় না। সুন্দরে অনুন্দরে 
কঠোরে কোমলে, খ্শ্বর্ষে হীনতায় সর্বত্র 
তাহার প্রকাশ সম্ভব। মনে করিতেছ খুব 
একটা * জটিল সমন্তার তিতরে তোমাদের 
লইর্তেছি। শিল্পের ভাল ঘন; বিচার করা 
ক্রমশই গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। কোথায় 
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' ৰ্ল দেখি কেমন করিয়া.আমর! বেখিব! 
মাত্র বুঝিতে পারি এ বাড়িতে গৃহস্থ বাস 
ক্লুরিতেছে, ওটাতে ঘুু চরিয়াছে ? থোলার 
ঘরেও গৃহস্থ থাকিলে তাহার এক শ্রী মার 
স্বর্ণ অট্টালিকায় লোক ন! গাকিলে তাহার 
এক শ্রী। এটা থেমন আমরা চক্ষে দেখিতে 
পাই, তেমনি যে শিল্প রসম্বরূপকে ধারণ করে 
আর যে 'সেটা না করে তাহাদের উভয়ের 
পার্থক্য বাহা লঙ্গণেই প্রকাশ পায়? স্থতরাং 
আদলে নকলে প্রতে? খুন্যে ও পৃর্ণে প্রভেন 
বোঝা কিছুই ছুষ্ষর নয়। 

ষে “শিল্পী সত্যই রসিক সে এই রস. 


স্বর্ূপের সন্ধানেই নিঙ্গের ক্ষমতা এবং অঞ্গম- 


তাকে নিয়োগ করে, আর মে কেবল মাত্র 
চতুর সে নান! বর্ণে নান! ছন্দে নিজের 
চাতুতীই প্রকাণ করিতে গিয় এ কথা তৃলিয় 
যায় ধে এত বর্ণ এত রেখা এত শিল্পকৌশল 


'পমন্তই সেই এক অগ্রতিষ্ঠিতকে বছু বিচিপ্রতার 


তত্র:প্রতিষ্িত দোঁথবার ও দ্েখাইবার ভহ্য ! 
যে শিল্পের ভিতরে রদের সন্ধান করে তাহার 
কাছে স্বর্গও নাই নরকও নাই, সে দেখে 
সুন্দরে অন্তন্দরে এক নহা সুন্দর বর্তমান । 
“অনজানেকো' দ্বর্ধ নরক হৈ হরি জানেকো।' 
নাহি।” কথার বলেপস্তামসন্দর। স্তান বর্ণটা 
বণের মধ্য, শ্রেষ্ঠ নয় কিন্তু সেট! এম হইয়াও 


, সুন্দর হয় যাহার গুণে তাহাকেই গাইবার 


চেষ্টা কর, একদিকে শ্রাম একদিকে সুন্দর 
দুয়ের ভিতর দিয়াই এক ধিনি তিনি প্রকাশিত 
হইতে চাছেন। , সেই বথার্থ শিল্পী যথার্থ 


৩৫শ বধ, গ্রথম সংখ্যা । 


মাধক যথাথ বরণ যে ৈতৈর অন্তরে অনৈতের 
এঠিতের ভিতরে অগঠিতের স্থাপন! করে। 

বণ সহঞ্জেই নুন'র সহজে হৃদয় বিদ্ধকারি, 
ধনুতে্সে ধথন আরোপিত তখন সেধন্গু গজের 
কাঠিন্ত এবং কোমলতা দুরেতেহ প্রতিষ্ঠিত, 
তেমনি শিল্পের অবিদিত রস সহজেই মনোহরু 
এবং নব রসের কটু তিক্ত মধু প্রভৃতি 
বিচিত্রতার উপরে তাহার প্রতিষ্ঠা নর 

শিল্পের এই অগ্রকাটত মৃ্তিকে ধর্রিতে 
হইলে মনোযোগ করিয়া বলিতে হইবে। 
এই মনোযোগের আর এক এনাম ধ্যান। 
হিপ্ুস্থানীর! বলিয়া থাকে 'ধ্যানসে পড়ে! 
পান নে দেখো, ধ্যান সে বনাও' । মনো- 
শোগের সহিত পড়িয়া দেখ যথার্থ অথটা ধর! 
পড়িবে। পুস্তকে মেট! অক্ষর ছন্দ ইত্যাদি 
মুদদিতে ধর। থাকে, সেই বস্ই শিল্লে, গঠর্ন 
বণ ইত্যাদি মুগ্তিতে প্রকাশ পায়।* অমনো- 
দোগে পাঠকের অর্থ গ্রহণ যেমঞ্স হুর, বিনা 
ধানে শিল্পে রস পাওয়! "তেমনি কঠিন। 
অমনোযোগে বইখানাহ পড় বা চিক্রই দেখ 
দোখবে সুবটাই হি বিজি পো ছু নি 

বদি সঙ্গীতের তিওরে মনাহতকে? শিগের 
ভিতর 'অলিখেতকে, প্রকাশের ভিতর 
অপ্রকাশিতকে, প্রকটের ভিতর মপ্রকট এবং 
বিচিত্রতার 'নধ্যে এক অবিকৃতকে পাইতে 


কালোর আলে! | 
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চাও হবে-_ক্যাতুম শোবতু মোহ নী'দমে, 
কেন মোহনিদ্রায় শুইয়া আছ? 

“চিত সে শব্দ শুনো”_-মন দিয়া একবার 
শ্রবণ কর 

“সর্বন দে উঠত ধুণ রাগরী' 
সকল দেহে, সকল গঠনে, মুয়ে, কুয়ে, 
কদয্যে সৌন্দর্যে কি মধুর রাগিণা উঠিয়াছে, 
কি রূপের আনাই ফুটিয়া পড়িতেছে ! 

“কহ রাগু তো লেখা ন জাই 

মাত্র লগৈ ন কমা 

সেই বর্ণনাতীত বণ পে চোখে দেখ। যায় 


"না, সেইু অনাহর্ত মাত্রা তো শ্রবণে এচুত 


হয় না! 

“ঘুংঘট “থোল_বহিন্বাসের  অবগুষ্ঠন 
খুলিগা ফেল ধ্যানে দেখো? ধ্যান দেকে 
শুনো? বড় দুঃখে কবীর গাহিতেছেন-_ু |] 

অনগড়ি| দেব কোন করে? তে রী সেবা” 
হাঁমরে গঠনের দেকধাই সকলে করে কিন্তু 
মক্ণ গঠনেহ যে অগঠিত-বিদ্কমান তাহাকে 
কয় জন টায় ? 

»* স্পর্শ মণির 'পণে পোহ যেমন সু-বণ 
লাভ কবে তেমনি যেমনহ গড় যাক অগঠিত 
দেবতাকে নিবেদন করিলে তাহার চর্ণ্পশ্রে 
সেট একটি অপুবব সৌন্দর্য্য রসে অভিষিক্ত হয়। 

7, ্ী্বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পোষ্যপুত্র । 


ধাড়িতে, বথানিয়মিত ক্রিয়াকলাপ কাজু 
কন্ম-সমস্তই চলিতেছে ।' তথাপি বাশি এক 
হইলেও ভিন্ন সুরে যেমন আনন্দ ও বিষাদ 
বনিত হয় সেইরূপ শাস্তি না থাবায় লক্ষীপূরে 


দেবসেখা অতিথি দেব প্রভৃতি সমস্ত কাজ 

কর্মের মধ্যেও ব্ডি একটা অভাব* শৃগ্ঠতা, 

গ্রীহীন অবদাদে্জড়িত হইয়৷ রহিয়াছে ৭ 
কিন্ত ঠিক এমনি সময়ে সিদ্বেশ্বরীর' 


১৪ ভারতা। 


হঠাত মুডাতে সংসাবের সমু ভারই এক 
সঙ্গে শিবানীর ঘাড়ে পড়িয়। 'তাগাকে হঠাত 
জাগাইয়া তুলিল। এত বড় সংসার 'তাহারি 
দিকে তাহার অসহার় বাহুদয় বিস্তার করিয়া 
তাহারি, বক্ষলীন ক্ষদ্র শিশুর মত ক্ষীণনেে 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে । 'এখন'মআর 
তাহার এমন 'করিয়ী নিজের মন্ম্রধেদনা় নিদ্ধ 
বিহঙ্গিনীর মত এখানে সেখানে লুটাইয়া 
হটাইয় বেড়াইলে হইবে কেন? “সগ্কথে 
যে স্ুবিস্তত কম্মভূমি' ভাহার কভব্যসাধনের 
জন্ট অলঙ্ঘা অন্বল চেলাইয়া দুট কণ্ে 
ভ্রাহাকে ডাকিত্ডেছে তাঁহার 
আদেশ অগ্রান করিব] স্পা কাতাব আছ। 
নিজেকে নিজের প্রেয় হইতে বিচ্ছিন্ন করবা 
কার্যকর উভীণ করিবার জন্ত মনের 'মপো 
বল ও মাহ সঞ্চয় করিবার জগ্ত তাই মে 
প্রথমবার নিজের মনেব সহিত ঘুক্তি বিটারের 
দ্বাধা আপোষে নিটাহঃয়া লইতে চাঠিল। 
মুক্তি দিলা চিনুকে বুঝাইতে চাগিত। : 
মাহাকে যেখানে 
সকল কায্য নকল 
যর্দি সমাধা! করা 
বিহীন, কেন, 
পাওয়া হয় ন1? যিনি* আজ 
সশ্মিলিত,'একীভূত 2 শিবানা এক প্রথমবার 
জোর কারয়া মনে করিল সে,বিধন! | ছিঃ 
সতাকে প্রথা জখণের দ্বারা চাপিয়া রাখা 
মনকে কি সান্না দেওয়া না ভখিঠারা? 
ঈশ্বরের দেওয়া দও সহিষণহার সছিত মাথা 
পাতি, গ্রহণ করাই মন্ুধাত্ব। হাহাকার 
করিফ্া মাথ| কু টয় কর্ম্মবন্ধন*যথন গুঞ্ছিনার নয় 
তখন তাহাতে জড়াইয়াই নাকি | 


আপার তি ৮ 


ঈএব 
দয়ছেন, (সভখান 1৭ 
ক্তপ্য 
যায় 


প্রকুল্লা ক নে 
এ জীন 
হবে? এতে কি তাকে 


ভাহাঁব মধ্যে 
$ 


ভি আছে ! 


উদ্দেশ 


বৈশাখ, ১৩৯৮ 


শিধানী মনের সমশ্ত ছুর্বণত! জোর করির।, 
ত্যাগ করি! নিজের রুদ্ধ গুহের দ্বার খুপিয়া 
হঠাৎ একদিন বাহিবের তপ্ত ধৌত আসিয়া 
দাড়াইল। কাহাকেও কিছু বলিল না» চুপি 
চুপি স্নানের পব সাদা থান পরিয়া হাতের 
গৃহনাখানা খুলিয়া ফেণিল। 
শযামাকান্ত শিবানীর বিধবাবেশ দেখিয়। 
প্রথমটা তাহাকে চিনিতে পারেন নাই তারপর 
'৪নিয়াই “মা তারা1” বলিয়া! ঈষৎ শিহরিয়। 
অন্যদিকে মুখ ফির য়! লইলেন; বুকের 
মধ্যে আঠ্যন্ঠ অশকিতছাবে ভীষণ একটা 
মাঘ।ত টপ ধায়ের মত সজোরে আঘাত 


গড়িল। মল্পক্ষণ পবে যেন 'একট্ুথানি দম 
লহয়। মআতর্ভাবে বলিলেন, বৌমা “আমায় 
আব সধধই নিলে হতা। করোনা । কেমন করে 
ভোমার এমুন্বি আমি চোখে দেখব?” 
শিবানা এই ভঙসনার জগ্ভ নম্মাচ্ছাদিত 
যোদ্ধার মতমই গ্রস্থত হইয়া সমবাঙ্গনে 


উত্তীন হর্তরাছণ। সে অকুন্ঠিত সাহসে মুখ 
তালা পারার প্ববে কিল পজানার আর 
ন্গ্গায়। কাযা গ্রশর দেবেন লা । যা কণতেই 


ভাবে তর হানে প্রগুত হয যাই ভাল।” 


শ্যামাকান্ত কাতর পবন করিরা বাণাহত 
[বঙ্গের মত চক্ষু আঞ্ছাদন করিলেন। 


মাকুণকণ্ে কহিলেন তপু যে আশ! ছাড়তে 
পার্রিন বে, এখনও, বে তাকে কিবে পাব " 
মনে করঝে বট হচ্ছ! করে।” 

এদিকে, কাণা 'বাত্রার সমুদয়. আয়োজন 
সেখানে দেওয়ানজী , নিজে, গিয়া 
বাড়ি ঠিক করিয়!*রাখিয়া আপিয়াছেন। 
পুবাতন বাড়ি কয় মাসে মেরামত করিয়া 
ব্দলাহ। ধসোপযোটী সুন্দর করিয়া তোলা 


প্রস্তত। 


১৫ বর্ষ, প্রথম সংথা]। 


হুইগাছে। এখানেও স্ব বন্দোবস্ত ঠিক। 
বিষম কার্যের বন্দোবস্ত, ঘর বাড়ির ব্যবস্থা 
স্বই খাস কর। ভইয়াছে ; শুধু বি 
শবারটা একটু টুখান সুস্থ হইলেই যাওয়া হয় | 
(শবানীও লক্ষমীপুব ত্যাগ করিতে পারিতে 
ভাবিয়া পুর্বাপেক্ষা অনেকথানি প্রফুল্ল হইয় 
উঠিগ্নাহিল এবং সম্মুখাগত সেই সমজ বন্ধনের 
বাহিবে জনানরল কুটবের শান্তিপুণ গ্বাধান 
জাবন মনে মনে তপপুত ্ 


৫ 


€ 


দ্ধ করয়া গঠিত 
কারতেছিল। উখধোর চক্রাড় ছাড়িলে গাও 
ক মনাণল অপাধিশের শাস্তি 1 বানের ৬রিণা 
যেন জালবদ। হইয়াছিল । কেণল অশুলনৈ নার 


এ বন্দোবস্তে বড় খা হহতে গাবিঠোছল 
ধা পিতামহতক আসমা প্রহ 
“খানে থালি আছে? 
আছে? কমলা নেবু আছে? 


আচে ?” " 


না। সে মধো মে 


করিতেছিল পুল 


দেপিন সবে কয়দন 
বাছে ; বে'দ 


পরে' রোদ উঠি, 
€ ্ ৬ উ. 
5ঠব সঙ্গে সঙ্গেই 
বেদনা? আঅনেকথা!শ 


পায়ের 


কনির। 'গয়াছে দাগ 


'[ঞ্ভা পেখাঠুণা কাশা যার [থে 
স্তথ করাহলেন। আগাম বু।ণার াক্রীর [দন , 


শুভ। শ্ মাকান্থ মুন মনে বংলণেন “মাগে, 


1ম াস্তত € 


থেন শান্র শাপ্ব মুক্ত পাই মা। আর রর 
শুভ আামাব লই) শ্ধু এখন হের পাদপ।দু 
একটুপবানু স্থান 1” ৯ এ 


পিগানা সমন্ত দিন ধরিয়া ধাসনকোসন 
গোছাইয়! আবগ্তক বস্তপ্পকল একত্র করিল, 
যাহাপ্যেখানে রাখবার রাখিতে তু লিতে সন্ধ্যা 
হইয়] গেল। তাড়াস্তাড় কাপড় কাচিয়া 
পট্টবন্থ পারয়া পুজার ঘরে প্রবেশ করিতে 


যাইতেছে এমন রোরুণ্ভমান| *মোক্ষদাদানী 


আল'ক 


আমার মেরে ফেলে না। 


পোবাপুন্ন । 


আসিয়া ডাকিল দ্ৰ় মা কর্তাবাবু তোমার 
শাগগর একবার ডাকচেন*। কি যেন একট! 
মজানিষ্ঠ ভয়ে শিপানীব বুকের মধ্যে ধড়]স 
করিয়! উঠিল; কম্পিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করিস, “কেন জানিস?” রন্দন *জড়িত 
কণ্ঠে মে'ক্ষদা কহিল “ছোটনার বড ব্যারাম 
গো-নাধুর কাছে ভাগ এয়েচে__বাটে কি, না 
বাটে?” শিবানার হাত পায়ে ভল! যেন 
হম হয়া আসিল । শ্যামাকান্ত বধকে দেখিয়া 
অপন্বরণার জদয়াপেগে রুদ্ধ কঞ্চে কহিলেন 
নি মৃত্যু নে এই *অদ্দ মৃত অবস্থায় 
কেবল উগ্ৰ চেপে দে ধণার জন্তই শুধু বেঞ্চে 
থাকলান বহতো শী নজ্ে যে ছুটে একবার 
গিয়ে দেখবো সে শক্তিও নেই” মৃত হষটতে 
মৃত্তর স্বৰকে আবার একটু স্প্ কার 
লইলেন, বলিলেন “তুমি যাও জী কিছু টাকা, 
নিয়ে যাও: ধেন বিনা চিকিৎসায় মাকে 

তোমায় আর 
ভাগ্যে অনেক 
হঃগই আছে, হুনেক স্হা করি আরও অনেক 
সইতে ও হবে। 


[ক* বলে দেবো- মামার 
প্রাস্তনে ঘা লেখা আছে 
তুমি যাও মা! ভোরের ট্রেনেই 
বাগ এখন তো আর ট্রেন নেই কধিরাজ 
মশহ ঝিপন আর” দৃ[শীদ্রের ছুএকটাকে 
ড় 


বে খণ্াপে নর 


সঙ্গে নিও । এই দলিলথখুনা হ্ে্রুকে দিও 
যাঁঁ তাথ অতেও একটু দয়া হয়! 'ার 
টি 


একটি কাজ কর ধিপিনকৈ ডেকে পাঠ:ও 
রজনীকে একটা তার করুক,গ্গে বোধ হয় 
কিছুই জানে নু, ভার! মা ব্রহ্মমর়ি! আমায় 
তোর চরণে ই ান দে মাটঞসার যে 
আম পার চিনেঞ।" 
শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাভির ইয়া রর 





১৬ ভারতা। 


গেল। আজ আবার অনেক দিন পরে তাহার 
শুফনেত্রে জল পড়িল। 

শিবানী যখন দারুণ উৎকণ্ঠা ও নিরাশ| 
হিয়া লইয়া গাড়োয়ানের নির্দ বাড়ি- 
খানার মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন চারি- 
দিকের গাছপালার উপর দিয়া সন্ধ্যার ঘর্নীন্ধ- 
কার গেই কদর পল্ীথানিকে নিব্ড়ি ভাবে 
ৃ্‌ বেষ্টন করিয় পধরিয়াছিশ। অল্প অল্প কোয়ানা ও 
মেঘে আকাশে তারকাচন্ত্রকে, আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিয়াছে, মধো মধ্যে চলন্ত তরল 
মেঘের আবরুণের ঘধ্য দিয়! বিকারের রোগীর 


বিশ্রাভ ঘোল! চক্ষের হায় মান চক্র প্রকাশিত, 


হইয়া আবার মেঘাত্তলে শাচ্ছাদনে লুকাইয়৷ 
পড়িতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালার মধো পুষ্জ 
পৃপ্জ অন্ধকার আশ্রয় গ্রহ করিয়াছে ঝিকি সিকি 
জোনাকির ৃচ্ধ শত শত জ্তিমিত আলোক- 
গুলি জালাইয়াও সেই দূ্ডেন্ক অন্ধকারকে 


পরীভূত করিতে ন! পারিস বৃক্ষে বৃক্ষে কেন 


চূত উল্লাথগ্ডের মতন ছুটিয়া বেড়াইতেছি'ল। 
প্রবেশ বারের ঠিক সম্গথেই, একটা ঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় একটা লণ্ঠন জলিতেছে, 


, এবং €ক এক বাক্তি সেই আলোর সাম্নে, 


“বসিয়া শরকখান৷ ক্ষুদ্র নোটবুকে পেনসিল দিন 
নিবিষ্ট মনে কি লিখিতে ছিল। তাহার নতি 
মুখের উপ্রে ললাটের উপর হুইতে অসন্ি- 
বেশিত দীর্ঘ ,কুঞ্চিত কেশের গ্হায়া আসিয়া 
পড়িয়াছিল বলিয়! শিবানী তাহার মুখ দেখিতে 
পাইতেছিল না। তথাপি হেমেন্দ্র বলিয়াই 
সে তাহাকে অনুমান করিয়া লইল এবং সেই 
বিশ্বাসেই অগ্রসর হইয়া গিয়া ভয় বিহ্বল 
ব্যাকুল কে ডাকিল "্ঠাকুর!পা 1” 

সে ব্যক্তি চমকিয়া মুখ তুলিল, আলোকের 


€বশাণথ) ৯৩১৮ 


উজ্জল রশ্মি পরিষ্কারূপে তাহার মুখের 
উপরে পতিত হইয়াছিল, শিবানী দেখিল 
সেব্ক্তি হেমেন্দ্র নয়, -কে? একবার মান্র 
সেই সম্মস্থ মুখখানার দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়াই শিবানীর আপাদমগ্তক বায়ুক্োত 
স্বাড়িত কাশকুন্নমের মত কম্পিত হইয় 
উঠিল। €স তাহার বিস্কারিত বিন্মিত দৃষ্টি 
সেখানে সংবদ্ধ রাখিতেও পারিতেছিল ন1) 
আবার ফিরাইয। লইবার শক্তিও তাহাকে 


মুহুর্ত মধো পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছিল। 
কোন "মা খরন্ধগ্জালিকের এ গৃহ! 
যেখানে 'অপস্থব অনায়াস সম্ভব ভইয়া উঠে? 
দেখানে স্বপ্ন প্রত্যক্ষ শবীরে দেখা দিয়া রুদ্ধ 
আশ। শোতে সবেগে আঘাত করে! একি 
মায়ার রাঁজো সে মাজ লহসা আসিয়া পড়িল! 
একমুকর্মার সে ব্যক্তি, জড়ের মতনই নিশ্টে্ট 
হইয়া রহুল। কিন্তু তার পর এও কি 
ইন্ঙগাল! হঠাৎ মে পেনদিল ও খাতা- 
থানা জামার পাকেটের মধ্যে কফেলিয়। 
শিবান্টীরই নিকটে এত নিকটে 'মাসিয়া দাড়া- 
ই ফেতাহার তপ্ত নিশ্বাস শিবানী গণ্ম্পর্শ 
করতে 'পাগিল। শিনানীর বক্ষের দ্ধত কম্পনও 
বুঝি তাহার কণে অনুভূত “হইয়া উঠ্ভিল। 
একমুহূর্ভ কেহ কোন কথাই বলিল ন1 ছুজনেই 
নিন্দ হইয়া পরম্পরের পানে চাহিয়া রহিল। 
বিরাট পুরুষের মমাধি মুদির ন্যায় সমস্ত 
চরাচর তখন ধানিমগ্নবৎ স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে ! 
কেবল বিল্লি'র সমতান সেই যোগ বিশ্বের 
“অন্তরকেন্ত্রের মধ্যে প্রণয়ের গস্থীর ধুলির 
সছিত মিশিয়া ষেন এক" হইয়া গিয়াহিল। 
কেবলমাত্র, শান্ত স্তন, কুরাসাময় শীতের 'রান্রি 
নিঃশন্দে ম্দির দ্বারের গ্রাহরীর মত প্রহুর- 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা] । 


বের হস্তে তর্জনী তুলি জাগিয়! ছিল! 
শিবানীর হাতপায়ের তলা! অনাড় হিমবৎ 
হইয়৷ আগতে লাগিল । 

নীক্ষদকুমার আর একটু নিকটে আসিফ 
শিবানীর একট। হাত ধরিল। মু অথচ 
অকম্পিত সহজকঠে বলিল “শিবানী, ভয় * 
পেয়েছ আমায় চিনতে পারলে ন! ?” 

সগ্ভজাত একটা দমক! হাওয়া আলোট। 
নিনিয় গিয়া. ঘোর অন্ধকারে চারিদিক আবৃত 
হইয়। গেল। * ও ক ক 

দ্বিতীয় মুচ্ছণটার পর হইতেই রোগীর 
অবস্থ। আরও খারাপ হইয়াছে । ভাল রুরিয়] 
আর সংজ্ঞ। ফিরিয়। আসে নাই, প্রলাপও 
আরন্ত হইয়াছিল। হেম শান্তির বিছান৷ 
থেমিয় চুপ করিয়া! বলিয়াছিল। “রোগী, 
অল্ক্ষণ মাত্র একটু তন্রাচ্ছন হইয়া রহিষ্কাছে, 
নীরদ সন্তর্পণে কাছে আপিয়া তাহার কানের 
কাছে নত হইয়া চুপি চুপি বলিল “তোমার 
বৌদি এসেছে একটা আলো নিয়ে যাও।” 
বলিয়াই ঠ্রেমের মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে 


চাহিয়া দেখিন্ন ? হৈমেন্দর দ্বিধা না করিযী।ব্যস্ত** 


হইয়! চলিয়া গেল। 
অঞ্ধকারে শিবানী একা দাড়াল, 
হেম আসিয়। তাহার প। হুথানি ছ্‌ই হাতে 
জড়াইয়৷ ধরিয়া একেবারে তাহার , পায়ের 
উপরে মাখ! *রাঁধিল “ঝৌদি! তোমার মনে 
কষ্ট দিয়েছি, বঙ্পোই মামার এ শাস্তি, তুমি 
ক্ষমা করে! শীদি, নাহলে আমি জন্মের মত 
গেলাম?”  , 
শিবানীর সমস্ত শরীর কাট! দিয়! উঠিল, * 
অবলর পা ছুথানা তখন$ থর থর, করিয়া 
কাপিতেছিল; কণতালু পর্যন্ত শুকাঁইয়৷ কাঠ 


পোষ্যপুত্র | 


, সংযত কার্ররয়! 
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হইয়! গিয়াছে, সে অতি কষ্টে * শরীর মনের 
শক্তি সংগ্রহ করিয়। শ্নেহম্‌য়ী সর্বংসহ জননীর 
সায় লজ্জাঅনুশোচনাপ্রপীড়িত দেবরকে 
ধরিয়া! তুলিতে গেল! সাত্বনা দিয়া 
বলিঙ্স**এত কাতর হয়ে! ন! ঠাকুরপো »শীন্তি 
আমাদের ভাল হবে বৈকি।* . 

হেম তথাপি তাহা পা ছাড়িল না, 
উন্মাদের মত জোর করিয়! ছুই হস্তে পা 
ধরিয়া গুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল “তোমার 
আশীর্বাদ না পেলে যে শান্তি বাচবে না বৌদি; 
বলো তুমি আমার কুব্যবহার কি তুলতে 
পারবে ?” ৩ ও 

শিবানীর গণ “বহি, আনন্দ মিশ্রিত 
ব্দেনার জলধার। গড়াই! পড়িল, রুদ্ধপ্রাু 
কেদে কছিল_-  * রর 

পস্থির হও ঠাকুরপে! অত ক]তর হয়না; 
নিশ্চই শাস্তি আমাদের ভাল হবে, ভগ্ন কি 1” 
.০হেমেন্্র নত হইয়াঁআবার হৃদয়ের সহিত 
তাহা পদধুলি গ্রহণ করিল; ঈবৎ লঘুচিত্তে 
কহিল “তোমার আশীর্ব্বাদে মাবার আমার 
আশা হচ্চে।” 7 
8৪ 

নীরদের টেলিগ্রামখানা রজ্জনীনাঁথ “যখন 
পাইলেন তখুন তিনি মকেলদের বিদায় করিয়া 
নিজের পাঠীগারে সুকুমারকে, লইয়া, বসিয়া- 
ছিলেন। সম্মুথে*একথাঁন! খোল! বই পড়িগা 
ছিল বটে কিন্তু স্ুকু তাহাকে" সে দিকে মন 
দিতেই দিতেছিল না। একটুখানি চিত্ত 
একটি প্যারা না পড়িয়া 
উঠিতে উঠিতেই' সুকু অসহিষু *হইা 
পিতার থ্বাহু ত্বারর্ষণ করিয়৷ তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিতেছে।_-”ঠিক এইখানটাই আপনি 


রর 


১৮ ভারতী । 


শুনলেন না । . বিস্কুটের টিন কেটে তো চাঁকা 
হলো, পাতলা কাঠির ছিলকে দিয়ে পাখা 
ছুটি হবে-_কিস্তু এইবার পেট্রোল ন। ছলে তো 
চলবে না। সোফার আমায় দেয় না-ভুমি 
যদ্ি'ঝঠব। তাঁকে একটু দিতে বলে দাঁও ভ্তাহলেই 
দেখবে আমার  এয়ারোপ্লেন হুষহুষ করে 
আকাশে উঠতে থাকবে । এ আবার তুমি বই 
পড়চেো--1* স্থকুর অভিমানকে আজ কাল 
রজনীনাথ অত্যন্ত ভয় করেন,' তাইণ তাড়া- 
তাড়ি বই রাখিয়া বলিলেন “না রে একটু 
দেখে নিলুমূ, আচ্ছা! থাক্‌।” 

«. সুপ্রকাশ খুপী ,হইয়া কাছে ঘেপিয। 
আসিল, নিব্রতভানে 'কেলে মাথাটা রাখিয়! 
ঢ্ুই হাতে গলাটি! জড়াইয়া ধরিল «াচ্ছা বাব 
সববার চাইতে আরে কোন দেশের লৌকেরা 
উন্নত, হয়েছিল ?৮এ প্রশ্ন নুতন নয়) রজনীনাথ 
স্নেহের সহিত হানিলেন “আমাদের দেশ।” 
সুকৃও হাসিল। এমন সময় বলাই আমি! 
বলিল, “আরজেণ্ট টেলিগ্রাম একট! 
এসেছে ।” শুনিয়াই কে জন কেন হঠাৎ 
রজনীনাথ চমকিয়। উঠিলেন, তিনি রঙ্গিদট। 
সই করিতে লাগিলেন স্থকু , উঠিয়া বসিয়! 
খার্মথান। ছিড়িয়া ফেলিয়া তাহা হইতে 
রিং-টি সংগ্রহ 'কারতে থিয়! তাহার 
মনে পাঁড়িয়া গেল যে ইছাতে দিদি পুতুলের 
বাঁলা করিতি। ক্ষুদ্র বুকখাসা আলোড়িত 
হইয়। উঠিল। পাছে বাবা তাহার মনে।গতভাব 
বুঝিতে পারিয়া কাতর হন সেই ভয়ে তাড়া 
তাড়ি টেলিগ্রামট! খুলিয়া' পড়িবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। ণরজনীনাথ জিজ্ঞাস! 
করিলেন “বুঝতে পারিস?” প্রকাশ 
অকন্মাৎ সর্পদষ্টের মতন চমকিয়! আর্তকে 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


অস্ফুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, **ও 
বাবা, একি লিখেছে--দিদির অন্ুখ-- 
সিরিয়স্,_মানেতে। খুব বেশি ?” ঘরের মধ্যে- 
কার সমস্ত বাধুবেগ একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
গিয়া রজনীনাথের নিশ্বাস রোধ করিয়৷ 


*ফেলিবার উপক্রম করিল। শান্তির কঠিন 


পীড়া! ! ,স্বকুর হাত হইতে তাড়াতাড়ি 
টেলিগ্রামখানা জইয়। রজনীনাথ পড়িলেন। 
কি পড়িলেন যেন বুঝিলেন না_ নিস্তব্ধ 
কাগজ খানার , প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি হুইয়! 
রহিলেন। ' 
লূপ্রকাশ, সভয়ে 
“রজনীনাথ মুখ 
মতন বর্ণবিহীন 


ডাকিল “বাবা!” 
তুলিলেন প্রাণহীনের 
ও ম্নান সে মুখের 


. দ্বিকে "চাঁহিয়। ভীত স্ুকু আরও শিহরিয়া 


উঠিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস 
করিয়। সে আবার বলিল “বাবা”? “ক 1” 
প্যাবেন না আপনি দিদির কাছে? দেরি 
হয়ে যাচ্চে যে”। 

রজনীনাথ ন্বপ্নোখিতের মতন চমকিয়া 


' উঠিয়। ' অধীরকণ্ঠে, বলিয়া উঠিগেন “খাবো 


ন]স্ুকু,যাবো বই কি! সে যে আমায় 
ডেকেচে 1” স্ুপ্রকাশ ছুই তে মুখ ঢাকিয়া 
সহসা কাদিয়া। উঠিল। রজনীনাথ ঘর 
হইতে চুটিয়। বাহির হইয়! গেলেন । 

ডাক্তার লইন়! "ষ্টেশনে গান্টিভে উঠিবার 
সময় হঠাৎ নজর পাড়ল স্ুুকুও তাহার সঙ্গে 
আমিয়াছে। রজনীনাথ কাহাঁকেও কিছু 


” না বলিয়া একেবারে রোগীর' ঘরে প্রবেশ 
“করিলেন । তাঁহার ধীর ও সংযত ভাব দৈথিয়া 


কেহ মনে করতেও পারিল না৷ যেতিনিই 
এই শঙ্কটাপন্ন রেগীর পিতা । হেমেন্ত্র মনে 


৩৫শ বর্ষ প্রথম সংধ্য! | 


করি্লি “এখনও, আমাদের ক্ষমা করেননি, 
কি কঠিন মন!” নীরদ জাশ্চর্ষেোযে মনে মনে 
বলিল “অনাধাৰুণ ধের্ধ্য ! ইনিই প্রকৃতজ্ঞানী।” 
াক্তারের৷ *পরস্পব বলাবলি করিলেন 
“মেয়েটি ভাল না! হলে বেচার! হয়ত পাগল হয়ে 
যাবে। কি ভয়ানক আত্মদমন প্রয়াস।” 
শিবানী আপিবার কিছুক্ষণ পরে ভোরের 
সন শান্তি একবার ভাল করিঞ! চোখ 
চহিল, ক্ষণকাল চাহি চাহিয়া! হঠাৎ তাহ।বব 
একখানা হাত ধরিল “দিদি?” 

শিবানী তাহার মুখের* উপর নত হইয়। 
সন্েহে তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল “আমরা যে তোমার কাছে এসেছি 
দিদি!” 

দুর্বল রোগা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
তারপর আবার লিজ্ঞ।সা| করিল “আর জ্যেঠ * 
মখাই 1” “তিনি কাল পরশ্তর, মধ্যে 
আসবেন, তার পায়ে ব্যথ! হুয়েচে তাই 
আসতে পারেন নি । অমুকে ও 'মনক্নে।” 

শান্তির মুখে ঘোর নেরাগ্ত প্রকাশিত 
হইল। পাঁদদি ৮, চা 

রজনীনাথ আর আীস্মপম্বরণ কুঁরতে 
পারিলেন না, ,কাছে সরিয়৷ আসিয়া কনার 
মাথায় হাত রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে তাকিলেন 
“শান্তি আমার !” 
*. “বাবা!” রোগীর ক্রিষ্ট মুখে আনন্দের 
গভীর উচ্ছ 1সউজ্জল ট্টুপ্তি .সুটিমা উঠিল, 
নান্ত মস্তক ঈষৎ ফিরচইয়! সে পুর্ণ চক্ষে 
চাহিল, “ক্ষমা! করেছ কি বাবা? আমার 
অপরাধ, ক্ষম| তবে করেছ কি?” * 

রমধনীনাথের অনিশ্বসিত্ত বক্ষ অবরুদ্ধ 
বেদনায় ফাটিতে লাগিল, কষ্টে**কহিলেন 


পোব্যপুত্র ৷ ১৯ 


"ক্ষমা তো অনেকণ্দিনই করা উচিত ছিল মা, 
সন্তান ভূল করলেও তো পিতাঁর রাগ কর্ধার 
কোন অধিকার নাই।” 

হেমেন্দ্র সহসা রজন্ীনাথের পায়ে মাথা 
রাখিয়া বলিল "শাস্তি আপনার আপরার 
খপরও পায় নি; সবি আমার বুদ্ধি! যোগেশ 
ও আমি মিলে মিথা। কথ। বলে আপনাকে 
সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছিলুম বাবা! সন্তামক্ষে 
ক্ষমা করুন।” 

"শুনিয়া 'রজনীন।থ* রো প্রদীপ্তনেত্রে 
জামাতার দিকে একবার চাহিয়! দেখিলেন; 
শান্তি ধীরে ধীরে আজাবার কলাস্ততাবে চোখ 
মুদ্রিত করিল। , * এ 

সেদিনটাও কাটিয়া গেল। তাক্তারেরা 
বলিল্নে, আজ আমাবন্ঠা, আজই একট 
ক্রাইসিদ্‌, আজই যে কতকটা ম্বানুষ চিনতে' 
পারচে একট। বর়্ সুলক্ষণ। তবে রোগী বড় 
ুর্ঘল হঠাৎ কোন ত্রিপদ না ঘটিয়। যায়_” 
সন্ত, দিন সঙ্কপ্রাণী কয়টি নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়। রোগীর ক্রমশ পরিবর্তিত মুখের দিকে 
চাহিয়া কাটাইল। অন্ত* কাহারও দিকে 
চাহিতে যেন তাহার! সাহন করিতেছিল ন1। 

অপরাহেের দিকে একবার সে দ্জাগ 
হইয়া, প্রকাশকে ঢেঁখিতে "চাহিল।* সুকু 
দিদির আশ্ট্য্য পরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া কীদিয়৷ উঠিতে যাইতেছিল পিতার 
ইঙ্গিতে উদ্যত অশ্রপ্রবাহ, চোখরু মধ্যে 
চাঁপিয়া ফেলিয়া! গঠিত মূর্তির গায় স্তব্ধ 
হুইয়! বদি রহিল। * টু 
রজনীনাথ নরদের কুঠঠিত মুখের দিকে 
চাহিয়! ঝুলিলেন ” ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েচে 
না?”  শিবানীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 


ভারভী। বৈশাখ, ১৩১৮ 


করিলেন, "ওষুধ দেবারমাগে একটু দ্বধ খাও- উপস্থিত, আজ আরার আর একজন সাছেব 
যাতে হবে বুঝি ?” শিবানী অর্ধাবগুঠনান্তরালে ডাক্তারকে ও আন! হইয়াছিল, বিশেষ ভয়ের 
চাহিয়। দেখিল,-মিঃ রায় ওষধের গ্ুশ লইয়। সময়টা কাঁটিলে যেন বীচ রাপ্ন। বন্ুমতী 
তাঁহাদের দিকে আগ্রসর হইতেছেন। সে লেখানে জীবন্মত হইয়া আছেন, তীহাকে 
কম্পিত বক্ষে অবসন্ন পাছুখানাকে জোর একটু ভাল বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, 
করিয়া টানিয়া লইয়! দুধ গরম করিয়। আনিতে কিন্তু সে কথ! বিশ্বাপ করিতে না পারিয়! 
পাশের ঘরে টলিফ়! গেল। তাহার নবজীবনের তিনিও বিপিনের সহিতই চলিয়া! আসিবার জন্ত 
আশ! উৎসাহ মালোকে ও পুলকে প্রথম কান্নাকার্টি আরন্ত করিয়াছিলেন। 

অরুণকিরণসংস্পর্শে নির্খল নীহারবিন্দুর  * যখন সেজাগিয়। উঠিল তখন জানালার 
মতই ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। যদিও চারিধার দিয়া নীল পর্দার অন্তয়াল হইতে 


ও 


মাথার উপর নীল নীরদমাল! আসন্ন ঝটিকার 
বিপুল উদ্্মে সংহার মুক্তিতে সাজিয়! উঠিয়াছে, 
'বীচিমালাসংকষনধ জীবনুমুড উত্তাল হইয়া 


প্রভাত সূর্য্যের নবীন রশ্মি সশঙ্কিত রোগী 
গৃহে, শঙ্কাহীন নিশ্মল শুত্রুতম্থ শিশুর অকুষ্ঠিত 
সরল 'হাস্তমণ্ডিত নেত্রপাতের মত দ্বিধাশূন্ত 


গ্রাস.করিতে আমিতেছে তথাপি সেই মৃত্যুর হুইয়া চাহিয়! দেখিতেছিল! রাত্রের অন্ধকারে 
ঝরে আঞগত্জীবনেরু রাগিণী মিলনেরমহান্‌ গতদ্িবসের কর্ণকান্তি ও অবসাদের 
'সঙ্গীতই গাহিতেছিল। ' কালিমাকে মিলাইয় দিয়! সিগ্ধ সুন্দর প্রশাস্ত 
«  বহদিনের* ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় প্রভাত ' নবজাগ্রত জীববৃন্দকে নবীন 
ভারাক্রান্ত শিবানীর বিলি চিন্ত, সহসা যে শক্তিও কর্ম, উদ্দীপনা দান করিয়। আবার 
যাছ্করের ন্মিতহান্তমণ্ডিত জ্যোতি্শয় কর্মসংঘাঃর 'মাঝখানে নামাইয়া দিতে 
আলোকে নবীন জগতের হরিৎ শোভাবুক্ত আঙ্গিয়াছে। এখনও সেখানে তৃষ্ণাক্ষুধার 
নৃতন দৃশ্তের মাঝখানে 'আবদ্ধ হুইয়া 'কায়করন্দন ও ঘাতপ্রত্িঘার্তের বিরোধ, 
পড়িয়াছিল সেখানে জরামৃত্যুক্ষয় ও মিথ্যার উদ্েখের তীব্র চীৎকার জাগ্রত হইয়! উঠে নাই। 
॥ আক্রমুণকে হঠাৎ সহ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে জগৎ এখনও সন্ভোজাত শিশুয় মতই নির্বিরোধী, 
যেন কোনমতেই পারিতেছিল নাঁ। : তাই বিদ্রোহ'বিবাদের হচনার তখনও বিলম্ব ছিল। 
এই আন বড়ের মুখেও সে শাস্ত'সংযতধ্জটল জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত ভূলত্রাস্তি, সমস্ত 
তাঁবে বিপদকে মরীচিকার মত দিকপ্রান্তের পাগতাপ প্রতিদিনই এমনি করিয়া বিগত ক্লোম 
অন্তরালে, এঁবলীনমান অনত্যরূপে ধরিয়া ও স্থস্থ শান হইয়াই-ক্সেহময়ীমায়ের শন অঞ্চলে 
লইয়া ছিত্তকে আশাপুর্ণ করিয়া রাখিতে শিশুর মতই দেখা দেয়। ' যুগ খুগাস্ত হইতে 
সক্ষম হইয়াছিল। ও এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে । তবু যেন 
রাত্রে রোগী যেন ,এফটু শাস্ত হুইয়৷ আনিকার প্রভাত নবীন আনন্দ লইয়! এই 
ঘুমাইতে লাগিল। রজন্টীনাথের « বিশ্বাদী গৃহেই আজ প্রথম জাগিষ! উঠিল। | 
কলিকাতাস্থ দুইজন ডাক্তার কদিনই সেখানে শার্তিকে ভ্ীগিতে দেখিয়া ডাক্তার 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য1। 


অপিয়! নাড়ি, দেখিলেনঃ মুখ গ্রফুল হইয়। 


'আগিল, রজনীনাথ গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন। 


শাস্তি তাহাদের ভাব বুঝির়! ক্লাস্তিহীন নেত্রে 
সগ্থুখে উপবিষ্ট হেমেন্ত্রের উতম্থক মুখের দিঞ্কক 
চাহিয়া দেখিয়। মৃহ করুণার হাদি হামিল, 
হেমও ঈষং লজ্জিত হইয়া! ম্নানভাবে হাসিয়! 
মুখ নীচু করিয়া! ফেলিল। তবে তাহার পাপ 
্রায়শ্চিত্তবিহীন নয় ! " 

একটু বেলা হইলে শিবানী একখান! 
কাগজ হেমের হাতে দিয়া বলিল শবাব! 
আসবার সময় এই কাগজখান! তোমায় দিতে 
দিয়েছিলেন। কর্দিন আর দিতে পারিনি, 
ঠাকুরপো| এই নাও)” | 

“কি এখানা 1!” বলিয়া! হেম সেখান! খুলিয়! 
একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহ! মাটিতে 
ফেলিয়া! দিয়! আরক্ত মুখে বলিয়া! উঠিল; 
“ও সব অমূল্যর,। আমি নিজে * উপাজ্জন 
করব! আমার সে তৃষ্জাই,. যখন আর 
নেই তখন আর কেন **বৌদিদি।” 
রজনীনাথ শ্ঠামাকাস্তের দানপত্রধান। ভূমি 
হইতে কুঁড়াইয়। লইদ্া মনে মনে* পযুঠ 
করিলেন, হেমেন্ত্র ও শীল্তি তাহার স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তির অদ্ধাংশের অধিকারী, 
এই কথাই তাহাতে লেখ! ছিল।" রজনী- 
নাথের সাহাযা ন! পাইয়া জেলা! কোটের 
উকীলের দ্বারা বৃদ্ধ একটু কৌশলের মহিত 
এই দানপত্রধানি প্রস্তুত কনাইয়াছিলেন। 
তিনি শাহর সম্পত্তির *ন্ধ পৌঁতরকে এবং 
অদ্ধীংশ বিধবা পুত্রবধূ শিবানীকে দান 
করিলেন, এই মন্ত্রে এই উইল "লেখাপড়া 
কর! হুয় এবং শিবানীও সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সমুদয় সম্পত্তি তাহার দেবর ও এরর পত্বীকে 


পোধাপুত্র। 


'কাছে অপরাধী 1” 


২১ 


দান পত্রে লিখিয়! দিয়াছিল। রজনী নাথ 
দানপর্র পড়িয়! একটু হাসিয়! গিবানীর দিকে 
ফিপিলেন “বিষয় ত তোমার নয় মা, তুমি 
ধন করঠেো কেমন কন্ধে? তোমার শ্বপ্ডর্র 
সম্পৃন্তি তোমার স্বামীই দান কর্ধার প্রন্কৃত 
অধ্চকারী।” এই পর্য্যন্ত বলিয। নিকটস্থ কুদ্্ 
টেবিলের উপরকার শিশিগত্র গুহাঁইতে অত্যন্ত 
ব্স্ত মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া তাহার স্বভাব- 
দিদ্ধ +গান্তীর্ধ্যপূর্ণ সংযত কণ্ঠে ডাকিলেন 
"বিনোদ 1” 'নীরদ ফিরিয়া দীড়াইল। রজনী- 
নাথ উঠিয়া ধাড়াইয়! কহিলেন,”তোমার বাবাকে 
“সন থেকে নিথে আসতে চল । তোমার 
স্ত্রীকে এ অপিদ্ধ দানপত্রি ফিরিয়ে দিও-_” ? 
সহসা সেই ঘরের মধ্যে ব্তপাত হইলেও এর 
চেয়ে কেহ স্তম্ভিত হইতু'ন।! *হেমেন্ত্র উঠিয়া 
গিয়। চিঃশবে নীরদকুমারের পদতলে লুটাইয়। 
পড়িয়া লজ্জাপীড়িত রুদ্ধকণ্ঠে দ্বলিল প্দীদা! 1” « 
বিনোদ তাহাকে ধরিয়া তুলিল, সন্েহে 
'আধুপঙ্গন করিয়। প্রশান্ত স্বরে কহিল "ও সব 
কথান্ম আমাদের কাজকি হেম?” বাবা 
অ[্দচেন এসো আমরা একসঙ্গে ছু ভায়ে তীর 
পায়ে পড়ে ক্ষম! চাই, আমরা দুজনেই যে তার 
শান্তির রক্তহীন* , মুখ, 
গুহর্তে 'আননের উজ্জল দী্িতে জ্যোতিষ 
হইয়া উঠিল । দিদি বলিয়! সে শিঝ!নীর সাগ্রহ 
বাছর মধ্যে পরিতৃপ্তচিত্ত শীস্ত শিশুটির 'মত 
নিজেকে অর্পণ করিয়। স্বিগ্ধ হীস্তের সহিত 
মুখের উপর ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দ্রিল। 
অল্পক্ষণ পরেই "দ্বারের নিকট গুইতে 
শু:মাকাস্ত ডাকিয়া বলিলেন “কই আমার মা, 
আমাকুমা কই গা।” শ্রীমনুরূপা €দবী। 
. সমাগু। 


২২ ভারভী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


প্রার্থনা । 


তব গানের গুরে হদয় মম রাখ হেরাখ ধরে 


তারে ' দিয়োনাঁ কতু ছুটি। 


তব আদেশ দিয়ে রজনী দিন দাও হে দাও তরে 


ভু 


আমার ঝ'ছ ছটি। 


তব পলকহার! আলোকদিঠি মরম পার রাখ, 
যত সরমে মোর সরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাক, 


মোর 


সকলভগ1 ক্ষমায় তব রাখ আবৃত করে 
যেখানে যত ক্রটি। 


“মোরে, দিয়োনা দিন সুখের আশে করিতে দিন গঠ 
ৃ শুধু শয়নপরে লুটি। 


'অধমি 


চাইনি যাহা তাই দিয়োহে আপন ইচ্ছামত 


আমার ভরিয়া! ছুই মুঠি। 


মের 
মোর 
মোর 


যতই তৃষ| ততই ক্পাবরষ| এন নেমে, 

ঘত গভীর দৈম্ত তত ভরিয়! তোল প্রেমে, 

যত কঠিন গর্ব তারে হাঁন ততই বলে 
তাহা পড়কু পায়ে টুটি। . 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমেরিকায় গ্রাম্মাবকাশ | 


এবার, গ্রীষ্মের 'বন্ধে আমি এক কার্য 
করিয়াছি 'এবং এ স্থানের ছাত্রের! সে সময় 
সাধারণতচকি রকম কাজ করে তাহাই আজ 
কিছু লিখিব। কেন ন| সম্ভবতঃ তাহাতে 
আমাদের দেশীয় যুবকগণের কিছু 'উপকার 
হইতে পারে। এখানে শ্রীন্মাবকাশে আমা- 
দিগকে মাঠে কাধ্য করিতে ছুয়। এদেশের 
'ছাত্রের যতই ধনী হউক না কেন, 


গ্রীষ্মাবকাশে শারীরিক পরিশ্রমের কাধ্য 
করিম থাকে। এ সময়ে ছাত্রগণের মুক্তক্ষেত্রে 
(01১01) ৪%) কাজ করাই বিধি, এবং 
সকলেই প্রধানত নিজ নিজ শিক্ষান্যায়ী 
কার্য সংগ্রহ করে। 

আমাদের কলেজ বন্ধ হওয়ার অব্যবহিত 
পরেই কলেজ হইতে কাজ সংগ্রহ করিয়! 
আমরা বাত জন ছাত্র এখান হুইতে প্রায় 


' ৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা]। 


৮*মাইল দুরে '0.0715600) লুইস্টন্‌ নামক 
স্থানে যাত্রা করিলাম। পূর্বে কখনও 
এমন কার্ষো বাহির না হওয়ায়, এসন্বন্ধে 
আমাগ্ধ বিনুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না, 
তাই কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ সঙ্গে নেওয়া 
প্রয়োজন, তাহার তালিকার জন্ঠ, একজন 
বন্ধুব শরণাপন্ন হইতে হইল এবং তাহার 
পরামর্শ মত জিনিষপত্র প্যাক করিয় 
লইলাম। জিনিব প্যাক করার মধ্যেও, 
বেশ একটু চাতুর্য আছে, যত স্ুন্দররূপে 
এবং ছোট করিয়৷ প্যাক করিতে পার 
ততই তোমার বাহাছুরী। কারণ এই 
সমস্ত জিনিষ কয়েক মাইল আমাদের 
মাপনাদিগকেই বহন করিতে হইবে। 
জিনিষ পত্রাদি প্যাক হুইলে, চামড়ার ব্যাগ 


হাতে ও বিছানার মোট স্বন্ধে করিয়, আমর! 


বার জন ষ্টেশন অভিমুখে চলিলাম, &্শনে 
পৌছিবার অব্পক্ষণ পরেই গাড়ি পাওয়। 
গেল, এবং রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময় 
আমাধের হাড়ি লুইদটন সহরে পৌছিল। 
আমার ক্ষাধ্যস্থল সহর হইতে। রা 
আট মাইল দূরে পাহাড়ের উপরণ এই 
আট মাইল হাটিয়! কিম্বা মালগাড়ী (৬8০07) 
করিয়৷ অতিক্রম করিতে হইবে? রাত্রি হওয়ায় 
সেদিন আর এর আট মাইল স্ভতিক্রমের 
:প্রয়াপ "না, করিয়া, একটা হোটেলে "স্থান 
লওয়| গেল।, হোটেগে আহারাদির পর 
নিশ্রাম ঘরে ব্সয়াছি এমন সমন্ধ শুনিতে 


পাইলাম এখানে (1২111011175 131090015 ), 


রিখশঃ ব্রাদার্সের লুবিখ্যাত সারকাম্ 
এক রজনীর জন্ত তামুমপা' দেখাইতেছে 2 
লুইস্টন্‌ ক্ষুদ্র সহর* প্রর্তি বংসরে 


তাহারাও দেশীয় 


আমেরিকার গ্রীন্ম।বকাশ। ২৩ 


এখানে সার্কাপ' আসে না,, তাই সকলেই 
এই সুযোগে সার্কান দেখিতে ছুটিয়াছে। 
ইহাদেরুমধ্যে আমেরিকার আদিম অধিব[সী 
রেড় ইগ্ডিয়ানগণের "সংখ্যা! কম নহেশ। 
তামা! দেখিবার ইছাদের বড়ই, 'স৭। 
আমি পুর্বে কখনও ছুই তিন শত আদিম 
অধিবাপী একজ্র দেখি নাই, তাই আমিও 
ইহাঁদিগকে দেখিবার জন্ত উৎন্ৃক হই]. 
উঠিলাঙঈ। « 

সার্কাসে যাইবার আমার বড় ইচ্ছ। নাই 
অনেকবার সার্কাশ দেখিয়ছি, আর গেলেই 
টাক! খরচ) তাই আমরা কয়ে কজন বাহিজ্স 
চতুর্দিকে ঘুরয়া বেন্ডাইন্ত্ লাগিলাম। কিছুদুর 
অগ্রসনব হইতেই রক্রব্রণ পোষাকপন্নিহত 
প্রকাণ্ড উষ্কীষধারী * কয়েকটি শিখকে 
দেখিতে পাইলাম; অনেকদিন পরেখদেশের 
লোকের মুখ দেখিয়া যথেষ্ট আনন্দ হইল) 
এবং এই দার্কাসে ইহারা কি কাজ ঝরে 
তাহ! জানিবার জন্ত উৎস্ক হইলাম, তাই 
অগ্রসর হইয়। হিন্দি ভাষায় জিল্রাস! 
করিলাম, “তাহারা কি হিন্দুষ্থানের লোক? 
লোক দেখিয়া আমাদের 
সহিত আলাপে প্রবৃ্ত হইল, এবং অবশেষে 
আমাদিগকে সার্কাশ *দেখাইর! তবে ছাড়িয়া 
দিল। এইরূপে বিন! পয়সায় * আমাদের 
সার্কাশ দেখা হইয়া গেল। ,ইহার! এই 
সার্কাশের পার্খে নান! প্রকীরের বাছ্যন্ত্র নিয়া 
এমন একটা! বিপর্যয় গোলযোগ” করে, যে 
তাহার * তাল. মান সর কিছুই থাকে না) 
সার্কাপ কোম্পানি ইছাকে হন্দু ব্যাণ্ড বলে। 
এই হিনুব্যা্ড* "্গুনিবার জন্ত অগ্রত্র লোক 
১০ সেন্ট (পাচ আনা) খরচ করিতেছে ।,. 


২৪ ভারতী। 


ইহারা এই কার্যের অন্ত প্রত্যেকে মাগিক 
একশত আশি টাকা (৫০ ডলার) বেতন ও 
খোরাক পাইয়া থাকে । এই *্ধরণের 
হিন্দুব্যা্ড গুনিয়। ' আমাদের বাগ্বন্ত্, ও 
সঙ্গাতের প্রতি এদেশের লোকের কিরূপ 
ধারণ! জন্মে তাহা সহজেই বোধগমা । 
তাড়াতাড়ি সার্কাস দেখ শেষ করিয়া 
হোটেলে গেলাম, পরদিন অতি প্রহ্াষে 
ছয়টায় একটী ওষেগন গাড়ীতে করিয়। 
কাধ্ম্থল অভিমুখে রওনা হইতে হইবে। 
ভোর ছটায় ছাড়িয়, নানা প্রকারের শশ্যক্ষেত্র 


€ ফলের বাগান অতিক্রম কিয়া গ্রায় সাড়ে 


নয়টার সময়, আমাদের আড্ডায় আসিয় 
পৌছিলাম। এখানে আসিয়া দেখি বে 
যতগুণি তান ছিল, সঃস্তই অন্তান্ শ্রমজীবী 
দ্বারা অধিকৃত্ত হইয্নাছে। (কাথাও আমর! 
১২ জনে একত্রে একটা তাম্ু পাইলাম ন1। 
ঝোম্পানীকে জানাইলাম, আমর! ১২ জনে 
একত্রে বিভিন্ন তান্থুতে বাস করিতে চাই। 
আমর! সাধারণ শ্রমজীবিদের সঙ্গে থাকিতে ন! 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


চাহার-কারণ এদেশে শ্রমজীবির! সাধারণতঃ 
বড় মাতাল এবং তাহাদের অনেকেরই নানা 
প্রকারের দুষণীয় ব্যারাম পীড়।'থাকে। সমস্ত 
শ্রমজীর্বিই যে এই 'প্রকারের তাহ! নহে, 
ভাল লোকও বিস্তর আছে তবে গুনিয়া- 
ছিলাম যে আধক দিন অন্নাত থাকার জন্ত 
ইহাদের নকলেরই প্রায় শরীরে এক প্রকারের 
উকুন জন্মিয়! থাকে, এবং উহা! একজনের অঙ্ক 
ভইতে অপরের অঙ্গে অতি সহজেই চলাফেরা! 
করে এবং ইহা একবার জন্সিলে তাহা হইতে 
ছাড়ান পাওয়া বড় কষ্টকর, সমস্ত বিছান! পত্র 
পোড়ানো ভিন্ন পরিত্রাণের অন্ত উপায় নাই। 
দেশে থাকিতে শুনিতাম কাবুলিদের গান্রে 
একরূপ পোঁক। আছে, কিন্তূ তাহ! তথন বিশ্বাস 
করিতাম* না, এখানে আসির। “গায়পোকা” 
প্রত্যক্ষ করিলাম। যাহা ছউক অবশেষে 
আমাদিগের জন্ত একটী স্বতন্ত্র তাম্বু ঠিক হইল। 
কিন্ত সেরাত্রির জন্ত কোম্পানি আমাদিগকে 
স্বতন্ত্র তান্বু "দিতে পারিবে ন! বলায়, আমরা 
বাহিরে তৃণশধ্যায় রাত্রি যাপন করিলাম। 





ক্বামরা কার্ধ্য করিবার জন্ত প্রস্তত হুইয়াছি। 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


পরদিন কোম্পানীর তা আদিল, আমরা 
নিঙেরাই তাহ! খাটাইয়া” লইলাম। আমাদের 
সঙ্গে মধিক বিছান। নাই,--তাই তান্ুগৃহ' 
তলে* পুরু করিয়া! খড় বিছাইয়৷ তদুর্পর 
কম্বল পাতিয়। বেশ নরম বিছানা তৈয়ার 


কর! গেল। এই প্রকারের বিছানার 
মাড়াই মাস কাল কাটাইয়াছি। সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক হইলে আমরা কাজের 


জন্ত প্রস্তত হইগাম; আমাদের গাছ ছণট। 
(01010106) কাজ করিতে হইবে। এখানে 


আট হাজার একার জমিতে _মাপেল পিচ, 


কুল (9110) চেরি ও পেয়ার ফগের চার! 
লাগ।ন হইয়াছে; এই সমস্ত বৃক্ষ এক 
হইতে চার বদর বয়স্ক; এখনও ভালরূপ 
ফলধারণ করে না) কোন কোন গাছে 
ছুই চারিট! করিয়া! মাত্র ফল ফলিতেছে। 
এদেশের চাষার! পধ্যন্ত বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগ্ডলি জানে। শিশুকে যেমন সুশিক্ষার 
জন্য বাল্যাবস্থ! হইতেই যত আরা কর! 
প্রয়োজন) বৃক্ষ সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ 
ব্যবস্থা বৃক্ষদিগকে ও ঠিক চারা অবস্থা হইতে 
উপযুক্ত পরিমাণের ফল ধারণে ভ্যান 
করান হইয়া থাকে, এই জন্যই গাছগুলিকে 
ইাটিবার প্রয়োজন হয়; এবং এই জন্তাই 
গাছ ছাটিবার পূর্বে ইহার বৃদ্ধি ও বিস্তার 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাক! প্রয়োজন। সমস্ত 'বৃক্ষই 
একপ্রকার দি পায় না বা শাঁখ। বিস্তার 
করে না), মঞ্ুয্য জাতির স্তর বৃক্ষাদিও 


নিজ'নিজ জাতি অন্ুযামী বৃদ্ধিলাভ করে।, 


যেমন্ব মোগল জাতির আকার অবয়ব 
একনার দেখিলেই তাহাক্ষে মোগল বলিয়৷ 
জানা মায়; কিনব আধ্্/.জাতিঙ্ষে দেখিলেই 


আমেরিকায় গ্রীক্ষ(বকাশ | ২৫ 


আর্ধ্য বলিয়া বুঝি ; সেইরূপ উত্তিদবিস্তা- 
বিদ্গণও একবার দেখিয়্াই এক বৃক্ষ হইতে 
অন্ত বুস্ক্ষর প্রভেদ বলিয়া দিতে পারেন। 
সমস্ত আম্ব বৃক্ষই? আমাদের নিকট 
এক*, প্রকারের বলিয়! বোধ হম, * কিন্ত 
আলে তাহা নহে, ফজপি আমের বৃক্ষ 
এক প্রকারে শাখা বিস্তার করে এবং লেঙগড়া 
মাম অন্ত প্রকারে। বুক্ষ জীবনের এই সমস্ত 
রহস্ত ভত্ব আবগত থাকিলে,নিজের ইচ্ছান্ুষায়ী 
বৃক্ষ গুলির ব্যবস্থা করাযায় ; আপন ইচ্ছা- 
নুষায়ী ফল ধরান যায়।. এই জন্তই গাছ 
ছণটার প্রয়োজন ? গাছকে ফল ধরাইব্ঠুর 
জন্ত অন্তান্ত করইন্তে হইলে ইহার ডাল, 
পাতা 'ও কাঠঠর বৃদ্ধি সময় মত বন্ধ করাইয়া, 
সেই, খাগ্ধ ও রসটুকু সকল ও ফুলের বৃদ্ধিতে 
পরিবর্তন করিতে হয়। গ্াছ্ছ টার, প্রধান 
উদ্দ্েশ্তই গাছকে ইচ্ছানুযারী করিয়া তোলা 
গাছ ছ'টিবার অপরুউদ্দেশ্ত এই যে গাছকে 
্ু্দিকে সমভাবে বদ্ধিত হইবার পক্ষে 
সহায়তা প্রদান করা ও তাহার জাতি অনুয়াদী 
গঠুছর অবয়ব বৃদ্ধি কর? 

এতদ্দেশীয় আধুনিক ও গ্রাচীন ফলবৃক্ষের 


তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যার ত্র মাধুঃ 


নিক বৃক্ষ প্রাচীন বৃক্ষ*হইতে, অবয়বে অনেক 
ছোটি। ইহার কারণ এই যে, ফৰবৃক্ষ ছোট 
হইলে ফল পাড়িতে অনেক হবিধা? ফল*দুর 
দেশে প্রেরণ করিতে হইলে ফল'অন্যন্ত সত- 
কর্তার সহিত পাড়িতে হয়, ফলে* কোনরূপ 
একটু সঃমান্ত আঘাত লাগিলেও, তাহা" দুর- 
দেশে প্রেরণ করার উপযোগী থ[কে ন।, 
একটাঞ্চল প়িতে আরম্ভ করিলে অবশিষ্ট 
সমস্ত ফলই প্রীয় নই হইতে আরম্ভ হয়। ফল 


২৬ ভারতী। 


পঢান এক প্রকার উ্ভিজ্ঞাণুর (138.000168 
01 170103 ) কার্ধা, এই উদ্ভিদাণু সর্বস্থানে 
বর্তমান, ইহা সর্বদ| বাতাসে ভাসমান মবস্থায় 
আছে) ইহার! ইহাদের স্ববিধা মত আহার 
ও স্থান, পাইলেই সে স্থানে, সংখ্য|, বৃদ্ধি 
করিতে আরম্ভ করে; ইহারা জৈব পদার্থের 
উপর জীবন ধারণ করিয়া থাকে। ফলে কোন 
প্রকারের আঘাত লাগিলে সে স্থান নরম 
' হুইয়া পড়ায় উহাদের আধিপত্য বিস্তারের 
সুবিধা হয়। বাতাসের দ্বারা নীত হইয়া, 
উহার! তখন এ স্থানে প্রবেশ করিবার সুবিধা 


গায়; একবার একটা ফলে প্রবেশ, করিতে ' 


পারিলেই সেই ফল হইতে অন্ত ফলে অতি 
সহজেই, প্রবর্তিত হইয়! থাকে । 

| বঙ্গ ছোট'হইলে ফুলের পোকা নিবারণের 
পক্ষেও, অনেব সুবিধা। বৃহৎ বৃষ্ষ হইতে 
পোক| মারা বিশেষ ব্যয় ও 'আয়াস সাধ্য। 
ফঝ্রোর গাছ বড় হইলে পোকাও সহজে বৃদ্ধি 


পায় কারণ ইহারা লুকাইবার যথেষ্ট স্কান' 


পায়। পিচকারী ঝ! পম্পযোগে কোন প্রকার 
বিষাক্ত রাপায়ণিক' আরক সিঞ্চনের দাবা 
গাছের ফলের পোকা নষ্ট করা হয়। 
' বুক্ষ ** ঝড় হইলে ষধ 
অস্থবিধা। এই সমস্ত, বিবেচনা, 'করিয়াই 
ফলের গাছ এমনভাবে বাড়িতে দেওয়া 
হয়* যে, “যাহাতে অন্ততঃ তাহার অদ্ধেক ফল 
হস্তের লাহায্যে৪_এক চতুর্থাশ কোন 
উচ্চস্থানে ও্াড়াইয়,--এবং অপর চতুর্থাংশ 


মইএর সাহায্যে পাড়া যায়। এ প্রসঙ্গ 
গাছ ছুটা সম্বন্ধে , এইটুকু বলিয়াই 


আমি*নিবৃত্ত হইলাম ; কারণ বিষয়টি একটা 
বিশেষ বিজ্ঞানের অস্তভৃক্ত; অল্প পরিসর 


' সিঞ্চনেরও 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


প্রবন্ধে তাহার শ্থানসন্কুলান একপ্রকার 
অসম্ভব ব্যাপার। 

এ দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বছদেশীয় ছাত্র 
দেখিতে পাই; তাহাদের সঙ্গে একত্র আমরা 
অধ্যয়ন করিতেছি; কিন্ত ভারতীয় ছাত্রের 
তন্ঠান্ঠ বিদেশীয় ছাত্র অপেক্ষা ভাল ইংরেজী 
জানে বলিয়া এখানে তাহাদের বিলক্ষণ 
খ্যাতি মছে। অপর দেশীয় ছাত্রগণ যদিও 
ইংরেজি তেমন ভাল জানে না; কিন্ত তথাপি 
ইহারা সকলেই প্রায় ভাদতীয় ছাত্রাপেক্ষ। 
অধিক শিক্ষিত। ইহাদের মপ্যে অনেকেই উচ্চ 
বিদ্যালয় 031৫1) ১7০01) হইতে বিশ্ববিদ্থালয়ে 
পড়িতে আসে); কিন্তু 17101) 5007001 
0০1)0101301  1১1105155 13081) প্রভৃতি 
বিষয়ে জামাদের দেশীয় ডিগ্রীধারী ছাত্র 
অপেক্ষাও ইহাদের প্রকৃষ্টতর জ্ঞান থাকে) 
ইহারা ল্যাবরেটরির কাধ্য শিক্ষকের বিন৷ 
সাহায্যেই করিতে পারে; আমর! কিন্তু 
পরীক্ষা মন্িরে কোন প্রকারের যন্ত্র গ্রস্তত 
করিতে হইলে প্রতি পদেই শিক্ষককে বিরক্ত 
কারয়া তুলে। 

জাান ও আমেরিকার ভারতীয় ছাত্রের! 
অনেকেই মাপনাকে বিজ্ঞাপিত করিবার জন্তু 
বিশেষ ভাবে চেষ্ট কবিয়া থাকেন। তীহার! 
আপনার সুষ্বন্ধে যাহ! ইচ্ছা! লিখিয়! দেশের 
পত্রিকীদিতে প্রকাশার্থ পাঠান।, লিখিয়! 
পাঠান যে, তিনি প্রথদ বিভাগে, নবী হইয়| 
ছেন, এবং এত নম্বর পাইয়াছেন, ইত্যাদি। 


[কন্ত প্রক্কতপক্ষে এ সকল উক্তি একেবারে 


ভিত্তিহীন; কারণ এখানে পরীক্ষার কোন 
শ্রেণী বিভাগ ন্ধই? গুধুই প্রথম বিভাগ 
আছে। এখানে অনেক ছাত্রই পুরা নম্বর 


৬৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । আমেরিকায় গ্রীম্াবকাশ। ২ 


পাইয়! থাকে; কোন বিষয়ে পাশ করিতে আমোদ প্রমোদ হইত, সে* বিষয়েও একটু 
হইলে শত করা আঁশি (৮০) নম্বর আলোচনা করিয়া বক্তবা শেষ করিব। পূর্বেই 
পাইতেই হইবে । এখানে এমন ভাবে আমাদেখ বিছান। পত্র ও বাসস্থানের বিষ্নয় 
শিক্ষা, দেওয়া হয় যে, যে কোন মেধাবী ছাত্র পিরিয়াছি। উক্ত প্রকারে তান্ুতে খড়ের 
বিছাস্যয় গুইতে কোন রূপ কষ্টই হইত ন1) 
বরঞ্চ বারজনে একত্রে বেম্‌ গল্পে ও নানা- 


দিনের বেলায় আমাদের তান্ুর সঙ্গে 
কোন গম্পর্কই থাকিতু না, প্রাতে সাড়ে 
ছয়টার সময় কার্যে চলিয়! যাইতাম, এবং 
বিকাল ছয়টা পর্যন্ত কার্য) করিতে 
হইত। ১ " ৃ 
প্রত্যহ ভোর পাণ্ডে, পাঁচট্ক্ নিদ্রা 
ভঙ্গের ঘণ্ট| 'পড়িত, সেই ঘণ্টার সঙ্গেই 
সকলক্ষে উঠিতে হইত) পৌনে নন প্রাত-, 
"ভোজন। যিনি তখন উপস্থিত হইসে না 
পারিহেন তার ভাগ্যে প্রাতরন্নটা সেদিনকার : 
মত, বন্ধ। প্রথমটা! আমাদের আহারের বড় 
কষ্ট স্কইয়াছিল, কারণ পাঁচকের বন্দোবস্ত 
তাল ছিল না, রান্না যেমন বিশ্বাদ তেমনই 
», অপনিষ্কার। এ প্রকার 'আহার্যের জন্ত 
আমাদিগের মধ্যে অনেকেই অসুস্থ হ্ইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং সকলেই জামরা কাধ্য . 
ত্যাি করিব বুলিয়া স্থির ধরিয়াছিলাম। কিন্ত 
মৌভা্ীক্রমে' আমাদিগকে কো্পানিহ্‌ অপর 





* একজন বাঙ্গালী ছাত্র । * ছাউনিতে বদলি করিয়। দিল, ০ সেখানে 
একটু রি করিণেই শত* কর! * ৮১ নম্বর আহারের বন্দোবস্ত ভাল ছিল” এক কৃষক 
রাখিতে পাণে। * র পরিবার আমাদের আহার প্রস্তুত করিতেন; ঃ 


“ধান ভাঙ্গিতে শিবের গীত” ! আবার [দিব্য পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন ভাবে আহার প্রস্তত 
কখন লিখিবার সুবিধ! হইবে তাহা জানি না, হইত, এখানে আমরা,.বেশ সুখে ছিলাম । 
তাই কথ)টার উল্লেখ করিলাম । আহারের পঁবষন্ন বেঞ্জি কিছু বলিবার দরকার 

কার্ধ্য স্থানে কিরূপ ছিলাম ও'কেমন নাই, অনেক সময়ই হিন্দুসমাঁজনিষিদ্ধ 


২৮ 


আহার্য্য গ্রহণ' করিতে হইত। খাওয়। 
ও থাক! সম্বন্ধে বেশই সুবিধ! হইয়! গেল, কিন্ত 
্নামনের অন্গুবিধা ঘুচিল না। স্নান 'করিবার 
জগ্ঠ ৮ মাইল পথ চলিয়। সহরে যাইতে হইত, 
অন্ততঃ সপ্তাহে একদিনও ত শ্নান' “কনা 
প্রয়োজন! সাধারণতঃ এদেশী লোকে 
আহাই করিয়া থাকে। জলাভাবে আমাদের 
ন্নানের ব্যাঘাত হইত তাহা নহে । মাঠে জল 
সেচনের (11110960101 ) জন্য এখানে সর্ব 
স্কানেই জলের কল বর্তমান; কিন্তু গা 
খুলিয়৷ কৰের নীচে বপিয়া গান করা দেশের 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


রীতি ও আইন বিরুদ্ধ। অথচ মজা! এই, 
স্নানাগারে বা নদীতে কিন্বা ঝরণার সকলে 
একত্র উলঙ্গ অবস্থায় শ্নান কর! দোষের 
নহে; কলেজে ব্যায়াম মন্দিরে কলের জলের 
ঝরণার (91০০1 0৪) ) নীচে সকণে 
“একত্র উলঙ্গ অবস্থান স্নান করিয়া! থাকে। 
কিন্ত য়েয়েদের সম্বন্ধে অগ্ঠরূপ ব্যবস্থা। 
প্রত্যেক মেয়ের জন্ত স্বতন্ত্র ম্নানাগার 
আছে, মেয়েরা কেহই ছেলেদের মত এক 
সঙ্গে স্নান করে না। 

আমরা কলেজের ছাত্র--সেজন্ত আমাদের 





বাগানে কে কেহ স্ত।ওউই৯ থাই ইতেছেন, এ বা জলের জালা হইতে জল তুলিয়! জল পান করিতেছেন। 


একটু ,অহঙ্কারও আছে; আমাদের উরস 
কর্মচারিগণ আমাদিগকে একটু তিন্ন চক্ষে 
দেখিয়] *থাকেন। আমাদের স্লানের জন্ত 
কোন ঞকটা সুবিধা করিতেই হইবে? চিন্তা 
করিয়া, আমরা 'একট| কলের সঙ্গে 
একটা লগ্থা রবারের নল সংযুক্ত করি? 
একটি উচ্চ খুঁটির সে অপর ভাগ সংঘুক্ত ' 
করিয়া তৎসঙ্গে একটি" কেরোসিন তৈলের 
টিনের এক পার্শে চানুনির সায় ছিদ্র করিয়া 


হইয়। গাঁড়তাম; 


একটি 'সাউগ়্ার বাথ, প্রন্তত করিলাম । এ 
দেশে 'আসিয়া অবধি ঠাণ্ড। জলে বড়ন্নান 
করি নাই; আর.এখানে ঠাণ্া জলে নান 
করাটা 'ষে বড় 'উপভোগা তাহাও নহে।। 
এ স্থানে দিনে গ্গান 'কর| স্থুবিধাজনক 
নহে ও আমাদেরও সময় নাই, তাই প্রতাহ 
রাত্রে মান করিতাম। " 

প্রথম প্রথম কাজ করিয়! কড্উই রাত 
ছুই তিন সপ্তাহ কারণ 


৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! | 


করিবার পর আর তেমন ক্লান্তি বোধ হইত 
না; ভালোই লাগিত।* নানাবিধ আমোদ 
প্রমোদদেরও *অভাব ছিল না, অপর্য্যাপ্ত ফল 
বত হচ্ছ! আহার করিতাম, কেবল যে এদেগীয় 
পিচ আপেল প্রভৃতি ফল তাহাই নহে যথেষ্ট 
পরিমাণে তরমুজাধিও থাইতাম) এ সমন্ত 
ফল এত জন্বিয়াছে যে ইহার! বিক্রয় করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না, গাছেই প্রায় 
পাচতেছে। আম্বর ফলের ত অভাবই প্নাই 
যত ইচ্ছ! খাইতাম। 





প্রথমে আমরা বৃক্ষ ছেদনের * কাধ্য 


আমেরিকার গ্রীক্মাবকাশ । ২৯ 


গেলেন) যে কয়জন আমর! অবশিষ্ট ছিলাম, 
তাহাদিগকে পরিদর্শনের 
কার্য করিতে হুইত। এ কার্যে আমর! 
প্রত্যেকে একটি করিয়া ঘোড়। পাইয়াছিলীম, 
ঘোড়া চড়িয়া আমাদিগকে বুক্ষাদি পঃিদশন 
করিতে হইত। কোন গাছে, কোন 
অনিষ্ঠকর পোক! আছে কিনা,কোন ব্যাগাম, 
পাড়ার লক্ষণ দেখ! যায় কিনা ইত্যবদি। 
গ্রত্যহ কাধ্যান্তে আমাদিগকে পরিধশনের 
রিপোর্ট দিতে হইত। ' ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস 
ছিল ন! তছুপরি ভোর সাড়ে ছয়টা হইতে 


(17510506091) 


*বিকাল ছটা পর্যন্ত ঘোড়ার উপর দানি 


হইত 
বেদেন। হইয্লাছিল। 
হইয়া আসিলাম। 
এই পত্র পড়িয়া সকলেহ বুঝিতে গারিষেণ 
আমি এখানে" কলেজে উঞ্জিবিদ্যা এবং কৃমি 
বিগ্কা ( 7০16509৮916 এবং 4811০910019 ) 


তাই প্রথমূ সপ্তাহে পরারে অতাঁ 
ক্রমশ তাহাতে অভ্যস্ত 


 শ্িখিতেছি, তছুপরি বখাসন্তব মাঠে যাইয়া 


কৃষকদের সঙ্গেও কাধা করিতেছি । আমার 
ইচ্ছ! দেশে বাইয়া কোন প্রকারের চপ 
চেষ্টা না করিয়া, নিঞ্জেই কিছু জমী সংগ্র 

করিয়া, কাধ্য করিব। কৃতকার্য হই ও 


* প্রণালঈতে কৃষিকাধ্য. করিতে অনেকেই অগ্রসর 
কাজ করিতে করিতে তৃষ্ণার্ত হওয়াতে তরমুজ ভক্ষণ। শুইবেন । 


জানি ন! দেশে জমী প্রাইব কিনা, 
শুনিয়াছি, এখনো দেশে অনেক “পতিতু জমী 


করিতাম। যখন গাছ ছ'টার সমস উততীর্ণ হইস্া আছে, যি আমাকে কহে জঙ্গী মুংগরহ বিষয়ে 


গেল, অর্থাৎ ৫ যে সময়ের পরে গাছ ছাটিলে 


সাহাধ্য করেন, তাহার নিকটু চির বাধিত 


ইফল অপেক্ষা কুফলই সম্ভাবনা,_তখন হইব । 


আমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ধাস্তরে চলিয়া 


শ্রনিরপমচন্ত্র গুহ। 


ভারতী । 


বৈশাখ ১৩১৮ 


যোগাযোগ । 


একটি ভক্তবাণী শুনিলাম 

বিশ্বমাঝে যোগে যেথায় বিহারে! * 
, সেইখানে ঘোগ তোমার সাথে আমারো । 

শুনিয়া অবধি মন অনুসদ্ধান করিতে 
লাগিল সে যোগটি কোথায়? খুঁজিয় 
পাইলাম তাহা কর্ম্ে। সংসঙ্গ সভা সমিতি 
পরিধদ বা যে কোন প্রকার সদনুষ্ঠান হৌক্‌ 
'না কেন তাহাই কম্মরযোগে পরম্পরের*সহিত 
" এবং ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ । আজ আমর! 
যে কয়টী নারী এই সভাগমনরূপ সতসঙ্গরূপ 
কর্ধযোগে এখানে মিলিভড হইয়াছি কোন্‌ 
জাতির কন্তা আমরা ? * ক্যোন্‌ গুহেব ভগ্মী ? 
কোন্‌ মহাদেশের পুত্রী? হিন্দুর কণ্ঠা আমরা, 
ভারতের পুত্র, কর্পিকাতা নগরীর লক্ষ পক্ষ 
অ্জানির্ত, অদৃষ্ট, অঞ্ঞাতনামধেয় ভাইভগ্রী- 
ধিগের গুটী কত ভথ্বী আরমরা। একটি 
সছুদ্দেশ্রে প্রণোদিত হইয়া*পরস্পরের কাছা- 
কাছি আসিয়াছি, পরস্পরে সংযুক্ত হইয়াছি,। 
কিন্তু মনে রাখ| উচিত--এই বিপুল ভারত 
পারবারের একমুস্তিরা কন্তী আমরা । 
আমাদের নার কোটি কোটি কন্তা ভারতের 
লক্ষে বৃহ্য়াছেন। হয়ত আরও কোথাও 
কোথাও বা. 
কখন কথন, বাধিয়া উঠিয়াছে। যে ভাব" 
আমাদের প্রাণে আঘাত করে নাই, হয়ত 
সে ভাবে ,অঙ্থ্প্রাণিত হইয়া আর একটি 
ভগ্া-সমষ্টি একাথাও স্থায়ীভাবে 
হইয়াছেন। যেকাজ আমাদের সাধ্যাতীত 
সে কাঁজের বোঝা তয়ত আর কোন পলীতে 
আর কোন ভারত কন্ঠার! [নিজেদের স্কন্ধে 


পপ শিপ পাপ পপি আপ 


সংঘুক্ত 


' আমাদেরই ** দেশে, 


এমনি এক একটি' গুচ্ছ' 


৮ বিভিন্ন মি ধলাগো্িতে ভিত উক্ত কথার সারাংশ । নে টু 


বহন করিতেছেন। ' জানিতে কৌতুহল হয় 
নাকি আপনার্দেরই মত ভারততর মেয়ের 
আখ কোথায় কি করিতেছেন ? পরিরারের 
বজ্জশালান্ন হয়ত পোলাওটার ভার আজ 
আপনাদের উপর, কিন্তু ভাতডালটার ভার 
কোন্‌ বহিনদের উপর, ভাড়ারের চাবি 
কাহার হাতে, পাত সাজাইতেছেন কারা_ 
এসব জানিতে মন চায় না কি? সাধ তযায় 
আমিই সবটা করি, কিন্তু সাধে যখন 
কুলায় না'তধন আমিই যেন মেহের দ্বারা 
গীতির দ্বারা বিস্বৃত হই! অন্তে প্রসারিত 
হইয়া পড়ি। যে কাট! আমি পারিলাম না 
সে যদি মার কেহ করেন তবে সে ত 
প্রকারান্তরে আমারই করা হইল-_কারণ 
করিলেন যিনি তিনি ভগ্মী ত আমারই। 
সেইজন্য উদ্দাম আগ্রহঘুক্ত হইয়া জানিবার 
ওংম্ক্য রাখ। চাই আমাদেরই গৃহে, 
আমাদেরই রক্তের 
আর আর ভগ্নীরা কি কি করিতেছেন। 
ভারত-স্ত্রীমহামগুল নামে যে, মহাসমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে তাহার একটি প্রধান 
উদ্দেশ্ত তাহাই। আপনাদের পরম্পরের 
কাজের সাদ পরম্পরের কাছে পৌছাইয় 
দিবে। 

কন্ত পর্বত, কত প্রান্তর, কত, দেশ 
অতিক্রম করিঝ্া কত নী সমুদ্রের অভিমুখে 
ছুটিয়া৷ আদিতেছে পরস্পরের মহিত' মিলিত 
হইবে বলিয়া। সমুদ্রের মহাবক্ষ সকলের 
মিলনের স্থাস। গঙ্গা, যমুনা, .সরম্বতী, নর্খ্দা, 
কাবেরী, তাশ্বী সকলেই আপনাপন বৈভিত্য- 


সা পানি ২ 





' ৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । যোগাযোগ । ৩১ 


ময় 'জীবনকাহিনী দিয় সমুদ্রের কল্পোল- শিক্ষাপ্রাপ্ত ও সহানুভূতির দ্বারা পৃরিত হইয়! 
সঙ্গীত রচনা করিতেছে । রাগরাগিণীর স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গিয়! দ্বিগুণবলে আপনাপন 
অভিনব মুগ্ছনাঁর মধ্যে সিখগমপধন” কার্যে ব্রতী হইতে পারেন। যেন বিভিন্ন 
এই সাতটা স্থরেরই লীলা কুটি উঠে। কর্মের মধ্য দিয়াও আমরা পরস্পরের সহিত 
কিন্ত গান যদি না থাকিত কোথায় এই যোগের গ্রন্থি বাধিতে পারি। কর্মের "দ্বারাই 
স্বর কটি মিলিত হইত? মহার্ণৰ যদ্দি* ঈশ্বরের সহিত আমাদের যোগসাধন করিতে 
না থাকিত কোথায় প্রাচী ও প্রতীচীধারা হইবে। তাহার উপাদনা মানেই তাহ] 
নকল সংযুক্ত হইত? আপনাদের সতিত প্রিয়কর্মের সাধন! । ধ্যান, ধারণ, তপন্ত।, 
অপরের সেই যোগাষোগপাধনের জন্ত পরসেবা, পরোপকার .এ সকলই কর্ম। 
্্মহামগ্ডল সচচষ্ট। যুক্তু হইবেন কি? এই কর্মের দ্বার সঃ তাহার নিকট 
পরস্পরের মহিত পরিচয় ও* পরস্পরের পৌছিতে হইবে পঞ্ঠ নাই। 
সহিত সহাগ্ভুতির চর্চা করিবেন কি? ছোট ছোট কর্মের রর পরম্পরের নিকট ও 
ইহার পন্থা এই £ প্রথমতঃ স্ত্রী-মহামগুলের পৌছিতে হইবে। *আাঘ্ আম্মর কর্ম, 
সম্পাদিকাকে নাম ও ঠিকানা পাঠাইয়। তোমার কর্ম এক জান্সগ্ু় সংযুক্ত করিয় 
জানাইতে হইবে যে আপনি সংযুক্ত“হ ইতে সকলের সহিত যোগসাধন করিতে হইবে। , 
ইচ্ক। যদ কোন সমিতি হয় তবে সেই তোমার আমার এর ওর,তার সঙ্জায়ের 
মমিতি নিজের নাম, অস্তিত্বের উদ্দেশ ও কর্ধের সংযোজক স্ত্রীমহামওুল। 
নিয়মাবলীর একটি বিবরণী, মহামগুলের .*সমুদ্র যেমন বহুনদর মিলনে গঠিত হইয়া 
নিকট প্রেরণ করিবে। তারপরে স্ব স্ব শুধু মিলনক্ষেত্রেই পধ্যবদিত হয় না,-_-তাহা 
কার্যের মাক যান্মাসিক বা বাধিক রিপোট, এক মহাদেশকে* আর এক, মহাদেশের সহিত 
মহামগুলের নিক্ট প্রেরণু করিতে থাঁকবে।** সংযুক্ত করিবার রাজপথ হয়,তাহার বারিবিন্দু- 
বংসরান্তে বু সমিতির ব! অনুষ্ঠানের রিপোর্ট সকল হ্ৃর্যযরশ্মি প্রভাবে আক হুইয়া 
হামগুলের নিকট একত্রিত হইবে। যখন মেঘাকারে,ধরণীতে শীতলতা ও শস্তশালিত। 
হামণ্ডুলের বাৎসরিক পরিষদে ভারত- বর্ষণ, করে, তাহার অতলগর্ভ মণিমাণিক্য ও 
হাব্ষের দেশবিদেশ হইতে মহিলাগণ অসংখ্য প্রাণীর আবাসস্থান " হয়_্তেমনি 
মবেত . হবেন, ভিন্ন ভিন্ন সমিতির ভারত-স্ত্রী মহামণ্ুণ শুধুই বহুমগল্টর, মিলন 
তিনিধিগণ, একত্র হইবেন, তখন "উপস্থিত কেন্দ্র মাত্র হইয়া আ'/নার জন্ম চরিতার্থ 
কলের সম্মুখে ভারতের ম্ত্ীগণ-পরিচালিত মনে করিবে না। মহার্ণবের গ্ভায় তাহাও 
সস্ত বমিতি.বা সদমুষ্ঠানের বিবরণী *তারতের ঠক প্রান্তকে আর এক প্রান্তের 
একে একে পঠিত হইবে। ষেন সকলে *সহিত সংযুক্ত করিবে, বহুপ্রানীকে বক্ষে 
রম্পরের চেষ্টা, কৃতকাধ্যা, বাধা, উদ্যম, ধারণ করিবে, জপতিধর্শন সম্রদায় নির্বিশেষে 
বন্ধ ও অভিজ্ঞতার বর্ণনায় উৎসাহিত, সমগ্র ভারত মহিলা! এই মহাসমিতির সভ্য 


৩২ ভারতী । 


হইবেন! মহামগ্ুল শবেই বুঝিতে 
পারিতেছেন সমস্ত ভারতবর্ষকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া ইহা একটি মহাসভা।' ইহার 
চন্্রাতপতলে সকলেরই জগ্ভ আপন কিন্তীর্ণ 
আছে। । বাঙ্গালিনী, হিন্দৃস্থানী, মাড়োনাঁরিনী 
মরাঠিনী, মদ্রাজিনী পঞ্জাবিনী সকলেই 
ইহাতে নিমন্ত্রিত। আবার যুরোপ, আমেরিকা 
ইরান, জাপান, বা আর যেকোন দেশীয় 
যে কোন স্ত্রী ভারতবর্ষকে ' ভালবায়েন, 
ভারতের মেয়েদের উন্নতি চাহেন, তাহাদের 
সহিত সখিত্ব স্থাপন করিতে চাহেন, তাহাদেব 
*হিত একযোগে . কার্ধ্য করিতে চাহেন 
তিনিই ঈহার সভ্যশ্রেণীর অন্তু ক্ত হইতে 
ঘারিবেন। , সঞ্চিত লোকবল ও অর্থবলের 
দ্বার গহামগুল ভারতের অস্তঃপুরে অগ্তঃপুরে 
। শিক্ষঃ্দারি বর্ষণ করিবে, নিঃস্ব পুরনারীদিগের 
নির্বাহের উপায় করিবে, 'আর্ ভারতনারীর 
চিকিৎসার পথ স্থগম' করিবে ও প্রাদেশিক 
সাহিত্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা কারবে। 
ইহার মধ্যে যে কোন একটি কার্য্ের ভার 


বৈশাখ, ১০১৮ 


ইয়োরোপ, আমেরিকা, এসিয়া সকল দেশের 
মৃছিলাদের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন, 
এখন সর্বদেশের মহিলাদের 'মধ্ে তাহার! 
কত শুভকর কার্ষোর অনুষ্ঠান করিতেছেন । 
এত কার্য করিবার বল ইংরাজমহিলাতে 


'আসে, আমাদের মধ্যে আসে না কেন? শুধু 


মেশামিশির অভাবে। 
সেই যোগাযোগ 


যোগাযোগের, 
ভারতীয় স্ত্রী-মহা মণ্ডল 
সাধনের একটি মন্তন্বরূপ। 
এই যন্ত্রবলে আমরা অন্তঃপুর শিক্ষার 
রেলগাড়ী "চাসাইবার উচ্চাভিলাম পোষণ 
করিব নিঃম্বপুরনারীগণের নির্বাহের একট! 
উপায় খুলিয়! দেওয়ার লক্ষা রাখিব। আর্ত 
নারীগণের চিকিৎসার পথ ল্ুগম করিয়া 
দেওয়ার অভগপ্রায় ধরিব। প্রাদেশিক 
সাহিত্োের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিব। 
যতদিন যুরোপের সহিত এসিয়ার সংযোগ 
হইয়াছে প্রায়, ততদিন হইতেই বিভি খরার 
মিসনরী সম্প্রদায় ভারতের মস্তঃপুর শিক্ষার 
ভার স্বস্থ স্কন্কে বহন করিতেছেন। স্ব, 


যে কোন ক্ষুদ্র সমিতি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াও “ইংলিশ, আইরিস, ফরানী, রসিয়ান্‌, পর্ত,গীজ, 


মহামণ্ডলের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইতে পারেন। 
 মহামণ্ডল সাধামত সমিতিগুলিকে অর্থ সাহাষা 
ব৷ লোক সাহাধা করিতে চেষ্টা করিবে | . 
দেখ ইয়ং উইমেন্স, ক্রীশ্চান এসোসিয়েশন 
(কিন! করিতেছেন। প্রথমে একটি স্কচ মহিলার 


ডাঠি, সুইজ, জন্মণ, আমেরিকান কেহই 
পশ্চাৎপদ থাকেন নাই। তাহাদের চেষ্টার ফলে 
আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই শিক্ষা প্রাপ্ 
হইয়াছি। তবে এখনও কি সময় আসে নাঃ 
যেঁ আমাদের নিজেদের শিক্ষণার বোঝা আমরা 


মনে একটি ভাবের উদ্রেক হয়। তাহার নিজের! বহন করি? বিশেষতঃ মিসনরীদের 
বার চালিত হইয়!.তিনি আরও কয়েকটি অদমা 'উৎপাহ সত্বেও" ধর্মাবগীবের ভয়ে 
মহিলাকে তাঁরই ভাবে অনুপ্রার্ণিত করেন ভারতের অধিকাংশ পরিবারই তাহাদের প্রতি 
সেই মহিলাদের পরস্পরের সংযোগে যখন, বিমুখ, তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দিতে 
, মনের মধ্যে চালক শক্তি মার একটু পুষ্টভাব অসন্মত। আমাদের সেই মকল গৃহে শিক্ষাৰ 
ধারণ করিল, তারা স্কটল্যাও, উংলও, দীপ হ্ঠে আমরা, নিজেরাই কি এখন যাইব 


॥ ৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখা! । 


না?, আর কতর্দিন_আর কতদিন এমন 
নিরুগ্ঘমে নিশ্চেইভ(বে বপিক্ধা রছিবে? সাত 
সমুদ্র উনপঞ্চাশ্ন নদী পার হইয়া মাসিয়া 
বিদেশিনীরা এত করিতেছেন-_-আমর! এখনও 
কি অপরের কাধ্যকলাপের প্রশংসায় শুধু 
হতভঘঘ হইয়। বসিয়া! থাকিব? তীহাদেব 
প্রথসাযোগা কম্মশীলতার অন্থকরণ করিব না, 
&াহাদেব কাধ্যকুশলত| নিজেদের মধোঁ সঞ্চার 
করন না? গীশ্গীপ্ন রমণীদ্ের এক একটি 
জীবন চরিত অনুসন্ধান করিয়। দেখ কি স্বার্থ- 
হ)াগ, কি কৃচ্ছ,স্বীকার, কি পড় প্রতিজ্ঞ কি 
অকান্ত-মধাবনঘ়--ক মন্ষের সাধন কিন্ত 
নবীর পতন এই পণেব উন্ঘাপনে তাহা পূর্ণ। 
এসব গুণ কি মামাদের মধ্যে নাই? এসব 
কিমামরা পাবি না? কেন পারিব,ন|? 
ঠাঠাদেব মত কৃস্থমাধন কর, তপশ্ত। কর, 
প্রতিক্ঞ। লও, ব্রতনিকম রাখ এবং পরুশরের 


সঠি5 যোগ রক্ষা কর। 

ভারত-স্ত্রী-মহামগ্ডল এক পাড়ার মেয়ে- 
দের সাহত, আর এক পাড়ার মেয়েদের 
মংযোগ করিয়। কবে, এক, সহবের সত্ীদের ₹. 
সহিত আর এক সহরেব ' স্ত্রীগণকে সঞ্রক্ত 
করিবে,র-এক প্রদেশের মহিলাদের সহিত 
আর এক প্রদেশের মছিল।গণের সম্মিলন 
করিগা দিবে এবং ভারতমহাদেশের নারীগণের 
সহিত অন্ান্ত মহাদেশের নারীগণের আধ্যার্থিক 
মিলন সংঘটন করিবে। শুনিয়া প্রীত" হইবেন 
ইংলগ্ড হর” হইতৈ একটি প্রবাসিনী হিন্দু 
রমণীর চিঠি আিয়াছে, তিনি ভারত-ত্রী- 
মহামগুলের সভ্য হইতে অভিলাধিণী এবং 
ইংলণ্ডে “তাহার ইংরেজ সগ্নিগণকে লইয়া 
গার একটি শাখা স্থাপনের ক্বন্মতি গার্িনী। 


যোগাযোগ । 


রঃ 
৩৩ 


বিশাল নগরীর পাড়ায় পাড়ায় শাখ' 
স্থাপন করিয়। অন্ত্রঃপুরশিক্ষ। ও নিঃম্বনারী- 
গণের নির্বাহের জন্ত ভাগার খোলার 
বন্দোবস্ত আপনার ক্ষরিতে পারেন।, 
আপন/দের মধ্যে যে কেহ কখন মফক্কলে 
বাইবেণ সেখানেই মহিলাদের একত্র করিয়। 
 ইদদেপ্ত বুঝ(ইয়। শাখা স্থাপন করিয়! দিয়! 
কার্ধ্য চালাইয়া আপিতে পারেন। সর্ব! 
লক্ষ্যটি মনের সামনে ধরিয়া রাখিতে হইবে। 
বশর শ্বাশুড়ী দেবর ননদ' প্রভৃতি পরিবারের 
সকলের সেবায় রত থাকিলেও সতীন্ত্রীর 
হণযপট হইছে পতির' মুদি যেমন একমুহূর্তের ৯ 
জন্যও তিরোহিত হয নাঃ তেমনি আমাদের 
সকলের মনে সঞ্ষচল গৃহকারধা, সকল সামাজিক 
উত্দব মোমোদ প্রমোদের* মধ্যে শ্রই কর্তবা- 
"ভাবটি বরাবর ধারণ করিয়া রাখিতে হুইনে ' 
যে আমরা আমাদের ভগ্মীদের “মধ্য শিক্ষা 
বিস্তারের সদনুষ্ঠান বর্দরতে থাকিব। ক্ছে 
দিনপাল হয় অথচ কিছু বিদ্যা আছে পাড়ায় 
পাড়ার এমন রমণীর অনুসন্ধান করিয়! 
তাহাদের সেই পাড়ায় শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত 
করাইব। শিক্ষিতাঁদের বারব্রত দেওয়াইব যে 
নাহার ষে বিষগে যেটুকু জান। আছে স্তিনি 
তভ্টুকুই নিয়মপূর্ব্বক অন্তদের দান করিবেন। 
ইংরেজ *মেমেরা রিডিং ক্লব কুরেন। 
তাহার মেম্বরেরা নিজেদের অনেক সময় এই, 
রূপ নিয়মে আবদ্ধ করেন ফ্েপ্রতাদন এক 
ঘণ্টা একটু গম্ভীর বিষয়ক কিছু পাঠ ক্ষরিবেন 
শুধুই নঙ্তেল নাটক নহে। যিনি যেদিন 
নিয়ম ভঙ্গ করেন অঠপনার দৈনিক লিপিতে 
তাহ টুকিস্সা রাখিয়া, নিয়মভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ সভাকে অর্থদণ্ড দেন। মনে করুন 


৩৪  ( 


আপনার! রিডিং ক্লবের স্থানে টিচিং ব্লব করিয়া 
তাহার মের হইলেন। প্রতোকে স্ব স্ব 
অবসর ও কষ্টসহিষ্ুতার মাত্রান্সারে, প্রতিদিন 
কিন্বা গ্রতিসপ্তাহে* এক ঘণ্ট। কাহাকেও 
কিছু শিখাইবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন্‌। যদি 
বৃহৎ পরিবারভূক্ত হন তৰে নিয়মিত সময় 
বৌবিদের লইয়া বসিলেন। বাঞ্গলা জানেন 
ত কিছু বাঙ্গলা! পড়াইলেন, ইংরাজী জানেন 
ত ইংরাজী শিখাইলেন, গান বাজনা,সেলাই বা 
আলিপনা বা য! কিছু জানেন তাহাই অগ্ঠকে 
দান করিলেন। যদি বাড়ীতে শিক্ষাপাত্রী 
না থাকে পাড়াপড়শীর মেয়েদের বলিয় 
'রাখিবেন, তাহাদের জড় করিয়া শিখাইবেন। 
যদি কাছাকাছি পন্লী না থাকে, তবে নিজের 
গছের ঝিচাকরের মেয়েকে ডাকিয় শিক্ষাদান 


করিবেন । 'মোট কথ! এই, দানের সংকল্প: 


থার্কিলে পাঁীর অভাব 'হইবে না। ব্রত 
প্রালনের দৈনিক লিপি« লিখিতে হইবে। যদি 
কখন .নিয়মভঙ্গ হর, ব্রত স্থলন হয়, তবে 
দৈনিকলিপিতে টুকিয়! রাখিয়া! প্রায়শ্চিত্তন্থরূপ 


মহামগুলকে অর্থদও্ড পাঠাইয়! দ্বেন। 


এই বৈশাখ মাস আসিতেছে। ভারতবর্ষ 
ময় 'কত সহত্র ভারতনারী ১ল! বৈশাখ হইতে 
কত শতবিধ ব্রত গ্রহণ করিবেন ।'আঁপনাদদর 
মধো যাহার! নব্য আলোক প্রাপ্ত তারাও 
প্রকবার সকলের সঙ্গে এক, মনপ্রাণ হউন, 
নুতন ধ্বপাখে* নৃতন ব্রত লউন। এই 
ভারতের মাটিতে আমাদের সকলের 
শ়ীরই গঠিত, এই মাটির গুণে যে সং্যম- 


শিক্ষা অন্যেরা চর্চ। করিতেছে আমরা তাহা 


হইতে নিজেদের বঞ্চিত রাখি কেন? আর 
পুরাতন খেয়ালের ভগ্নিগণ তোমাদের দশটি 


ভারতী । 


 ছুয়েতে স্পর্শে 


বৈশাখ, ১৩১৮ « 


ব্রতের মধ্যে দেশকাঁলের প্রয়োজন অন্লারে 
আর একটি ব্রতের' স্থান কর। বিস্তাদানও 
ষে একটি পুণ্যকাজ, তাহাঁও যে নিত্য কর্মের 
ভঙ্গীভূত কর! উচিত তাহা সর্ধসাধারণকে 
উপলব্ধি করাও, নিজের! বিস্ত1! দানের ব্রত 
লও, এবং অপরকে লওয়াও । ব্রতের লাভ 
ইহ! দ্বারা আত্মোপকার ও 
পরোপর্কার দুইই সাধিত হয়। যিনি প্রত 
লয়েন সংযম ও নিয়মের দার। তার আস্মোন্নতি 
সাধন হয়, জড় বা পাশব ভাৰ হইতে 
তিনি ক্রমে মনুষ্যত্বের ভাবে উঠিতে শেখেন, 
এবং ব্রতজনিত দানের দ্বারা পরের উপকার 
হয়। 

ইহাছাড়। স্ত্রী-মহামগ্ল হইতে কারুকার্ধা- 
কুশল, নারীদিগের হাতের কাজ একত্র 
করিয়া পাড়ায় পাড়ায় আমর! বিক্রয়ের ভাণ্ডার 
খুলিয়া! দিব। হয়ত তাহাতে কোন হঃখিনীর 
ছেলেটির জলখাবারেরও উপায় হইবে, হয়ত 
কাহার €' শীতের বস্ত্র জুটিবে, কাহারও ব! 
স্থলের মাহিয়ানাটা আসিবে । আমাদের 
দেশের মেয়েদের বুক ফাটে তমুখ ফুটেন! 
তাই্ষদি এমন বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়৷ যায় 
যে ভাগ্ারিণী ছাড়া আর কেহই অবগ 
হইবেন না যে কে কোন্‌ জিনিষটি পাঠাইলেন 
তবে অনেকেই জিন্যিপত্র পাঠাইয়া 
নিজেদের নির্বাহের একট! উপায় করিক্ছে 
উৎসাহিত্ত হইবেন।, 

কেবল একজনের আন্তরিব চেষ্টার কত 
দুঃসাধ্য মহৎ কার্ধ্য পৃথিবীতে সংসাধিত হয়-_ 
আর পমস্ত ভারতবর্ষের স্ত্র-মহামগ্ডলের 
সমবেত চেষ্টায়'কি না হইতে পারে ?, 

কর্ণের বন্ধনের স্তায় এমন কাছে-টান! 


৩৫শ বর্ষ গ্রথম সংখ্যা 


অথ৪ দৃঢ় বন্ধন আর কিছু নাই। যেখানে 
এক কর্খ্ব এক লক্ষ্য সেইখানেই একহাদয় ও 
প্রীতি । স্ত্রীমহা'মগ্ডলের সুত্রে বিভিন্ন প্রদেশের 
নারীগণের পরম্পরের সহিত 'কর্ধের মধ্য দিয়া 
আমর! প্রীতির গ্রন্থি বাধিব। কর্মের সেতু 
দিয়াই ভারতমহিলগণ পরম্পরের নিকট 
পৌছিতে পারেন__নতুবা! রাস্ত। নাই। স্ত্রী 
মহামগুল সেই সংযোজক সেতুবন্ধ । 

এই মহামগুলের বল পুষ্ট করিতে হইবে 
প্রত্যেকে ইহার মেম্বর হুইয়!। এ কথ! বলি- 
দেন না-মামি না-ই বা হইলাম,' অনেকেই 
ঙ মাছেন, আমি একা না হলে কি ব।এসে 
গেল? একজন রাঞ্জ তার রাজধানীতে 
একট! গ্রকাণ্ড খদ খনন করাইয়া রাজ্যের 
দকল গোয়ালাকে হুকুম করিয়! পাঠীইলেন 
আঞ্জ রাতারাতিই প্রত্যেকে যেন উহ্বাতে 
এক ঘটি মাত্র ছুধ ঢালিয়া দিয়! যাঁয়, পরদিন 
প্রভাতে তিনি ক্ষীরসমুদ্র দেখিতে চান। 
র্ধ্যোদয়ে রাজা যখন বড় আগ্রহে মন্রীবর্গের 
সাহত ক্ষীর]শয় দেখিতে আদিলেন__দেখি- 
পেন ক্ষীরাশয় কৌথায়_সু্থুথে মহা উলাশয়”* 
বিস্তৃত, ছুধের কোন চিহ্ন মাত্র নাই। নিকটস্থ 
একজন গোয়াপাকে তলব হইল। সে আমি- 
পেই জিজ্ঞাসা করিলেন-"তুই বেটা জণ 


(পে গেছিস, ছুধ দিসনি ?” সে ভয়ে কম্প- 


খশ হইয়া আবিণ মহারাজা কেমন কখিয়! 

টের পাইলেন ন। জানি।* যাহোক যখন ধরা 
পড়িয়াছি স্বীকার" করাই ভাল। পেআকুবাকু 

করিয়া বলিল-“মহাঁরাঁজ অপরাধ মাপ, 


যোগাযোগ | 


৬৫ 


করোক! ঠামুরে ছিন্ন হাজার হাঁজার গোপের 
পো ছুধ ঢেলে যাবেন তার মধ্যে মুই গরীৰ 
ন| হয় এফ ঘট জলই দিমু, তাতে ক্ষীর 
সমুদ্রের কোনই হানি হবেন না।” 

দ্িতীয় গোঁপপুত্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞীসা 


, করা গেল সেও এ উত্তর দিল। তৃতীয় 


গোপনন্দনও সেই কথাই বলিল। একে 
একে সকলের কৈফিয়ৎ তলব হুইল, সকলেরই 
একই উদ্জি। প্রত্যেকেই বঞ্চনার যুক্তি করি- 
যাছিল, প্রত্যেকেই স্বীয় বর্তৃব্যের অংশটুকু 
পালনে ক্রুটা করিয়াছিল তাই জলাপরমা্ 
হইপ, যদি প্রত্যেকেই আপনাপন কর্তব্যটুকু 
পালন করিত তবে ক্ষরাশ্য় ,হইত। , 

যদি শিক্ষিত ভারত ত্র মাতে আপনার 
কর্তবাটুকু পালন করেন, প্রথমতঃ ইাতে 


সম্মিলিত হইয়া, দ্বিতীয়তঃ ইহার দেও সাধনে: 


চেষ্টা ও সহায়ত! করিয়া তবে তারতন্ত্রী 
মহ]মগ্ডল ক্ষীরাশয় হইবৈ, নতুব! জলাশয় দেখ 
দিবেশন্দেহ নাই। প্রত্যেকে এক খটি মাত্র 
দুধ যোগাইয় যদি ক্ষীরপাগর করিতে পার! 
যায় বে সেটুকু যোগানর কৃচ্ছসাধন কি 
আমর! করিব না? যদি না করি তবে বঞ্চনা 
কাকে করা হইবে? নিজেদেরই পর 
দেখের নারীপদের নহে।” 

"এ কথ! না তুলে রও * 
তুদ্ি শুধু তুমি নও 
দশের মাঝারে একজন 

দেণের দশের মানে সম্মান আপন।” 
শ্রীমরল! দেবী। 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮" 


অকতজ্ঞ । 


করালীপাড়ার' চক্রবত্তীদিগের প্রুকাঁড 
পরিবার যখন জ্ঞাতি-হ্ুলভ মামলা-ম্টেরদ্দমায় 


উৎসনন যাইতে বসিয়ছিল, সেই সময় ছুই, 


শরিক তারাশঙ্কর ও মুরারিমোহন আপনা- 
[দিগের অংশগুলি জ্ঞাতিবর্গের হস্তে তুপিয়! 
দিয়া আপোষে মোকদমা মিটাইনা কাশী- 
বাঁসের জন্ত দেশত্যাগ করিল। 

এই মহান্ুতবতা ও ত্যাগ-স্বীকার দেখিয়| 


গ্রামের গ্রবীণগণ যেমন বিশ্বয়াবিষ্ট হইলেন, 


উকিলগণ ঠিক টে পরিমাণে এই উভয় 
পরিবারের নির্বদ্ধিতা দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন | - মা 


ডারাশঞ্ধর নির্বিরোধ প্রক্কৃতির লোক,-- 


আদালতে আঁমলাবগের অত্যধিক অর্থলালস৷ 
পিখিয়া ও উকিলগণেঞ্জু নানাবিধ জেরা, ও 
ভ্ুলুমের মধো পড়িয়া দে বেচারা « সম্বস্ত 
ইইয়। পড়িয়াছিল। মুরারিমোহন আমোদ 


গ্রবণ--মাইনের" কুট রহস্তের মধ্যে প্রবেশ ., 


করিয়া সে দিশাহারা হইয়া পড়িত,_-ভাহ 
প্রকৃণ্ড পরিবারের এই দুইটি শরিক মামলা 
মিটাইয়!, এজামালিতত্বর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, 
কাশীতে' দশাশুমেধের ঘাটের নিকট" বাসা 
লইল। ৃ 

পাপাপাশি ছুইটি ছোট বাড়িতে নূতন 
করিয়া পংসার পাত। হইল। সরিকগণের 


কলহের তুমুল কোলাহল, আদাঞ্গতের রুদ্র, 


শাসন, উকিলের উৎপীড়ন সব ছাড়িয়। প্রণষ্ট 
শান্তিস্খ ফিরিয়! পাইয়া উড্ভম়ু পরিক'রই যেন 
নিশ্বাস ফেলির বাচিল! কিন্তু গঙ্গার ঘাটে 


বায়ু-সেবন ও মন্দিরে দেবতা-দর্শন করিলে মনে 
শান্তি মিলিলেও সংসারের অভাব হাহাতে 
ঘুচে না! দেশে থাকিতে ক্ষেত্রের চাউল, 
পুফরিণীর মত 'ও বাগানের তরীতরকারা 
যেমন অনায়াসলভ্য ছিল, এখন আর তেমনটি 
নাই! এখানে চাকুরির অবলম্বন নাহলে 
অন্ন মেল। দায়। 

এদিকে চক্রবর্তী বংশে কাহারও নামের 
পিছনে'বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ ত কোন কাণে 
ছিলই না, উপরন্ধ বিষ্ভালয়ের সহিতও বড় 
একটা সম্পর্ক রাখিবার কথনও প্রয়োজন 
মনে হয় নাই-__কাজেই নানা চেষ্টায় সামা 
চাঝুরুমাত্র জুটিল! 

তারাশঙ্কর আসিয়া ডাকিল, “মুরারি !” 

মুরারি বলিণ,“দাদ1, এ দেশে এসে অন্তায় 
করেছ, দেখছি। অল্প থরচে এখানে চণে 
ভাবতার্ম, তা এ যে দেখছি সংরের মঙহ স৭ 
ইয়ে পড়েছে--” 

তারাশঙ্কর বলিল, "কন্ধ কোথায় যাওয়া 
যায়বল ?_-দেখের জমি জনাট। এমন করে 
ছেড়ে আসা ভাল হয়নি, মনে হচ্ছে-_” 

সুরারি বলিল, “ছেড়ে এসেছি বলেই « 
পয়লা তবুবাহোক্‌ হাতে ঠেকেছে--ন! হলে এ 
মৌকদমায় তুমিকি মনে কর কিছু ধা 
থাকবে! উকিল পাদ! মিলে সমস্ত বিষয়টুধু, 


_-আর গ্রাড়াগায় তার দাঞই বাঁ কি--থেয়ে 
বসবে! দেখো এর পর আর সকলের 
, অবস্থাটা 1” 


তারাণঙ্কর*ৎ বণিল, “ছেলে পিলেগুণো 
যে পেট পুরে খেন্ডে পায় না” 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য।। 


* মুরারি বণিল, “আঁধপেটা যে জুটুছে 
এটাই ভাগ্য বলে মেনো !” 

রোদ পঁড়ন্! আফিলে, ছেলে-মেয়ের! 
যখন প্রা ভরিয়। খেলা করিত, তাহাদের 
সে উল্লা টাংকারে তারাখক্করের চোখ 
ছল-ছল করিয়া আমিও। সে ভাবিত 
“হ| রে অভাগার1-_” 

এ 

মনসাখালির জমিদার হরকান্ত চৌধুরা 
পুএশোকে কাতর হইয়া পত্থীকে লইয়া নানা 
তীথ ঘুরিয়। শেষে কাশীবাস করিতেছিলেন। 
গৃহে ফিরিবার দিকে তাছাব ঝড় একটা ইচ্ছা 
ছিল না। বিষয়-কম্মে ক্ষাত হইতেছে 
দেখিয়া কনল্মচারীবর্গ ও গুরুদেব তাহাকে 
নানাভাবে বুঝাইলেন, শেষে শান্ত্রকথ। পাডিয়া 
বদিলেন, এ ভবনংসারে শোক পায় নাই 
এমন লোক ব্রণ, সংসারীর নাঁন। কর্তব্য 
মাছে, কাতর হইলে চলিবে না! এবং 
গৃহ্ণাঠাকুরাণীর কঠিন পীড়াবশতঃ পুভ্রমুখ 
1শুনের আশ। চরিতাথ হইবার সম্ভাবনা 
না থাকিলেও* পোষ্যপুত্র লইলে বংশলোপের 
আশঙ্ক1 নাই ইত্যাদি । 1 

কথাট। হরকান্তের মন্দ লাগিল না-_ 
নান| মগ্্ ও ওধধ-মাগুণির ব্যবস্থ। করিয়া যে 
পুঞ তিনি পাইয়াছিলেন, সে ত রহিলই না! 
বিপুল বিষুন্প ও প্রাচীন বংশটা! রক্ষা কাঁরতে 
হইলে পোষাপুত্র লওখা ভিন্ন এখন আর 
উপায়ই বাঁকি ? কিন্তু তেমন একটি পুত্রই 
বা মিলে কোথায়? 

একজন কর্মচারী মাসিয়! বলিল, “্শাশ্বঃ 
মেধে+ কাছে একটি €লোফ আছেন, নাম 
তারাশঙ্কর চক্রবর্তী,অনেকথুলি ছেলে মেয়ে_- 


অকৃতজ্ঞ। ৩৭ 


অবস্থ। খারাপ--ছোট ছেলেটি দেখতেও যেন 
কাত্তিক, পাচ বৎসর মাত্র বয়দ-_” 
টি ৬. 

, বাড়ী4 সম্মুখে রৌয়াকে বাসয়া তার" 
পঙ্কপ,তামাকু টানিতেছিল, এমন সমগ্ন হর- 
কাণ্তের দেওয়ান আলিয়! প্রণাম করিল। 
দেওয়ান আগমনের উদ্দেশ্ঠ বুঝাইয়।! দিলে, 
তারাশঙ্কর অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া 
রহিলঃ , 

দেওয়ান কহিল, “তা হলে মশায়ের ইচ্ছা 
নাই, বোধ হয়--তবে আসি মাপ করৰেন!” 

তারুশস্করের ' যেন চমক ভাঙ্গিল্ঞ 
সে কহিল, “বস্থন,*আমি ৪সাসছি 1” 

তারাশহ্কর আসিয়। স্ত্রীর নিকট ব্যাপার 
খুলি বাঁলল। শুনিয়+ স্ত্রী বলিল, “পোড়! 
কপাল! পেটের ছেলে বিক্রী খুকরব__ 
গলায় দড়ি জোটে না?” | 

, তারাশস্কর হতবুঁধর মত দাড়াইয়। রহিল, 
পঞ্জে কহিল, “কিন্তু তুমি বুঝছ ন!, ছেলেট। 
থেয়ে বাচবে-ভবিষ্যতে কতবড় সম্পর্ভির 
সেঁমালিক হবে__সকলের ভাল হবে-_” 

স্ত্রী জকুটি করিয়া বলিল, “অমন ভালর 
মুখে নি? 1” রি 

তারাশুক্ধর বিল” “বলছে এখন পাচশ 
টাকা নগদ দেবে_তারপর যতদিন আমর! 
বেচে থাকে, ততদিন পনেরো, টাক! করে 
মাসহার! দেবে--" ” | 

তরী বলিল, “অমন টাকার কাঁজ নেই, 
আমার পেটে স্থান দিছি যখন, একমুঠো 
থেতেও দিতে পারৰ-_” 

্ত্রীগৃহকা চি চলিয়া গেল! তারাশঙ্কর 
নিষ্পন্দের মত দীড়াইয়। রহিল। সে মহা- 


৩৮ 


সমস্যায় পড়িয্জাছিল। পুত্র-বিক্রয়! কথাটা 
তীরের মত তাহার প্রাণে বিধিতেছিল, কিন্তু 
আর একট! দিক সে বড় উজ্জল দেধিতেছিল 
-এই সব সংসারের দৈন্ভ, আফিসের কষ্ট 
একান্ত অসহা হইয়! উঠিরাছিল। ইহাতে 
পাপই বা কি? পুত্রের ভালর জন্তই' ত 
সে এ ব্যবস্থা করিতেছে! ইহা অপেক্ষ। 
_ছেলেট। না খাইয়! মরিবে, তাহা হইলেই কি 
কীর্তির ধ্বজ! উড়িতে থাকিবে! « «* 

স্ত্রী ফিরিলে, নে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
“ওগো-শুন্ছ ?” 
* স্ত্রী তীব্রম্থরে উত্তর দিল, “কি ?ু 

“তা হলে কি বলক? ঞ্লোক বপে রয়েছে - 
ছোপটার ভাল হত্_তাই বল্ছি, একটু 
(ববেচনু। কর--পাঁগনি করে। না--” 

তা একবার ভাবি লইফ়্াছিল_এই যে 
তাহার স্বামী এতটা মহত্ব দেখাইয়া! দেশের 
বিষয় ছাড়িয়া আপিয়াছে, কৈ, ভগবান ত 
মুখ তুলিয় চাহিলেন না! এ ত্যাগের ঘুল্য 
তিনি বুঝিলেন না! একট! ভ্বাল চাকুরিও 
তাহার স্বামীর অনৃষ্ট জুরটিল না! তবে-*! 
আর পুক্রকে বা বিক্রন্ই কেন? এত 
পুত্রের "সুখের ন্ত তাহারা ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে! এমন' সময় পুত্র আসিয়। 
কীিয়! কর্ণছল, "ম|.-ওদের বিশ আমাকে 
মেরেছে মা” 

মাতৃহৃদয় নিমেষে অমনি স্নেহের রসে 
তরিয় উঠিল-_পুত্রকে রক্ষে তুলিয়া সুন্দর 
ছোট মুখখানিতে চুম্বন করিয়া, মা বলিলেন, 
“্কেদো না মাণিক-_-আমি তাকে মারবে” 

তারাশঙ্কর কহিল, "তা হে কি বব?” 

স্ত্রী কহিল_-“তা আবার জিজ্ঞাসা 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


করছ! বলোগে ছেলে বিক্রী কর! আমাদের 
ব্যবস] নয়--* 
তারাশঙ্কর সে মাতৃমৃত্তির নিকট একান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। যন্ত্রচালিতের " মত 
সে বাহিরে চলিয়া গেল। 
« সেইর্দিন অপরাহ্ে সংবাদ পাওয়া গেল, 
মুরারির কানষ্ঠ পুব্বটকে মনদাখালির জমিদার 
হরকান্ত চৌধুরী পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবে, 
কথাবার্ত। স্থির হইর! গিয়ছে,__কানীতেই মহ] 
ধূমধমে অন্ষ্ঠানক্রিয়া নম্পাদিত হইবে ! 
শুনি! ' পাড়র লোক কেহ বলিল, 


«একেই বলে বরাত 1” কেহ বা আবার পুত্রের 


জনক-্জননীর উদ্দেশে বলিল, "মুখে আগুন 
অমন বাপ-মার 1” 


£ 


তাহার পর প্রায় বার-তের বৎসর অতীত 
হইয়াছে। নানা ছুঃখ-পেন্তের মধ্য দিরা 
তারাশস্করের কত ছুবংসর কাটিয়া গিয়াছে! 
কনিটি ব্যতীত তাহার অপর « পুন্রগুলি 
একে. একে ফাকি দিয়া চলয়। গিয়াছে-_ 
এবঃ সের্টিও অত্যধিক আদরে বিগড়াইয়া 
বসিয়াছে। বৃদ্ধ পিতা টাকুরি করিয়া 
ষে কর়টি মুদ্রা আনিয়া দেয়, তাহাতেই 
ংসার চলে। অপদার্থ পুত্র প্রিয়শঙ্কর অপির 
বাবুদিগের সখের থিয়েটারে নায়িকা সাজিয়! 
আদর মাতাইয়। তুলে, বাবুদের বৈঠকখানাতেই 
তাহার সময়*কাটিয়! যায়--সংদারের ভাবনায় 
'মাথা ঘাম[নে তাহার কাজ নয়! 

এমন লমম্ন বৃদ্ধ তারাশঙ্কর নিতান্ত 
অর্বাচীনের মনত একুধিন ইহজগতের “সহিত 
সকল সম্পর্ক চুকাইয়া বদিল। প্রিয়শঙ্কর 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা।। 


অগৃত্যা চক্ষুলজ্জার খাতিরে সংসারের ভার 
গ্রহণ করিল। 

মুরারির দুইটি পুত্রের মধ্যে বড়টি লেখা- 
পড়া শিখি মানুষ হইয়া উঠিতেছিল--ছোটটি 
কাণীতে কচি আমদিত, আসিলে মুরারির 
বাড়ীতেই মে অধিকাংশ সময় কাটাইয়! দিত! 

সেদিন বাবুদের বাড়ী থিয়েটারের জন্ত 
প্রিযনণঙ্থর অফিন হইতে সকাল মকণল চলিয়। 
আমিয়াছিল। বাবুদের বাড়ী সন্ধ্যাব মর 
মহাসমাবোহে তন নাটক “আশা- 
প্রদীপের” অভিনয় হইবে, তাহাতে সে 
নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিবে! 

বাবুদের দেওয়। মপিন ধূলি-পূসরিত পাম্পস্থ 
ঝাড়িয়। মুছিয়া, গিলা-কর! পঞ্জাবির উপর 
কুঁঞ্চত চাদর উড়াইয়। প্রিয়শঙ্কর বাহির 


হইবে, এমন সময় পুষ্পসারের গন্ধে চতুপ্দিক, 


আমোদিত করিয়। এক তরুণ সুশ্রী যুবক 
মুবারির জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত আপিয়! উপস্থিত 
হইল__প্রয়কে দেখিয়া! যুবব্ধ , ডাকিল, 
"প্র? থিয়েটারে যাচ্ছ, বুঝি ?” 

প্রিয় “প্রথমট্। থমকিয়া দীড়াইয়! পন্ডিল-- 
মুরাবির জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদোদ বলিল, 4“একে 
চিনতে পাচ্ছন!, প্রিয়? আমাদের মোহিনী 
যে--” | 
মোহিনী! প্রিয়র চোখের সম্মুখ হইতে 
যেন একটা পর্দা সরিয়! গেল--বাঁর বৎসর 
পূর্বেকার “এক অতীত, দ্ৃশ্ত তাহার সম্ধুখে 
ছবির মতঞফুটিয় উঠিল ! সেই শীর্ণকা র, কুস্র 
ক্দাকার এক দরিদ্র বালক--আজ _। 
শিরাশায় ক্ষোভে প্রিয়শঙ্করের অন্তরখানা 
জিয়া উঠিল! তাহার মুখে একটিও 
কথা ফুটিল না। ৫ 


জি 


অকৃতজ্ঞ । ? 


স্্ 


৩৭৯ 


বিনোদ কহিল, *্খুড়িম! কোথায় ?” 

মোহিনী কহিল,“এখন থাঁক্‌_-এসেই দেখ! 
করধ'খন, দাদ! -সিঙ্গিদের ওখানে আগে চল 
বরং--তাঁদের থিয়েটার আজ আমীকে 
যেতেই হবে, না হলে ভারী ছুঃখিত হবে, 
তার! অনেক করে বলে এসেছে। প্রিয়দা 
তুমি ত. ওখানেই যাচ্ছ-_-* 

প্রিয় বলিল, “না 1” 

বিনোদ কহিল, “সে কি? 
11৩:011)0এর পার্ট নিয়েছ?” 

এমন সময় প্রিয়শঙ্করের জননী আসিয়া 


তুমি না 


কহিল, “বিনোদ, টি কে--আমাঁনের মোহিনী 


বুঝি,__ আহ্‌! দিব্য হয়েছে ত--যেন 
রাজপুত র-7ত1 বদ মৌহিনী-* " 

মোহিনী প্রণাম করিয়া * কছিল, দম, 
খুড়িমা, এখন ভারী বস্তু আছি-ওবু 
প্রিয়দাকে একলঙ্গে নিয়ে যাৰীর জঙ্টে এসে" 
ছু, আমার গাড্] তৈরি আছে-_” 

' প্রিয় কহিল, “তোমরা যাও, আমার 
একটু দেরী হবে-কাজ আছে।” 

বিনোদ কহিল, “হেঁটে যাবে কেন? 
গাড়ী ত রয়েছে মোহিনীর-__» 


প্রিয় কহিল, “চিরকাল হেঁটেই* কেটে * 
যাচ্চে যন”. ১ ৭. 

১* মোহিশী কহিল, “তা লে শীঘ্র এসে 
প্রিয়দ1-_” | 


বিনোদ ও মোহিনী চড্রিয়! সেল। 

প্রিয় মাতার পানে চাহিহয়। ডর্মকল, পম] _ 

“কেন, প্রিয়?” 

"আমার এই সমস্ত ছঃখ ছর্দপাঁর মুল, 
তুমি_এ কথা »মামি কখনো তব না, 
কখনো! ন| 1” 


| ভারতী । 


“কি বলছিম্‌, প্রিয়?” 

“কি বলছি? এই মোহিনী_-.এ কি 
ছিল--কিস্ত আজ--! অথচ এ সব আ্বামারই 
প্রপা ! জমিদার হরফান্ত আমাকে পোষ্যপুর 
নিতে* চেয়েছিল--মোহিনীকে নয়! কৈস্ত 
মামাকে ছেড়ে দাওনি তুমি! চিরকাল *এই 
দুঃখের মধ্যে, দারিদ্র্যের মধ্যে মামার দিন 
কেটে গেল! নিজের স্বার্থের জন্ত ছেলের 
ভাল হতে দাঁওনি--এই কাঙ্গাল মোহিনী 
আমার ধনে ধনী হয়ে, আজ রাজপুত্রের মত 
চলেছে, আর আমি--” 


 প্রিয়শঙ্করের চোখ ছুইট। যেন জলিতেছিল! 


মা বলিলেন, “ও কি*ব্লছিন বাবা, 
পয়স| নিয়ে ছেলে বিক্রী করব, এমন মা, 
আমি তোর?" মার চোখে জল আসিল। 

প্র কহিল, “থম, আর আদর 
'দেখাতে হবে ন! অমন কান্না আমি ঢের 
দেঁথছি। আমার জীবনট।কে তুমি একেবাঁবে 
ভেঙ্গে চুরে দেছ-মনে করোন! তগ্রান 


বা 
4 


অতীব তুচ্ছ হই আমি যদ্দি ' 


স্কেজননি) তাহে নাহি কোন ক্ষতি !-- 


তুমিধ্যদি শুধু মোরে লহ' তুলি” 
পদ মূল হতে; কখনো বাঁ ভূলি”, 
বারেকের তরে মম শিরোপরে 
রাখিয়া! তোমার কল্যাণ-করে,' 
শ্নেহ-সকরুণ রাজীব নয়ন 

মেলি' মোর পানে, অন্তয় বচন 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


কখনও এ অপরাধ ক্ষমা! করবেন--মামি 
চললাম-_-তোম।র সংপার নিয়ে তুমি থাকো 
আমি একবার জগতে ভাগ্য প্ররীক্ষা করে 
দেখতে চাঁই-_” 

মা কথাটা! ভগ বুঝিলেন না, চোখের জল 
মুছিয়া কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছি ?-- 
খিক্েটারে 9” 

"চুলোয়”,_-বলিয়। 
গেল ! 

মাতাব হৃদয়ে ব্যথাটা শেলেব মত 
বিধিল! ' হরে অকৃতজ্ঞ পুল্র, মাতার দুঃখ 
তুই কি বুঝিবি! স্থার্থের জন্ত তোর ভাল 
হইতে দিলাম না! বেশ, তাই যদ্দি বুঝিয়া 
থকিম্_ত বলিবার কিছু নাই, আর - 
শুধু ভগবান তোকে ক্ষম। করুন! 

প্রিয়ণস্কর যখন গলি পাঁর হইয়া পথে 
পড়িল, শুখন সদর্পে ধূলি উড়াইয়া মোড় 
নীকিয়া মোহিনীর ছুড় দৃষ্টির অন্তরালে 
মিলাইয়! হা! ' 

প্রীসৌরীন্দ্রমৌহন মুখোপাধায়। 


প্রিয়শঙ্কব চলিয়া 


॥ 
: মাঙ্গলিক। 


কহ দয়াময়ি;-_-তখনি পুলক 

জাঁগিবে জীবনে ; ভুলি” ছঃখ শেক 

তখনি ব্যর্থ জীবনে আমার, 

ক্ষীণ হৃদি-তাখে শত বঙ্কার 

উঠিবে। | 

ভারতি, সে শুভ লগনে 

হব ত্রিতন্ত্রী তোমারি চরণে! 

শদ্নেবকুমার রায়চৌধুরী । 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি । ৪১ 


: জাপানী আকৃতি ও প্রকুতি। 


মতি প্রাচীনকালে জাপানে আইন্থ নাঁমক 
এক জাতীয় লোকের বান ছিল। শ্রীষ্ট পুর্ব 
*ঠ শতাব্দীতে বর্তমান জাপানীদের পূর্ববপুরুষ- 
গণ উহাদিগকে পরাজিত করিয়! বসতি 
বিস্তার করিতে থাকে । আইম্থ জাতি ভার- 
তীয় পবাজিত অনার্ষে/র স্টায় জঙ্গলে আশ্রয় 
নয়। অগ্ভাবধি হোকাইদে! দ্বীপের স্থানে 
খানে আইনুজাতির দুই একটি গ্রাম দেখিতে 
পাওয়! যায়, তবে শিক্ষার স্চে সঙ্গে ছাপানী 
9 আইন্থ জাতির ভেদাভেদ লোপ পাইতে 
বমিয়া্ছে। পরম্পর বিবাহার্দি হইতেছে; 
গাইমুদের ভিতর নব্যভাব প্রবেশ করিয়া 
উহাদিগকে ও সভ্য জাপানীর স্তায় করিয়! 
তুলিয়াছে। আইন পুরুষদের চেহার! 
অনেকটা প্রাচীন আধ্য হিন্দু মুনিখধিদের 
হার বলয়! মনে হয়। নাক, চোক, এবং 
কেশ অনেকটা ককেশয়ান জাতির ন্যায়, 
দিব্য গোপ দাড়ি আছে। বেশ হষ্টপুষ্ট অথচ 
ধর্ধাক্ৃতি নছে। ,করেক বংসব পূর্বে সংবাদ 
পত্রে কামস্কাটকায় শিবম'ন্বর বাহির হণয়ার 
খবর পাইয়াছিলাম। কোন কালে যে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকৃলম্থ জাপান "পধ্যস্ত 
হিন্দুগণ অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে আর 
বিচিত্র কি।, ট 


আইন রে আজজকালু জাপানী ময়েদের 
মতনই প্রায় হইয়। উঠিতেছে। তাহাদের চাল 
চলন, হাবভাব, পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই 
জাপানী মেয়েদের স্তায়। আমাদের 'দেশের 
উড়িষ্যা এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মেয়েরা 


এ্ুস্য়োরোপের নাবিক সুন্জদায়ের মধ্যে 


অনেকে * যেরূপ শরীরের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে, উলকির ছাপ ধারণ করে, আইন্কু-" 
মেয়ের তেমনি তাহাদের মুখে কালো "রং 


লাগাইস স্থায়ী গোপের রেখা করিয়! লয়। 


নব্য মেয়ের] তেমন করে না, জাপানী মেক, 
দেরন্তাক্ধ তাহার! উহ! আব্বকাল অসভাত। 
বলিয়াই মনে করে। 





আইনুস্ত্রীপুরষ ৯ " * 
জাপানীর। হৃইকাঁয়, খর্বাকৃতি। * আমর! 
এক শ্রেণীন্তে ৫২টি ছাত্র ছিলাম। আঁম 
. উচ্চতায় দ্বিতীন্ স্থান দখল করিলেও ওজনে 
এবং শততি্তে এক, ভবনের মাত্র উপরে ছিলাম। 
উহাদের চক্ষের মণি এবং কেশ ভারতবালীর 


৪২ ভারতী। 


স্ঠায় কালে! কিন্তু অধিকাংশেরই চক্ষু অতি 
ছোট। এমন কি হাসিবার সমম্ন কাহারও 
কাহারও চক্ষু ছুইটি একেবারেই বুঞ্ধিয়া গিয়া 
কেবল লোমমাত্র নজরে পড়ে । আমাদের 
যেমন নাক ছুটি চক্ষের সীমান। 'নিদ্দেশ 
করিয়! দেয় উহাদের তেমন নহে। উহাদের 


নাক চেপটা বা খেন্দা, অনেকেরই 
যেন সমতল ক্ষেত্রে ছুটি চক্ষু; কেবল 
নাসিকারন্ধে(র জায়গা টুকু ' কথঞ্চিং 
উচু। দীতগুলি অনেকেরই অসমাঁন এবং 


কিঞিৎ স্বর্ণ সংযোগে আকার প্রাপ্ত। 
। অধিকাংশেরই গোপ দাড়ি নাই। শরীবের 
রং বেশ, পরিফার' বিলাতী সাহেবদের 
রং লালাভ আর উহাদের শ্বেতাঁভ। ভারত- 
বাঁসীকে দেখিয়া! উহার! হানি সম্বরণ ফরিতে 


পারেনা; “অনেক সময় রান্ত! ঘাটে নিগ্রো-। 


বলিয়৷ ডাকে । আমাদের চক্ষু বড়, নাক উচু 
তাই অনেকের নিকট চক্ষু এবং নাক সম্নদ্ধে 
বিদ্ধপ সুচক মস্তব্যও শুনিতে পাইথাছি। 
উহাদের ভিতর যাহাদের চচ্চ এবং নাসিক! 
আর্যের স্তায় তাহারা দেখিতে বেশ স্ুশ্রী। 
কিন্তু এমন চেহারা! শতকরা একটিও মিলে 
না।* মিঃ হিবাই বৈদেশিক ভাম।র অধ্যাপক 
তিনি একদিন বলিলেন যে জাপনিদের মধ্যে 
ককেশ্িয়ান এবং মঙ্গোলিয়ান ছুই জাতির 
লোকই আ্াছে। যেহেতু ছুই চেহারার লোকই 
দেখিতে পাওয়া" যায়। আবার দুই জান্তির 
মিশ্রণে মাঝামাঝি চেহারার লোকও দেখিতে 
পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত ন্বরূপ দেখাইলৈন তাহার 
নিজের চেহার|! ককেশিয়ানের হায়, স্ত্রীর 
চেহার। মঙ্গোলিয়ানের স্তার় এবং ছেলে মেয়ের 
চেহার! মাঝামাৰি। প্রফেশর হিরাই কয়েকটা 


, করিতে চাহেন। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


নিদর্শন দেখাইয়। জাপানী ভাষ।কে সংস্কৃত, 
গ্রীক, লাটিন প্রভৃতি আধ্য ভাষ। হইতে 
সন্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়।- 
ছেন । এইরূপ আরও দুই একজ্জনে নানাভাবে 
জাঁপানিদিগকে আধ্যজাতি বলিয়া প্রমাণ 
জনৈক মার্কিণ দেণীয় 
পণ্ডিতও, গত যুদ্ধের পর এক গ্রন্থে জাপানি- 
দিগকে আধ্য বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। আর্ধ্ই হউক আর অনার্ধাই 
হউক উহাদের চেহারা স্বাধীনভার 
জ্যোতিতে 'বমুক্ল 7; অপরে মার্ধ্য ন! বলিবে 
বাঁকেন? 

জাপানীদের পরিচ্ছদ ইউরোপায়ানদের 
হায় নহে; আমাদের ম্তায়ও নহে এমন কি 
চীনা €পাষাকের সহিত কোনরূপ সাদৃশ্ 
নাই) তবে ইউরোপীয় ভাব উহাদের ভিত: 
এত অধিক প্রবেশ করিয়াছে যে এখন স্ব 
কলেজ আফিম, কৃষিক্ষেত্র সর্বত্রই কোট 
পেন্ট লেনেব ব্যবাব। থুষ্টাবে 
শীকুম। শোজান নামক এক ব্যক্তি কাযকনে 


১৮৬৫ 


»ইউরোপীর পোপাকের শেষ্ঠ'া প্রচার করিবে 


থাঞেন। তিনি বলেন জাপানী পোষা 
পরিধানে যেন লোককে : অলম করিয় 
তোলে; আর ইউরোপীয়ান পোঁষাবে 
সকলের সজীবতা বৃদ্ধি পায়। জাপানে 
তিানই সর্বপ্রথম ইউরোপীয়ঞ্মদের ্তা 
পোষাক পরিধান" করেন। বিদেশী চা' 
চলনে নিরতিশয় নেশা! দেখিয়া রাজপক্ষী 
কতিপয় সামুরাই উহাকে নিহত করে 
( ১৮৬৬খুঃং )। আঙ্জ সেই জাপানে পভ। 
সমিতিতে ফ্রুক্‌ কোটের ছড়াছড়ি । আজ মু 
মজুরও ধনিয়া থাকে যে কোট পেপ্টলে 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


এরীছর বেশ লাগিয়া থাকে» এবং তাহ! পরিয়। 
কাধকন্ম করিবার সময় *বেশ স্কপ্তি পাওয়া 
বায়। আবান্ধ যখন থেমন তখন তেমন। 
যখনই*আফিষ ছাড়িয়। বাড়ী ফিরিল তখনি 
জাতীয় পোষাক পরিধান করিল। আমর! 
বৈদেশিক কাহারও সহিত ধেখাসাক্ষাৎ, 
করিতে কোট পাণ্ট হাওলাত , করিবার 
জগ এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, 
আর জাপানীরা বৈদেশিককে অভ্যর্থন! 
কারতে অথবা বৈদেশিকের সহিত সাক্ষাৎ 
কারতে কোট প্যান্ট ছাড়িয়া * জাতীয় 
পোষাক পরিধান করিয়। থাকে। কাউন্ট 
পকুমাকে সম্মানীয় আগা খা, এবং 
ধনকুবের তাতার ভ্যায় নিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
ঞাপানী কাপড় পরিধান করিয়া অভাথন। 
করতে দেখিয়াছি । ভাজার মোভোধা এবং 
হারাদ|] কয়েক বংসর পুর্বে ভারত প্রমণ 
কারগ। গিয্লাছেন; ডাক্তার মোতোদ। 
একাঁদন ইন্দোঞ্জাপানীনভায় বীতাকালে 
বাণলেন, ভারতবাপী হউরোপীয়ানদেব ভাল 
তাল গুণের দিক্ষে না তাকাইয়া, নিজদের 
জাতীয় তুলিয়া কেবল লাহেবী 'বিসন, 
সাঙেবা খুৰণ, স্াহেবী কথন এবং সম্ভবপর 
হহলে সাহেবী অশন অনুকরণ 'করিতে 
সদ্ধ হস্ত। | 

আমরা €যমন বাড়ীতে থাকিবার বেণীয় 
একখান। কাপড় এবং একটি গেঞ্জি কিন্ব। 
সাট পিয়া! থাকি'জাপানী স্ত্রী পুরুষ বাড়ীতে 
কোমর বন্ধের সাহায্যে আলখেল্লার স্তায় 
পা প্রুষ্যন্ত একটি লম্বা, কোট পরিধান, 
করা * থাকে, উহার, €বাতাম নাই। 
সমিতি কি কোন ভদ্রলোক্ষের নিকট 


জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি। 


্ 


৪৬ 
যাইতে আমরা যেমন জামা এবং চাদর 
ছাঁড়া বাতির হইন। উধারাও তেমনি ভদ্র- 


সমাজে পাইতে কোমর হইতে পা পর্য্যন্ত 
একটু গাউন এবং শরীরের উপরিভাগে একটা' 
ঢিল! কোট ন1 পরিয়! বাহির হয় না। টিল! 
কোট* অনেকটা আমাদের চোগার ভ্তায়। 
এই চোগার পৃষ্ঠদেশে কিন্ব!। বাহুর উপরে, 
প্রত্যেক বংশের নির্দিই্ই নিদশন ( ব্যাজ.) 
অঞ্ষিত থাকে | লত1, পাতা, এবং ফুলের চিত্রই 
সধারণতঃ এক এক ব'শের চিহ্ন । সম্ট- 
বংশের চিহ্ন কিকু অর্থাৎ ক্রিমেন্‌ থামাম্‌ 
পুষ্প। খুব বিশি্ সমাজে যাইতে বংশ চিত 
রহিত চোগাই ব্যবহৃন্ত হয় থাকে । স্ত্ীপুরন 
উভয়ের পোষাক প্রায় একনপই; তবে 
মেয়েদের পোষাক জানাল ছিঁটের। ছিট 
ছাড়া সম্পূণ সাদা কাপড়ের পোষীক বু দেখা 
যায় না, শীতের আ.লখেন্ল আমাদের বালা- 
পোষ বা রেজাইর ্াঠী তুলা পুরিয়া তেয়াৰ 
করাঞয়। আজ কাল বিলাতেও জাপানী 
আলখেল্লার (কিমোনোর) দোকান বসিয়াছে 
মেষেরাও সমন্ধ সময় কিমোনে। প্রিয় থাকেন। 
ছোট ছোট মেয়েগুলি এমনই জাকাল 
ছিটের পোষাক পরিধান করে ষে বু্তায় 
চগিলে তাঁহািগকে নাগারঙে চিত্রিত বড় বড় 
চীনামাটার পুতুলের তায় বোধু .হয়খ পুর্বে 
ধে কোমর বন্ধেব্র উল্লেখ করিয়াছি স্ত্রীলোকের 
উহীই সবচেয়ে বাবুগিরির জিনিস। "যে যত 
ধনী এবং সৌধীন তাহ! প্র কোমর বঙ্গে প্রকাশ 
পায়। বঞ$ড়ীতে সব্ধদাী যাহা ব্যবহার করিয়! 
থাকে তাহ। সতী আর কোন জায়গায় যাইতে 
যাহ! ব্যবার করে*্তাহা রেশমী কিন্বা পশমী, 
তাহার উপর লোনারূপার তারে নির্শিত 


৪৪ ভারতী। বৈশাখ ১৩১৮ 


নানারূপ লতা-পাতা, ফুল পাৰী ইত্যাদি জাপানী মেয়েদের চুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
দেখিতে পাওয়া যায়, উহার নাম ওবি। উহা উহার চুলের বিশেষ যদ্ব লইয়! থাকে ।।, 





নৃতন ফ্যাশান্র চুল বাধা 


দীঘে সাধারণতঃ ১১১২ ফুট, পাশে এক 
হইতে দেড় ফুট। কোমর বদ্ধের পশ্চাতে 
ইহারা একট! তুলাভরা গদি পরে। পুরুষগণ 
ইউরোপীয়ানদের স্তায় টুপী পরিয়া থাকে 
এবং কচিৎ ছুই এক্জন মেয়েকেও মেমংদের 
পোষাকে ভূষিতা দেখিতে গাওয়া ঘায়। 
জাপানে রাস্তাঘাটে মাঠে, ভদ্র মুটে মন্তুর 
স্ীপুরুয় 'সকলেই কোন না কোন রকম 
খড়ম, (কসবা! খড় ও কাপড় নির্মিত জুত। 
গরিয়। থাকে। | 
অধিকাংশ মেয়েরাই 'চুলের উপর রেশমী 
রিবন, কৃত্রিম ফুল, চিরুণী, এবং বৃদ্ধা প্রায়ই 
বড় বড় ছই একট! পুতি ব্যবহার করে। 


অনেকেরই হাটু পর্যন্ত চুল। এক পরিবারের 
মেয়েদের চুল মাটাম্পর্শ করিতে দেখিয়াছি। 
অনেক সংবাদ পত্রের লোক তাহাদেখ চুলের 
ফোটে! লইতে যায়। জাপানী মেয়ে- 
দের ভিকর দুই প্রকার কেশ বিন্তাদ দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রাচীন ফ্যাশান বৈদেশিকদের 
নিকট কৌতৃহলোদ্দীপক । আর আধুনিক 
মেয়েরা কয়েক বৎসর যাবৎ নব্য ফ্যাশানের 





পুরাগ্তন ফ্যাশানে চুল বাধা। 


প্রবর্তন করিয়াছে । মেয়ের! গৃহকার্ষে!র সময় 
চুলে ময়লা লাগিবার তয়ে মাথান্ন একখান! 
রুমাল 'ছড়াইয়া লয় এবং একগাছা! ফিতের 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


সাহাধ্যে পরিধেয় বস্ত্র ৫বশ আটিয়। রাখে। 
জাপানে মেয়েরা আমাদের আল্তার গ্ঠায় 
লাল তরল.পদার্থে অধর রঙা ইয়া থাকে । 





*ৃহকায্যে রত জাগানকন্তা | * ৯ 

মেয়ের! সে দেশে অতি সামান্তই ৰ ধাতৰ 
অপস্কার বাহার করে। যাহাদদের অনস্থা 
তান তাহারা সাধারণতঃ ঘড়ীর সঙ্গে এক ছড়া 
সোনার সরু চেন এবং সুবর্ণ নেকটাই- 
পিন পরে। যাহাদের সঙ্গতি নাই তাহার 
স্বর্ণের পরিবন্তে পিত্বল চেন ও পিস্তল পিন 
খাবহাঁর কুরে। এ পির্নদবার! উহারা কম্ফটার 
কিন্ব। কিমোনো গলার নীচে আটিয়া লয়। 
শাতের সময় উলের এবং গ্রীষ্মের সময় 
রেশমী কম্ফটার ব্যবহ্ৃত' হয়। আজকাল 
গীগানী অনেকে আধ্ট ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। গচৌখিন "বাবু এবং 


জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি। ৪৫ 


মেয়েদের কাহারও 'কাভারও ছই হাতে 
৫৭টি আংটিও সময় সময় দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণ লোকের ভিতর আংট ও 
চেদ্নর প্রচলন কম। তবে মুটে ম্ভুরের 
নিকটেও লোহার ঘড়ী ও চেন আছে। 
পরিচ্ছদের বাহার স্ত্রীপুরুষ উভয়ের মধ্যেই বেশ 
দেখ! যাঁয়। কোথাও যাইতে হইলে যে কোন 
শ্রেণীর মেয়েই এত মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত 
হয় যে উচ্চ্খেণী নিমনশ্রেণী বুঝিবার বে! নাই। 
অনেক সময় টামের ভিতরে জাকাল পরিচ্ছদ- 
ধারিণী চাকরাণা ও ইতর শ্রেণীর, মেয়েদিগকে 
স্থান দিঝ অতি বিশিষ্ট ভদ্র লোককে 
দীড়াইয়া থাকিতে ইয়।*টশনে স্থানাভাব হইলে 
পুরুব আরোহিগণ মেয়েদিগকে, বলিতে দরিয়া 
নিজের! দড়াইয়া থাকে? কয়েক বৎসৰ পু 
লোকের ভিতর, এই অভ্যাস, বেন 'দেখিতে, 
পাইতাম । ক্রমেই জাপগণ উদ্ধত স্বভাব 
হওয়ায় ূর্বাভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। * 
*বাহাক চেহারা এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে, আজ 
এই পর্যন্ত বলিয়াই উহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ছু চার কথা বলিব। অজ্ঞান তমসাচ্ছন্ন প্রাচীন 
জাপান সর্ব প্রথম তাৎকালিক সুনত্য ভারতের 
সভ/তালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।* তখন 
ভারতের £ষাহ| কিছু' জাপানীর্দের নিকট 
আদশরূপে বিবেচিত হইত। 'উহারা,ভারতকে 
তেন্জিকু (ব্বর্শ ) এবং ভারতব|নীকে তেন্- 
জিকু জিন স্বের্গবাসী) বলিত। বেশীদিনের কথা 
নয় ১৮৫৩ খুষ্টাব্বে আমেরিকার কমোডোর 
পেরি খাণিজ্য উপলক্ষে নৌবাহিনী লইয়া 
জাপানের তীরে আমিয়! উপস্থিত হয়েন ) সেই 
মময় ইইতে ন্দাপানীদের ভিতর পাশ্চাত্যের 
সভ্যতা প্রবেশ ,করিতে থাকে। কূটনীতি 


৪৬ ভারতী । 
এখন প্রাচীন সরলতার স্থান দখল 
করিয়াছে। 

ভাবতীয় ছাএগণ জাপানে গিয়া প্রথম 
প্রথথ তাহাদের “বাহক ভদ্রব্যবহারে 


আপ্যায়িত হুইয়। আনন্দে আ(টখাঁন|, হয়। 
প্রথম বখ্সর আমিও দেশে বগ্গুবাদ্ধধণদের 
[নিকট চিঠিপত্রে এবং সংবাদ পত্র স্তপ্তে, 
জাপানের যশোগাতি ছাড়| আর কিছু লিখিবার 
পাইতাম না। ক্রমে যখন উহাদের (ভিতরে 
প্রবেশ করিতে লাগিলাম তখন দেগতে 
পাইলাম বে উহাদের চরিত্রের দুহটি দিক 
আছে। উহারা উহাদের নিজেদের ভিতর 
একর'প আর বৈদেশিকণ্চের নিকট অগ্তরূপ। 
নিজেদের কাছে ভিতরে বাছিরে সমান, 
একমন এক প্রীণ,--স্টার বৈদেশিকদের সুস্বন্ধে 
বাহিরে একরূপ আর ভিতরে অন্রূপ। 
উহাদের ধাহ| তাহা কোন বৈদেশিক 
(কুছুতেই নিন্দা করিতে' পারিবে না। কাচা 
কিনব! পঢা আহাধ্য হউক মুখ কুটিয়া বলিবার 
যো নাই। উলঙ্গ হইয়। ১৫।২৭ জন এক 
ঘরের ভিতর স্নান করুক সে রীতিরও প্রশংস৷ 
করিতেই হইবে। বারান্তরে উহাদের স্নানা- 
গার, ধূর্ণনা করিবার ইচ্ছ। রহিল। গীত 
উন্ম(দের ক্রন্দনের হায় শত হইলেও অতি 
মিষ্টি মিষ্টি *( উন্মাই উম্মাই ) বণিয়া চেঁচাইয় 
উ্চিতে হইবে | তিবিহাকী। $৪ ৪, 01071 
[১০1160) এই “কথ! জাপানীরা উচ্চারণ 
করিবে,৫গুরাদোছুতোন ওয়াজ এ গুরেতো 
পোরিতেশিয়ান্ু”। তৎক্ষণাৎ বলিতে হইবে 
প্মহীশয় আপনার ইংরাজী উচ্চারণ কি চমৎকার! 
আপনি অতি দক্ষ।” ( নাকা,নাকা স্বোভ্ু)। 
যাহাদের নিজেদের কোন অক্ষর নাই এবং 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


যাহার! চীনাদের বিশ হাজার অক্ষর হাওলাত 
করিয়া লইর| কায চালাইতেছে তাহাদের 
সেই ভিত্তিহীন ভাষাকে অতি 'প্রাটীন স্থসশ্য 
ভাবি। বলিয়া প্রশংসা করিতে হইবে । গু কথ 
তাহাদের যাহা কিছু সবই ভাল বলিতে হইবে। 
এই সকল বিষয়ে বদি ঠিক মত প্রকাশ করিতে 
যাই তাহ! হইলে উহ্থারা অন্তরে অন্তরে নুণা 
করে এবং এমন কি উহার1 উহাদের দেখে 
এঞঁ বলিয়া! মনে করে। আমাদের মনে হয় 
প্রতোক জাঁপানীরই প্রগাঢ় এবং অকৃপ্তিম 
স্বদেশানুরাগ, আছে বলিয়াই উহার 
স্বদেশের কিছুই মন্দ দেখে না। 

একদিন কোন বৈদেশিক ইংবাঁজা 
কাগজে “কোর্নিয়াতে জাপানীর অত্যাচার” 
শাষফক প্রবন্ধে জাপানের অনেক কণা 


'প্রকাশিত হয়। চীনাগণ ছাড়া জাপান প্রবাসা 


অন্তান্ত ধৈদেশিক বিশ হাঁজার অক্ষর আয়ত্ব 
না করিয়া সাধারণতঃ ইংরাজী ভাষার স'বাদ 
পত্রাদি গড়িয়া থাকে; আমিও তেমনি 
করিতাম। আমার সহাধ্যায়ী কয়েকজন আমি 
উক্ত গ্রবন্ধটা অবগত আছ কিনা,_দে 
সম্বদ্ধে'আমার কি মত, জিজ্ঞাসা করিল। 
আমি অগ্রীতিকর মত প্রকাশ করিখার 
পরিবর্ডে' এ কথা সে কথায় ব্ষিয়টি 
চাপা দিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু উহার 
ছাড়িবার পাত্র নহে। অগত্যা নিজের কোন 
মত প্রকাশ না কৃরিয়। ইংলও, মাকিণ 
এবং চীনের,সংবাদ পত্রাদির এবং 'কোরিয়ান 
ছাত্রগণের মত এবং হেগ. কন্ফারেন্সের 
টুই একটি কথা বলিলাম মান্র। সকলেই রাগে 
লাল হইয়৷ উঠিলু,--এবং একজন সক্রোধে 
বলিল, থে'ঙ্লাহাদের উন্নতি দেখিয়া পৃথিবীর 


৮৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | 


মাধ আর সকলেই ঈরধায় জলিয়! পুড়িয়। 
মরিতেছে ; তাই এরূপ কলঙ্কের আরোপ। 
ণদেশিকগণ নীলপণ্ণ চশম1 চক্ষে দিয়া! জাপান 
পানে"তকাইতেছে ) ইত্যাদি ।” 

মামি যদিও সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলাম 
তথাপি নিষ্কৃতি পাইলাম না। ভারবাসী কোন্‌ 
জাতির মধ্যেই গণ্য নহে--তাহাদেব কথ।র 
মণ্যই বাকি? ইত্যাদি অনেক কথাই সে 
শ্রনাইয়। দিল। আমি কোন বাক্যব্য় 
না কবিয়! লেবরেটরিতে কায করিতে 
আরম্থ করিলাম । বোধ হয় এ" ঘটনার পর 
উহাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কিছু মালোচন] হইয় 
থ|কিবে,-পরদিন প্রাতে কলেছে যাওয়া 
মাত্রই সেই ছেলেটি আমাকে অভিবাদন 
কথিয়া পূর্ববিনের ক্রটর জন্য ক্ষমা *প্রার্থন। 
করিল । 
কারণ তারপর হইতে আমার সহিত বেশী 
মেশামিশি করিত; আমাদের তোকিওস্থ 
নাড়ীতে আদিত) এমন কি ভারতে প্রতযা- 
বর্তন করিয়া ও তাহার পত্র পাইয়াছি। 

জাপানীদের বাড়া গেলে জাপানীই ক 
মার বিদেশীই কি এমন ভাবে অভ্যর্থিত 
হইয়া থাকে ম্বে আমার মনে হয় পৃথিবীর 
মন্ত কোন দেশে এমন অতিথি সন্মান নাই। 
পরিবারস্থ যাবতীয় লোক আগন্ধকের মনস্তষ্টির 
দগ্ঠ উদ্‌গ্রীবু হইয়া উঠে। ্ 
্াস্্রীয় কুটুম্বই হউক, পথিক ব| ডাকপিয়নই 
হ্ট্ক অপরের “দ্বার দেশে গোমেন নাছাই 
বলিয়া উপস্থিত হয়। উহার অর্থ,-মাপ 
করুনু। আাগন্তককে বাড়ীর, কর্ী পর্য্যন্ত হাটু, 
গাড়ি অভিবাদন করিতে করিতে অভ্যর্থ“] 
করিয়। থাকে। প্রফেশরের বাণ্ডী গিয়াও 


বোধহয় সত্যই অন্ুতপ্ত হইয়াছিল, 


জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি । ৪৭ 


দেখিয়াছি তাহাদের পত্বীগণ হাটু গাড়িয়! 
আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন। 
আব্বীয় স্বঞ্ন এনং বিশেষ পরিচিত্তের 
মধ্ে পরম্পর অভিবাদন কালে এতগুলি 
গদ উচ্চারিত হইয়া থাকে যে মকলগুলি 
উল্লেখ করিয়া বুঝাইতে গেলে প্রবন্ধ 
সুদী হইয়া পড়ে। তবে মোটামুটি 
এই কয়েকটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ১-- 
প্রাতঃব্গলীন, মাধ্যক্িক কিম্বা সায়াহ্িক 
'অভিবাদনের পর ক্রমে নিম্নলিখিত অর্থবোধক 
গদের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। “গত 
বারের সাক্ষাতে যে ক্রুট হইয়াছে মাপ করুনঃ 
“সে বারের সদয় অভ্যপ্ন্মর জঙ্ কৃতজ্ঞত। 
জানাইতেছি,৯ “আজ পরিষ্কার দিন কিমব। 
বাদলের দিন,” আপনি শারীরিক ভাীত?” 
"বাড়ীর সকলের কুশল ত ৭” ঠআমার 
অশিষ্ট ব্যবহ!রের জন্ত ক্ষমা করুন,” ইত্যাদি । 
দুই জনেই এ গদগুর্লি আবৃত্তি করিতে থাকে 
কেহ*কাহারও উত্তরের অপেক্ষা করে না। 
বলা বাহুল্য প্রত্যেক গদের পরই পরম্পরের 
অভিবাদন চলিতে থাকে । ঘরের ভিতর 
অভিবাদনের সময় ছুই পক্ষ মার আটা 
গদি, অর্থাৎ কুশনের উপর হাটু গাড়িয়। 
অবনত মন্তকে অভিবাদন করে, মন্ত্রক 
মাটিতে লাগে ন! কিঞ্চি , উপস্নে থাকে । 
আর রাস্তাঘাটে অভিবাদনের সময় উউয়ে 
দাড়াইয়া শরীরের উদ্ধভাগ অর্থাৎ, কোমর 
হইতে মস্তক পর্য্যন্ত বক্রভাবে অবনত করে। 
ঘরের ভিজ্তরই হউক আর বাহিরেই হউক এক 
সঙ্গে অনেকগুলি পরিচিত ব্যক্তি থাকিলে 
একে এঁকে সক্ুন্ধকেই এ ভাবে অভিবাদন 
করিতে হয়। বলাবাহুল্য পাশ্চাত্য আদব 


8৮ | ভারতী। 


কায়দ! এ দেশে টুকিয়াছে বলিয়া ক্রমেই প্রাচীন 
সরলতা এবং শিষ্টাচার লোকের ভিতর কমির। 
আসিতেছে । কাহারও নিকট কেন পথ 
গ্িজ্ঞাসা করিতে হইলে প্রথমে অভিবাদন 
এবং ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়া তারপর গন্তব্য 
পথের বিবরণ জানিয়! লয়। হউক ঞ্মুটে 
মুর অথবা কৃষক তাহার নিকট পথ জিজ্ঞাসা 
করিবার সময় বিশিষ্ট ভদ্রলোকও শিষ্টাচারের 
ক্রুটি করেন না । এইরূপ প্রতি কথায় ধুন্তবাদ 
এবং অভিবাদন একমাত্র জাপানেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কি প্রধান মন্ত্রী, কি বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের প্রেসিডেণ্ট কি সাধারণ একজন, 
ছাত্র অভিবাদন কালে পুরস্পরে একইভাবে 
শিষ্টাচার পাঁলন করেন। আমাদের ভারতের 
ধিকাংশ স্থলেই বিশ্ব অন্তরূপ। অনেক 
গীয়গাক় দেখিতে পাওয়! যায় যে একবাক্তি 
“অপরের পাঁয়ে 'পড়িয় ধুলি ঠাইতেছে অপর 
ব্ক্তি গ্রত্যাতিবাদনের, পরিবর্ডে তাহার 
পদথানি উহার গম্মুখের দিকে বাড়াই 
দিতেছেন। এমন কি, কেহ হয়ত কত মাঠ 
জঙ্গল বেড়াইয়া, আপিয়া ব্যামিলি 
এবং ব্যাক্টারিয়া বিজড়িত, ময়লা পদ প্রক্ষা- 
লিত, চরণামৃত দানে অপরের বর্গের দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়! দিতেছেন। ৭ 

শিষ্টাচার দেখাইলে পদগোৌরবের বৃদ্ধি, হয় 
ভিন্ন লাখব হয় ন!। ফ্রান্সের রাজ! চতুর্থ 
হেনরি (েডাইতে, বাহির হইয়া সাধারণ 
প্রজার্দিগকেও অবনত মস্তকে প্রত্া- 
ভিবারন করিতেন। 'জনৈক অমাত্যপুক্গব 
একদিন রাঞ্জাকে বলিলেন, প্রজাদিগকে 
নমস্কার করিবার নিমিত্ত রাজার এত্দুর ক 
স্বীকার করা নিশ্য়োজন। রাজা 


ছামার অর্থ মঙাশয়ের 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


উত্তরে বলিলেন “দেখিতে হইবে প্রজাগণ 
শিষ্টাচারেও ধেন রাধ্াকে অতিক্রম করিতে 
না পারে ।” র্ 

«অনেক ইউরোপীয়ান এবং আমেরি- 
কানের নিকট সেই দেশেই শুনিয়াছি ষে 
কথায় কথায় ধন্ঠবাদ, ক্ষম! প্রার্থনা, নমস্কার 
এবং অন্তান্ত হাব ভাবে জাপানিদের ভিতর 
যতদূর শিঞ্[চার দেখ| যাঁয় পৃথিবীর অগ্ 
কোন জাতির ভিতর তেমন দেখ! যাঁয় না। 
জাপানে কোন বাড়ীতে এক মুটে 
একটা কিছু জিনিস রাখিয়। মঙ্গুরি লইয়া 
যাইবার বেলায় কিন্বা কোন ফেরিওয়ালা 
কোন দ্রবা বিক্রয় করিয়! দাম লইয়া! ফিরিবার 
বেলায় বাটীস্থ কেহ তাহাকে “গোকুরে। 
ছামা” বলিয়! অভিবাদন করিবে । গোকুরো 
পরিশমের জন্ত 
ধন্তবাদ |, উহারাও “দোইভামিমাস্তে” 
বলিয়! প্রত্যতিবাদন করিবে। উহার অর্থ 
উল্লেখ পানন্প্রয়েেজন”। এইরূপ যে কোন 
কাবে শিষ্টাচারের এক খেষ। মনে করুন 
জনৈক ছাত্র সিগারেট টানিহেছে এমন সময় 
তাহার একজন বন্ধু একটা গিগারেট মুখে 
বন্ধু সিগারেট হইতে আগুন হাওলাত লইতে 
উপস্থিত | প্রথমে ক্ষম! চাহিয়া! অবনত মস্তকে 
আপন পিগারেটে আগুন লাগাইয়া পুনরায় 
ধন্যবদানগ্তর অভিবাদন করিয়া বিদায় লয়েন। 
বিপরীত দিক হইতে চলিবার বেলায় রাস্তার 
দুই সহপাঠীর সাক্ষাৎ হইলে মভিবাদন কালে 
“পিকে শীমাস্তা” (মাপ করুন) অর্থাৎ “আপ 
নাকে অর্ধতক্রম করিয়া! যাইতেছি সে জন্থ 
মাপ করুন” এই বল! হ়। আমি একদিন 
পল্ীগ্রামে- একটি চেনা রাস্ত! অতিক্রম করিয় 


৩৫শ বর্ষ গ্রথম সংখ্যা । 


যাইতেছিলাম, মন্ুথে একজন কৃষক একখান! 
গাড়ীতে শশ্ত টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। 
আমি উহার, পাঁশ কাটিয়া গেলাম। এমনু 


সময় ক্কধক গাড়ি খামাইয়। আমার সম্মুখে এইরাঁপ কত বিষয়ে তাহাদের বাহিক 
আপিয়। অভিবাদন কবিয় বলিল «ওজামা শিষ্াচু 
০ম্সঞজ্ম ॥ 


চয়ন-্-আমার জুল্-কাকা। 


৪৪৯ 


ইতাসিমান্তে” অর্থাৎ আমার গাড়ির দরুণ 
ষে প্রতিবন্ধকটুকু অন্থুতব করিয়াছেন তজ্জন্ 
ক্ষমা করুন। আমিও প্রত্যভিবাদন করিলাম 


আমার জুল্‌-কাঁকা | 


(মোপাসার ফরাসী হইতে") 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক--সাঁদ! দাঁড়ী__-আমার 
নিকট ভিক্ষা চাহিল। আমার সঙ্গী ভোসেফ, 


পিতার ভাব-নঙ্গী দেখিয়! আমার "মর্মান্তিক 
যাতনা হইত। কগালে ঘুম নাই অথচ যেন 


দা্নাশ্‌ াহাকে ২২ টাক দ্রিলেন। আমি * ঘাম হইয্লাছে--এই ভাবে কপ্পালে হীতট! 


বিশ্রিত ভইলাঁম। তিনি আমাকে বলিছুলন £ 
এই হতভাগা ব্যক্তির মুখে, তার 
পীৰনের যে ইতিহাস আমি শুজেছি, তা 
আমাব ম্তি থেকে কিছুতেই যাক্প না,_- 
ক্রমাগত আঁমার মনে পড়ে। সেই ইতিহা'সটা 
তোমাকে বল্চি শোনে £- 
আমার প্রিতামাতার আদি নিবাঁস-- 
হাবর। তারা ধনী ছিলেন না।" কোন 
প্রকারে সংসার-ষাত্র! নির্বাহ হইত--এই- 
মাত্র। আমার পিতা আফিসে কাজ কাঁরতেন। 
মাফিদ্‌ হইতে দেদী কুরিয়া আমিতেন। 
বেণী-কিছু (রোজকার ছিল না। [মার দুইটি 
তগিনী ছিল। 
আমাদের সাংসারিক কষ্ট দেখির! মায়ের 
বড় কষ্ট হইত। আমার পিতাকে তিনি অনেক 
কড়। কথা শুনাইয়। দিতেন, খুতর-ঠোরে 
তে ঘ! দিতে ছাঁড়িতেন না। সেই সময়ে 


বুলাইতেন। কোন জবাব করির্তিন নাঁ। 

তার অক্ষমতা-জনিত কঈ আমি বেশ 
অনুভ্র করিতে পারিতাম। 

মকল বিষয়েই খরচ কমাইবার চেষ্টা 
হইত; কেহ আহারের নিমন্ত্রণ করিলে, 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইত না,পাঁছে ক্কিরে 
আবার তাকে নিমন্ত্রণ করিতে হয়। দোঁকখনের 
অবশিষ্ট জঘন্ত জিনিসঞুল! সন্তাদামে কেন! 
হই আমার ভগিনীরা আপনাদের 
পরিচ্ছদ আপনারাই তৈয়ারী করিতেন, কোন 
জরীর পাড়ের দাম গজ-পিছ আটু আনা 
হইলে, সেই মূল্য লইয়া তাহাদের অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তর্কৃবিতর্ক চলিত। একটা গাঢ়-রকমের 
স্থপ, আর যা”-ত৮ চাট্নী মিশাইয়। একটা 
মাংসের র্রান্না--এই আমাদের নিত্য-আহারের 
ব্বস্থা। হয়ত, এইরূপ আহারই স্বাস্া- 
জনক ও বলপ্রদ;* কিন্তু আমার রুচি ভিন্ন 


৫৬ 


বকমের। তাছাড়।, লোক-সমাজে বোদাম- 
হীন জাম! ও ছেঁড়া পেন্ট লুনের জন্য অনেক 
সময় আগায় লজ্জা প্মইতে হইত। 

কিন্ত প্রতি রবিবারে, আমর! খুব ফিট.. 
ফাট কাপড় পরিয়! জেটিতে বেড়াইতে 
যাইভাম। উৎসব-দিনে জাহাজগুল' যেরূপ 
পতাকাদিতে বিভূষিত হয়, সেইরূপ লক্বা- 
কোর্ডী, ধুচ্নী-টুপী ও দস্তানায় সুসম্জিত হইয়া 
আমার পিস্চা, মাকে তার বাহু-খবলম্বন প্রদান 
করিতেন। সকলের মাগে আমার ভগিনী 
দুটি যাইবার জনা গ্রস্থত হইতেন; এবং 
“আগ্রহের মহিত যাত্রীর কাল-প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিতেন'। কিন্ত শেষ-মুহূর্দে তাহার! 
দেখিতে ঘ্লাইতেন,--বাড়ীর কর্তার লম্বা- 
কোর্থার গায়ে একট! দাগ আছে, অমনি 
পবের্জিন্”--তৈলে একট। শ্তাকৃড়া (ভিজাইয়া 
সেই দ্বাগ উঠাইতে বসিতেন। 
আমার পিতা, মাথায় সেই ধুচ্নী টুগটা 
পরিয্না,খালি কামিজ গায়ে, যতক্ষণ ন। 
সেই দাগ-ওঠানে! ব্যাপারটা' চুকিরা বাইত, 
ততক্ষণ আড়ই্ভাবে দীড়াইয়। থাকিতেন। 
এদ্দিকে 'আমার মা, তাহার ক্ষীণ দৃষ্টির চদ্মাটা 
নাকের উপর ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া বসাইয়া, এবং 
পাছে খারাপ হয় এই ভয়ে দর্ঠানাটা, হাত 
হইতে এখুলিয়া; যাইবার জন্ত তাড়তাড়ি 
করিতেন , | 

তারপর, খুব কেতা-ছরস্ত-ভাবে আড়ম্বরের 
স্থিত যাত্র। আরম্ত হইনত। আমার ভগিনীরা 
বাহু ধরাধরী করিঙ্প! আগে মাগে চলিত; 
তাহাদের বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তাই, 
যাহাতে তাহার! লোক-দৃষ্টির 'গোচরে আইসে 
এই জন্ত তাহাদিগকে এক একবার সহরে 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


বাহির কর! হইত )*«-আমি মায়ের বাঁ-দিকে 
থাকিতাম, আর পিতা ডান দিকে থাকিতেন। 
ত্বামার মনে পড়ে-_আমার দরিদ্র পিতা মাতা 
কিরূপ ঘট] করিয়া সেই রবিবারের ভ্রমণে 
বাহির হইতেন--মনে পড়ে তাহাদের 
' সেই কঠোর মুখভঙ্গী, তাহাদের সেই কেতা- 
দুরস্ত ফিট, ফাট পরিচ্ছদ। তীহারা, শরীর 
খাড়া করিয়া, াড়ই্টভাবে পা ফেলিয়া, গম্ভীর 
চালে চলিতেন, যেন, এইরূপ চালের উপর 
কি-একটা গুনতর বাপার নির্ভর 
করিতেছে । 

এবং প্রতি রবিবারে, যখন কোন অজ্ঞাত 
দূর-দেশ হইতে কোন বড় জাহাজকে মআদিতে 
দেখিতেন, তখন এই একই কথ! প্রতিবারেই 


৫ বণিতেন ০ 


--“এই জাহাজের মধ্যে যদি ছ্বুল্‌ থাকে 
ত কি মজাই ভ্য়--আ]?” 

আমার ক্কুল-কাকা, আমার পিতাব 
মাপনার ভাই, আমাদের পরিবারের একমার 
ভরফা-স্থল_-পরে তিনিই আবার" পরিবারের 


ভয়ের বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। 'মামি 


ছেলে-বেল! হইতেই তার কথা শুনিয়। 
মাদিতেছি; আমার মনে হইত, আমি তীকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিতে পারিব_-এতই তার 
সন্্ধীয় 'সমস্ত কথা আমার প'রচিত ছিল। যে 
দিন তিনি আমেরিকায় যাত্রা! করিলেন সে পর্য্যন্ত 
তার জীবনে যাহা কিছু ঘটগাছিল তাহার 
সমস্ত খু'টিনাটিই আমি জানিতাম)--নদি 
শেষ দিককার ঘটনাগুলির কথ! আমার পিতা 


' আপনাদের মধো খুব মুহশ্বরে বলাবলি 


করিতেন। ' « 
বোধ হয়, ছুল্‌ কাকা একটা খারাপ কাছ 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


কারয়াছিলেন, অর্থাং কতক গুল! টাকা তিনি 
নষ্ট করিয়াছিলেন )--দল্িদ্র পরিবারে, সে 
একটা মস্ত অপরাধ । ধনী-পরিবারে, যে লোক 
মামোদ-প্রমোদে টাকা ওড়ার, দে একটু 
“ব্দ.খেয়ালি” করে মাত্র। তার সম্বন্ধে 
'পাকেরা হাসি-মুথে বলে,লোকট! বড় 
,শীখীন”। কিন্তু গরিবের ঘরে, সে ছেলে তার * 
বাপ নায়ের টাকা নষ্ট কবে, সে ছততাগ!, 
পঙ্থী-ছাঁড়।, সে বমায়েস! ৪ 

এই পার্থকাট। অন্তান্স নহে--যদিও 
বাজ! একই; কেন না, প্কাজের পরিণাম 
শনুসারেই কাছের গর-লথুতা নিদ্ধারিত 
হয়া থাকে। 

যে পৈতৃক সম্পর্ডিব উন্তরাধিকরী 
১হবেশ বালয়া মামার পিতা আশা কারয়া- 


'হলেন, সেহ সম্পত্তি নষ্ট করিয়া! জল্-কাকা , 


ফেলিপেন; 
পর্যন্ত 


কমাহয়! 
শেষ কপদ্দক 


শনেকঠ। 
অ*শটা এ 
কারলেন। 

খন এহনপ অবন্থ। হইল, তথন জুল্‌- 
৭াকাকে একট! সওদাগরী জাহাজে কিয়] 
|নউ-ইয়কে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ৫ 

নিউ-হয়কে গিয়াই, ছুল্-কাকা সেখান 
একগরন দোকান্ধ।র হইয়। বসলেন। ,কিদের 
পাকান খুলিলেন তাহা! জানি না। পত্র 
'শাখলেন, তিনি অগ্লন্বপ্ন অথ উপার্জন করিতে 
গারন্ত করিগ্।ছেন এবং আমার পিতার থে 
সথ তিনি নষ্ট, করিয়াছেন, মে ক্ষতি পূরণ 
করতে পারিবেন এইরূপ আশ। করিতেছেন । 
এই পত্রখানি পাওয়ায়, পরিবারের মঞ্চে একটা 
এভীর"মেহের উচ্ছাস উচ্ছমিভ হইয়। উঠিল। * 
ঈল্‌.-ঠে একেবারে লগীছাড়া হইস়া,গিয়াছিণ 


, নি্গের 
নিঃশেষ 


চয়ন--আমার ভুল্‌-কাকা। 


৫৯ 
সেহঠাৎখাটি লোক হহয়! দাড়াইয়াছে, সদয় 
হইয়! উঠিয্নাছে, দভ্রাশ-বংশের প্রকৃত বংশধর 
হইয়াছে, বংশের অনুরূপ কাজ করিয়াছে। 

তাছাড়া! জাহাজের একজন কাণ্ডেনের 
নিকটে আমর! জানিলাম, জুল্‌ সেখানে একটা 
বড় দেকান ভাড়। করিয়া, একট। বড়-রকদের 
ব্যবমা আরম্ভ করিয়াছে । 

তুই বদর পরে, ভ্রঙ্ন-কাক' 
পিখিলেন 2-- 

"রি ফিলিপ্‌, আমার স্বাস্থ্যের জন্য তুমি 
উদ্বিগ্ন না হও,-এই জন্ত তোমাকে 
লিখিতেছি, আমি , এখানে তাপ আছ। 
কাজকম্মগ্ড বেশ চলিতেছে । আগামী কল॥ 
মামি দক্ষিণ-আমেরিকায়*্যা্র করির। দীর্ঘ 
সমুদ্র-পথ। বোধ হয় কয়েক বৃৎসর ধারা 
আমার কোন সংবাদ তোমাকে দিতে প্লারিৰ, 
না। যদি পত্রন্ লিখি ত উদ ইই না । , 
ঘথেষ্ট ধন উপাঞ্জন করিতে পারিলে তবে 
দেশে ফিরিব। আশা করি শী্ই তাহ! 
করিত্তে পারিব। তখন আমর! ছুই ভাই 
একত্রে স্থুখসচ্ছন্দে জীবন যাপন করিব'**” 

এই পত্রথানি, পরিবারের মধ্যে, দ্বিতীয় 
বাইবেল-গ্রন্থ হুইয়া দাড়াইল। যখন-৬খন 
ইহা পাঠ করা ২ইত, যাঁকে-তাকে হৃহা দেখান 
ইইত। ৪ | 

কশতঃ, দশ বসরকাল, ভুল-কাঁক! কান 
পত্র লিখিলেন'না। কিন্তু যতই, কালবিপন 
হইতে লাগিপ পিতার আশাও সেই পরিমাণে 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। আমার ম-ও গ্রাম়ই 
বলিতেন £- ৃ 

গুলু দক্ষিণ আমেরিকার পৌছিলেই, 
আমাদের ভাগ? "ফিরিয়া যাইবে! এ একটা 


আবার 


৫২ ভারতী । 


লৌকের মত লোক বটে; জুল্‌ জানে কেমন 
করিয়! কাধ্য সিদ্ধি করিতে হয়। 

এবং প্রতি রবিবারে আমার পিতা যখন 
দেখিতেন, দিগন্ত হইতে কষ্খবর্ণ ঘন বাশ্রাশি 
উঠাইয়া ধূমের সর্পগুল! আকাশের উপর' ধম 
বমন করিতেছে, তখন তিনি তীর সেই 
চিরকেলে ঝুলিটি বলিক্ডেন £-_ 

-প্যদ্দি জুল এ জাহাজের মধ্যে থাকে 
তাহলে কি মজা! হয়, আয1?” 

এমন কি,তিনিপ্রতীক্ষা করিয়! থাঁকিতেন, 
কখন্‌ জুল্‌ মাল নাড়িয়া তার নাম ধরিয়া 
বলিয়া উঠিরে £-- 
". --ওঃ ফিলিপ্‌! ঁ 

জুল্‌ 'নিশ্চয়ই'প্রত্যাগমন করিবে এইবপ 
মন করিয়া,,তারা কত মতলবই আটিতেন। 
এমন" কিন ভুল্‌-কাকার অর্থে, অনতি- 
দুরে একটা প্রাগান-বাড়ী-ও ক্রয় করিবেন, 
স্থির করিলেন। ইহা, খরিদ করিবার জন্য 
দর-দস্তরের কথাবার্তী চালাচলি এরই-মধ্যে 
যে 'আরস্ত হয় নাই একথা আমি নিশ্চয় করিয়! 
বলিতে পারি লা। 

আমার বড় ভগিনীটির বয়স ২৮ এবং 
অন্তটির বয়স ২৬ বখসর। এখনও তাহাদের 
বিবাহ হয় নাই। এইজ সকলেরই ম্মন 
একটা কষ্ট ছিল। টা 
অবশেষে " দ্বিতীয্টর জন্ত একটি বর 
জুটিল।, ৰরটি আফিসে কাঁজ করে, ধনবান্‌ 
নহে কিন্তু সন্তাস্ত বংশের । 

“আমার ঞুব বিশ্বাস ছিল, ভূল্‌-কাকার 
সেই পত্রথানি তাকে দ্নেখাইলেই, মেআর 
ইতস্তত করিবে না। ফলেও তাহাই হইল। 

পত্রখানি দেখিবামাত্র * সে 'বিবাহের 


' ইংরাজদিগের। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


প্রস্তাবটা! আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল) এবং 
এইরূপ স্থিক্ন হইল, বিবাহের অনুষ্ঠানট! হইয়া 
গেলেই সকলে একসঙ্গে জপ্ি-দবীপে বেড়াইতে 
যাইবেন। জনি বেশী দুর নহে। একটা 
ছোট ডাক্‌জাহাজে করিয়া সমুদ্র দিয়া সেই 
বিদেশ-তৃমিতে পৌছান যাঁইবে--সে স্বীপট। 
দুই ঘণ্টার মধ্যেই একজন 
ফরাসী, একান এক প্রতিবেশী-জাতির দেখে 
গিয়া তাহাদের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার 
(অতি জঘন্ত হইলেও ) অনুশীলন করিতে 
পারিবে--এ একট] কম সুবিধা নহে। শুনা 
যায় নাকি,সে দ্বীপটা ঞিটানীয় ধ্বজা-পতাকার 
আচ্ছনন। 


এখন এই জঙ্গি ভ্রমণটাই আমাদের এক 
মাত্র চিপ, একমাত্র কথোপকথনের বিষয়, 
একমাত্র সাধের স্বপ্ন হইয়া দাড়াইল। অগ্রপ্রহর 
এ কথা, লইয়াই আমরা ব্যাপৃত থাকিতাম। 


অবশেষে যাত্রা করা গেল। মনে হয় ধেন 
কল্যকার* কথা। গ্রাভিয়ের জাহাজ-ঘাটে 
ডাকৃ-জাহাজধান! ধূমোদগার করিতেছে 


সাষাছরের তিন্ট! পেটা জাহাজে উঠানো 


হইত্বেছে-আমার পিতা ব্যতিব্যস্ত হইয় 


তাহার তদারক করিতেছেন; আমার না, 
্রস্তভানে আমার অবিবাহিতা ভগিনীটির 
বাহু ধরিয়াছেন ;--এই বড় ভগিনার বিবাহ 
হইয়া] যাঁওয়াক্স, এক নীড়ে পালিত ছুটি পক্ষী- 
শাবকের একটি চলিয়! যাইবার 'মত, আমার 
ছোট বোনু্টি অত্যন্ত কাতর,হইয়াপ্পড়িয়াছে। 
আর আমাদের পশ্চাতে, নবদম্পতি--তাহারা 
বরাবর গশ্চাতেই থারিম়! যাইতেছে । 

এইবার জাহাজের শিটি দিপ। আমর 
জাহাজে উঠিয়া গড়িলাম। জেটি ছাড়ি 


৩৫শ বধ গ্রথন সংখ্যা । 


গাহাজথান। দুর-নমুদ্রে গিয়া পড়িল। 
সমুদ্রটি _সবু্গ মার্কেল-ট্রবিলের মত দিব্য 
সমতল। আমাদের চোখের সামনে দিয়! 
উপকূল-ভূগি যেন পলায়ন করিতে লাগিল, 
যাহার বড়-একটা| ভ্রমণ করে ন! _তাহাদেরই 
নত আমর! মনে মনে আনন্দ ও গর্ব অন্ধু৬ব 
করিতে লাগিলাম। ৮ 

দাগ-উঠানে! সেই লম্বা কোর্তাট্টার ভিতর 
হইতে আমার পিতার উদরটি স্ফীত হইল 
উঠিযাছে--আ।র সেই “বেঞ্জিন্”-তৈলের গন্ধটা 
১তুর্দিকে ব্যাপ্ত হইন়।ছে ; আমার তখন সেই 
রাঁববার-গুলার কথা মনে পড়িতে লাগিণ। 

এই সময়ে হঠাৎ আমার পিতার নজরে 
পাঁড়ণ,্পরিপাটী পরিচ্ছদ্-পবিহিতা দুইটি 
মাহণাকে, ছইজন ভদ্রণোক সমুদ্র-গুগপা 
(০৮১০০)* দিবেন কি না 
করিতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ জার্ণবন্ত্র-পরিহিত একজন 
(৭ শাবিক, ছুরির এক্ঘায়ে, গুগ্লীর 
খোলাগুলার মুখ খুচিয়া দিয়! সেই ভদ্রলোক 
এইটির ন্চিকট আনিয়া ধরিল-_পরে তাহারা 
মেই গুগ্লিখ্বলা মহিলাদের "দিলেনপ 
শাহলাদ্বয়, একটা পাত্লা কুমালের উুঁপর 
খোলাগুল! রাখিয়া, এবং পাছে “গাউনে, 
“1 লাগে এইজগ্ত মুখ বাড়াইয়। অতি 
সপ্তপণে তাহা আহার করিলেন ।, তারপর 
৬াডাতাড়ি * তাহার গলটুঝু পান কারিয়া, 
খোলাগুলা সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। 

আমার পিতা বোধ হয়, ৯লস্ত' জাহাজের 
উপর, বিশিষ্ট লোকদের ধরণে এহরপ 


গায় না। রী 


চয়ন__আমার দ্বল্‌-কাক1। 


*জিজ্ঞ!স! 


৪ ৫৩ 


গুগ্লী আহার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন) 
তিনি এই আহারে, এতই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়-- 
মার্জিত রুচির পরিচয় পাইয়াছিলেন ষে, 
তিনি আমার মা ও ভগিনীদিগের নিঝুটে 
আদিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন £-__- | 

--তোমাদের কিছু গুগলী দিবকি? 

অর্থব্যয়ের ভয়ে মা ইতত্তত করিতে- 
ছিলেন; কিন্তু আমার ভগিনী ছুইটি 
ততক্ষণাং রাজি হইলেন । ঘা বলিলেন 

--আমর ভয় হয়, পাছে আমার পেটের 
অস্থথ করে। শুধু মেয়েদের দেও, 
কিন্তু বেশী না,বেণা খেলে জুথ করবে। 
পরে আমার দিকে ফিরিয়া, আরও 
এই কথা বলিলেন; * * 

_আর জোসেককে আদপেই দিও ন_ 
ওতে ছেলেদের বিগড়ে দৈওয়া ইয়। * 

আমি মায়ের পাশে *বসিয়ধছলাম 9, 
ছেলেমেয়ের মধ্যে এইরূপ পার্থক্য করাটা 
আমার অন্তায় বলিয়া মনে হইল। আমি 
দেধিতে লাগিলাম--পিতা কি করেন। 
পিতা, কেত ছ্ুরস্তভাবে তার দুই মেয়েকে ও 
জামাইকে, সেই জীর-বস্ত্র বুদ নাবিকের 
নিকট লইয়া গেলেন। ৃ 

সেই মহিল! ছুইটি চলিষা গেলে আমার 
পতা, আতম্বার তগিনীদিগকে বলিয়া পিলেন__ 
গুগ্লী কি রকম করিয়া. খাইতে হয়। 
জল গড়াইয়া* পড়িবে না, অথচ খাহতে 
হইবে। এমন কি, তিনি নিজে দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার অন্ত, খপ্‌ করিয়া একট! গুগুণি 
হাতে বাঁরয়। লইলেন। এবং সেই মহিলাদয়ের 


পাপী 


*» ক৮1 সমুদ্র-গুগূলী ধন সুরোগীয়দিগের একটা! প্রিষ্ন ধদ্য ॥ বেশী,দান ঝালিয়া দরিজেরা ইহা খাইতে 


€ 
৫6 


অনুকরণ করিতে গিয়া, গুগলীর ভিহরকার 
সমস্ত জলটুকু ততক্ষণ তার সেই লঙ্কা 


কোর্তীর উপর উল্টাইয়া ফেলিলেন। 
গুনিতে পাইলাম, মা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
বলিতেছেন :__ 


“দেখাতে না গেলেই ভাল হ'ত। 

কিন্তু আমার মনে হইগ, হঠাৎ পিতা 
ধেন, ভাঁবিত হইয়! পড়িপ্নাছেন। তিনি 
কয়েক প| দুরে সরিয্ন। গেলেন, এবং তাহার 
সমস্ত পরিবার সেই গ্গ্লীওয়ালাকে ঘরিয় 
আছে,তিনি তাহাই একদৃষ্টে নিরীক্ষণ 


করিতে লাগিলন: তাহার পর, তাড়াতাড়ি, 


আমাদের নিকটে আমিলেন। দেঁথলাম, 
তার মুখ ক্ষ্যাকাণধে খইইয়া গিলাছে, আর, 
কিৎএক-রকম, চোখের চাছনা। বৃহ্র্ববে 
ব্বামারুনাকে বলিলেন _- 
॥ --ভারী ভ্বান্চর্যা। যে ৫লাকটা গু%্‌পা 
ভেঙ্গে দেয়, তাকে দেখতে 'মনেকটা চুলের 
মত। ম| ভিচ্ঞাসা করিলেন ১ * 
কোন্‌ জুলের কথ বল্‌? 

আবার কে" আমা ভাই"? 
আমেরিকায় তার এখন তাল অবস্থা 
হয়েছে। আমি যদি না জান্তুম, শাহণে 
ওকেই ছ্ুল্‌ বলে* বিশ্বাস করতুম। ॥ রি 

আমার মা হত বুদ্ধি হইয়া ৫অ'ঘুত'্রে 
বলিলেন £_ 

_তুমিৎ বট নিব্বোধ ! বখন ছুমি ঠিক্‌ 
জান ও জুল নয়,৩বে মাবার এহলব 
পাগ্তামী-কথ! বল্চ কেন? 

কিন্তু আমার পিতা, তবুও বলিতে 
লাগিলেন £-_ 

_তবে তুমি একবার! দেখে এসো, 


| ভারতী! 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


পারিস) আমার ইচ্ছে তুমি নিজের চোখে 
দেখে যা হয় একটা, হে্ত-নেন্ত কর। 

মা তার আসন হইতে উঠিপ। মেয়েদের 
নিকট আসি আবার মিণিত হইণেন। 
অমিও সেই লোকটাকে নিরীক্ষণ করিতে 
শাগিলাম, লোকট!| বুদ্ধ, অতিশয় অপরিষার, 
যুখ বাল রেখায় আচ্ছন্ন, এবং তাহার নিজের 
কাগ ছাড় আর কোন দিকে তার 
দৃষ্টি নাই। 

ম! আবার [ফরি়া মাসিপেন। দেখিণাম, 
৩ নি কাপিতেছেন,। শাড়াতাড়ি বাঁপতে 
লাগিলেন £-- 

--ই্রল্ই বটে। মআঙ্ছা তবে, কাপগ্তনের 
কাছে গিয়ে আরও কিছু খোজথবর নেও । 
কিন্তু দেখো সাবধান, আবার যেন ও 


আমাদের ডে ন! এনে পড়ে। 


পিত। একটু দুরে চলিয়া গেলেন, আমিও 
তার পিছনে পিছনে গেলাম। কি জানি 
ষেন আমার মুনটা কেমন ব্যাঞুল ১ইয় 
উহিয়াছিল। 
. কৃাণ্তেন্টি লম্বা, পাওনা, গণ্দেশে দাঘ 
হীল্ষি' ; দেন তিনি বুহং ভারত-ডাক্‌, 
জাঙ্কাজের কম্যাগ্ডার, এইরূপ একটা 
গুরুগন্ভীরুভা ধারণ কাপয়া সব ডেকের 
উপর পায়চালি করিতেছেন। 

আমা পিতা দস্তরমত তাকে অভিবাদ৭ 
করিয়া ঠাহার কাণ্তেনী-কল্ম মহ্থ্ে 
অনেক কথ। জিজ্ঞালা করিলেন, এবং 
সেই সঙ্গে তাহারও প্রশংসা করিলেন £-- 

-_-জর্সি কিসের জন্ বিখ্যাত? কি কি 
ধব্য উৎপন্ন হন? লোকসংখ্যা কত? 
আচার-ব্বহার শকক্প 1 পোষাক-গরিচই? 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য|। 


কিরূপ? ভূমির প্রকৃপ্তি কিরূপ,-- ইত্যাদি, 
নানা কথা । , 

আমার বিশ্বাস ছিল, পিতা আন্মে- 
বিকার কথাটাই আগে পাড়িবেন। কিন্ত 
তিনি ত সে দিক্‌ দিয়াই গেলেন না । 

তারপর ষে 


মাইসে সেই জাহাজের কথ! গাড়িলেন; 
ছানগর জাহাজের মরঞামের কথ! । অবশেষে 
মামাব পিতা কম্পিতম্বরে লিজ্ঞাস!| 
কবিলেন 2. ঃ 


_মাপনার ও বুদ্ধ খালালিটি ৫ বেশ ত-- 
গুগলার খোলা-ভাঙ্গ! যার কাজ। এ 
লোকটার বিবরণ আপনি কি কিছু জানেন? 

কাপ্েন একটু চটিয়া রুক্ষভাবে উত্তর 
করিলেন *₹-- ্‌ 

--৪ একটা বুড়ো ফরাসী . ভিক্ষুক, 
5 ব্ংসর ওকে আমেরিকায় দেখেছিলুম, 
৭কে আবার ফিরিয়ে 'এনেছি। 
বোধ হয়, হাবার নগরে ওর আত্মীয়স্বজন 
মাছে, কিন্তু , ও তাদের কাছে, ফিত্গে 


দেশে 


খেতে ঘায় না-কেন না, তাদের কিছু টাক! 


ধারে। ওর নাম-_-ছুল্‌***** কি 
দাীস-ও রকম একটা কিছু; লোকট৷ 
এক সময়ে ধনী ছিল-কিস্তু দেখ না এখন 
৭র কিরূপ ছুর্দা। | 

মামার“পিতার মুখ নীল হইয়। গেল, 
কঠ ক্ুদ্ধ “হইয়া, মাসিল। চক্ষু বিস্ফারিত 
হইল। 

মা! বেশ--ভাল...খুব ভাল'-'হবারই 
কথা--আমি এতে একটুও আশ্চর্য হইনি... 
দ্তবাদ কাণ্রেন। 


এই বলিয়া তিনি চলিমা গেলেন । কাণ্ডেন 


জাহাজে আমাদের ডাক 


চয়ন--আমার স্তল্-কাকা । ৫৫ 


হতবুদ্ধি হইয়া! তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল! 

পিতা, আমার মা-র কাছে আবার ফিরিয়া 
আসিলেন, তাহার বিরুত মুখশ্রী দেখিয়' মা 
বলিলেন £-_ 

-বোসো বোসেো)- তোমার কি একট! 
হয়েছে, দেখতে পাচ্চি। তিনি বেঞ্চের উপর 
বসিয়া পড়িলেন 9 গদগদ স্বরে এট কথ! 
বলিলেন £-- 

-_০-ই বটে, সেই ঝটে। 

তার পর, *তিনি মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন :--এখন কি করা যায়? 

ম! বলালন :_-মেয়েদের একটু দুরে 
সরিয়ে দিতে হবে। জোট্সফ. যখন সব কথাই 


* জানে--ওই গিয়ে মেয়েদের খুঁজে নিষে 


আন্তক। মার, বিশেষ সানখান হতে হবে, 
নাতে জামাইয়ের মনে,কিছুমাক্র সন্দেহ না হয়। 
আমার পিতা ত মাথায় হাত দিয়! বসিয়! 
পড়িলেন। এবং অশ্ফুট স্বরে বলিলেন ঃ-- 
--কি ভয়ানক বিপদ! 


মা! সহমা কোধান্ক হইয়া বলিয়| 
উঠিলেন £5- ূ 
আমার বরাবরই সন্দেহে ছিল-- 


ও জুয়াচোরট! কিছুই করবে ন|।--আবার এ 
আমাদের ঘাড়ে চাপবে! দা্রীশবংশের 
লোকের কাছ থেকে আর কি: প্রত্যাশা 
কর! যায়! 

আর আমার পিঙা,_ন্ত্রী তৎসনা এ 
বরাবর যাহ! করিয়! থাকেন--কপালে একবাব 
হাতট( বুলাইলেন। 

ম! আরও বলিলেন £- 

_জোসেফকে কিছু পয়সা! দেও, আপা , 


৫৬ 


তত ও গুগলীর দামটা দিয়ে আম্ক। 
তিক্ষুকট! জোসেফকে 1নশ্চয়ই চিনে ফেলবে । 
তাঁহলে জাহাজের উপর একট! বেশ কাও 
হবে'। এসো আমরা জাহাজের আর এক 
প্রান্তে চলে যাই; এর লোৌকট| ঘেন আমাদের 
কাছে না আম্তে পারে! 

' এই বলিয়া তিনি উঠিয়া! পড়িলেন; এবং 
আমাকে একটা টাক! দিয়! দূরে, সরিয় 
গেলেন। ৃ 

আমার ভগিনীরা বিন্মিত হইয়া, পিতার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল% আমি, বলিলাম, 
সমুদ্র পীড়াঁয় মা একটু কাতর আছেন। তার 
পর, গুগ.লীর খোল! ভাঙ্গিবাঘ লোকটাকে 
আঁমি জিজ্ঞার্স। করিক্ীম £-_ 

-তোমার কত পাওয়ানা? 

তাকে কাঁক1 বলিয়! ন্বোধন কবিনে 
আমাৰ এক একবার ইচ্জ| হটনেছিল। 

সে উত্তর কবিল 2-__ 

--আট আনা । 

আমি একটা টাক! তাকে দিলাম, সে 
আট আনা লইয়। বাকি আট আনা ফেরং 
দিলু, 

আমি তাঁর হাতট্রা দেখিতেছ্িলাঁম $- 
নাবিকের, মত হাতের উপর কতকগুলি গরতীর 
রেখার ভাজ-পড়িগ্লাছে। মুখ দেখিয়। মনে 
হইল, বূড়খর মুব,অতি কুংদিত, বিধধ, 
চিন্তাভারঃক্রাস্ত ৷ 

"তখন মনে মনে বগিলাম £-_ , 

--ইনিই আমার কাক আমার পিতার 
মাঁপনার ভাই-_আমার কাকা! তক চারি 
আনা বকৃসিস্‌ দিলাম । সে আমাকে ধন্ঠবাদ 
করিল। 


ভারতী । 


থু 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


- বাবা, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

এই কথ! সে ভিক্ষুকদের স্বরে বলিল। 
আমার তখন মনে হইল, আযামেরিকাস়্ 
বোধ হয় ভিক্ষা করিয়াই জীবিকা নির্বাহ 
করিত। 

আমার দানশীলত। দেখিয়!, আমার ভগি- 
নীরা অবাক হইয়! আমার মুখের পানে 
আকইয়া ছিল। বাকী চারি আনা যখন 
পিতাকে ফের দিলাম, আমার ম। বিস্মিত 
হইয়া জিন্ভাসা করিলেন :-- 

এ ক-টি গুগলীর দাম বারে! আনা ?... 


অসম্ভব । 
আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম £-- 

আমি চারি আন! বকৃদিস্‌ দিয়াছি। 

আমার ম। লাফাইয়া উঠিলেন এবং 
মামাব মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন 2 
_ডই ভারী বোক। ! এ লোকটাকে ,-- 
হতভভ।গ।টাকে চার মান। বকৃসিস 1." 
পিতা, জামাতাকে দেখাইয়! চোখের 
ইসায়। করায়, মা থমিয়। গেলন। 

তার পর, লব চুপচাপ। 

' আমাদের সন্পুথ ভাগে, দিগন্তের দিকে, 
সমুদ্রের ঘধ্া হইতে যেন একট। বেগনী রঙ্গে; 
ছায়া নির্গত হইল। উহাই জঙ্গি। 

«আমর! বখন জেটির কাছাকাছি হইলাম 
আমার বড়ই ইচ্ছ!/ হইল, আঁর একবা 
আমার ভুল্‌ কাঁকাকে দেখি, তাহার নিক: 
যাই, কিছু সান্বনার কথা, কিছু ভালবাসা 


এ 


কথ! তাঁকে বলি। 


কিন্তু, গুগলী খাবার লোক আর বে 
নাই দেখ্ম়াই তিনি" পূর্বেই অন্তহিত হুইয় 
ছিলেন! বোধ হয় জাহাজের খোলের ম 


শপ ৮৭ 
শসার জি ৯ আপ 


রর 
৪ 


1৯ 
1) 
১৪ 


শি 





৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা । 


নামিয়া গিয়াছেন। নেই, খোল্‌্ই বেচারার 
বাসস্থান। 

আমর। বাড়ীতে কিরিয়। আসিলাম। 
মার কখন তাকে দেখিতে পাইন না। 
(মার ম। বড়ই উদ্দিন ভইগা পড়িলেন। 


চয়ন-__সিউ-ইউ-কি। 


৫৭ 


তার পর, আমার পিতার ভায়ের সঙ্গে 
আর কখন দেখ! হয় নাই। 
তুমি যে কখন কখন ভিক্ষুকদের ছুই এক 
টাকা দ্রিতে আমাকে দেখিতে পাও- ইহাই 
তাহার কারণ। 
শীজ্যোন্িবিন্দনাথ গাকুর। 


রর 


হিউয়েনলাং প্রণীত 


* চত 


১। সেল্ির। ( তক্ষ ) রাজ। | 


হর 


পৃ রাজা প্রায় ১০১৪০ নে বি শে 
পূর্বে গিপোটি (বিগাগ। নবী; পশ্চিমে শিরুনদ | 


বাজধানী প্রায় »*লি বিশ্ৃত। ডি ধান্ ৎপাদনের 


জন্য প্রণ9। দেশে ম্থুবা (রোপা, হাম ও টান 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়| এ দেশে প্রায় 
এা,হয়। অধিবাপীরা 5তুর এবং কোঁঙছুভাবাপন। 


ইচার| কোষের পরিধান করে। দেণে দশটা সন্নারাম 


এবং শতাধিক মন্দির আছে। অল মঙ্গাক 

€ ৮ রে ৮ 
লেকেই বোল্ধধন্মবলম্বী। পূর্বে এই দেশে 
যথেষ্ট পুণাশালা ছিপ এই মকল পুণ্যশাল্খয় 


পাড়ত ও মআতুর*্ৰান করিত। উ্ধধ, পথ্য, বস্ত 
ও মাবশ্তকীয় সকল দ্রবাপ্ সরবরাহ কর। হইত। 
এইজন্য পথিকগণ কোন কষ্ট ভোগ করিত না। 
রাদধানীর ১৪1১৫ণি ছক্ষিণ-পশ্চিমে' প্রভীন 
শাকল নগরে ৫রীছি। নগরের প্রাটীরগুলি পড়িয| 
গিয়াছে কিন্তু ভিত্তিগুলি এখনও শক্ত আছে। 
ইহার পরিধি প্রায় ২*লি। ইহার মধো '্ষুদ একটা 
শর স্থাপিত হইয়ছে। অধিবারীর! ধুনী এবং 
সমুদ্ধিনন্জামি। এই স্থানেই বহুপূর্বের রাজধানী ছিল।* 
বঙদিন পূর্বে এই স্থানে মহিরকুপ লামে এক নবপতি 
বাজধানী স্থাপন! করিয়া সমন, ভারতদ্র্ষের উপর 


ত লিউ-ইউ-কি। 


গখএ। 


সাহা বিঞার কবিয়ছিলেন। ভিনি বিশেষ 
ক্ষমাপর ও সহসা ছিলেন'। নিকটবর্তী সকল 
রাজাঠ তিনি দয় করিঘাছিলেন।৬ অবসর আত 
তিনি বৌদ্দধর্শা সংগা নিষগাদি পালোচনা করিতেন, 

ণবং একদিন প্রধান কোন যতিকে তাহাই নিকট ৭ 
উপস্থিত আদেশ দিলেন। কিন্তু কোন 
যতি ঠাহার সন্মুণীন জ্হইতে সাহসী হইলেন না। 
নাহার অভাবশুগ ও শীয় স্বীয় অবস্থায় তৃপ্ত 
ছিলেন তাহাব। রাজদতসন্্ানের জন্য উচ্ছক ছিলেন 
ন।| যাহার! বনুদরশশী ছিলেন তাহারা রাজবদান্যত। 
তাচ্ছল্য করিতেন। এই সময়ে রাজপরিবারে এক 
গন্ধ ভৃত্য বাস করিতেন। এই ভৃত্য অনেককাল,পূর্ব্ 
কৌষেয় ধারণ করিযাছিলেন। ইনি হর, 
বি, ও বকা ছলেন। যণ্তিগণ রাজাদেশ গালনার্থ 
ইহাকে রাজসমীপে প্রেরণ করিলেন রাজা 
বলিলেন “মামি, বৌদ্ধধর্মপদ্ধতিকে সম্মান করি 
এবং সেইঙ্জন্ত দেশদেশান্তর হইঞ্চে আর ্রবিখাত 
যতি আহ্ব।ন করিয়াছিলাম ; কিন্তু এইক্ষুণ আমার 
সহিত তর্কের জন্য ধর্মন্তগুলী এক ভৃত্য প্রেরণ 
করিয়ছেন? মামার বিশ্বাস ছিল যে বতিগণের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রবীণ বাক্তি আছেন কিন্তু অগ্য যাহ। 
ঘটিক়াছে গ্চাহাতে ৪তা্মার পক্ষে ষতিগণকে সম্মান 
আর সম্তাবনা নাই।” পরে তিনি 


হনে 


পদশনের 


৫৮ ভারতী। 


পঞ্চভারতে বৌদ্ধধর্মবিনাশের জন্য সকল তির 
মুতাদণ্ডাজ। প্রচার করিলেন । 

মগধরাজ বালাদিত্যরাজ বৌদ্ধধর্মজ্ক যথেষ্ট 
সম্মান করিতেন এবং প্রজান্বরক্ত ছিলেন। যখন 
তিনি মহিরকুলের আদেশ ও পীড়নের সংবাদ অবগত 
হইলেন তখন তিনি সীমান্ত প্রদেশ সুরক্ষিত করিয়। 
রাজকরপ্রদানে অশ্বীকার করিলেন! মহিরকুল 
বিদ্রোছে নিবারণার্থ সৈনাসংগ্রহা করিলেন। 
বলাদিতারাজ মহিরকুলের প্রতাপ অবগত থাকাতে 
ছার মন্্রীগণকে বলিলেন “আমি শুগণিলাম থে 
চোরগণ আমার রাজ্য আক্রমণে অগ্রসর হইতেছে; 
তাহাদের সহিত যুদ্ধকর] আমার সাধ্য নাই; 
সুতরাং মন্তরী্ণের অন্থমতি 'লইয়। আমি জলাতিস্ত 
ঝোপের মধ্যে লুক্ধায়িত থাকিব ।” | 

এই বঞ্ছিয়া ভিনি রাজধানী পুরিত্যাণ করিয়। 
পর্বতে ও মৃকুভূদ্ত্তে ইতন্ততঃ এরমণ করিতে 
'লাগিজেন। প্র পু ০ভাহার প্রতি অত্যন্ত অনুর 
থাকায়,ওট্ঠাহার, ঢাজে সঙ্গে সমু দ্বীপে আশ্রয় লইল। 
মহিরকুলরাজ নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সৈগ্তাধাক্ষ 
রাখিয়া জলপথে বলাদিতীকে আত্রমণার্থ যাত্র। 
করিলেন বলাদিত্য কৌশলে মহিবকুলকে ৪ বন্দী 
করিলেন। মহ্রকুল লজ্জায় নিজ বসনে বদন 
আবৃত করিয়! রইলেন । সিংহাসপৌোপবিষ্ট মন্ত্রীপরিবুত 
বলাদিত্য তাহার একজন মন্ত্রী মহিলকুলের 
মাবরণু উন্মুক্ত করিবার অনুমতি করিলেন । 

মহিরকুল উত্তর করিলেন "প্রভৃন্থতে। এইক্ষণ 
স্থান পরিবর্তন হইয়াছে ; পত্র ুখদর্শ অনা: 
বিশেষতঃ *্কথাবারার সময় মুখ দখিবার আবস্তটক 
কি?" বলাদিঙ্যের আদেশ মঠিরকূল তিনগার 
অযাগ্ঠ ভারলৈ বঞন্তাদতা বলিলন যে, বহগকুল 
ভ্রু বিট করিয়াঞ্ছেন সেহঞ্ন্য তিনি 
মৃতুণ্ডে দণ্ডিত হঠবেন। * 

বলাদিত্যের মাত] বিশেষ বুদ্ধিমতী এবং কী 
প্রণগনে স্বদক্ষ। ছিলেন। মহিরকুলের প্রাণদণ্ড 
হইবে জানিতে পারিয়। বলাঙ্গিত্যরাজকে* সম্বেধন 
করিয়া বলিলেন যে "জামি শুনিতে পাইলাম ষে 


এবং 


“জয় পরাজয় ঘটনার 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


মহিরকুল বিজ্ঞ এবং হ্ি। স্থতর।ং আমি ভাহাকে 
একবার দেখিতে :চাই।” বলাদিত্য মিহিরুলকে 


ভথায় আনিবার আদেশ প্রদান করিলেন। 
মহ্িরকুলকে দেখিয়া রাজমাত1 বলিলেন, “মহিরকুল 
লজ্জিত হইও না। সংসারে সকলই অনিত্য, 


সুখ ও দুঃখ ঘটনাচক্রে খটিয়। থাকে । তুমি আমাকে 


' তোমার মাতার ন্যায় বিবেচনা করিবে এবং আমিও 


তোমাকে খাস্তানের হ্যায় দেখিব। তোমার মুখের 
আবরণ উন্মুক্ত করিয়া আমার সঙ্গে কথ! বল।” 
মহিরকুল উত্তর করিলেন “কিছুদিন পূর্থে 
আমি প্রবল পরাক্রান্ত রাজ! ছিলাম | কিন্তু এইক্ষণ 
আমি মৃড্যুধও দণ্ডিত বন্দী। আমি আমার রাজা 
হারাইয়াছি এবং এইক্ষণ আমি ধর্মাচরণেও অশক্ক। 
আমার পূর্বপুরুষ ও প্রজার নিকট আমি হে 
হইয়াছি। বস্ত্রতঃ পৃথিবীর ব| স্বর্গের মকলে। 
নিকটই মামি ঘ্বণিত। এইজন্য আমি নিজ বে 
বদন আধৃত করিয়াছি।” রাজমাত] উত্তয় করিলেন, 
উপর নির্ভর কবে। 


হুখ ছুখে' বমান্বয়ে আইসে। তোমার আবরণ 
উন্মুক্ত কর; আমি তোমার জীবন রক্ষার ০] 
করিব।” « 


মহিরকুল রাজমাতাকে ধন্যবাদ দিয়। বজিলেন 


রাজশাসনে অন্নপযুক্ত হইয়।ও আমি ধিরাট রাজোর 
১ - রঃ রি 
অধাম্বর হ্ইয়ান্ধিলাম এবং জামি সেইজন্য রাজশছির 


অগ্রব্যবার করিয়। শান্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। 
কিন্ত এইক্ষণ যদিও আমি বন্দী শত্রাপি একদিনের 
জন্য বাচিয়। থ।ক্তে পারিলেও আমি সুখী ইইব। 
এইজন্ত আপনি যে আমার জীবন রক্ষার চেষট! 
করিবেন এই আশ্বাসে আমি আমার আবরণ উম্মোচন 
করিয়া আপনাকে ধন্ঠুবাদ দিতেছি” অছিরকূল 
এই বলিয়া মুখর আবরণ উন্মোচন করিলেন। 
রাজমাত। মহিরকুলকে পুত্র সংন্বাধনে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন থে তাহার মৃত্যুর ধথেষ্ট দেরী আছে। গরে 


*তিনি বলাদিতাকে বজিলেন যে পূর্বতন, নিয়ধানুযার়ী 


দোষ মার্জনা] কষ্পাই, উচিত। যদিও দর্মহিরকুল 
যথেষ্ট পাপঃকরিয়াছেন তত্রাপি তাহার পূর্ববজন্মার্জিত 


৬৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


গুধা শেষ হয় নাই। যদি তুম মহিরকুলের প্রংণদণ 
কর, তবে দ্বাদশবতদপকান্ত তাহার পাও,বর্ণ মুখ 
দেখতে হইবে। আমি দেখিতে পাইঙেছি যে 
সহ্রিকুল ক্ষুড্ুরাজোর অধিপতি হইবেন । স্ৃতরাং 
$ওরাঞলে ক্ষুরররা জো তাহাকে প্রতিঠিত কর।”? * 

বলাদিতারাজ রাজমাতার আদেশে রাজা্যিত 
রানার প্রতি ধুপাপরবশ হইয়। তাহার বিবাহ দিয়! 
য্‌থই নম্মানের সর্হভ টৈশ্ানহ দ্বীপ হইতে রগন। 
করিয়া দিলেন। ইতিমধো মহ্রকুলরীক্ষের ভ্রাতা 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়' ভ্রাতার সিংহাসন আঞ্কার 
করিয়াহিলেন। মহ্িরকুন অনেকর্দন ঘীপ ও 
মরুঠমিতে যত্রতত্র জমণ কূ্রিয়। কাশ্মীর গমন 
করংলন। কাশ্বীরবাঞ্জ তাহাকে সম্মানে শভ্যর্ণ। 
করিয় দয়াপরবশ হইয়া শাসনের জন্য কুদ্র রাজা 
৪ শগগ প্রদান করেন। কিছুপিন পঞ্পে তিনি 
ণ নগরের অধিবালীপিগকে উত্তেঞছ্িত করিল 
কাশীররাজকে ইত্যা করিয়া সিংহাসনাধিরোহধ 
করেন। এই যুদ্ধে জয়লাভ ও সঙ্গে সঙ্গে দশ লাজ 
কারয়া তিনি পশ্চিমাংশে গমন করিয়া গার রাজ্যের 
[বরুদ্গে ষড়যন্ত্র করেন। তিনি কতকগুলি সৈম্থকে 
গোপনে নুক্কায়িত রাখিয়া এ দেশীয় রাজাকে বর্দা 
কারয়। হত্যা করেন। তিনি রাজবংশ ও প্রধান 
মাকে সমুলে বিনাশ করেন এবং ১৬** আপ ও 
সঙ্গারাম দস *করেন। তাহার সৈন্গ্গ অনেক 
পাককে হত্যা করে। তথ্যতীত তিম নয় লক্ষ 
'লাকের ১ত্যার আয়োজন করেন। এই সময়ে 
সকল মন্গা ঠাহাকে সন্গেধণ করিয়া খলিগ "মহারাজ । 
আপনার বারখে জয়লাভ করিয়াছেন এবং ধন্তমানে 
আনাদের সৈন্ধেরা যুদ্ধ হইতে বিরত আছে। 
গাপনি এইক্জণ দেশাধিপতিকে শাসন করিয়।ছেন; 
কিন্ত অধিবাসীদের কি পোষ? তাহার পরিবর্তে 
অংমাদের প্রাথদণ্ডের আদেশ করুন” « 

রাজা তদুত্তরে বলিলেন “তোমর। বৌদ্ধধশ্মাবল্বী 
এবং উক্ত ধর্মের নিগুঢ় তত্বকে সম্মান কর” তোমর! 
তির জন্য চেষ্টা কর এবং সেইজন্ত পরে 
আমার গোয উল্লেখ করিবে। এইজ্যণ তোমর! 


চয়নস্ষ্ধিউ-ইউ-কি। 


৫৯ 


তোথাদের স্বস্থানে প্রস্থান কর। এসন্বন্ধে আর 
অধিক ৰাকাবায়ের আবশ্টাক নাই ।” 

পরে (তান সিদ্ধুতারে প্রথম শ্রেণীর তন অধুত 
লোককে নদীগর্ভে শিমক্ভ্রিত করিয়! হত্য| করিলেন 
এবং তিন অযুদ ব্যক্তিকে দাসরূপে তাহার সৈন্যমধ্যে 
বিভাগ করিয়া দিলেন। পরে পরাজিত দেশের 
অর্থনংগ্রহ করিয়| স্বকীয় সৈম্ত সমতিবাহ!রে স্বদেশ 
প্রতাগমন করিলেন। কিন্তু বংদর পূর্ণ না হইতেই 
তান প্রণঠাগ কারলেন। তাহার মৃত্যু সময়ে 
বস্সপাত ও বটিক। হইয়াছিল এবং সমস্ত পৃথিবী 
অগ্ধকারাচ্ছর ২ইয়াছিল। ভূদ্মকম্প হইয়। পৃথিবী 
টলায়মান হইয়াছিল। এই সকল দৃষ্ট দেখিয়! 


সিদ্ধপূরুষগণ বালিতে লাগিলেন যে. অনংখ্য নির্দোষ 


'প্রাণীহত্যান জন্ত মহিরকুলকে সর্বাপেক্ষা নিয় নরকে 


সহস্র সহস্র বৎসর মর্ঙিবাহিত্‌ করিতে হইবে । 

সকাল গ্রামস্থ সম্ঘারামে হীধযানমতাবলক্বী 
১** শত ঘি আছেন। পুষ্মনুকালে গস্ুবন্ধ বেধিদও 
এইস্কানে পরমার্থদত্যশাস্ত্র প্রণয়ন করিপাঁছিলেনৎ 
মঠের পার্খেই ২** ফুট উচ্চ স্তপ আছে।: এইস্থানে, 
পূর্বতন চারিজন বুক্ধ ধন্মপ্রঠার করিয়াছিলেন এবং 
এইস্থানে অ%যাপিও তাহাদের ভ্রথণের চিহ দেখিতে 
পাও যায়। সভ্বারাথষের ৫1৬ লি উত্তর-পশ্চিম 
অশোকরাজ শিগ্সিত ২০* শত ফুট উচ্চ পত,প আছে। 
এই স্থানেও পূর্বতন ৪ জন বুদ্ধ প্রচার করিয়াছিলেন। 

নূতন রাজধানীর ১০1ল উত্তরপূর্ব অশোক শিশ্খত 
২** শত ফুট উচ্চত্ত,গ আছে। তথখাগত উত্তরাঞ্চলে * 
ধ্রমপ্রচারের জন্য যাইবার সময় এইন্থানে অপেক্ষা 
করিদাছিলেৰ। ৬রততবর্ধার পুস্তকাদিতে দেখিতে 
এই স্তপে বুদ্ধদে-ব্র অনেক 


পাওয়! বায় যে, 
ন্মরণ-চিহ আছেগ। 

এইস্থান হইতে ৫*লি পূর্বদিকে যায়] আমরা 
চীনাপটা রাজো পৌছি। " 


" চীনাপটা | 


এই প্রদেশ প্রায় ছুই সহত্রলি বিস্তৃত। রাজধাণা 
১৪1১৫লি। দেখে প্রচুর শস্ত পাওয়া যায় কিন্ত 


৬৬ 


ফলের গাছ কম। আঁধবাসীর৷ শাণ্তিগ্রিয় এবং 
অল্পেই মগ থাকে । দেশ লখুদ্ধিশলী। জল বাণ 
উষ্ণ, অধিবাসীরা ভী৭ ও কর্তব্য কাযো অমনোযোগা। 
বিশ্বঃসী এবং অবিশ্বাসী উভয় প্রকারেরই লোক আছে। 
দেশে ১০টী সঙ্ারাম ও ৮টা দেবমন্দির আছে । 

যখন কনিক্ষরাজ সিংহাসনাধিরোহণ কারয়।ছিলেন 
তখন তাহার খ্যাতি নিকটবত্তী সপ'ল দেশেউ ব।13 
হইয়াছিল এবং তাহার ক্ষমতা অপ্রতিহত ছিল। পীত 
নদী॥ পশ্চিম পা করদরাজগণ হার নিক 
প্রতিভূ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কনিঙ্গরাজ এই সকল 
প্রতিভূগণকে বিশেষ সমাদর করিতেন। বংসরে 
তিন খতুতে তিনি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন আপে গ্াণ 
দিতেন এবং আবাসস্থল রক্ষণের জন্য প্রহরী নি 


করিতেন | প্রতিউগণ নাতকালে এই «দশে বাস 

করিতেন। এত জন্থা * এত দেশকে চীনাপটা বল। 
এ 

হইয়। থাকে। ণ 


এই দেশে পুর্বে ঠ্রায়ার বা পী্ জাত ন।। 
ধন্ততঃ, * চীনদেন হইতে “প্ররিত প্রতিউগণ ক?ক 
এই সকল" ফল বুগ্ রোপণের গর্বে ভারতবনের 
কুত্রাপি এই সকল ফল জন্মিত ন। | এই জন্তু গীচবে, 
চীনানি এবং পেয়ারকে চীনারঞ্রিপুত্র বলে। এই 
জন্য এতদ্দেশৰাসী লোকে পুববাঞ্চলের লোকপিগিকে 
বিশেষ সম্মান করে । আমার দিকে নিদেশ করিয়া 
এতদ্দেশ বাসীর! খলে থে “এহ বাঞ্জি আমাদের পুর্ব” 
তন শাসন কন্তার দেশ হইতে আিরাছেন ।? 

বাজধ।নীর ৫৯০ শত লি দগ্ষণ পুর্বে আমরা 
৩মসাবন' নামক মঠে উপস্থিত হই। এই গানে পাম 
৩০* ঘতি বান করেন। তাহারা রর [বদ সন্ত্রগয় 
উক্ত । ইঞ্জারা ধন্মপরায়ণ এবং সাপু। হহার 
মহাধাণমতাবনুতখী। তদ্রকগস্থ এক "হর বুদ্ধ এই 
দেশে দেবতাগণের নিকট বৌদ্ধধন্ম তার কণিবেন। 

বুদ্ধদেবের নিব্বাণের তিনশত বংসর পরে ক৩য- 
য়ন খাই শ্ুলে অভিধর্থজ্ঞনপ্স্থন শাঞ্জ প্রণয়ন 
করেনশ। তমসাবনের নগে বাজ অশোক নিন্মিত 
₹** শত ফুট ড৮, শ্ু.গ আছে। হার গাছে পর্বব 
তণ৪ জন বুদ্ধের উপবেখন ও এ্রনণের (9৮ আছে। 


শারতা। 


বৈশ।থ, ১৩১৮ 


অনেক কু খু ও,প ও প্রতশ্তর গৃং আছে। কান 
হইতে যে সকল খধি অধ প্রাপ্ত ইইয়াছেলেন তাহার৷ 
এই স্থানেই নির্বাপ প্রাপ্ত হন। ইহাদের সংখ্য 
উদ্লেথ কণা অনস্ভব। উহাদের দণ্ড ও অস্থি অদ্যাপিও 
বর্তমান রহিয়াছে। পব্বতের চতুদিকে ২* লি 
লইয়। কেবলই মঃ | ঝুদধদেবের স্মরণ চিহ্ন স্ধলিত 
সপের ইয়ত্তা শাহ । 

| এই স্থান হঠতে ১৪০। ১৫* লি 
আমর1 জীণন্ধ গেছ। 


উ ৪ পূর্বে যাইয়। 


জালন্দর। 
$ 

* ই পা গ্য গুর্ব্ষ পশ্চিমে এক সহ লি এবং উও 
দর্গিণে আটশত লি। জবান; ১২১১ পি টি 
দেশ শাক সবজী ও,টড৬ল যথেষ্ট পরিমাণে 
চনে | 5 দেশে বথেষই্ট পরিমাণ বুল ও ফল পাওয়। 
জল বা" উষ্ এবং আন্্র। অধিবাসী 
এনং পেোধশাল] কিঙ দেগিতে বর্বর | 
(হণি অ(সবাব পূর্ণ । প্রায় ৫০্টা মঠে ছুহ সহশ্র 
যতি বান করে । হীন ও *হাবন উভয় মতাবণ্দো 
বাঠিই দেখা,গয়। তটা দেব মশিরে ৫০5 শত আব- 
দাসী আছে : ইহারা সকলেহ শেব। 

দরাকালে «৩প্শোয ক রাজ! আরুঙ্বানীগণকে 
স্বতাও 98915 পসাঠতেন কিস্ত পরে এক অঠতে? 
সিং সাঙ্গাৎ হলে ডিনি বেছি ধর্মে আগ্গাৰাণ 

সধা৬[রতেগ, রাজা তাহাকে 
পবাবেক্ষণের ততাৰধায়ক নিযুক্ত 
শগ্য হনয় তিপি যতিগণের কাথা 
খলী [পপাঙ্গাণ করিতেন | বার্িককে সামান এ 
অসাণৃকে শান্তি দিতেন। থে স্থানে বু্চদেবের কেপ 
চি গাইতেগ “লই গ্রণেহী তিপি আগ কি সঙ্াপাম 
নিশ্মাণ কারঠেন এবং ভার 5বদের সকল স্থানেহ তিনি 
ভ্রমণ করিয়াছিলেশ। 
এই কান হহতে উড পুর্ববিকে অএাসগ হইয়া 
আমর গর্বিত পথু, সমতল ক্ষেত্র এবং ভালে? 
গিবিপঞ্কট মধদিও। পুপুটাদেশে গৌছি। 


বি$ত। 


যায়। 
নাহসা 


ঙ 
হয়েন। সেও জন 
গধাভারতের ব্রিরঞ 


করেন । পঙ্গপাত 


(শন বধ, প্রথম সংখ্যা। 


: কুলুট , 
এহ দেশ প্রায় ভিন সহশ্র লি বিঠত; ইহার 
এু্পার্ণে ই পর্ব । পাজধানী ১৪১৫ লি। ভুমি 
প্রচুর শস্ত জন্মে। মথেষ্ট ফুলদল ও 
১যজলত| পাওয়। যায়। সুবর্ণ রৌপ্য। তাম্র 
টিক ও চীন গথে্ পাওয়া] বায়। দেশ অতান্ত 
এত্যপ্রধান এবং অনবরত শিল ও বরদপত হয়। 
রধবাসীর। দেখিতে বববপের স্তায় এব$ ইহাদের 
প্রায় ১৭্টা সন্বারাম ও এক 
হৃদ যাও আছে। ইহারা আঁধকাংশহ মহাণান 
মতাবলগ্বী। অন্যান্য সম্রদায ওক লোকও 
পনরটা দেবমন্দির আছে? ন্মণাগত্প্রদায় 


পর এবং 


পবাগে খেক । 


মাছে। 
লাক এস্থানে বাস বরে। 

পর্বত মরো গুহা আহ তগণ খাস করেন। 
[ণ ৭হ স্বানে থা,ৎকন। দেশ মধো অশোক 
মত একটী পপ আছে। পুপাকাণে ৬থাগত 
£৮৪ পরিবৃত হহয়া এই দেশে ধন্সপ্রচার ও মগগুষোর 
পারে গন্য আগমন করিয়াছিলেনশ। এই স্তপ 
তাহাপহ সরশাথ নিন্মিত হইয়াছিল। 


বনি- 


৭৩ স্থান হতে ১৮০০।১৯০* শত লিউওরে াইযা 
আ।মগ] লাল দেশে পেবছ। *১০*, পি 


পরে ৭১তালি 


লাহল হহতঠ 

উরে আমর মোপাসে। দেখে পৌছি। 

গাক্গণে বাংফাহআমরা শতল দশে পেছি। 4 
এ 


শত 


“২ পেশ পুপবি 1১১ ১০* লি এবং বৃহৎ নদার 
| পাজধ।শ] ১৭1১৮ লিবি্ত। "দশে এর 
শা? নথজী এবং ফল পাওয়া যায়। পর্ণ; ঠরীপ্য ও 

গানাপ্রকার মল্াবান প্রস্তরও যথেষ্ট । অধিবাসীরা 
“খন রেশমী বু ব্যবহার করে বসনা]দি মূলাবাণ। 
পিএ ৬ ও আর । ইহার। শিক্ষিত ও ভুদ্র। সক- 
লই বৌধশ্মাবলম্বী। রাজধানীর পার্স দশটা নজ্ঘারাম 
কত এইক্গণ এই সবল গান জন শূন্য । নগঞের দঙ্গিণ 


গর্বে অগোকরাজ নিন্দিত ১৯৯ শত ফুট উচ্চ গু প। 
২২14 ূ 


সপ্প ল্য লাশ 


৪৮111 794 শু ? র্‌ 
খে পুর্বতিণ বুগগুণের উপবেশন ও৯ অমথের 


চয়ন-_সউ-হউ-কি 


» বানীর! নিচুর | 


৬ ১ 


চিৎ আছে। এই স্ত।ণ হইতে ৮০৭ লি দক্ষিণ পশ্চিমে 
পার্ধ্যাঞ্জদেশে পৌছি। এই দেশ ৩০* লি বিশ্তৃত 

এবং রাজধানীর পরিধি ১৪1১৫ লি। যথেষ্ট শস্ত 

জশ্মে। একপ্রকার অছুত চাউল পাওয়া বায়; উহ! 

৬০ দিনে পন্ধ হয়। প্রচুর দণ্ড ও মেষ পাওয়া যায় 
কিন্তু খুল'ও ফল কন। দেশউষ্ণ ও আন্র। অধি- 

ইহার অশিক্ষিত ও আবিশ্বাসী | রাজ। 

জ।[ততে শৈব; তিনি সাহপী ও যুদ্ধপ্রিয। জনশুঠ 

৮টী সপ্ঘারাম আছে। কয়েকজন মাত্র যতি বাঁস করে, 

ইহারা হীন্ঞান মতাবলগ্া। দেবতাদিগের দশটা মন্দির 
আছে এবং ভিন তিল সম্প্রদায়ঠ্ক এক সহত্ম বা্তি 
ঞই কল মশ্দিণে বাস করে। 


".. . মখুর। 


মথুরা নাছ ৫০০* লিবিগুতঃ রাজধালার পর্লিধি 
২লি। উপণর। 


শন । 


ডাম এপং শঙ্োত্পাদনের গগ্ঠু 
নে এক্ষোৎপুঃ্দনে ব্ধশীল। এই 
জাতীয়। ছুপরাকার বৃষ্থের ফল পরথণে 
সধুজ বণ থাকে কিন্তশ্পরিশেঘে গীত বণ হয়। বৃহদা- 
কার গাছগুলির ফল বরাবরই সবুজবর্ণবিশিষ্ট। দেশে 
সৃণ* কাপাস ও ধর্ণ পাওয়া ায়। দেশটি উদঃপ্রধান; 
অধিপামীরা নত ও শিষ্ট। ইহারা ধাশ্সিক ও শিশ্1- 
প্রবণ। 


প্রায় ২*** যতি বিশিষ্ট ২৯টা সংনাপ।ম আছে। 


হহারা হীন ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ঙুক্ত। 
দেবঙারগের €টী মশির গাছে। অশোক নিশ্মিত 


৩টাতগ অটুছ। পুন্পতন বুদ্ধগণের অনেক চি 
এই দ্রেশে পাও যায়। শ/কা তথাগতের [শন্যগণের 
পরণার্থ অনেক সগ আছে। যথা স্ারীগুত্। 
মুগল্যপুঞ, পুর্ণ উনএজ্ঞানিপুত্র, উপাপি, কমান, 
ছল, মঞ্ুঞর এবং অন্থান্ত কৌধিসত্ত্বের *মরণার্থ 
সপ আছে। উপবাদকাঁলীন মকল যতি এইস্থাণে 
উপস্থিত হইয়া উপাসনা! করেন ও নানাপ্রকীর 
উপহার আনয়ন করেল। যাহারা অভিধন্মপীটক 
" অধ)মন করেন। স্ীহারা সাগীপুঞ্কে সম্মান করেন। 
যাহার] ধ্যানগর "তাহারা মুদগলপুএকে, যাহা? 


৬২ 


শুত্র পাঠ করেন তাহর! পূর্ণ মৈত্রজ্ঞানিপুত্রকে, যাহারা 
বিনয় শক্ষ। করেন তাহার] উপা:লকে সম্মান করেন। 
ভিক্ষণীগণ আনন্দকে সম্মান করেন এবং শ্রমণাগণ 
রাহুলকে পূজ| করেন। যাহার! মহাষান মতাবলম্ব] 
তাহার বোধিসত্ব পুজ। করেন। এই নময়ে উ.হার। 
স্তপে নানাপ্রকার উপহার প্রদান করেন ।॥ উহার 


নিজ নিজ মণিময় পতাক দ্বার স্থান ধুশোভিত, 


করেন; চাপোয়। দ্বারা স্থান সজ্জিত করেন; ধুপ 
প্রজ্বালত করেন এবং চতুদ্দিকে পুষ্পবৃষ্টি করেন। 
দেশের রাজা ও মন্ত্রীগণ উৎসাহের সহিত, এই সকল 
কাধ্য সম্পন্ন করেন। 

নগরের ৫1৬ লি পুব্বে আমরা একটা গাব্বত্য 
সঙ্ঘারাষে উপস্থিত হই। পর্বত গাত্র ভেদ করিয়া 


) ৪ 
»ওহ] নিল্সিত হইয়াছে । এই সকল গছায় যতিগণ 


বাদ করেন। সম্ঠল ক্ষেত্র দিয়া এই নকলে 
স্থানে এ্রবেশ কাঁরতে হয়। মাননীয় উপগ্তপ্ত এই সকল 
রস্তঙ করিযাছিলেন্ত। একটা স্তপে তথাগতের 
শখের অবশিষ্ট আছে । | 

সপ্তযারামের উত্তরে গুহাশ্যন্তরে ২* পট ডচ্চ 
এবং ৩* ফুট বিত্ত, একটা প্রত্তরগৃহ আছে। 
ইহ।র মধ্যে ৪হঞ্চি লম্বা! অনেকগুলি কাগ্ঠনও আছে। 
এইস্থানে মাননীয় উপগুপ্ত প্রচার করিয়াছিলেন । 
তাহার এচারে যখন কোন. দণ্দতি বৌদধন্মে 


ভারতী । 


বৈশাখ ১৬১৮ 


দীক্ষত হইয়। অভ্ত্িপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তখনই ঠিনি 
এই গুহে ১ খানি কণ্ঠবণ্ড স্থাপন করিয়া!ছলেন। 
ভিন্ন ভিন্ন সন্প্রদায় ব। জাতভুক্ত ব)ক্তির অহত্ব শা।পতর, 
তিনি কোন নিদর্শন রাখেন নাই।' 
* প্রগুরগৃহের ১৪।২৫লি দক্ষিণপুব্বে অলাঙমি 
সপ আ।ছে। পুধাকালে তথাগত এই স্থাপণে ভমণ 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে এক বানর তাহাকে 
এক পাত্র মধু উপহার দিয়াছিল | বুদ্ধ এই মধু জলের 
সহিত মিশ্রিত করিয়া সমবেত জনমণগ্ডলার মধ্যে 
লিতরণার্থ আদেশ দিয়াছিলেন। আহ্লাদ আগ্রত 
হইয়া বানর গর্তমধ্যে পতিত হইয়। প্রাণত্যাগ করে। 
তাহার এই পুপ্যফলে পরজন্মে সে মনু 
দেহ প্রাপ্ত হয়। 

ইহার কিছুদুরেই পুববন চারি জন বুদ্ধের ইতন্তঙ। 
ভ্রমণের চিহ্ন আছে। নিকটে ঘথায় সারীপুঃ 
মুদগল্যপুঞ্জ এবং অন্যান্য ১২৫* অহ সমাধি অভ] 
করিয়াছিলেন তথায় শপ আছে। তথাগত এইস্থানে 
অনেকবার ধর্শপ্রচার করিয়াছিলেন। যে ষে স্থাদ 


ভিপি বিশ্রাম করিয়াছিলেন, সেই সেই স্থানে 
চিহ্ন আছে। 
৫১৯ লি ডও$রপূর্ব দিকে যাহয়া মাম! 
্থানেশ্বর পৌছি। 
। প্মখঃ) 


মানবের ভবিষ্যৎ । 


স্প্রৃতি বৈজ্ঞানিকের/ এক আশ্চধ্যতখের 
আবিষষার করিয়! শিক্ষিতব্যক্তিবুন্দকে শঙ্কিত 
করিয়াঁ তুলিয়াছেন। সেই তন্বটি এই £-- 
বিগত অদ্ধ শতাবীর মধ্যে পৃথিবীগ্থ বারুমগুলে 
অম্রঙ্গান বাম্পের পরিমাণ বহুলপর্থরমাণে হাস 
পাইয়াছে। সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, 
ভৃপৃষ্ঠ হইতে সহশ্র পরশ্র ষোজনব্যাগী 
অরণ্যাণী সমুহের বিনাশবশতঃ এবং রাশি 


রাশি 'অঙ্গারাম্ বাম্প বাযুনণগুণে ছ্থানণাত 
করায়, অন্প্পান বাশ্পের পরিমাণ পিণ ৭ 
স্বল্পঠর হইয়া আঁদিতেছে। সুতরাং প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, যে প্রাণস্বরূপ' অশ্নজান বাপের 
পরিমাণ হাস পাইয়া, বামুমগুলস্থ অঙ্গারাম 
বাম্পীয়-উপাদানের ক্রমবৃদ্ধি হইতে থাকিলে, 
মানবের অনৃষ্টে কি হইবে? 

শিিত ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন 


৩৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখ]। 


যে "বায়ুরাশির প্রধান ,উপাদান ছুইটী__ 
অম্নঙ্গান ও যবক্ষারজান। ইহাদের মধ্যে 
অন্ন বায়ু জীবন-রক্ষক, জীবনের পরি- 
পোষক। অপরটী জাবন বক্ষণে অক্ষম, 
এমন কি জীবনের পরিপন্থী । কিন্তু অম্নজান 
বায়ু জীবন-রক্ষক হইয়াও তীব্রতাবশতঃ * 
হলাহলের ন্যায় জীবননাশী; আর *যবক্ষাব- 
গান জীবনরক্ষণে সম্পূণ অক্ষম হইয়াও 
অজানের তীব্রহানাশক বলিয়া জীবনের 
অনুকূল। রুচিবিরুদ্ধ না হইলে বলিতে পারি 
মে অগ্রজান ভীব্রন্তরা, আর ধবক্ষারজান 
বারি। অমগ্গান ও যকক্ষারজান কেচই 
নিরপেক্ছভাবে আমাদের জীবনরক্ষণে সমর্থ 
নহে। কিন্ত ইহাদের সংমিশ্রণে যে পদাথ 
উৎপন্ন হয় তাহাই আমাদের জীবনোপযোগ! 
--মামাদের প্রাণম্বরূপ বায়ু। ৃ 
ণাযুমগ্ুপের এই উপাদানদ্বয়ের উপর 

আমাদের জীবন এন্নূপ নির্ভর করতেছে 
যে, আজ যদি বায়ুমগুলস্থ অম্ঙ্জানবাম্প 
একেবারে স্তস্তহিত হন» তাহা হইলে ভূপুষটস্থ, 
এই কোটী কোটা জীব, বারিহীন মীনকুলের * 
হার, শ্বামরুদ্ধ হইয়। অত্যল্লকাল মধ্যে প্রাণথ- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে । আর যদি অম্ন- 
জানবাপ্পরাশির পরিমাণ কোনও অভাবনীয় 
কারণে প্রভৃতুরূপে বদ্ধিত হয়, তাহ" হইলে 
আমার নম্কাস গ্রহণোণষোগী বায়ু উন্মাদ- 
কর হউয়া উঠিবে; আমাদের দেহস্থ শোণিত- 
র'শ ড্রবধাতুবং ধমনী ও শিরা সমুষ্ঠের মধ্যে 
তীব্রবেগে প্রবাহিত হইয়া! আমাদের স্থগঠিত 


শহযন্ত্রক্কে বিকল করিয়া দিবে; মস্তি ও . 


পাহের কাধা বিছ্যাৎবেগে ,চলিতে থাকিবে) 
এবং সমগ্র মানব সমাজ *উন্মাদ গ্রস্ত হইয়। 


চয়ন-_মানবের ভবিষ্যৎ 


৬৩ 


তুমগুলকে পাগলাগারদে” পরিণত করিবে। 
শক্তি স্ফুরণ এমনই হইবে যে, জীবন-ব্যাপী 
সাধনার কার্য চকিত মধ্যে সম্পন্ন হইকে। 
আজ যাহারা অন্পবুদ্ধি মুহুর্তনধ্যে তাহারা 
প্রতিভাশালী হইয়া উঠিবে। কিন্তু হায়। এই 
প্রচণ্ড শক্তির বেগধারণে অসমর্থ হইয়া 
আমাদের এই দেহ্যন্ত্র স্কাটনোনুধ এঞ্জিন্র 
স্তায় নিমেষ মধ্যে চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া যাইবে। 
পক্ষান্তরে; বাযুমগুলস্থ অগ্জান বাণ্পের 
স্বল্পত| ঘটিলে আমাদের শারীরিক ও মানসিক 
শৃক্তিনিচয় হাস প্রাপ্ত হইয়া “পবংসোনুখ 
মীনবজাতি তাহার সমুদায় জীবনী- 
এন্ড হারাইয়। জড়তাৰ ধারণ করিবেশ। 
দিন ধরিয়া ক্রমোন্তি 


হইবে। 
এত 


নিনন্ধন* যে বিচিত্র 


ক 
সভ্যতা মানব সমাজে দেখা, দিয়াছিল 


তাহা নিমেষ মধ্যে যেন কোন কুহক প্রভাবে 
অদৃশ্ত হইয়া যাইবে, এবং ভূমগুল দূর্বল 
ও নগণ্য জীবকুলের ঘ্বণিত 'আবাসে পরিণত 
হইবে। 

ফলকথা, তূপুগ্ হইতে মানবজাতির 
বিলোপসাধন যদি বিধাতার ইচ্ছা হয় তাহা 
হইলে তাহার সংহারসুত্তি ধারণ করিয়া ঘ্গ্নি- 
ংযোগে পৃথী ভম্মীভূত করিবার আিশ্তুক 
নাই, কিংব! কুছিনপাতে ভূমগুলকে হিমম্ডিত 
করিয়া! মানববাসের অযোগ্য করেবাবও 
প্রয়োজনীয়ত। দেখা যায় না? একবলমাত্র 
বাষুবা'শস্থ উপাদান সমূহ হঈতে অগ্ঞ্জান- 
বাম্পের কিয়দংশ তুলিয়া লইলেই তাহুর 
অভীষ্ট সাধন পক্ষে যথেষ্ট হইবে। 

অতএব বাযুমগ্ডলস্থ অযম্ঙ্জানবাষ্পের 
হ্বাসপ্রার্তির সংবাদ কখনই আশাপ্রদ নছে। 
মানবের বর্তমান , দেহমন যুগযুগাস্তরব্যাপী 


৬ঃ ভারতী । 


অভিব্যক্তির ফল। যে অনুকূল ঘটনাপবম্পরার 
সমবায় ফলে আজ মনুষ্যের বর্তমান অবস্থা, 
বিপরীত ঘটনায় তাহার সমূহ পরিবর্তন 
অবগ্ঠন্তাবী । স্থদূুর ভবিষ্যতে বায়ুমগ্ডলস্থ 
অন্জানবাষ্পের অল্পতা নিবন্ধন মনুষোর 
শারীরিক গঠন কিরূপ হইবে 5০1070০ 
১1010৭ নামক বৈজ্ঞানিক পত্র তাহার 
ক বর্ণনা দিয়াছেন। পাঠকবর্গের 
কৌতুহল নিবারণ জন্ত আমব! নিংসন তাহা 
বিবৃত করিতেছি। 

ভূমিতলের সন্িকটব্তী লুপ্তাবশেন অন্নঞ্জান 
বাযু গ্রহণ করিবার জন্ত মানবক্রে প্রথমতঃ 
চতুষ্পদ প্রাণীর -ন্ঠায় হস্তপদাদির উপর 
তর দিয়া বিচরণ করিতে হইবে; অন্র্গান- 
বারুরন নুনতাবশতঃ বায়ুমগ্ুলীতে জলীয় 
বাম্পেন অভাব হওয়ায় উত্তাপাধিক্য নিবন্ধন 
মনুয্ের দেহচণ্্ন বৃক্ষত্রচের গ্থায় স্থল ও কঠিন 
হইবে) সুক্ষ সুক্ষ লোমকৃপগুলি শ্বাসপ্রস্নাস 
ক্রিয়ার সহায়তা করিতে গিয়া ভ্রেমশঃ 
বদ্ধিতায়তন হইবে; বদ্ধিত কর্ণদ্বর ফণাক্কতি 
ধারণ করিয়া মগ্ডলাকারন্বরূপ হইবে এবং 
নাসিক! লতাতন্তর গ্ঘায় শুপ্ডাক্কতি প্রাপ্ত হইবে; 
ক্রমে, মনু সরীস্থপভাবাপন্ন হইয়া যতই 
ভূতল-অবলম্বী হইখে ততই তাহার পদ্য 
অকর্মণা, ও অনাবশ্তক হইয়া উঠিবে; 
পরিশেষে, আয্মরক্ষার্থ তাহাব শরীরস্থ 
রোমার্লী সঙ্গাঞ্চর ভ্তায় কণ্টকে পরিণত 
হইবে। 

* সুদুর ভবিষ্যতে মানবদেহের এই অত্যড়ত 
ভাবী পরিণতি আপাততঃ আমাদের বিশ্ব ও 
অবিশ্বাসের কারণ হইলও, ঝথুমণ্ডলস্থ 
অমজানবান্পের পরিমাণ যে দিন দিন 


এক 


, ততই পরিলক্ষিত হইতে থাকে । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


হাস পাইতেছে তাহ! বিবিধ প্রকারে গ্রমাণিককত 
হইয়াছে । 

ব্যোনযান-নহযোগে বিমানারোহণ করিলে 
দেখা যায় যে সমুদ্রতল হইতে যতই উর্ঘাদেশে 
উখিত হওয়া যায়, অয্ঙ্গানবায়ুর অপ্রাচ্র্যয 
ৰশ বার 
হাজার ফুটু উপরে অমঞ্জানবায়ুর অল্পত। 
এতই অনুভূত হয় যে আমাদের হৃদপিণ্ডের 
ক্রিয়া রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয় এবং তর্দদ্ধে 
মারোহণ করিলে জীবনীশক্তির লোপ হই* 
আকম্মিক * মুত্যু ঘটিবার যথেষ্ট সম্তাব 
দাড়ায়। ফপতঃ, এই যে শ্ুবিস্তত 
বাধুমণ্ডলে আমর! বাস করিতেছি, ইহার 
উদ্ধীদেশ যবক্ষারজানবভল এবং তলদেশ 
অশ্নজানবাম্পঘন। গুরুত্ব-নিবন্ধন অশ্নজানের 
গতি নিয়ভিমুখে এবং অপেক্ষাকৃত লঘু বলিয়া 
যবক্ষারজান উদ্ধগামী। স্থতরাং অগ্লজান- 
বাম্পের পরিমাণ সত্য সত্যই যদি হাস পাইয়া 
থাকে, তবে তাহ! নভেদেশেই সর্বপ্রথমে 
লক্ষিত হবার কথা। এব*. বৈজ্ঞানিক 


»পর্যযবেক্ষণ দ্বাব|! ইহাই প্রক্ত মবস্তা বলিয়। 


প্রতিপন্ন হুইয়াছে। বিগত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া সভ্যজগতে গগনপর্ধাটনের যে বিপুল 
প্রয়াস দেগা দিয়াছে _ব্যোমযানাদির উন্নতি- 
সাধন, বৈজ্ঞানিক অভিযানাদির দ্বারা 
পব্বত শিখরে উপনিবেশ সংস্থাপন, বিবিধ 
উচ্ডীয়মান যন্ত্রের 'উদ্ভাবন প্রভৃতি বিচিত্র 
চেষ্টার ঘলে ইহা! স্পষ্টাকৃত হইতেছে যে 
অধুনা পর্বত শিখরে শ্বাসপ্রশ্বাসগ্রহণ 


ৃঁ ুর্্বাপেক্ষা অধিকতর কষ্টসাধ্য । 


অধিকন্ত, শায়ুমগুলস্থ উপাদান নিচয়ের 
পরিবর্তন€ ব্যাপার আমরা অন্ত এক কারণে 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংব্যা। 


বিশেষরূপে বুঝিতে পারি। তাহা এই যে 
মানুষের জীবনীশক্তি প্রভূত পরিমাণে 
হাস পাইয়াছে। সভ্যতার বিজয়পতাক! 
হস্তে লইয়া দিগন্তব্যাপিনী উন্নতির জয়ধ্বনি 
তা ভূপুষ্ঠে সগর্কে বিচরণ করিলে, 
হাঁ নিশ্চিত ষে অধিকধাশ মানবই, বিশেষতঃ 
নাগারকবুন্দ, তাহাদের জীবনীশক্কি পৃর্ব- 
পুরষাপেক্ষ। অনেক পরিমাণে হারাইয়াছে। 
পৃথিবীর জনসংখ্যার ক্রমবৃদ্ধি, মরণ্যানী 
নমুহের বিলোপনাধন, এবং কৃত্রিম উদ্ভাবন 
নিত প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের বিপর্যয় 
বশত; জড়জগতে প্রতিক্রিয়া মারস্ত 
হইয়াছে, বায়ুমণ্ডলস্থ উপাদান সমুভেব 
রিবর্তনবাপারে আমরা তাহারই অনিবাক্তি 
দেখিতে পাইতেছি। * 
অশ্নজানবাম্পের ক্রমবিপোপের 
সঠিক পণ্রমাণ যদিও অন্কপাত করিয়া 
মাপাততঃ দেখান সম্ভব নহে, কিন্ধু ইভ] 
মামাদের স্মবণ রাখ! উচিত নে, বাধুম গুলে 
অগ্রজানের শপ্রাচুধ্য মআমবা চিবকাল আশা 


থে 


এই 


করিতে পারি নাগ পৃণ্থবীর ন্যায় শীতীয়মান, 


কোন গ্রহ অম্নজানবাস্প চিরদিন ধরিয়া 
বাখিতে পারে না; ভূপৃষ্ঠ তই শীতল 
হইবে, শিলামুন্তিকা-সংগঠনে মম্নজানবাস্প 
ততই ব্যরিত হইবে। যুগমুগান্তব ব্যাপিয়! 
এই প্রক্রিয়া দুড়জগতে চলিয়া! আপিতেছে |” 

কেহ কেহ এইরূপ" অন্মান করেন ষে 
বাযুম গুলস্থ অন্ঙ্জানবা্পের এই মবশ্যান্তাবী 
ক্ষয় পৃরণ জন্ত, মহাকাশ হইতে অগ্রজানবাষ্প 


পুথিণীন্তে আসিগ্লা উপস্থিত হইতে পারে। , 


এই 
এবং 


কিন্ত এ পর্যন্ত কেহই, আমাদের 
মত্যাবন্তক বাশম্পের উৎ্পৰিস্থাম 
৯ $ 


চয়ন--মানবের ভবিষ্যৎ | 


৩৫ 


কিরূপেই ব! ইহ! পৃথিবীতে মাসির উপস্থিত 
হইতে পারে, তাহ। নির্ণয় করিতে সমর্থ 
হন নাই'। পক্ষান্তরে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ল্স্থ 
অগনজানবান্প উত্তিদ জগৎ হইতে প্রাপ্ত হই 
বলয়াই মামরা জান। অতএব ইহা বেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে তৃপৃঠ্স্থ অরণ্যানী 
মমূহের সংরক্ষণ মামাদের জাবন ধারণোদোশ্রে 
কিরূপ প্রয়োজনীয়। যদি ভূমগ্লস্থ কতকটা 
নির্দিষ্ট *বিশলক্ষেত্র উদ্ভিদ-উপাদানের জন্ত 
রক্ষিত ন! হয়, তাহা হইলে আমর! আমাদের 
জীবনরক্ষার একটি প্রধান সহায়ের উৎপত্তিষূলে 
কুঠাবাধাজকরিন। 

আর একটী পদার্থ আমাদের, বাযুমণগ্ডল 
হইতে অন্তহিত হইতেছে--তাহা অঙ্গারাম়রজান,। 
ইহাও শীতায়মান পৃথীপৃট কর্তৃক শোষিত, 


হইতেছে।  শিগামৃত্তিকা-সংগঠুন অন্রজান- 
বাম্পের স্তায় অঙ্গারান্নবান্পও বার়িত 
হইতেছে । অম্নজানবীরু জীবজগতের পক্ষে 


যেরূপ অতি 'প্রঞোজনীয় উত্তিজ্জ জীবনের 
পক্ষে অঙ্গরামবায়ুও সেইরূপ । অতএব যদি 
অঙ্গারাম় বাম্পের পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে 
হান পায়, তাহ! হইলে উদ্ভিদ্গণ বাচিতে 
পারে না; মাব উদ্ভিদ বিনষ্ট হইলে জাহার 
সঙ্গে সঙ্গে 'আামাদের অগ্রজান প্রাপ্তির একটা 
মূল প্রশ্ববণ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। 
অতএব ছুষঈটা কঠিন সমন্ত। আমাদের 
সমক্ষে উপস্থিত। অশ্নজামবাযুর পরিমাণ 
বাযুম গুলে অব্যাহত রাখিতে হুইলে' উদ্ভিদ্‌- 
জগতের গ্স্তিতব অপিহাধ্য এবং উত্ভিদ্‌- 
জীবন রক্ষায় অঙ্গারামঞ্জান-বাধুর প্রয়োজনীয়তা 
অনতিক্রন্ধণীয়। , কিন্ত আমর! দেখিতেছি যে 
থাতায়মান পৃথিবীপৃষ্ঠে যে শক্তি অবিরত 


৬৬ ভারতী। 


কাধ্য করিতেছে, তাহার প্রভাবে উদ্ভিদ 
ও জীবজগতের প্রাণস্বরূপ অঙ্গারায়জান ও 
হায়ঙলান বাম্পদ্ধয় ক্রমশই স্বল্প] প্রাপ্ত 
ভইতেছে। 

এ কথাও সত্য যে মন্ুযোর টরদনন্দিন 
কাধ্য প্রণালী মঙ্গারায়বান্পের 
বাদ্ধ করিতেছে । প্রত্যেক কলকারখানার 
চিমনী নির্গত ধমরাশি ৪ পভ্যতান্ূুলভ 
বিবিধ কৃত্রিম উপায়োৎপন্ন গ্রভৃত 'অঙ্গারায়্- 
বাম্প প্রতিনিয়ত আকাশমাগ পৰিব্যাপ্ত 
করিতেছে; এবং পৃথবীর আতান্তরীণ 
ক্রিয়াোগেও অঙ্গারাম্নবাষ্প প্রচুর, পরিমাণে 
উৎপন্ন ছইতেছে।, 

অতএব দেখা যাইতেছে যে মানবের 
শ্রাণ্স্বক্ূপ  অগ্র্গানবান্পের ক্রমবিলোপ 


দৃ্ই হইলেও ,উদ্িদ জীবনোপযোগী ঙ্গাবাস- 


বাম্পরাশির পরিমাণ আনেকট। অব্যাহত 
রহিতেছে। মৃতরাং 'পরিশেষে মামরা এই 
সিদ্ধান্তে পনীত হইতে পারি যে,সুদুর 
ভবিষ্যতে তৃপৃষ্ট গ্রাণজাবন অপেক্ষা উদ্ভিদ 
জীবনেরই মধক অন্ুনূণ হইত এবং এইরূপ 
অবস্থার পৃথথবার ইতিহাসের শেষ অধ্যায়, 


পরিমাণ 
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প্রথম অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি করিবে। ভূতত্ববিদ 
বাক্তিমাত্রেই অবগত আছেন যে, উদ্ভিদ্নিচয়ই 
পৃথিবীর আদিম অধিবাসী; মানবের 
আবিভাব ক্রমবিকাশের ইতিহাসে অধুনাতন। 
মভিব্যক্তির চরম ফলস্বরূপ যাহারা সর্বশেষে 
ধরাপৃষ্ঠে আবিভতি হইয়াছিল, বিধাতাব 
বিচিজরব্যধীনে তাহারাই মহাযাত্রাব প্রথম 
পথিক হইয়া সর্বাগ্রে ভৃপৃষ্ঠট হইতে বিলুপ্ত 
হইবে। 

এখন জিজ্ঞাম্ত এই যে, অয়জান বাশ্পের 
রুমিক অপচয় যদি প্রাণিজীবননাশের আশঙ্কার 
কারণ হয় তাহ। হইলে মনুষ্যমাধ্য কোন৭ 
উপায়ে ইছার নিরাকরণ হইতে পারে কি না? 
এ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ অম্নজানবাষ্পের 
উৎপার্দনে সমর্থ হন নাই; কিন্তু দিন দিন 
বিজ্ঞানের যেরূপ দ্রুত উন্নতি দেখা যাইতেছে। 
ভাহাতে আমবা কি "আশ! করিতে পারিন। 
যে, "ভবিষ্যৎ রসায়ন-তত্ববিদগণ প্রচুর পরিমাণে 
মগ্রজান নাম্প উৎপাদনের প্রণালী উছাবন 


করিয়া মন্ুযোবক এই ধবংসোন্ুথ গতি রোদ 
' করিতে সমর্থ হইবেন! 


শ্রীদীনবন্ধু সেন । 


'মাতৃঝণ। 
(উপন্তাস ) 
প্রথম অধ্যায় | 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
মাতা*পুত্র ৷ 


তখন শীতের কুয়াশা ঠেলিয়া 


হ্র্য্য ' 
আকাশের অ:নকথানি “উপরে উঠিয়াছে। 
একথানি সুদৃশ্য ক্রহাম আ্মাসিয়। প্রকাণ্ড স্কুল 


বাড়ীর ফটকে লাগিল। একটি বালকের হাত 
ধরিয়া এক হুন্দরী গাড়ী হইতে নামিল। 
বালকটি ঈষৎ কৃশাঙগ, দেখিতে দিব্য সুগ্রী, 
পরিচ্ছদেও একট! পারিপাট্য ছিল। বয়স 
সাত আট বৎসরের বেণী 'হুইবে না! 


৩৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্য]। 


রমণীর তন্বী দেহলতা। বহুমুল্য কৃষঃ 
পরিচ্ছর্দে ভূষিতা। কণ্ঠের লোমশ বেষ্টনী ও 
নাথারটু'প এবং গাড়ী-ঘোড়া দেখিলে তাহাকে 
বাতিমত বিপাসিনী বলিয়া বুঝিতে মুহূর্ত 


বলগ্ব হয় না। সুন্দর কোমল মুখের চারি- 


বারে সোণালী কেশের গুচ্ছ উড়িয়া পড়ি", 


তেছে-:রমণা সুডৌল বাছ দ্বার! কুত্তলগুচ্ছ 
ঈষৎ সবাইয়া দিতেছিল। সদ।-প্রফুল্ হাস্তময় 
গর, উজ্জল নীল চক্ষু, গতিতে একটা সন্দর 
নালা ওঙ্গা, ক্ষুদ্র ললাটে টস্তার রেখাটি অবধি 
পড়ে নাহ, অপুর্ব সুন্দরী এই রমণা-_ পুত্রের 
হাত ধরিয়া গ্কুলগৃহে প্রবেশ কারল। 

খ্ুলের অনাক্ষের সহ 
হণ । বাণকটিকে খুলের বোডিংএ রাখিবার 
সগ্বন্ধে প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত হইণে* মোটা 


রমনার কথাবাণ্ডা 


খাতা ঢাণিয়া অধ্যক্ষ জিল্ঞাসা করিলেন, 
"ছেলেটির নাম কি ৮” | 
“জ্যাক 1” 
মধ্য কাহিলেন), “জ্যাক! পদবী ? 


বমণী কহিল, “এ জ্যাক, শ্রীধু জ্যাক ! 
এর ধম্মাপতা ছিষলন ইংবাঁজ, তিনি ই পিয়, 
কোম্পানির কাজ করতেন! ভারা ধিখা[ত 
বাক, নাম লঙ্জ পিমবকৃ ! বোধ হয় শুনে 
িকবেন! খুব সন্প্ত বংশ! তেমান না৯তেও 
শাবতেন! এই কাবহর উপ ডদ্রণোক 
'মঙ্গাপুরে মারা গেছেন ! রাজার সঙ্গে তিনি 
বাথ শিকার করতে গেলেন! সিঙ্গাপুরের 
রাজা মন্ত রাজা, খুব বীরপুরুয !' নামটা 
খাহা ভূলে যাচ্ছি_বেশ ননে ছিল, এই যে, 
-পাধ।-কি, রাণ।”-- ৃ 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “ক্ষম! করবেন, জ্যাকের 
পদবীটা-- ?* রর ১ 


চয়ম._মাতৃখণ। ৬৭ 


রমপ্রী একবার বালকের মুখের দিকে 
চাহিল ! জ্যাকের চোখ ছল-ছল কররিতেছিল ! 
মা” ছাড়া বালক কাহাকেও জানে নামার 
সঙ্গ মুহূর্তের জন্ত সে কখনও ত্যাগ করে নাই! 
সে জানে, তাহাকে বোর্ডিএ রাখিবার জন্ত 
ম! আজ আসিয়াছে! বাড়ীতে কাদিয়। 
কাটিয়ামাকে সে কত “মনতি ক'রয়াছে, স্কুলে 
মাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিবে না, মাকে 
দেখিয়া! * সে একমুহুর্ত বাচিনে না--কিস্ত 
হায়, মা সে কথায় কান দেয় নাহ! শেষে 
স্কুলে আমিবার সমন্ব মা আশা দিয়াছেন, 
ছুটি হইপেন্ট জ্যাক বাঁড়া আগিবে,_-মাও মধ্যে 
মধ্যে সবলে তাহাকে দেখিখে আসিবে কিন্ত 
কান্দলে মা অতাস্ত রাগ করিবে | তাই জ্যাক 
অনেক কষ্টে চোখের টুকু" সামণাইয়। ৃ 


' রাখিয়াছল। তি 


কিন্তু বুড়া অধ্যক্ষের চোখে ধুলি দেওয়া 
সহজ নহে। এইগস্কুলের কার্গে তাহার 
মাথার কেশ শুভ হইয়াছে! আরো পারি 
সহরে সমাজ বন্ধন অত্যন্ত শিথিল । উচ্ছজ্খল 
আমোদ-বিলাসের মোতে নরনারী গা 
ঙাসাইয়। চলিয়াছে- ইহার নধ্যে শীল মনা 
খুঙ্গিযা পাওয়া দায়! পু 
" রমণীর, বেশভৃষষ। % বাচালতা দেখিয়। 
বুদ্ধেহ মনে কেমন একটা সংশয় 'জাগিতে- 
ছিল। অধাস্ রমণীকে নিরুত্তর দেখিয়া 
তাহার দুখের দিকে কৌতুহল বৃষ্টিপাত 
করিলেন। কহিলেন, “তা হলে নামটা কি 
লিখব ?”* | ॥ 
বুদ্ধের সহিত দৃষ্টি মিলিলে রমণী একান্ত 
সগুচিত৯ হইল 1, তাহার গোলাপের মত 
গণ্ডদ্বয় গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। নিয়দৃষ্টিতে 


৬৮ ভারতী । 


সে কহিল, “মাপ করবেন-পরিচয়টা দিতে 
ভুলে গেছলাম।” পকেট হইতে হস্তিদস্ত- 
নির্শিত কার্ড-কেস্‌ বাহির করিয়! তাহা হইতে 
একখানি স্ন্দর কার্ড লয়! রমণী অধাক্ষের 
হাতে দল! তাহাতে পারক্কার ক্ষুদ্র ,অক্গরে 
লেখ! হিল,-__ | 

“ইদ] দে বার 191” 

অধ্যক্ষ মুহ হাসিয়া কহিলেন, "নাম ত- 
হলে জ্যাক দে বারামি?” বক্তার সুরে কেমন 
একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্ূপ মিশানো [ছল। সঙ্কোচ 
কাটাইয়৷ রমণী কহিল, “নিশ্চয় !” 

অধ্যক্ষ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তাহ 
ঝলছি ও ৃ 

কথাট! বলিয়! অধ্যক্ষ কাড হস্তে লইয়। 
উঠিলেন ! 'সন্ুখের সাশি খু'ললেন। বাছিরে 


গাছপনাগুণার উপর তখন শুযোর রশ্মি 


ছড়াইয়া পড়িস্নাছে ! সাশির পশ্চাতে একজন 
তরুণ শিক্ষক আসিয়া দেখা দিল। ূ 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “দু ফে, এই ছেকেটিকে 
একবার ওধারে নিয়ে যাও-_চারিধার দেখিয়ে 
আনো |” 

জ্যাকের বুক কাপিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
মাতাঁর সঙ্গ ত্যাগ করাইবার জন্ত এ একটা 
ছল মাত্র। হতাশভাবে সে মার মুখের 
পানে চাহিল--তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইবার উপক্রম করিনা! 

অধ্যক্ষ বুঝিলেন, মিষ্ম্বরে কহিলেন, 
“যাও জ্যাক, ভয় কি? তোমার মা ত এখনই 
যাচ্ছেন নাঁ-ঘুরে এস-_-ইনি এখানেই এখন 
আছেন !” 

জ্যাক তবু নাড়তে চাহিল্‌ ন1--ম্কার পানে 
চাছিয়। মার নিকট সে সরিয়া আসিল! মা 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


বলিল, “্যাঁও-_জ্যাক, ছিঃ, লক্ষ্মী 
তুমি যে!” 

কোন কথা ন1 বলিয়! জ্যাক শিক্ষকের 
সহিত চলিয়া! গেল! জ্যাক চলিয়া যাইলে 
কক্ষমধ্যে কাহার9 মুখে অনেকক্ষণ কথ! 
ফুটিণ না। বাহিরে ছাঙের দণ খেল! কারিতে- 
ছিণ। তাহাদের উল্লাস-চীতৎকার কক্ষমধো 
ভাসিয়া আসিতেছিল--ছুই একটা পাখা 
ডাকিতেছিল, দুরে কে ক1ঠ কাটিতেছিল, সে 
শব এবং পিয়ানোর বঙ্কার সমস্ত মিলিয়! এক 
স্থুমধুর মিশ্র বাগিণার সঞ্চার করিয়াছিল! এহ 
শীতের যন্ত্রাকাতর মুমুযু মলিন রুদ্ধ দিন- 
গুলার মধ্যে ব্যগ্র জীবনের একটা ম্পষ্ত 
আভাষ পাওয়া যাইতেছিল! 

অধ্যুক্ষ প্রথমেই কথা কহিলেন-জ্যাকের 
শান্ত মধুর ভাবে তাহার হৃদয়ে মায়! পড়িয়া- 
ছিল তিনি কহিলেন, “ছেলেটি আপনাকে 
বড্ড ভালবাসে !” 

মাদাম বারাসির যেন চমক ভারঙ্গিল, 
কহিল;“তা আর হবে না! এত বড় পৃথিবীতে 


ছেলে, 


মা ছাড়। ওর কেউ নেই! আহা, বেচারা 


জ্যাক !” 
“আপনি বিধব 7”, 

“হা মশায় ! আমার স্বামী দশ বৎসর হণ 
মারা গেছেন! সেকি ভয়ঙ্কর মৃত্যু! যার! 
উগন্াস লেখেন তারা কল্পনার চোখে 
কত দ্ুঃখ-যন্ত্রণ! দেখন-_কিন্তু তার! জানেন 
না, আম্বদের এই সাদা-সিধা জীবনে কি 
সব অসহ্ দুঃখ-যস্ত্রণ। ভোগ করতে হয়, তা 


থেকে তাদের দশখানা উ্রন্তাসের খোরাক 


জোগান যেতে পারে । আমার নিজের 
ভীবনই স্বার এক,কি ভীষপ পরিচয়! আমার 


৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা । 


স্বামী কাউন্ত দে বারাসি তরের এক কত্ত বড় 
বংশের” 

অধ্যক্ষ চমকিয়া উঠিলেন ! কাউন্ত দে 
বারাসি। আশ্চর্ধা! অসম্ভব! তাহার সংশয় 
ণাড়িণ- মনের ভাব চাপিয়া তিনি কহিগেন, 
“এবে এই অপ্ন বয়সেই ছেলেটিকে স্কুলে, 
[ধচ্ছেন কেন? এখনও নিতান্ত ছেলেমান্থষ, 
তা ছাড়া আপনা:ক ছেড়ে থাকতে পারে 
নাসে| এ বচ্ছেণ ওর সহ হবে কি?” 

রমণা কহিল, “আপনি ভূণ কচ্ছেন, মশায়! 
জ্যাক এ দিকে তেমন মবুঝ নয় » তাছাড়া 
€র শরীর ভাল, অন্থথ-বিন্ুথ নাহ বললেই 
হয়! একটু রোগ1- তা এ পার্ধি মহরের 
বদ্ধ বায়তে সেটা শোধরান অপস্ভব!” 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “আরো তা ছাড়া আমাদের 


ধোডিংএ এখন এত ছেলে রয়েছে যে, নুতন " 


ছেলে নেওয়া সম্ভব নয়! আর বছয় সুবিধা 
হতে পারে কিন্ত তার জন্তও আমি এখন 
থেকে কথা |দয়ে রাখতে পারি না অধশ্য !” 

্মণা , ইঙ্গিতটি অল্প বুঝিল। কহিণ, 
"তা হলে মআমারঞ্ছেলেকে আপনারা রাখবেন" 
ন।! তার কারণ শুনতে পারি কি ?” 

অধ্যক্ষ ধাহরের দিকে একবার চাহলেন 
পরে স্থির অকম্পিত কে কহিলেন, 
দেখুন, কারণউ। না বললেই ভাল ২ত--তবু 
যখন শুনতে টাচ্ছেন, তখন বলতে পারি, 
কন্ত না শুনলেই ভাল হুয়, কারণ শুনলে 
আপান কণ্ঠ পাবেন ছাড়!” ৃঁ 

রমণীর মুখ ক্ষোভে রোষে লাপ হইয়া 
উঠিণ।, অধাক্ষের মুখের দিকে সেজে সে 


১[হল |, অধাক্ষ বলিতে লাগিলেন,--কথা- 


গুণ! শুনিয়া রমণী একান্ত কাতর হইয়। 


চয়ন__মীতৃখণ । 


৬৯ 


পঁড়ল--লজ্জায় ছুঃখে সে কার্দিয়া ফেলিল। 
হতভাগিনী! সত্যই সে হতভাগিনী! কেহ 
জানে না, এই ছুভাগ! পুভ্রের জন্ত মেক 
দুঃধই না সহা করিয়াছে! 

£৮ সত্য! এ কথা খুবহ সত্য! সভ্য 
বাণকের কোন পদবী নাই ! পি নাই, 
ছিল না! কিন্তু এ কি তাহার পাপ» 
পিতামাতার পাপের ভার মাথায় বহিয়া-_ 
সার! জী্ঘন তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কারয় মরিবে, দে এমনহ দুর্ভাগ্য! রমণা 
কাদিয়া "মশায় দয়া করুন__ 
বেচারাকে*একটু দয়া করুন! নিষ্ঠুর হবেন 
না!” সে স্বরে কি গত্বীর নিরাশা, কি 
মন্মত্দৌ অনুতাপ 

অধ্যঙ্গ ব্যথিত চিত্তে কহিলেন, ১শাস্ত 
হন আপনি!” সি 

কস্কু কথাটা চাপ 


কাল, 


'দধার নহে! 
অধ্যক্ষ জানিতেন, তুদ্বের এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
ংশ ঠক কলম্ক-কালিমায় লিপ্ত! সে এক 
স্থগভীর পাপের দীঘ ইতিহাস! দেবারাসি 
পারবারের প্রতিবেশা এই অধাক্ষের সব কথ! 
আজ নূতন করিয়া মনে পড়িয়াছিণ! তিনি 
উপায় স্থির করিতে ন| পারিয়া অস্থির *হইয়া 
উঠিতেছিণেন ! ৪ 

'রমনীকে সাস্বনা দিবারও কেখন কথা 
নাই! তবু তিনি কছিলেন, “এ পাপের 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত আছে “আপনি সন্তানের 
মাত1--গৃহটিকে পবিত্র করুন-জীবনের সমস্ত 
পঞ্চিলতা ত্যাগ করে নুতন মানুষ হতে ঠেষ্ট 
করুন-_- এ ছাড়! অর [ক উপায় আছে? 
কিছু গ্তা! কিছু না! ছেলেকে মানুষ 
করুন |” 


৭৬ ভারতী । 


রুমালে চোখের জল মুছিয়৷ রমণী কহিল, 
“আমার জীবনের ব্রতই তাই, মশায় । জাক 
এন বড় হয়েছে-_ বেচারা এ সত্ব কিছু 
জানে না, তাই মামি ওকে দূরে রাখতে 
চাই। আপনাদের সঙ্গে থেকে, আপনাদের 
কাছে শিক্ষা পেয়ে ও মানুষ হয়, এই আমার 
ইচ্ছা! আঞঙ্জ আপনার! যদি ও“ক স্থান ন। 
দেন, নান! ছলে তাড়িয়ে দেন, তবে কোথায় 
ওর স্থান-কোথায় ওর মান্ুষ্ণ হবার 
সম্ভাবন1 থাকে ?” 

অধ্যক্ষ, সে 
ছিলেন! হতচাগা বালক! সেকি অপরাধ 
করিয়াছেন্যে, বিফচোনুধ পুষ্পের মত অমল 
শুত্র তাহার ,এই নবীন জীবন বিধাতার এই 
অমূল দান অনাদরে অবজ্ঞায় ধুলায় লুটাইৰে ! 

তিন কহলেন, "আমি ছেলেটিকে নিতে 
রাজী আছি, কিন্ত ছুটি সপ্ত আছে ।” 

আশায় উৎফুল্লা “রমণী কহিল, পি, 
বলুন ?” ৎ 

“প্রথম, বতদ্দিন আপনার জীবনের গতি 
না শোধরায়, ততদিন জ্যাক আপনার বাড়ীতে 
যেতে পাবে না_ছুটির সময়ও সে এখানে 
আমাদের সঙ্গে থাকবে।” 

“কিন্ধ আমাকে “না দেখে ১৪ যে মবে 
বাবে !,*আহা জ্যাক--ও যে আমাকে 'ছেড়ে 
কখনো কোথাও থাকোন-__- ঞ্ প্রথম--” 

“অঁঘপনি এখানে মাঝে মাঝে এসে দেখে 
ষেতে পারেন-_কিন্তু আমার ঘরে আমার 
সামনে ওব সঙ্গে দেখা করতে বে-__অন্ত 
কোন ঘরে নয়, আর কারে সামনে নয়!” 

রমণী শিহরির| উঠিন,! যখন ছুটির 
সময় অপর পিতা-মাতা আসিয়৷ পুত্রগণকে 


কথঢাও ভাবিয়া দেখিবা- 


ইঙ্গিত 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


আদর করিবে, তাহার্দিগের সহিত কত কথা 
কহিবে--সে তখন আপিতে পাইবে না-- 
আপনার এখধ্ধয দেখাহয়৷ শপরের গর্ধা উত্রেক 
করিবে না । জ্যাকই বাকি মনে করিবে? 
কিসে লজ্জা-ক সে অপমান! ইদা সকশ 
, কষ্ট সহা কারতে পারে, [কন্ত সাপা পারির 
সম্থাপ্ত নরনারীর চিত্তে আপনার প্রশ্র্যোর 
গাকজমক দেখাইয়া যে ঈর্ষা জাগাইতে 
পারিবে না-এ হুঃখ একাস্ত অসহা! 

রমণী কহিল, “এযে বড় নিচুর সর্ত' 
এ আম্মি "ক করে সহা করব--বিশেষত; 
নারী আমি,ম! আমি! আমার ছেলেই বা 
কি মনে করবে 7?” 

সেহ সময় খোলা সাশির পশ্চাতে পুত্রকে 
দেখিয়হৃধাচুপ করিল; পুততকে কক্ষে মাসিতে 
করিল। জ্যাক নিকটে আমিল। 
হাসিয়া মার অঙ্গ ঘের্দিয়া সে কহিল, প্ৰা:, 
তুমি এখনে! আছ, ম।। ওরা বলাঁছল ৩বু 
কিন্তু আমি মনে করেছিলুম তুম চপে 
গেছ! ৃ 
জাকের ছোট হাতখানি আপনার হাতে 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া! পুতের অধরে চুম্বন 
করিয়। কঠিল, এনা বাবা-৮ল 
আমর! বাড়ী যাহ! এর! আমাদের এখানে 
রাখবেন, ন11” কথাটা বলিয়া পুলের হাত 
ধরিয়! হদা বাহিরে চলিয়া গলে! পিঞ্জরের 
পাখীকে মুক্ত করিয়! দিলে সে যেমন আননে। 
উচ্ছসিত হইয়া উঠে, মার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
এই শ্নেহহান পরুষ কঠিন স্কুলগৃহে থাকিতে 


ঠদ| 


, ভবে না জানিয়া জ্যাকের ক্ষ হদয়খানি 


তেমনই আনন্দে ভরিয়া উঠিল! এত আননোর 
মধ্যেও অধ্যক্ষ যখন ঈমং নিম্ন কণ্ঠে কহিলেন, 


৩৫শ বর প্রথম সংখ্য।। 


চয়ন-্মতৃখণ । 


৭ 


“মাহা, বেচারা ছেলেটি;” তখন জ্যাকের ছায়া পড়িল-_সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি 


ব্ক কপিয়। উঠিল! 

বেচারা! ' সে বেচারা! কেন? 

কথাট। তাহার অন্তরের মাঝথানে একটা! 
«এ কালীর রেখ! গভীরভাবে 'মঙ্কিত করিয়া 
দন! 

মধ্যক্গ ঠিকই বুঝিয়াছিলেন! « 

এট মাদাম দে কাউস্তেম দে বারাসি 
সঠাই এক ছদ্ম নাম! এই রমণী মাদাম 
নহে--ইদাও তাহার প্ররৃ্ 
কে ত্তবে এই রমণী 1" কি গভীর 
বঙ্গের জাল এই রমণীর চারিধারে বিস্তারিত 
বাহয়াছে। কেহ তাহার পরিচয় জানে 
না । বিলাপিনা চরিব্রহীনা এই রমণীর 
2.দা অতীত রহস্তের এ পর্য্যন্ত কেহ 
,কানরূপ একটা মীমাংসা 
নাট । এক একট। লক্ষ উন্ধাপিগ্ড যেমন 
শন্ধকারে মধ্যে সহসা দীপ্ত ইজ্জুল্যে 
দপিয়। পৃথিবীর অঙ্গে ঝরিয়া পড়ে, এ যেন 
হাহাদেরঠ মত সহসা পারি সহরের বুকের 
মধ্যে কোথা শ্ছইতে ঠিকরাইয়া আতিয়া, 
পড়য়াছে ! 

গাড়ীতে ম$তাপুত্রে অনেকক্ষণ 
কথা 'হহল না। সমস! 


বারা সি 


নাম নয়! 


কোন 
জযাক ডাকিল, 


খরা 09% 
চু 


ঙি 


ইদা কহিল, “কেন, জ্যাক ?” 
“কথা কচ্ছন! কেন,*্তুমি ? 
ঈদা কহিল, খ্জ্যাক, জা।ক,,তোর জন্ত 
আমার কি কষ্ট, তা তুই জানিস্‌ না! যেদিন 


থেকে ত্লই এসেছিস্‌, সেদিন থেকে কি যাতনা, 


পাচ্ছি , আমি-7” ইদা, দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেপিল! জ্যাকের মুখে শর্যাৰে?' কালে! 


করিতে পারে? 


ত কিচ্ছু করিনি, মা” 

জগতে জ্যাক শুধু এক জনকে জানে, 
এক জনকে ভাপবাসে- সে এক জন আর 
কেহই নহে, তাচার ম।। সেই মার মনে সে 
ব্যথা দিয়াছে ! জ্যাকের বুক যেন ফাটিয়া! 
যাইতেছিল--সে ফুপাইয়া কীদিয়। উঠিল! 
মাতার প্রাণ এ তুঃখে স্থির রহিল ন1। 
ইদা বিল, “ছিঃ, ছুঈ, ছেলের মত কাদে 
কি? আমি তোমায় ক্ষেপাচ্ছলুম যে! ছিঃ, 
চুপ কর--সোনা আমার, লক্ষী মামার। 
তোম।কে পেয়ে আমি বড় সুখে আছি। আর 
কে আমার আছে জাক? আমারই দোষ-- 
তুমি কিছু জানো না-ফুপের মত স্বন্ট্ৰ 
পবিত্র তুমি !” র্‌ ্ 

জ্যাককে বুকের মধ্যে টানি! ইদ! 
বার বার তাহার মুখে চুম্বন করিতে লাগিল। 
অত্যধিক আদরে জ্যাকের সকল কষ্ট, সকল 
দুঃখ,» নিনেষে অদৃশ্ত হইয়। গেল! জ্যাক 
মার বুকে মুখ বাখিয়া 'আনন্দ-গদ্গদ স্বরে 
ডাকিল, “মামা !” 

গাড়ী আসিয়! বাটার দ্বারে লাগিল। 
দালী কম্ত 1 ছুঁটিয়া মাসিল। জ্যাককে দেখিয়াই 
সে তীব্রম্বরে কহিল, “একি তুম ফিরে 
এসেছ ! ভারী এষ্ট, হচ্ছ, তুমি! পাহারাল! 
দিয়ে তোমাকে স্কুলে পাঠাতে হবে। আর 
মাও ত কিছু বলবে না, খান আদর দেবে”। 

ইদা কাঁহল, “না, না কম্ত 1, ওর দোষ 
নেই! সার! ওকে নিলে না, বুঝতে পাঁচছ 
কথাটা! এতদূর 'অপমান করতে ম্পদ্ধ। হল 
তাদের ৮ ঃ 


ইরা চোখ জলে ভবরিয়! আমিল। 


৭২ ভারতী। 


সেমনে মনে ভাবিল, “মামি কি অপরাধ 
করেছি, ভগবান, যে এত ছুঃ৭ 
দিচ্ছ!» 

কম্ত। জ্যাককে বুকর কছে টানিয়া কহিল, 
“৪:-- স্কুলে নিলে না, তাতে কি? আরও স্কুল 
ত আছে! আস্কারা দেখনা, একবাব। এই 
নিক বলছিল, এ আগে যেখানে কাজ করত, 
সেদিন সেখান কারমনিবদের (ছলে 'একট! 


স্কুলে পড়ে,খাস! সবল, মাহিনদও কম 
নেয়! সেই স্কুলের খোঁজ নিচ্চি আমি, 
দাড়াও ত 1” 


ইদ। বণ্লল, “সে দেখ! যাবে, কাল ভেবে! 
এখন থাঝার দাও* জ্যাকের থিদে পেয়েছে; 
ম্বানেকক্ষণ খায়নি, ,আছা, মুখখানি শুকিয়ে 

, গেছ্ধে। জ্যাক!” 

৮ বলিয় জ্যাক মার.নিকট আরসিল। 
ম| জ্যাঁকের মুখে চুম্বন কবিয়! গাবাব ডাকিল, 
“জ্যাক! * 

“কেন, না?” পু 

“জ্যাক 1 বাবা--” 

ইদা ছুই হাতে জ্যাককে বুকের মধ্যে 
চাপিয়৷ ধরিল, তাহার মুখে কথা ফুটিল না । 
সে ভাবিতেছিল, পাপ কি এমনই গুরুতর যে 
ইহজগতে তাহার 'প্রায়শ্চিন্ত নাই:! আর এই 
নুন্দর মু্বোধ বালক, দে কেন অপরের জন্য 
কষ্ট পায় | সেত নির্দোষ, অকলঙ্ক,ণতবু এমনই 
মানুষের বিচার, এমনই তাহার হ্ঠায়ের তৌল- 
দণ্ড! জ্যাক মার দেহের উপর ভর দিয়াছিল 
--সে মত্যন্ত ক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছি'ল-- অন্ন 
তন্্রাও আমিতেছিল, তন্দ্রার ঘোরে সে স্ববগ্ 
দেখিল, মিষ্ট শান্ত স্বরে ক বলিতেছে, 
“আহা বেচারা_বেচারা ছেলেটি!” 


, জীবনেও 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নৃতন স্মুল। 
, পারি সহরের এক প্রান্তে কতকগুলা জীর্ণ 
প্রাচীন অট্রালিকার পশ্চাতে একট! সরু গলি 
বাকিয়। গিয়াছে ৷ সেই গলির মধ্যে কুটিরগুলিতে 


' কুলি, সহি, কন্মান্বেষী ভূতা সম্প্রদায়, দরজী 


9 শ্রমজীবিগণের বাস। সকালে সন্ধায় কুষ্রী 
কদাকার বালকগুলার খেলার দাপটে ভদ্র 
লোকের পক্ষে সে পথে চল! দায় হয় উঠে। 
বড় গাড়ী সে গলিব পথে চলিতে পারে না, 
এবং এ পথে আসিবার প্রয়োজনও কখনো 
ঘটিয়! উঠে না। 

এমনই গলির মধো “মরোভ। জিমনেজ, 
স্কুলগৃভ | বাটাটি যেমন জীর্ণ, অধিবাসীগণেব 
তেমনই একটা বিকট জীর্ণতা 
বিরাজ. করিত। প্রত্যহ সকালে এবং 
সন্ধ্যায় ধখন নানাবেশধারী শীর্ণকায় কুৎসিত 
বালকের দল তাড়াইয়! স্কুলের অধ্াক্ষ গৃতে 
ফিরিতেন, তখন তাহাদের চালচলনে দর্পেব 
যথেটে আবরণ থাকিলেও ভিতরকার দৈন্ত- 
'টুকু কিছুতে ঢাক! পড়িত নাঁ। কিন্তু পল্লীর 
মাধ্য সে দৈন্য বুঝিবার লোক ছিল না, উহা 
ছিল সুখের কথা! মাদাম বারাদি যদি 
স্বয়ং আসিয়া এ স্কুলগৃন প্রত্যক্ষ করিত, তাহা 
হইলে বেচার! জ্যাক এই অন্ধকাঁব গহবরে 
কখনও নিক্ষিপ্ত হইত না! কিন্ত জাঁককে 
লয় ইদা এখানে 'মাসে নাই, জ্যাকের সঙ্গ 
মাসিয়াছিল, দালী করম্ত]। 

বহিদ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল! সহস! 
' দিব! দ্বিপ্রহবে সে দ্বারে করাঁঘাতের শব্দ' শুনিয়া 
অধাক্ষ মরোভ'বিশ্মিত হইরা গেল! 'সে থেন 
উদ্‌ত্রান্ত ছইল! "একি স্বপ্ন! কিন্তু না, এ 


৩৫শ বর্ঘ, গ্রথম সংখ" । উ়নস্্মাতৃধণ | ৭৩ 


য্থাবরে শাহর ক্ষে কন্জঘাত করে! চাবির আনিয়া বসাইল! একটি কষ্বর্ণ কাফ-রি 
গা! লটরা মতোত। ভ্রুত দ্বারের অঠিমুখে বালক আসিয়া আগুন জালিয়া দিল! 


চলিল ! দেখিতে দেখতে ভিড় জমিয়া গেল! 
বাব মুক্ত হইলে কন্তা ও জ্যাক ভিতরে ব্ভুদিন পরে জীর্ণ গৃহের সংস্কার হইলে 
গ্রবেশ করিল। চা'রধুর যেমন একটা নুতন শ্রীতে উজ্জল 
নদীহে জোয়ার আণ্মলে ভিভধকাঁর জল * হইয়া উঠ, সকলের মুখে তেমনই একটা 
যেবন জোছেব বেগে ফুঁপিয়া ফুলিয়া উঠ আন:নব ওক্জলা ফুটিয়া উঠিল। | 
সার! স্কু গৃহ ভেমনহই একটা মননের কশ্তার সহিত মরোভার কথাবার্তা 


উন্চাস বহিয়া গেল। গডয়ি' দামে মাগ্তন আন্ত হইল। “জিমনেঞ্জ মরোঙা'র নাম 
মানে" শবে সু স্কু'গুগ*কীপিয়া .উঠিল। শুনিয়া ছেলেটি যাহাতে মানুষ হয়,এই ভরসায় 
জাক ৪ কপ্তাকে মবোভা ডয়িং রূম জ্যাককে মরোভারৎ তত্বাবধানে" রাখিবার 
চন্যই তাহার আগমন 
হইয়াছে! 

মাদাম মরেখভ1 অগা 
ধিক মাম্মীয়স্ী এইবার 
লোভে বিয়া উঠিল, 
"ছেলেটির চোখদুটি ঠিক 
মার মত হয়েছে।” 
জ্যাক একট! তিরস্কার- 
পূর্ণ দৃষ্টি মাদামের মুখে 
স্থাপিত করিয়! বলিল, 
“না, ও আমার মা নয় 
-_ও ঝবী।” | 
মাদাম মরোভ] নিতান্ত 
অপ্রতিভ হইয়া, * একটু 
সরিয়! গ্রেল! * , 
তখন দরদস্তর চলিল। 
মন্রোভ1 কহিল, “এখ?নে 
বেশী ছেলে নেওয়া হয় 
না। সংখ্যা বাড়িলে 
তদ্ধির হয় না শিক্ষার 





ইদা কহিল, “চঙগ। আমগজ্যাড়ী যাই ।” (4* পৃঃ) 


থ৪ ভারতী। 


ব্যাথাত হয়! এখানে মন ও শরীব ছুয়েরই 
শিক্ষা! দেওয়া হয়! সে জন্য দর্টাও কম 
নেওয়া কঠিন-বছরে একশ' কুড়ি পাউগু 
দিতে হয়,-্তা ছাড়। কাপড়-চোপড় হ। 
লাগে!” | 


তার পর স্কুলের অপুর্ব পরিচয়ও দেওয়! 


হইল। উচ্চারণ দ্বরস্ত এবং আদব-কাদদা 
শিখাইবার জন্য এমন স্কুল শা দুইটি নাই! 
আর স্নেহ-যত্ু, ছাত্রেণা হুল গৃগটিকে বাড়ীর 
মতই মনে করে! মরোভ1 কহিল, “এক 
রাজপুত্র এখানে পড়ছে!” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কৃণ্ত। রা 
“রাজপুত্র?” 
“ মরোভ কহিন, 


"হ।, রাজপুভ্র। বুঝলে 


জ্যাক, বার ছেলের পঙ্গে তুমি পড়বে, 


এখানে ! দ'হমির রাজপুত্র! মাছ ঘখন সে 
রাঞোর রাজা হবে, ত্খন এখানকার শিক্ষার 
জন্য চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে!” 

কথাট। শুনিয়। জ্যাক একটু আনন্দিত 
হইল! রাঞ্জপুত্র! মার কাছে সেকত পরীর 
গল্প, রাজপুত্রের গল্প শুনিয়'ছে। রালপুন্রক 
দেখিবার জন্ত তহার কত ইচ্ছা ছইয়াছে,কিন্ু 
কখনও দেখা মিলে নাই, এখানে সেই 
রাজপুজ্রের মহত সে একত্র পাড়বে; ন। 
জানি,৫কোন্‌ পরীকণ্ঠাব স্ি্ধ সরস প্রেমের 
নুর নির্মল ধারায় অভিষন্ত এই রাঞ্জ- 
পুত্রের হদয়টুকু ! 
»* কিন্ত বগিল, পতা হলেও মশায়, একটি 
ছোট ছেলের জন্ত বছরে. এত পাউও 1” 

মরোভ1 বাধ! দিয়া বলিল, 
তাড়া কি? বছরে ছু থেপে দিলেই হবে!” 

কিন্তু তাড়া বথার্থ ই ছেল! 


“তার জন্ত 


বৈশাধ, ১৩১৮ 


সমস্ত বাটিট 'এক করুণ মরে সাহাধা 
প্রার্থনা কারতোছল। ভগ্প টেবিল-চেয়ার, জীণ 
বেওগাল, ছিন্ন, মলিন কাপে, মরোভার 
দ|রপ্লাজীণ বিশ্রী (পোষাক, অর্দধপূর্ণ প্লেট, 
দারুণ দুঃখে আশ্রন্প মা'গতোছল। এ দেন) 
ঘু্চবার উপায়ও [ছপ না! যেমন কাঁরয় 
“যেখান হতে হউক, চাই, চাই) 
ফাহাষা চাই, ভিক্ষা চাই! 

এই জাণ গৃঠ, শিক্ষকগণের দীন মঞ্জিন 
বেশ, চারধারে" এই বিষম [নরানন্দ ভাব 
দেখিয়া জ্যাকের প্রাণ আতঙ্চে শিহারয় 
উঠিতঠেছিল! তাঞার বারবার মনে পড়িতে'ছল, 
সেই স্কুলবাড়ার কথা--যেখানে মার সহিত 
পে ধিন পে গয়াছল! শিক্ষকগণের প্রশান্ত 
প্রফুল্ল মুখ, সুন্দৰ সাজ্জত খাড়ীথান, সঙ্গী- 
ছাত্রগণের মুক্ত স্বন্ছ আননদকোলাহল, দে 


হউক, 


ক মধুর! সেকেন সেখানে রহিল না? 

মূবাভ। তধন বাধানে! মোট! থাতা লইয়া 
লিখিঠোছল। কণ্তা পার্থে বলিয়া মাঝে 
মাঝে জ্যাকের দিকে চাহিতে ছল । মানাম 
“মরোভ। কৃপ্তার কথা শুনিতে শুনিতে 
কলতছিল,। “আহা বেচার', বেগার! 
ছেপেটি 1” 


“বেচারা ছেলেটি !” ইহারাও বলে, সেই 
কথা !' সেকি করিয়াছে যে, প্রাথধার সকল 
প্রাণীর নি$ট সে এত কুন হইয়। 
পাড়য়াছে! এ মধ্যাচত করুণা, এ অনাহুত 
সহানুভুঠি জ্যাক চাহে নাত! তবু কেন এ 
বিড়ম্বনা? 

কপ্তা পকেট হইতে নোটের তাড়া 
বাহির করিয়া! মঝোভার হাতে দিল।'চারিধায়ে 
শিক্ষকগণের চক্ষু হইতে .একটা আগ্রহের 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | 


অধীর দৃষ্টি নোটগুলার উপর যেন 
(পাইয়া পড়িল। কর্তার সহিত শিক্ষ ক- 
ণেব পরে আলাপ হইল! আচর্যা লাবা- 
দ্র সঙ্গীত-শিক্ষক ! ভাগ্তার ছার্জ্জ, 
সঙ্গীত এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক,__মুখখানা 
কুকুরের মত দীর্ঘ, কুশ্রী ক্ষুদ্র চক্ষু চখমার 
আবরণে মগ্ডিত, শীর্ণ দেচ! আর্জেন্ 
ফান্দেব শ্রেষ্ঠ কব, নিতে শিক্ষাব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন--দাছততোর অধ্যাপক! | 

দলের মধ্যে যন্দ দেখিতে কেহ সু 
থাকে, তবে সে এই মার্জে! কিন্ধ ইঠাকে 
দেখিয়া জাকের বুছযেন কাপিয়। উঠল! 
'আজেগ্কর চোখের ভিতর যেন হিংসার একটা 
তরপ প্রবাহ বহিতেছে,-ক্গাতকের মনে হইল, 
যেন এ কোন্‌ ভীষণ শত্রুর সন্ুপ পে আ সয়! 
গড়িমাছে! 

হায়! জীলনের কত ছৃর্দিতন তাহাঙ্কে 
এই মার্জেন্ র চোখের বিষে জক্জরত হইতে 
হইবে-স্দূধ ভবিষ্যং যেন এঞ্টি বিদ্তাৎ- 
চমকের মতু জাকের লমস্ত অন্ত চির 
চুটিয়া৷ বহিষ্ণা গেল! এ 

জাবশকে মনের বাতায়ন বলম়! কবিরা 
কল্পন। করেন, একস্ক আর্জে্থ এই রুদ্ধ 
বাতায়নের অন্তরালে হনয় নামক্ক পবার্ধটার 
কোন সন্ধংনই পাওয়া যাঠত না! 

মরোভ1, জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া 
ডাকিলেন, “তাহলে এসে, জ্যাক!” 

কন্তা। যাইবার জন্য উঠিয়া শীড়াইল। 
তাগ্াকে উঠিতে দেখিয়া! জ্যাকের চক্ষু 


জলে ভরিয়া আদিল! কিন্ত গ্রঠি তাঠার 


এঙটুক মন্তরাগ ডল না, কিন্ত তবু জ্যাকের 
মনে হইতেছিল, কন্ত! বাড়ী যাইশ্রে,-সেই 


চয়ন--মাতৃখণ। 


বলে হুমি কে-দানা, জ্যাক!” 


ণ€ 


বাড়ী,--যেখানে তাছার মা আছে, কত 
'আদর স্নেছের সম্ভার লইয়! ম! বসিয়া আছে, 
কন্ত। সেই মার কাছে ফারয়। যাইবে-- 
কিন্ত মার কাছে যাইবার তাহার আজ 
কোন উপায় নাই! সে শ্নেহ-ভর! ভবনের দ্বার 
তাহার' সম্মধে আজ রুদ্ধ! সে আনন্দ 
উল্লাদের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক 
ফুহাইয়াছে! সে যদিজ্যাকনা হয়] কণ্ত। 
হঠভ! স্মাহী] এখানে মি কথা বলিতে 
কেছ নাই, অব করত কেহ নাই! 
বিচারকের অপ্রপন্ন অরুণ মুখ, এখানে ! 
ভালবাসা নাই, ম্নেহ নাই! 
হাত* ধরিয়া, বলিল, 
“কৃ, মাকে আসতে বলো।”- রর 
“তা বলবো এম আমবেন, কিন্ত তাই 
১৯ 
জাকের চোখে বাণ ডাকিয়াছিল--কিন্ত 
এতগুল! লোক বাগ্রভাবে তাহার দিকে 
চাহয়। আছে--ইহাদ'গর বিদ্প ও হীন 
কৌতুকের মধ্যে আপনাঞ্চে নিক্ষেপ করিবেঃ 
এ কথা মনে হইতেই সে আপনাকে 
সামলাইয়া লইল। কম্তা চলিয়া গেল। 
বাহিরে তখন অবিশ্রাম তুষার, বর্ষণ 
হুইতেছিল।, | 
মবোভী? আইন পাশ করিয়াণ্ছল” নিত্যই 
সে মাদালতে যাইত, কিন্ত মকেলের সহুত 
তাহার কখনও সাক্ষাৎ লাভ ঘটিয়! 
উঠিত না! একদিন সহসা এক মকেল 
আদিয়া "মবোভঠার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিল। প্রাণপণে পরিশ্রম কগিয়! কাগজপত্র 
ও বক্ুব্ ঠিক, করিয়া হাকিমের সম্মুখে 
উঠিয়া সে যখন বক্তৃতা আরম্ভ করিল, তখন 


জাক কম্তার 


১, 


হাকিম ও সহযোগী উকিলের মিলিয়৷ অভূত- 
পুর্ব কৌতুকে হাসিয়া এমনই শ্রন্ত হয়! 
পড়িয়াছিল যে, পরদিন হইতে আদালতের 
তুমি স্পর্শ করিতে বেচারা মরোভার সাহা 
কুলায় নাই! তার পর সে নহস একপিন 
সাহিত্যিক হইয়া! উঠিল। পারতে 
সাহিত্যসেবা দ্বারা নাম বা অর্থ উপাজ্জন 
কর] নিতান্তই কঠিন দেখিয়! সে পথও বিষম 
£খে বেচারা ত্যাগ করিল! তখন একটা! 
ছোট স্কুলে শিক্ষকতা জুটিল! 

একদিন সে ডিচষ্টার বংশের 
ভগ্নীর পরিচালিত এক স্কুলে” আ সগ 
শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করিল এ?ং ক'ন্উর 
€প্রমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ কারস। 
, বিবাহের পুর অপর ছুইটি ভগ্রী স্কুপর 
ম্পর্ব্ণ ত্যাগ, করিলে মরোভ। ও মাদাম 
মরোভাই স্কুলের সত্বাধিকার প্রাপু হইণ। 
গুলের নাম হইল, 'জিমনেজ, মরোভ1। 
ক্রমে তাহারা জীর্ণ দেওয়ালে রও ফিরাইয়া, 
বিজ্ঞাপনের জমক লাগাইয়া! গ্কুলর উন্নতি 
সাধনে মনোনিবেশ 'করিল। মরোণার 


কস্ত 


তিন 


ভারতী। 


ঙ হইল, 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


কয়েকটি পূর্কপরিচিত্ত বদু - কৰি বৈজ্ঞানিকের 
দল আয়া যে'গ দল । জানগবা, মৎকে 
প্রভাত দেশের ছাএগথখ বজ্ঞাপনের মোহে 
লা 'জমনেতজে আসিতে লাগল! কিন্ধ 
িমনেগের পরিচয় যধন একটু প্রনারত 
তখন ছাত্রেব দল আবার কমিতে 
লাগল।, কমিয়া শেষে আটটি:তে আবপিয়। 
দাড়াইল। এই আটটি ছাত্র লহ স্ুন যখন 
আর চলতে চাই এমনহ হুদ্দণে 
জাক আঃসরা মুমুধু স্কুপ নবগ,বনের সঞ্চার 


না, 


করিল! 
ধরো কহিল, পনৃন ছেলের খাতিরে 
আছ ছুট! রাত্রে হোঞ্জ 1” কবহালি ও 


আনন্দধবণর সাভগ সকণে নুতন ছাত্রের 


শুভ কামন! করিল ! 


সে রাত্রে আলোকের ম্নিদ্ধ ওজ্ঞংল্য ও 
আহ'রের প্রশ্চূ্য্য ঘট।য় স্কুল গৃহ যে আন” 
বিচ্চুরিত হইয়া উঠিল, তাহার ম্পশে বহুদিন 
সঞ্চিত দৈগ্তের কালিমা নিমেষে ঝরয়া গেল? 


জিমনেজ -বামী বছুদিন এমন জাহার, এমন 
'আননের স্বাদ পা নাই! 


(ক্রমশঃ) 
শসৌর ভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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ভারভ ও বিলাত। 


| (বিলাত-প্রবানীর পত্র ।) | 


১৮। সভ্যতা ও অসভ্য । 


যতদদন না মানব সমাঠুজর একটা সার্ব- 
ভৌমিক ইতিহাস রচিত হইতেছে, তত'দন 


আমরা, ক্ছিতেই সাচ্চ। সভাহা বা অনভ্াঠার 


একটা সঠিক মাপঞ্,টি হৈয়ার করিতে 


পারিব না। ফলন; আদি পর্যান্ত প্রায় 
সরপঠ.সভাতা বালতে প্রঠোক জাতি বা 
সমাঞজ আপনার বিশেষ সাধনা, বিশেষ 
শল্পনা ভত্য, বিশেম রীতি নাতি, ও সকলহ 


বুঝনা থাকেন। বিলাতী সত/তা বলতে 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা! । 


ভারত ও বিপাত। ৭৭ 


বিগাতে ৭ নিঞ্ন্ব যে সাধনাটুকু তাই সকলে আপনার রাষ্ডধন্্ম বা ষ্টেট রিলিজান 5৭69 


বুঝা থাকেন; আর বলানতের লোকেরা 
যখন অপর কোনে দেশের 
অসত্য বা বব্ধর বলিয়া থাকেন, তখন তার! 
এই নিজেদের বিশেষ সাধনাটুকুর খারাহ 
(নই সকল দেশেব লোকের সাধনাদির ওজন 
ইংরেজ যখন আমাপ্দগকে অপভ্য 


পোক'দগকে 


করেন। 
বা অর্দপভা বলেন না| ভাবেন, খন মূলতঃ 
(ভান কেবল এই মাত্রই সপ্রমাণ কারয়। 
থাকেন যে আমবা 


ইংরেজ নাহ । যুপাপ 


যথন আপিয়কে »সভা বলে, তখনো কেবল 


আসা যে যুবাপ নয় যুরাপের মত চলে 


] 
বলে না, কেবল ইঠাহ প্রমাণ কবণে। 


তাই যখনহ আমরা ইহব্েজের মত চলতে 
ঝণতে আরস্ত ক'র, ধূর্ত চাপর ছাড়! 
যেদন আমর কোট পাণ্টালুন পরতে 
আরম্ত কি, আসন মাহুর দূব কায়া যখন 
[শখি, 
চামচ 
করি, নিজে 


কোট কেদারা বাবার করিতে 
ইরেঞ্জের মত টোঁখলে বসিয়া কাট! 
ধারয়া খাইতে আস্ত 
সাহের পাজি, ধেঠেদেরাববি সাজ।ই-তপনই 
হংরেজ আমাদের সভাতার দাকিটা সম্পূর্ণঃপে 
নাংউক, অন্ততঃ কিয়ৎ পরম.ণে মাণয়া 
ইতে রাজ হন। জাপান এএধিন সহ্য 
বলয় পরিগণিত হইত না। 


দিনকে] ক] *য়। 


আব সে বেশি 
[কস্ক আজ যুখাশীয় 
পোকেরা জাপানক্জে আপমাদের সম্যসমাজ ভুল 
কখিয়া লইতেছে। ইহার কারণ এঠ'মে জাপান 
আপনা চাল-চলনও ধওণ ধারণ, পোষাক- 
পঠিচ্ছদ অনেকটা যুরাপারের মত করিয়া, 
তুণিয়ান্ছে । [ক্ছুদিন পুর্বে এমনা কথা 


উঠছিল যে জাপান প্রজা ভাবে থুইধন্মকে 


101101017 করিবে কি না! এ ১মস্তার 
মীমাংসারও নিধুক্ত হইয়াছিল। দশ পনেরো! 


বৎসর পুর্বে জাপানের নেতৃবৃন্দ খুঙ্ধশ্মের 
দিকে 'একান্তভাবেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন, 
এমনো শোন যাম্ন। সে ভাবটা অনেক 
পারমাণে বোধ হয় কাটিয়া গিয়াছে। 
[কঙ্থ অপরাপর হ্ষিয়ে জাপ ন যে যুরোপায়ের 
অন্তর ৯র০৭ প্রবৃত্ত হহগাহ, আপনার সভার 
অন্বাকার 
নিট 
য়] 
জপ নকে ধায় পযাছে, কম দখা, পাত 
নহি [লাপ 
দিয়াছে, ভানের সভ্যগার খাব যে মুগ্প ও 
আনমোরকা (কহুতে5 মা [নিতেন পা নে, 
সেই যুঞ্দোপ ও আমোরকাই আজ মুক্তকে 
জাপানের সভ্যতাকে শ্বাকার কারতেছে ও 


হহ] 
যা দং 
[শথয়াহল, 


দাওটি পাকাহয়। তু'লয়াছে, 


করা যায় না। গ্াপানণ 


একাপন ভাতার ক, খ, 


শিয়াছে, নাতো পয়াহে, ভাব 


জাপকনের সঙ্গে কেবল ব্যধপায় বাণজ্যে 
নহে শল্পসাধনাতেও মুক্তভবে আদান 
প্রধানের স্ব পাতাঃত জাঃস্ত কারচাছে। 
জাপান যুংাপের মুুখাপার 
সত্যতার অ.ধকারী হইয়াছে । যুখাপ ও 
আঞোরকা আপনার |বখেষ সাধপাটুকু.কই, 
আপনার রত নাত ও আচার ব্যবহার, 


মত হহয়া, 


জাপনার শিসাংহত্যটুকুতকহ,, সহাতার 
একমাএ্ মাপক1ট বাপ ধাওয়া রাথয়'ছে। 
কেবল যু.রাপহ ষে গাজ এরূপ করিতেছে 
প্রাচীন কাল হহতেই এই 
শীসার় ও 
একমাস 


ভাবত, 


তাঠ। 
রীতি 
তোমকেরা 


লে । 
চলিয়। আসয়াছে। 
আপ্টম্পপদগকেহঠ জগতে 


সাচ্চা সভ্যতার আঁধকাগ্া বালয়া 


৭৮ ভারতী। 


অপর সকল জাতি তাদের চক্ষে অপত্য ও 
বর্বর ছিল। ইহুদিরা আবার সেইরূপ 
আপনাদিগকেই জগতের একমাত্র আভজাঠ- 
শ্রেণীতুক্ত বলিয়া ভাবিত, গ্রীসীয় ও রোমক 
পর্যন্ত তাহার চক্ষে হীন ও বর্ধার ছিল। 
গ্রীপীয়ের অপর জাতিকে বর্ধর বাঁলত, 
ইন্নদীরা তাহাদিগকে জেণ্টাইল বলিত। 
আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষের বো হয়, 
গ্রীসীয়, রোমক বা ইছুদ অপেক্ষা হ্ানেকটা 
অধক ডদারছিলেন। কিন্তু তাহাদের উদার 
দৃথ্টিতেও আধ্য ও অনার্ধ, হিন্দু ও ম্নেচ্ছের 
ভেদ আতক্রম করিতে "সক্ষম হয় নাই। 
গ্রাসায়েরা যেখন ত্হাদের সমাঞ্জের বহিভূতি 
লোককে বর বলঠ, ইনুদিনাও যেমন 
পর, সমাজ্জের *পোকদিশকে জেণ্টাহণ 
বলিত, % দুরাও সেইরূপ অবিন্দু'দগকে শ্রেস্ছ 
বালছ্েন। বব্ধর গ্ষেষ্টাহল, ম্েছ, এ 
সকলই অধদ্ঞাস্থ,ক শর । আমর! মা্সি- 
কাল যে অথে অশভা শব ব্যবহার কপি, 
প্রাচীনকালে এহ সঞ্ল প্রাচীন সমাজের 
লোকের! ঠিক সেই অর্থে ই ববির, জেন্টহল, 
ম্লেচ্ছ প্রভাতি শব্ধ ব্যবহার কারণঠেন। আর 
প্রাচীন্কাণে যেমন লোকেরা যারা ঠিক 
তাদের মত নহে, বরা বর্ণে, ধণ্ে। করে, 
আগঠাবে, ন্যবহারে, রীতিতে, নীতিতে, তাদের 
নিজেদের চাইতে ভিন্ন ছিপ, তাহাদিগকে 
অসভা, বব্ষর, হান ও হেয় বালর| 'ভাবিত, 
আঙ্ আমগ্লাও ঠিক সেই প্রাচীন পদ্ধতি 
অগ্নুদরণ করিয়া চপিঠেছি এবং “আমাদের 
মতযারা নয়, তাহাদগর্জে অনভা, বর্বর, 
হান ও ছেয় বধিরা ভকিগু থাকিং। ইহ] 
সত্যতার সাধারণ ধর্ম বলিয়াই মনে হয়। 


' কোনে লজ্জার কারণ নাই। 


বৈশাখ ১৩১৮ 


আর এই কথাট! যখন একটু তলাইয়া 
দেখি, তখন ুরোপ আমাকে যখন অসভা 
বা বর্বর বলয়। ভ্রু কুণ্চত করে, তাহাতে 
আমি নিজে কিছুমাত্র সন্ধোচ বোধ করি 
না। যুরোপ বধন আমাকে বর্বর বা অসভ্য 
বলে, তখন আমি তার মত নই, কেবল 
এই সত্যটাই সে ব্যক্ত করে; ইহাতে আমার 
মাথা হে করবার তো কোনোই কারণ 
নাই। বৰঞ্চ মামি যা আছ, ত! না থাকিয়া, 
যি আমার এই নিপ্রন্ধ প্রকাতণ্জে যুবোপের 
পোষাক দিয়া ঢাঁকয়, যুংগাপের প্রকাতর 
অনুরূপ বাঁলয়া প্রতিষ্টিঠ কারতে যাইতাম, 
পে মিপা। চার্জ আমার পক্ষে ছুব্বিষহ লজ্জা 
ও |ধক্কারের কারণ হহত। আ.ম যদি সত্য 
সভ)ই যুঃরাপ অপেক্ষ। ছোট হই, তাহাতেও 
এই ছোটতই 
আমার নিপ্ধত্ব, এই ছোটত্বেরইে ভিতর 
আমার মহত্বকে পূর্ণ মাত্রায় ফুটাইয়া তুলিংত 
হইবে। 'ইহাই আশার স্ববন়। শকুনর মত 
বিপুল পক্ষ নাই বা'লয়া কি দয়েল বু! পাপয়ার 
(কোনে। ক্ষোভের কারণ 'াছে? ছোট 
জুইফুল বড় স্থলপদ্ম নয় বণিয়। কি মগ্ষমে 
মারয়া থাকে? জুইয়ের . শ্রেষ্তস্ক। তার 
ভুঁঠয়েতেই। স্থগপদ্মের শ্রেষ্ঠত্ব, সলপদ্মত্ে। 
দয়েল বা পাপিয়ার শ্রেঠত দর়েলত্বে বা পাপি- 
যাতে, শকুনিত্বে বা অন্য কোনে পাখার 
নিজন্বে নহে। মন্ুষের পক্ষেও তাই। 
জাতির পক্ষেও তাই। প্রঙ্ঠোক জাতির 
সাধনা ও সভাতা তার ভিতরঞচার প্রকৃতি 
হইতে ফুটয়া উঠে। অপর জাতির সাধন! 
ও সভ্যতার সংস্পর্পণে তার নিজন্ব সাধনা 
ও সত্যতা পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে। 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কন্ধু এই পবিপুষ্ট কন্তুা ভিহবকার, 
াহিধের নচে। মাগ্ষ প্রতিনিয়তই বাহির 
হইতে খান্ত সংগ্রহ করিতেছে । সে ফল- 
মুলাদও আহার করিতেছে, পশুপক্ষীর 
গাংসাদিও তক্ষণ করিতেছে । কিন্তু উদ্ভিদের 
রসে মানুষের রক্তমাংসই পরিপুষ্ট হয়, তার 
ভিতর হইতে অদ্ভুত উদ্ভিনত্ব ফুটন্লা বাহির 
হর না, মার পস্গপক্ষীর মাংস তভোজনে মানুষ 
কথনে! বুষভস্ব বা ছাগন্ব বা হংসত্ব কি কুক্কুট 
নাভ করে না। বাহিব “হইতে যা কহ 
খাগ্ঠদি আমর! গ্রহণ কার, দে সকলই 
মামাদেব রক্রমাংসে পরণত হন! যার, য। 
রকতমাংসাদতে পরণত হয় না, তাহ! মুন্র- 
পৃরধ'দিরূপে বর্্জত ও বর্ষিত হইয়া যায়। 
জাতীয় ভাত! বা সাধন সম্থন্ধেও সেহ কথা। 
এক জাতি অপর জাতর সংম্পর্শে আদিলে, 
তাহাদের মধ্যে ভাব ও চিন্তা, জ্ঞান ও 
রসের মাদান প্রদান অবগ্তন্তাবী। এইরূপ 
আদান প্রনানেব দ্বারাই জগতের সভ্যতা ও 
মাধন। ফুগেন্যুগে বিকশিত ও পারপুই হুইয়। 
আসিগাছে। একশ মাদান প্রনানে থে সমাজ 
বাধে জাতে রাঙ্জি হয়ন', তার সভাতা.ও 
সাধন! ক্রমশঃ ঈংকার্ণ ও হীনবল হইনেই 
হইবে। বাক্তিব পক্ষে দার্ঘকালব্যাপী শনশন 
যেরূপ বল ও মায়ুক্ষয়ের কারণ হয়, জাতির 
পক্ষে এই. আদান প্রদানে ব্যাথা হদানও 
ঠিচ সেইন:প জাতীয় - শক্তির আয়ুক্ষয়ের 
ঠেতু ছইয় থাঞ্চে | জাতীরতার নামে এইবূপ 
অনপনেব বাবস্থা করিলে চলিবে কেন? 
কিন্তু হারের সার্থ£তা যেমন পরিপাকে, 
আব পার্পাকের সামর্থ যেষম জাবনী শক্তির 
উপর নির্ভর করে, সেইর্প জাতী জীবনে 


ভারত ও বিলাত। ৭৯ 


এইন্রপ আদান প্রদানের সার্থকতাও মধ্াম্মিক 
ও মানদিক পরিপাকে। এই পরিপাকের 
সামর্থাও জাতির জীবনীশক্তির উপর শির 
করে। আর এই জীবনীশক্তি ভার নিজস্ব 
বন্ত, ভিতর হইতে ইঞাকে ফটাইয়া তোল! 
যায়, বাহির হইতে কথনো দেওয়া যায় না। 
যেমন আমি ফল খাই, মুল খাই, মাছ খাই, 
মাংস খাই, যা! কিছু খাই না কেন, তাতে 
আমার পেশী, আমার অস্থি, আমার মজ্জা, 
মানার স্থাস্থা ও সৌন্দর্ধ্যই ফটিরা ওঠে) 
এ সকলে আমার বশেষহ্বত ছ ফুটায়, কিন্ধু নষ্ট 
করে না। সেইকপ জাঠার জীবনেৰ মাদান- 


প্রনানেও জাতির সাধনার ও, সভাতার 
বিশেষত্বটুহই ফুটাইয়া তুলিবে, তাহাকে 
নষ্ট করিবে না। ৃ ” 


মহ 
আর আমার সভ্যতা ও মাধনার একটা 


বিশেষত্ব আছে, আমি আব কারো মত নই, 
আমাব জাতিও অপর কোনে জাতির মত 
নহে; আমি ছোট হই, বড় হই,_-আমি 
আমি, আমাব ছোটত্ব, বড়ত্ব, জ্ঘৃত্ব, ভাবিত্ব 
লকলহই আমার, এহ জ্ঞান জণল্ময়াছে বলিয়া, 
তুমি আমাকে অসভ্য বা বর্ধর বলিলে আমার 
গায়ে লাগে না। আমি আমাকে জানিয়।ছি, 
আমি আযম়াকে পাইয়াছি, নিজের পায়ের 
উপর দাড়াইয়াছি, আমার ভালো ও আমার 
মন্। আমার বল ও আমার দুর্বলতা, 
আমার আরশ ও আমার আর্ত, উভয়ই 
আমার চক্ষে ফুটিগা উঠিয়াছে বূলয়াই তোমার 
ওজনে আমি আর আমার [নিজের মাপ 
করিতে চাই ন1!। তাই বলিয়া যুরোপ যখন 
আমাকে বর্ধর বলে, তাহাতে আমার লজ্জ1 
হয় না, ক্রোধেরও সঞ্চার হয় না। সত্য 


৮৩ ভারতী | 


অরিনাগেই কেবল লক্ষার কাবণ হয়; মার 
বলয়াই সে 
মূল 


যথন তোমারাব5থর মপণচাখটাই মান্নত 


তোক্পমাজে ধক 5ইত- 
পদজা হহুতে ক্রোধের ছতপত্তি হয়। 
রাজ নগ, তখন হোখাখ আছযগু বা 
নন্দাবাণ মানার গায়ে পাগতবে কেন? 


১৯। গভ্যঠার লক্ষণ 
তে ক সভাঠ ৪ মণভ্যঠা এ কথা 
"টার কোনো মানে নাত? এ কি কেবল 


গজকচ্ছচপরু কগ্ছ। এমন কি কোনো 
সাধাৎ্ণ লক্ষণ নাঃ, যাহা দ্বার কে "গভ্য কে 
অসভ্য £হার [িচৰ করা যাহতে পারে? 
আছ খে [+? সে লক্ষণ নিন্ধারণ কা্তে 
(গেলে মানব মমীজের মমগ্র ইতিহাসের 
আনোর্তনা করা আবগ্তক। আত আনিম 
কাল হহতে কিরূপে মানুষ ধাপে ধ.পে, শুরে 
স্তরে, পশুত্ব ছাড়াই মনুষ্যত্বের ভামতে 
আসিয়া দাড়াইয়া,ছ্‌, ইহা বিচার করিয়াগদেখ। 
[ই | 'এ 


ভালে যবন সভ্য ভাপ একটা সাধারণ 


১৭৪ 


ইাতঞ্চাস গড ভুলিতে পারব, তখশই এই 
সভাত; কাঞ্চে বলে, হহার সাধারণ লক্ষণ 
কি, ইছার মু। গ্রকাত ও 1চবস্তন লক্ষযই বা 
কিঃ এ সকণ গ্রশ্রের" মানাংসা করা সম্ভব 
হইবে। আর তখনহ কেখল আমর! মানবীয় 


সভাঙাবধ সভ্যকার মাপকহটটা খুজয় 
পাইব। 
মানুষ আজ যেমন আছে, এক দিন 


তেমনটি ছিলনা । আঙঞ্জ দে ঘর বাড়ী 
বাধিঃ1, গ্র ননগর পাণিয়া বাস কাঁরতেছে। 
€ গু) 
একদিন এসকলের কিছুই * ভার ছিল না। 
তখন তার বাসস্থান ছিশশ্বাপুদণস্কুল বননঙ্গল, 


'আশ্রয়ে বাদ করিত। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


তাৰ ঘর বাড়ী হিল বুক্ষকোটব বা পর্বত 
গহবর। থাগ্ভা ছল মপ্ক ফগমুল কিবা 
আম মাংল। 
ফাবিন, পশ্টব মত শীট করয়া পেড়াঠত। 


তখন সে পশুব মন চলিঙ 


পশ্ুব মচুযুখপন্ধ বা লমাক্গপন্ধ 5ইয়া, প্রকু তর 
মানুষ 
আব এই ষে 


সে অন্য 
বন্ধদ্ন ছৃ'ড়াইয়া মআলিয়াছে। 
মাম্ুষ ক্রম পশুসের ভূমি ছাড়াইয়া, আমর! 

বলতেছি 
ইাই 
উন্নতির, তার বিকাশের, তার সভ্যতার ও 
ল্সতবাং এই ইতিহাসের 


আঙ্গ যাহাকে মন্বদ্যহথর ভুমি 
তাহাতে আলিয়া, উঠিয়াছি, তাব 
সাধন'র ইতিচাস। 
ত্বারাবচার কবিয় দেখিলে, মভাাবই ভান 
আব মনুদ্যতত্বধ হতহানস একই হইয়া যায়। 
মানুষ একদিন পশুর মত ছিল, পস্টরই 
সে অবস্থায় তাহাকে 
স্থভা বলা যাইত না। বারা পশুর 
মতই আছে, পশুর চলে ফিরে, 
তাব। মাগ্ুষ হইলেও, সভাতাব দাবি কত্তে 
কিন্ধু পশ্টতে আম মানুষে 


মৃত চলত ফিরিত। 
এখনে! 


০৯ 
ম্তহ 


পরবে না। 

চ $১ ্ 
পার্থকা কোথায়? পশুর শরীর আছে, 
মা যবো। শরীর আছে? শারীর ধ্মুত অনেকটা 


সমান । ক্ষুপাতৃষা ও জননেচছা, এ সকল 
ঈন্দিযবুন্তি মানুষ ও পশ্থতে সমান। সভ্য 
সমাঙ্জেও যারা একান্তভাবে এই সকল 


ইন্দ্রিংবৃন্তি অধীন হইয়া চলে, তাহাদিগকে 
লোকে পশু বলিয়া গালি দিয়া থাকে। 
যার] এসকল ইন্দ্রিয়বুর্তিকে বশে আনিয়াছেন, 
মানুষ ভ্রাহা দকেই বিশেষভাবে ও বিশেষ 
'অর্থে মন্ুষ্যত্বব অধিকাথা বলিয়া মনে 'করে। 
প্ররুরত্তকে বশে আনাই--মন্ুষাত্তে চিহ্ন 
পণ্ড প্রকৃতির অধীন, প্রকৃতির' ক্রীড়াপুত্তলি, 


»৫* বষ প্রথম সংখ্য!। 


₹তি তাহাকে আপন ইচ্ছামত ঘুরাইয়। 
'ক। ইহাই পশুর পণুত্ব। পশ্ত প্রকৃতির 
1 আর মানুব প্রকৃতির এই দাসত্ব, 
টাইয়। উঠিয়াছে। ইহাই তার মনুঘত্ব। 
র যে পরিমাণে মানুষ প্রকৃতিকে আপনার 
এ আনিয়াছে, সেই পরিমাণে তার মনুষ্য 
য়া! উঠিয়াছে, সেই পরিমাণে তার*সভ্যুত। 
কাশ পাইয়াছে। যে দিন মানুষ বৃক্ষকোটর, 
পর্বতগুহ! ছাড়িয়া, আপনার ইচ্ছামত 
| দ্বার বাধিয়া আপনাকে, ও আপনার 
ানসম্ততিকে শীতাতপাদি হইতে রক্ষা 
বিবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন, সে দিনই সে 
কতিব নিগড় ভাঙতে আরম্ত করিয়াছিল। 
ই দিন তার সভ্যতা ও মন্তয্যত্ের আরস্ত 
|| সেদিন হুইতে যতই সে মাপধাকে 


ভারত ও বিলাত। 


৮৪ 


করিতেছে । অতিবুষ্টি বা অনাবৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করিয়া কিরূপে প্রয়োজনীয় শন্ত উৎপাদন 
করিতে পারিব, সে তথ্য আমরা শিখি নাই? 
এইজন্য, প্রক্কাতিকে আমরা বশীহৃত করিতে 
পারি নাই বলিয়া, আমরা অপভ্যা। যুরোপ 
ন্রসায়ণ সাহায্যে এমন কৃষিকৌশল আবিষ্কার 
করিয়াছে যে তাহাকে আর প্রকৃতির 
থেয়ালের অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না, 
স্বেচ্ছামত,*প্রয়োজনমত, মাত্মচেষ্টায়, প্রতিকূল 
প্রকৃতির নিকট হইতেও জোর করিয়া সে 
আপনার থাস্ত কাড়িয়া,লইতে পারে ॥ এইজন্য 
সে সম্য। *নিসর্গের শক্তি সমূহের উপরে, 
বাহিরের প্রকৃতির উপরে যুরেটপ যে 
আধিপত্য বিস্তার করিতে ,পারিয়]ছে, তারই. 
বলে সে আলিয়ার প্রাচীন সাধন! 9. $. সত্যন্ধার 


কৃতির অধানত! হইতে মুক্ত করিতে মপেক্ষা মাপনার আধুনিক সভ্যতা ও সাধসাকে 
[বিতেছে, ততই তার সভ্যতা বাড়িয়া শ্রেষ্ঠ বলিয়। প্রতিপন্ন করিয় থাকে। 
মিতেছে। ইহাই সভাতার সাধারণ লক্ষণ। আপাতদৃষ্টিতে যুধধোপের এ ছবিটাকে 
মুবোপীষের এই লক্ষণ দ্বারাই একেবাতের উড়াইয়। দেওয়াও যায় না। 
পনাদে৭ * শ্রেঠ তর সভ্যতার দাব্ট ৃঁ ২০। প্রকৃতির প্রভু্ব__ 

নয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত করিঘা থাকেন। * 


[বা নিদর্গের শর্ত সঙ্বপক নিম্নত্, 
[পনাদিগের আল্নগাধীন করিয়া, আপনাদের 
দিত দাধনে নিধুক্ত করিতেছেন) আমরা 
| বিষয়ে এখনো এতটা কৃতিত্ব লাভ করিতে 
1ব নাই।» আমরা মামাদের খাস 
২পাদনের জগ্ত প্রকৃতির মুখাপেক্ষী হইয়! 
[কি। বরুণ বারিবর্ষণ করিবেন, যয 
1প সন্বরণ করিবেন, পতঙ্গাদি আমাদের 
কিশমোন্ন উপরে আপিয়া পড়িয়া! তাহ! 
& করিয়া, দিবে না, অতিতৃষ্টি ব! অনা বৃষ্টি 
হইতে আমাদের কৃষি রক্ষিত হবে,-_ 
সকলের উপর আমাদের জীবিক। নির্ভর 


আসিয়া ও যুরোপ । 


প্রকৃতির প্রহু্ব হইতে মানবকে খুকু 
করাই মানবীয়, সাধন! ও" সভ্যতার উদ্দেস্তা। 
ইহা! সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করি। 'বতদিন 
মানুষ আপনাকে না প্রকৃতির হাত, হইতে 
ছাঁড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, ততদিন তার 
সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের স্চনাই হয় না, 
ইহা! মানিতেই হইবে; এ কথাও স্বীকার 
করি। আর মানুষের এই স্বাধীনতার মাত্রার 
দ্বারাই তা সভ্যতাপ্ন মাপ করিতে হুইবে, 
ইহাও মানি। কিন্তু প্ররুতির বহুত হইতে 
মুক্তিলাত করিবার জঙ্গ, যুরোপ যে পট! 


৮২ 


এমন তর করিয়া আজ ধরিয়াছে ত! ছাড়া 
যে আর অপর পথ নাই, এই কথাটাই 
হঠাং মানিতে রাজি নই। 
ফলতঃ যুরোপীয় সভ্যত1 সত্য সতাই কি 
মানুষকে মুক্ত করিতেছে ? বর্তমানে মুরোপ 
জড়বিজ্ঞানের যে অত্যান্ত উন্নতি কবিয়াছে, 
মুরোপীয় মনীষীগণ [নগৃঢ় 
নিয়মাদির যেরূপ মাবিষ্ষার করিয়াছেন, ও 
এই সকল নিগুঢ তত্ব ও নবৰাবিষ্ীত শক্তি 
সকলকে যেভাবে আপনাদের ঈপ্চিতলাভার্ে 
নিয়োজিত করিতেছেন, যুরোপেক এই 
সভ্যতার ৰাবির মুলে ইহাই বঠিয়াছে! কিন্তু 
এই সকল তর্বের আবিষ্কারে, মানবে ভার 
শতই কলাণ হুটক না কেন তাহার দ্বারা 
প্রকৃতির আধিপতা হতে বিন্দু 
পরিমর্ণেও মুক্িলাভ করিতেছে, ইহা 
বলা যাঁয় কি না, সন্দেভের কথা । জড়তত্বেব 
আববিফারে মানবীয় লভ্াযতা বিকাশের সাহানা 
করে, মুক্তক্ে স্বীকার করি। এই সকল 
ভত্বেব আবিষ্কার করিয়া, যুবোপ মানবকে 
বল পরিমাণে অশেষ প্রকারের মাপ্ধি-বাধির 


জড়জগতের 


পাশ 


এ 


ডারউইনের ক্রমবিক্শবাদ আঙ্গ সমস্ত 
সতাজগতের বুদ্ধিমান বাক্তি কেবল যে অন্থু- 
/মাদন করেন তাহ! নহে বরং এ মত যে 
ফ্রব সত্য সে বিষয়ে কোন সংশয়ও মনে স্থান 
দেন না। 
প্রকট প্রমাণ আর কি' গাকিতে পারে? 
অন্ত্রচিকিৎসার অসাধারণ অভাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা সমধিক" 


ভারতী। 


গ 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


হাত হইতে রক্ষা, করিতে পারিতেছে, ইহা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । পুণ মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত 
এমকল অত্যাবশ্যক ইহা মানি। এসকল 
গস্থাকে বজ্জন কবিয়া ভারতবর্ষ আপনার 
পূর্ণতালাভে প্রচুর ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে, 
ইহা বিশ্বাস কাঁর। কিন্তু এসকল জানিয়া 
শুনিয়া, এসকল পৃর্ণমাত্রায় মানিয়া লইয়াও, 
এই প্রশ্র করিতে চাই, যুরোপ এই থে 
জড়বিজ্ঞানের পথ ধরিয়! চলিয়াছে, ইহাতে 
পুরভাবে, মানুষকে হঠাকৃতির 
আধিপত্য হইতে মুক্ত করিতেছে কি না? 
9/পথে এ মুক্তি লাভ আদৌ সম্ভব কি না? 
বিজ্ঞানের বলে ফুরোপ প্রকুতির উপরে, যে 
মাধিপন্তা প্রতিষ্টা করিয়াছে বলিয়া গর্ব কবে, 
তাহ! ফলে আধিপতা না দাসত্ব? 

ভাবত ৪ বিলাততেৰ সভাতা 


তাভাবে, 


ও সাধনার 
তুলনায় সমাললোচনাব কুচনাতেই মামি এই 
হল প্রশ্নটাই তুলিতে চাই। উহ্ারই উপরে 
এ বিষায়র সমুদয় পিদ্ধান্ত নিভর করিতেছে। 

আজ প্রপ্নট ভপয়া রাখিলামবারান্তার 
ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 


০ হ।বিপিনচন্ত্র পাল ! 


মানবদেহের ব্রমবিকাশ | 


একদল তত্বজিজ্ঞান্তু পিছের উদ্ভব ছইয়াছে। 
তাহারা মানব ও মন্যান্ত প্রাণীর শরীর, 
কঙ্কাল ভ্রূণ প্রড়নির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় মস্ত 
দাবা শ্তচারুরূপে বিচ্ছেদসাধন করিয়া প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ সংগত পূর্বক এই ক্রমবাদের সমর্থন 
করিয়াছেন । তাহাদের যুক্কি্র্ক ও মীমাংদ। 
অগ্রাহ'করিবার' যো নাই । 'ঠাহাদেরই পরি- 


৩/শ বর্ষ, প্রথম সংখা1। 


মানবদেহের ক্রমবিকাশ । ৮৩ 


শ্রমের ফলে আমরা নিমুপিখিত তথ্যগুপি 


জানিতে পাবিয়াহি। 


১ম। গানবের শরার জ্রমবিকাশের অঠি 


নিষনস্তর হইতে আধুনিক উন্নত অবস্থ।্ পরিণত" 


হহয়।ছে। 


১য়। এক শ্রেণার জীপ যে অবস্থায় 
্বডাবত; থাকে, সেই প্রাকৃতিক আবস্থার 
(কান নৈসাক কারণে যর্দি স্থায়া পরিবর্তন 


ই, তবে মে জাব পরিবিঠ অবস্থনুষায়ী 


রা 


গাবণ ধারণ 9 খংশোতপার্ন করিবার 


চেঞ্! 


পয়। গ্রকাত বলবতা হহণে জাবদেহের 


ধৃত) ইয়া যায় ও দেহ শেখার 


গ্রণীর 


»এপ্িত লোপ ইয়। মাপ দেছ গ্রাকতিক পার, 
ব&ন পর্বধস না হয়) মাপ দেহত বলবান ভয়, 


৮5) হভপে খ্ জীবের আন্ত জায় থাকে) 


কপ্ধ অবস্থান্তরে তাহার তে গঠন রও 
পার্পবৃশুণ ঘটে। যোগাতম প্রাণা 
সঞামে য়া হহয়া দেহের কাযা হুনত। 


এন! গা 
জান 
অগু্ 


»থা৬ পারে এবং পাধবঞিত অবস্থানদায়া 
*রাব পার, হঠাকে 1,801 ৯71)18- 


11177 ললে। রি 
১য়। ঘেনকল পরিবর্তন লাশের 
আশে না, কিন্তু বভকাণ পারয়া 


অঙে 
ডি 
তাত 


ঠঠলে সেভ াবকীত হ্রণেব শরারেও আয়া 


চি 


গড খন উহা  শ্রেণাব প্রতোক 
জাবের শরীবে পক্ষিত হহয়। থাকে ৭ সন্ত 


পধ্যায়ঞদে পরিঢালিত* ঠয়। হহাকেহ 
1.7 0118011 ৪ 1,৮৬৮ 01 1501001% 


বলে। 

৪খু। মানবন্রণ আরম তইতে 
পধাস্ত যে সকল পাঁরবতনেল মধ্য 
ঠরে গঠিত হয় সেই পরিবর্তনগুল 


€শষ 


দিয় 


একে 


গড 


একে জীবস্তরের নিয়তম গ্রাণা হইতে নরা- 
কৃতি বানর পধ্যপ্ত প্রত্যেক প্রাণীর ভ্রণের 
অবিকল অম্ুরূপ। পুর্ধজন্সার্জিত দেহ- 
সংস্কার ধারাবাহিক্রমে জণের গঠনে পরি- 
লক্ষিত হয়। 

€ম। মানবদেছে কতকগুলি অবয়ব ও 
যন্ত্র দুষ্ট হয় যাহার কোন কাধ্যকারিতা দেখ! 
যায় না। এ নকল প্রত্যঙ্গ ও যন্রাদি পূর্ব 
পুর্বব জনেঞ্র শরীরে বিশেষ আবপ্তক ছিল, 
কালক্রমে ( বুগধুগাস্তরের পরিবর্তনে ) বিভিন্ন 
প্রাকৃতিক মবস্থার মধ পড়ার এ সকল যন্ত্র ও 
মবয়বের কাযা মনাবস্ঠুক হহস্্া পড়ে, এবং 
অধাবহারের অধ্যান। বা ব্যবহারে নিতা 
অনভ্যাস বশতঃ উহাদের কি ঘটে। 
মস্কাপও ত্র সকল অকন্মণ্ৰ যন “সে পর্ব 
'স্তন্মের সাক্ষা স্বরূপ হয়া অকল্রণ। ২্াবেই 
দেহে রাহয়া গিয়াছে । 

উপরি উল্ত পঞ্চতপ্তা পরাক্ষাণৰ | আমর! 
যখন ই্চছা তাহ! প্রত্যক্ষ করিতে পারি। ইহার 
ভগ্ঠ শারীরবিজ্ঞান ( 110৮5191989) এবং 
মস্থিবিজ্ঞান ও শবচ্ছেদের জ্ঞান (.১78091175) 
মআবত্যক। এই পঞ্চ সত্যের সমীহ ক্রম- 
বকাশৰাদ । (1110১091৮91 12৮91001017 ) 
প্রত্যহ হুর্পি সু (ওর প্রত প্রমাণ সংগৃহাহ 

ইয়া ক্রমশঃ এই আরমবাদের ভিত্তি নত দু হহ- 
তেছে। সমস্ত প্রমাণহ প্রতাক্ষ ও অথগডনায়। 
একে একে এ পাটি বিষয় সংক্ষেপে আপো- 
[চত হহতেছে। 

১ম। মানব শরীরের অভ্াদয়। অগ্গী- 
বধি এ বিষয় যতদুর জ্ঞান! গিয়াছে তাহা এই, 
প্রথমে কোন এক নঅজ্ঞাত মুল উৎস হইতে 
11901 নামক এক মৌলিক পদাথের আস্তন্ব 


৮৪ ভারতী । 


অন্থমিত হইয়াছে । কাঁলসহকারে এ প্রোটা- 
ইল্‌ হইতে উহ্বার জড়ত্ব ও গতি উৎপন্ন হইল। 
তী বস্তও তাহার গতি (আণ্বক ও পারমাণ- 
বিক গতি) মিশিয়া আকর্ষণ ও বিকর্ষণ 
সহযোগে রানায়ণিক ক্রিয়ার উদ্ভব হইয়া 
প্রোটোপ্লাজম (79091015510 ) নামক 
পদার্থ উদ্ভূত হইয়াছে। এই প্রোটাগ্লাজস্‌- 
কেই মহা! হাকৃশ্রি (17103109 ) ভীবনের 
প্রান্তিক ভিত্তি বলিয়াছেন (€155021 
138515 01 1,106 )।1 সমস্ত উত্তিদ্ব ও প্রাণির 
দেহ ক্ষুদ্র ষুত্র হুক্মকোবে (0015) গঠিত। 
এ 21069018917 পদার্থ ই প্রত্যেক সজীব 
সুক্ককোষের অত্যন্তরে থাকিয়া জীবে সমস্ত 
ক্রিয়া সম্পাদন করে। বাহিঃস্থ বস্ধ লহইয়| 
ষ্টিসাধন ও বহ্ছতাগে বিভক্ত হইয়া স্তন 
সন্বার৫োভধ্যক্তি উহার আছে। এক 
মাত্র প্রোটেগ্লাজম্‌ লইয়া জগৎ স্থষ্ট হইতে 
পারে। উহা হইতে 'ক্লোধোফিল্‌ (০101010 
07511 ) নামক বন্ত প্রস্তুত হয়। সমগ্র উদ্ভিন্‌ 
ও খণিজ পদার্থের মূল এ ক্লোরোফিল্‌। উহার 
অত্ন্তরে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মেচেতার ন্যায় (ঠ011205) 
পদাথ উৎপন্ন হইয়া অনতিকাল পরে এমিব 
( &0)9008 ) নামক প্রাণীর উদ্ভব হয়। 
উ এমিবাই প্রাণিস্তরের সর্বনিযর জীব। উঠ 
একটি ক্ষুদ্র কাটাণুবং | উহার হস্ত 'পদাদি 
গ্রত্যঙ্গ বা! অস্থি, মাংন, মুখ'ইত্যাদি কিছুই 
থাকে মা। কেবল একটি গোলাকার সু 
কোষ, প্রেটোপ্লাজমে ভর! । কোন কোনটির 
একদিকে একটি আঁ হুঙ্্য ফেশ দেখ 
যায় (০91119 )। উহাদের কেবল ইতস্তত: 
বিচরণ করিবার ক্ষমতা মাত্র গ্রাকে, গ্রায় জলে 
নস্তরণ করিয়া বেড়ায়। উত্তিদ ও প্রাণী এই 


বিন্দু- 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


দুই শ্রেণীর সংযোগ্‌ স্থলে এ এমিবাই শক্ষিত 


হছয়। উহাকে (00117000170 17101), 


সংযোগকারী বলে। 


এক কোষ বিশিষ্ট এমিবা হইতে ক্রমে 
বনকোষ বিশিষ্ট (55772178268) সিন এমি- 
বার উত্তব হইয়াছে। ইহাদের শরীরে বু 
সৃক্ৃকোষের সমাপেশে অস্থ্ভূতি ও থাগ্ঠ 
পরিপাক করিবার যন্ত্র এবং জননেন্দ্রিয় থাকে 
কিন্তু স্বতদ্ব মুখ গহ্বর দৃষ্ট হয় না। একমাত্র 
অবয়বে সকল কাধ্য-সমাধা হইয়! থাকে। 
ইহাদের পর জীবের ঠতীয় স্তর (3450701 
(গ্যাস্ট/লা ) নামক জীব শ্রেণা। ইহাদের মুৎ 
গভ্বব স্বতন্্ ভাবে উদ্ধৃত হয়। পরে চতুথ 
স্তরে 11015 বা 1১০1--স্বতন্ত্র ওহ একট 
টান্দ্রয়' ও ৩দুপযুক্ত জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্ত লঙ্ষিত 
হয়| পঞ্চম স্তরে ১1৩৭5 জাতীয় জাবের 
শুশ্দ সাহুমণ্ডল ও মাংসপেশা প্রথম দেখ 
এখনও মস্থিষ বা মেরুদণ্ডের উদ্ভব 

৬ষ্ঠ স্তর কাট (0110) ও ৭ম 


দেয়। 
হয় নাই। 
স্তর কাটান্তরগত 11110580958 , নামক এক 


 জাতাঁয় গ্রাণাদের শরীরাভ্যন্রে প্রথম মের 


দৃণ্ড আদিম অবস্থায় দৃই হয়। এহ আধ 
মের দণ্ডহীন জীব-পরে ৫মকুদণ্ড যুক্ত জীব 
(৬০170001218) পোক' মাকড় হতে আর 


কারয়া মত্স্তু, পক্ষী, সরীঙ্গপ ও স্তগ্ভপায়া 
জাব। সরীস্থপ স্তগ্রপায়া নহে ডিন্ব প্রসব 
কবে। একেবারে স্তস্পায়ীর উদ্ভব সরীস্থগ 


হইতে পাতর না। 71070091789 নামক 


এক জাতীয় অঙ্গ সরীশ্থপ অধ স্তন্তপায়। 


রী জীব উভয় শ্রেণার সংযোজক (00111001170 


[71101 তাহার পর [01001 জাতীয় জীব, 
পরে বান? জাতি'। ইছার পর কিন্তু মানব 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


একটা পৃথক জীব। তাহ বানর ও মানব এই 
দুই শ্রেণীর মধ্যবর্তী একটি সংযোগকারী জীব 
কল্পিত হইয়াছেঃ কিন্তু মগ্ভাপিও তাহ! আবিষ্কৃত 
হয় নাই। উহার নাম 11155110 14101 দেওয়! 
হইয়াছে। প্রজাতির প্রাণী বানর অপেক্ষ! 


(বাঁশ বুদ্ধিমান ও কম লোমশ হওয়া চাই। * 


পদাঙ্ীপির গঠনও প্রায় মানবে সার হওয়া 
আবন্তক এবং একটু ধয্মন্তান থাক উচিঠ। 
৬:11 নামক এক শ্রেণার বানর মল্ল দিন 
হইল আঁবঙ্কত হহয়াছে, ,তাহারা মানবের 
নমাধক নিকটবত্তী। উহাকে কেহ কেহ 
11451715471 বলেন । 

উপর উক্ত প্রাণিস্তরের যে তাপকা 
ভাহাঙে স্পনুহ বুঝা যায় যে 
জমোরাত সহকারে এক একটি অঙ্গ *প্রত্যঙ্গ 
ও ধন্্রাদর দ্ধ হইয়া এক এক শ্রেণার জী৭ 
গঠিত হহয়াছে। এক শ্রেণীর জাবের দেহে 
পুর্ব পুর্ব সকল স্তরেরহ পরিচয় পাওয়াযাহতে 
পারে এমন অনেক চিষ্ক আছে, তাহা পৰে 


দেওয়া গেল, 


ববুঙ হইঠে। . 
২য। ভীধন সংগ্রামে ধোগ্যতমেব* 
স্থায়িত্ব । এ বিষয়ে বহুলোক বনু প্রমাণ সংগ্রহ 


করিয়াছেন। অবস্থা ভেদে উদ্চিদ ও প্রাণি- 
দেহের গঠনে ও কাধ্যকারিতা শক্তির যে 
[বশেধ পারবর্তন হয় তাহা আমরা প্রতিনিয়তই 
পথিতে পাহ। উত্তিদের এইরূপ পরিবস্তীন 
অনসনয়সাপেক্ষ স্থতরাং "উহা আমর! সম্যক 
ওপলার্ধ করিতে পারি। ্াঁণিদেহের 
হায়া পরিবর্তন সমধিক মন্ত্র গতিতে সম্পর 
ইয়--ম্লানেক সময়ে 
ইয় না। পারাবত, হংস ্রস্ত পক্ষী, অশ্ব, 
শাহ প্রতৃতি চতুষ্পদ জন্তুর “বন অস্ধন্থা হইতে 


আমাদের জ্ঞানগোচর , 


মানবদেহের ক্রমবিকাশ । ৮৫ 


গৃহপালিত অবস্থা যে ম্তি বিভিন্ন তাহ! 
সহঞ্জেই পরাক্ষিত হইতে পারে। ব্গ্ত 
অবস্থায় ষে সকল প্রত্যঙ্গছই নমধিক বলবানু, 
তাহার কারণ এ সকলের ব্যবহার ও 
আবশ্যকতা বেশি । এই নিয়মকে 4৯৫৭৮ 
801০1) “অবস্থাস্থরূপ উপযোগী করণ” কছে। 
যদ প্রাকতিক আবস্থান্তরে কোন জহুর 
শরারের [বিশেষ পরিবর্থন হওয়া মাবগ্ত ক 
হইয়া পন্ড, এমন কি তাহাতে যদি এ জঙন্থর 
আভ্যন্তরিক ( খদয় প্রভৃতি) যন্ত্রার্দ সেই 
দেহকে এ অবস্থান্তরের যোগ্য করিতে সক্ষম 
ন। হইয়া উঠে তাহ! হইলে সেই জাতীয় জন্ত 
ক্রমশঃ হানবগ হহরা শ্নৈঃ শনৈহ ধ্বংস 
প্রাপ্ধ হয়। এহরূপে ম্যামথ, 95 
নামক এক জাতীয় অভিকার" হস্তীর, বংশ 
অপেক্ষাকৃত অল্প কালে প্র ইওয়াছে। ' 
উহাদের কন্কাল অগ্ঠাপিও কোন কোন 
প্রদেশে পাওয়া যায় ।” প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের 
অসা*্* অতীত কাশকে কয়েকটি যুগে 
বিভক্ত কারয়াছেন (4০991981681 8০১ )1 
এক যুগের জীববংশ বুগাস্তরে আসিয়া লুপ্ত 
হহয়াছে- তাহাদের দেহাবশিষ্ কক্কাপ 
বা প্রস্তবাতৃত শরারাংণ মাত্র পড়ি অ$ছে__ 
খোগ্যতমের€ পরিবরভিত "শরীর হইয়া বাস্তঃ 
বিভিষ্নাকীতি জীবরূপে বাচিয়া! "আছে ও 
বংশবিস্তার করিতেছে । এই  রূপেই 
প্রথমোক্ত বিংশতি প্রকার জীবস্তরের উৎপত্থি 
হহয়াছে। বস্ততঃ উহার! “ববিধ অবস্থাপন্ 
এক মৌধ্সিক জীবেরই বিভিন্ন শরীরগঠন- 
ভেদেই উদ্ভুত হই্বাছে। 

৩য়ধ অগ্যাঞ্সের প্রভাব ও পুক্ণষাঞ্ুক্রমে 
পরিচালন । এ বির মামার পুর্ব প্রকাশিত 


৮৬ ভারতী । 


"ক্রমবিকাশে অন্যানের প্রভাব” শীর্ষক 
প্রবন্ধে বিশরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
এই স্থানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, বহুযুগের অভ্যাসের ফলে, ব্যক্তিগত 
শারীরিক গঠনভেদ ভ্রণের শরীর দিয় শন্তানে 
বিকাশত হয়। রে ল্যাঙ্ক্যাষ্টর (1২৭৮ 
1:801585061) প্রমুখ বিধ্যাত জ্রণতত্ববিদেরা 
বলেন যে, যে.পারবর্তন ভ্রণে অশায় না তাহ 


কখনও ভাবষাপ্রাণীতে দেখা" যার 
না। বছ যুগের অভ্যানহই কেবল ন্ৃণে 
অর্শায়। 

৪র্থ। মানব ভ্রণের ক্রমবিকাপ। নানব 


জণাবস্থায় ও ক্রমরাদ সম্মত পরিবর্তনের মধ্যে 
বাত কয়। অধ্যাপক হিকেল্‌ (1১1915১০: 
1৭601) ষ্ঠাহার্দ 15৮০9106101) 01 11471 
নামক পবৃহং এছে বনু পরাক্ষার দ্বারা স্পঞ্ু 
প্রমাণিত করিয়াছেন যে গর্ভসঞ্চারিত 
ণে পুব্ব পুর্ব স্তরের কল জাতির হূণের 
অনুরূপ পারবর্তন প্রথমে একটি 
এমিবা র (8102598) গায়, পরে ৮৪১0018 
১1500138) কাট, মত্ল্ত, পন্মী, সরাহ্থছপ প্রস্থতি 
ক্রমবিকশিত প্রাণীর জ্রণ যেরূপ, মানণ 
জণের ভিন্ন [ভন মময়ের অবস্থা অবিকণ 
সেহরূপ। মানবভ্রণ* পরিপক অবস্থায় পুচ্ছ- 
বিশু হয়া থাকে--পরে পুচ্ছ প্থদিয়া” গিয়। 
” স্থানে খান কয়েক খণ্ড জঙ্গি মাত্র অবশিষ্ট 
থাকে 7? এইরূপে বিংশতি গ্রাণিস্তরের আরুতি 
ক্ূমে পঞ্ুমে প্রাপ্ত হহয়। অবশেষে মানবের 
আকার ধারণ করে। ক্রমবিকশের উঠ 
অপেক্ষা 
পারে? | ৫ 
অধ্যাপক হাক্গ্লে (110%169) তাহার 


ঘটে। 


আর প্রকুষ্ট প্রমাণ কি থাঁকিজ্ে 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


[18115 71709 11, ০00৩ নামক প্রধন্ধে 
প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন যে বানরার 
গর্ভস্থ জরণের সহিত মানবভ্রূণের সাৃপ্ত অতি 
নিকট। জণের শেষাবস্থায় এই সাদৃশ্য 
লক্ষিত হয় ও বভাদপন মাঝ উহ1 বর্তমান 
থাকে । অঙ্গের সর্ধর লোমের সমভাবে 
উৎপত্তি, ক্ষুদ্র পুচ্ছ, পদাহ্ুণলির ক্ষমতা, কর্ণ 
স্পন্দিত করিবাব ক্ষমতা মানবনক্ধণের? 
যেমন থাকে বানরভ্রণেরও অবিকল তানু- 
রূপ। আভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রতাঙগ্গের গঠন, 
অবস্থিতি ৪ আপেক্ষিক প্রমার উতয়েরহ 
এক প্রকার । শ্ুতরাং মানব যে বানর 
জাতির মধা দিয়া উদ্ভুত হয়াছে তাহ। 
স্বীকার কারার যো নাই। আবার হহাও 
প্রমাণিত ঠইয়াছে যে ভিন্ন ভিন্ন নরাকতি 
বানরের মধ্যে পরম্পর ধতদূর পার্ঘকা লঙক্ষিত 
হয়, মানব €« আসল বানরের মধো তঠ 
পার্থকা দৃষ্ট হয় না। পিচ ভ্রণাবন্থায় এ 
সাণৃ্ত এত অধিক যে জণাবস্থার বানরে £ 
দানবে প্রভেদ নাই বলিলে অতুযুক্তি হয 
গা! । * ্ 
৫ম। মানবদেহে অকম্মণা যন্বালি। 
অধ্যাপক ওয়াহভারশারেম্‌ (9৮ 610913171012 
ঠাভার 1170 11011191) 17120 558 ৬1 
1০১১ 0 10১ 1১৫১৮ নামক গ্রন্থে মানবদেহে 
বন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির লাম 
উল্লেধ করিয়াছেন» সাহার কোন৪ কাধ" 
কারিত। প্ররিলক্ষিত হয় ন1। মামাদের শরীরে 
সর্ধবগ্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোমরা'জর আবশ্বাকতা 
কি? তস্ত পৃষ্ঠ প্রভৃতি স্থানের সুক্ষ লা 
দেহের কোন কাজে লাগে না, অথচ উহার 
আমাদের কতক রক্ত পোষণ করে। শরীরের / 


১৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা! | 


নধো' নানাস্থানে নানারপ গ্রন্থি, মাংসপেশী 
, প্রভৃতি দৃষ্ট হয় যাহা! আমাদের কোন 
উপকারে আসে না। যথা বৃহৎ অস্ত্রের 
পরিশেষে কুগডলাকূৃতি অন্ত্রাংশ (ডি 610100121 
3১০7018) ইত)াদি। এই সকল আবর্জনা- 
রূপ প্রতাঙ্গাদি বিধাতা €য কি উদ্দেশে 
আমাদের শরীরের মাধো স্বজন কবিয়া 
াখিয়াছেন ভাহ! লইয়! ব্হ বাদানুব।দ সত্তেও 
পগচেরা কোন স্ুমীমাংসায় উপনীত হইতে 


পারেন নাই । বিধাতা যে উদ্দেশ্যহীন কার্য 
কবেন £ কথা বলিলে বিধাতার ,উপর 
দোষাবোপ করা হয় সন্দেহ নাহঠ। কিন্ক 


এইরূপ অন্ধ নাস্তিকতা বড় 
ভয়ানক অবস্থা । ক্রমবকাশে যদিও ঈশ্বরের 
ক্রমশঃ পিছাইয়! এক গ্রোটাইল 
9 তাভার জড়ত্ব ও গভির 'ল্থষ্টিতে 
হইয়াছে পতা, যদিও আমাদের 
দৈনানদন কাধো, আমাদের জন্মে, পুব্বজন্মে, 
বত পুর্বকালের গঠনে ঈখরের সাক্ষাৎ 
দুরে অপহ্তত হইতেছে সভা, কিন্ধু আ[দিম 
গুফ্ষুকোর ও ঠপ্রোট্োপ্লাজ্মের গঠন ফে 
মহাণক্ি ভইতে। উদ্ভূত তাহাকেই ঈশ্বর 
বাঁপয়া পুজ] করিতে ম্বতঃই মন মায়। স্থভরাং 
হমবিকাশে যে নাস্তিকতার প্রশ্রয় দেয় এ 
সবর মিথ্যা। যদ ঈশ্বর আমাদের কলেবর 
এককালে স্থষ্টি করিয়া! মাতৃগচ্ প্রেরণ 
করিয়াছেন, বলিয়া মাগিয়! লই তাহা হইলে 
ই এরীরের ভি তর কতকগুলি অব্মণা বস্তুর 
হষ্টি করিয়া শরীরের ভার ও হৃৎপিণ্ড এবং 


উপায় ক? 
কাধ 
(1১10015) 


পরিণত 


ফুদ্ফুস্‌ প্রভৃতি ন্ত্াদির পোষণকাধ্য 'মনর্থক, 


বৃদ্ধি করিয়া তাঁচার কোন' উদ্দেশ্য লাধিত 
হইল? ইছার উত্তর নাই"। ক্রমবিকাশবাদ 


মানবদেহের ক্রমবিকাশ। ৯৮৭ 


ইহার উত্তর সহজে দেয়। যে সকল অকর্মণ) 

ধশ আমাদের শরীরে বিদ্ধমান আছে, তাহ! 
বু শতান্দী, এমন কি যুগযুগান্তর পুরে 
শবীরের আবশ্যক যন্ত্রাদি ছিল, তাহা হইতে 
সে সময় শরীরের কার্ধা সাধিত হই) কিন্ 
ক্রমশঃ জীবদ্ধেহ পরিপর্নথাল প্রাকৃতিক অবস্থার 
হওয়ায় এ মকল অন্ত্রের 
আবশ্যকতা রছিল না। ক্রণশ: অবাৰহাবে 
উহাদের অননতি ঘটিণাচছে। মামাপের কর্ণের 

বছিঃস্থগঠনের (বাঠির কানের) “কান কার্ধা 


মাধো পতিত 


দেখা নায় না। উহ পূর্ববজন্ম গোকর্ণ ও 
বানরক্ণের অবশিষ্ট? চিক্গনাত্র । এ জন্কর। 
কর্ণ বিভিন্ন ভাবে বক্র করিয়া বিভিন্ন দিক 


হইতে আগত শব্দের অন্গুলরণ কারতে পারে) 
আমর! সেই স্থানে ঘাড় বাঙ্ািলে সফল, হট 
কর্ণ নাড়িবার সুতরাং আবশাক কুঁয় নী গো 
অথবা কুন্ধুর যেমন কান পাতিতে পারে, 
রানর ঠ৭পেক্ষা কম ;"আবার মানবে দেখি এ 
ক্ষমতা একবারে লুপ্ত হইয়াছে । এইরূপ বন 
পগান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গো মঙ্ব প্রভৃতি 
গৃহপালিত পশুদের গাত্রচন্খ্ের নিয়ে এক 
গ্রকাব মাংসপেশ আছে বাহার দ্বারা উহার! 
শু কুঞ্চি5 করিতে পারে ;) আমাদের ৪.এন্বপ 
স্থানে পেশী দু হয়। গালাট মুখ ইত্যাদি ছুই 
এক স্থানের চম্ম মামরা ইচ্ছামত এ পেশীর 
সাহায্যে কুঞ্চিত করিতে পারি। উক্ত জন্তু 
প্রবূপ চশ্মকুঞ্চন গান্রের সর্বত্রই আবশসক হয়) 
উহার দ্বারা তাহারা মক্ষিকা মশক প্রভৃতি 
দংখকের অবস্থান নিবারণ করিতে সমর্থ হয়। 
আমাদের এ সকল পেশির কার্ধ্য কেবল 
কতকগুলি মানলিক ভাব ব্যক্ত করিবার 
জন্যই ব্যবহৃত হইয়! থাকে ; তাহাও আবার 


৮৮ ভারতী । 


সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। অথচ উহার! আজিও 
শরীরে বর্তমান থাকিয়! রক্ত প্রভৃতি জীবনী. 
রমন শোষণ করে। শরীরতত্রবৎ পণ্ডিতেরা 
পূর্বে এ সকল অকর্মণ্য অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
অন্তিত্বেব কাবণ নির্দেশ করিতে পারিতেন 
না; এক্ষণে ডারউইনমতের আশ্বষে এ নকল 
ছরূচ সমস্তা পরিনত হইয়া! পড়িয়াছে। এ 
সকল অকর্ধাণা অগপ্রভাঙ্গ পূব পূব জন্মের 
সাক্ষীম্বূপ ধেহের মধ্যে রুহিয়া গিয়াছে এবং 
সম্ভতিকমে পর্যায়গত হইতেছে । ক্রমশঃ 
উঠার একেবারে বিলুপ্ত হইবে। 

ডারউইনের ক্রমবিক।শবাদ বন্ৃ'পবীক্ষা ও 
গব্ষণোর'ফল। উচ্াহে মানবদেহ ও হাহার 
গঠন বেশ বুঝ! গেল,। আধুনিক পণ্ডিতগণের 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


মত এই যে মানবের দেহ যেমন ক্রমশঃ 
নিম্নস্তর হইতে ক্রমোড়ুত হইয়াছে, তাহার 
মন, বুদ্ধি, এমন কি আত্মাও সেইরূপ স্তরে 
স্তরে ক্রমবিকশিত হইয়া আলিয়াছে। 
মানবাম্মাব ক্রমবিকাশ বারাস্তরে আলোচিত 


' হউবে। 


আামবা বানর হইতে উদ্ধৃত এই কথা 
হয়ত অনেকের ভাল না লাগিতে পারে। 
অনেকে ডারউইনের মতকে পাগলের খেয়াল 
বলিয়। উপচাস করিয়া থাকেন। মানবমনের 
দোর্বলাই ইহার অগ্ভতম কাবণ। আমরা 
নানরশ বীরের সঙ্গে এই মানিক 
দৌর্বলোবও উত্তবাধিকারী হইয়াছি। কিন্ত 
উপায় নাই । 


সঙ্গে 


শ্ীশরচ্ন্জ্র ভট্টাচার্ধা 


স্বীয় ইন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


গত ৯৯ চৈত্র মনম্বী উজ্দনাণ বন্দোপাধায় 
পরল্পোক গমন করিয়াছেন তাহার মুতাতে বাংলা 
সাহিত্যে একজন প্রতিভাবান লেখকের স্থান শুন্ত 
হুইল । খ্ীষ্টাকে বর্দমান জেলার অন্তর্গত 
ফাটোক্ক'র নিকটবহা পা গ্রামে মাতুলালয়ে ইন্্র- 
নাথের জন্ম হয়। তাহ (গত পৃর্ণিয়ার উ্সীল 
ছিলেন। এত জীবনে উন্ত্রনাথ' বিশেষ অধাযনশীল 
ছিলগপেন ন। তবে তথন হইতেই উহার প্রতিভার 
বিকাশ হ্য়। ভাগলপুর হইতে তিনি বৃত্তির সহিত 
এণ্ট ।অ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘহন। ১৮৭১ গ্রষ্ঠান্ে বি,এল 
পাশ করিয়! কিছুদিন কলিকাতা হাইকোটে ওকালতী 
করিয়া বঞ্চমানে আসেন । * 

কর্মাক্ষেত্রে ইন্জনাথের প্রতিভার পরিস্করণ ছউয়া- 
ছিল। তিনি একজন শূঙশ।লী বাখহারজীবী 
ছিলেন। ওকালহী করিয়। তিনি প্রডৃত প্রতিপত্তিলাভ 
করিয়াদ্িলেন। কিনব তাহার সরস বালরচনাই 


১৮৪৭ 


াহাকে বঙ্গবালীর নিকট সমধিক পরিচিত করিয়াছে। 
পরিহাস্পটভায় তিনি অদ্বিতীয় 
উহার পুনে মন্মন্গন? অথ মর্জিত 


বিদজ্জতায় ও 
(হলেন, 
ভাষায় শ্লেধাস্সক কবিতা রচন| করিয়া কেহই এত 
কৃতকাধ্য হন নাই! ভ্াহার রচিত “কলতরু" 
“ভারতোদ্ধা॥” প্রভৃতি গ্রন্থ নিচয় বঙ্গমাহিত্য ভাঞ্ারে 
অপূর্ব র$--- ইহারা ভাহার পৃণাম্মতি বাঙ্গালীর 
হুদা চিরোক্ছুল কৰিয়া রাধি.ব। “পঞ্চানন” নামক 
রজরদ ও বিদ্রপান্মক মানিকপত্র প্রকাশও উন্দরনাথের 
আর এক বিশেষ কীহি। একট শ্রেণী মামিকপত 
বাঙ্গলায় আর দেখ| যায় নাই। 

ইন্দজনৃথ রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন। জাঁধুনিক 
শিক্ষিত ব্যন্চি বর্গের সষাজ সংস্কার চেষ্টায় তাহার 
সহানুভূতি ছিল না! কিন্তু ভিনি যে একজন সমাজ 
হিটধী ও সবদেশভক্ক বাক্তি ছিলেন গে বিধয়ে মতটৈত' 
হইতে গাঁরে না। ইন্দ্রনাথ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন 


৩৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখা! । রাঞকণ্া | ৮৯ 


এবং সমাজেন উন্নতি প্লীধন ভাহার জীবনের পকারী ছিলেন। তার মৃত্যুতে বঙ্গদেশের যে 
এক প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি প্রসন্নচিত্ত ও পরো- ক্ষতি হইল তাহ! শীত পুরণ হইবে না। 





ইন্না বন্দ্যোপাধ্য।য 


রাজকম্থয 


প্রথম দৃশ্য | | 
এ. নৃতাগীহ শক্যভান বাদনের মহল! 
শিক্ষযিনী, গায়িক।, বাদিক! ও নত্যাকারিণীগপ । 
গন , 
প্থাস্থাম--কাণগ়ালি। 
. বজনী রঞ্জত মধু, » 


গাগগো হজে, বাজাও সঙ্গে, 
॥. ক্গুকুন্ু নাটি আমবা। 


তন 


৯২ 


2 ভারতী । 


বাজাও সেতারাবীণ, ঝিনিকি ঝিনিকি বিন, 
ধীরে থমকি, দ্রুত চমকি, 
তারে তারে ধীরে ঝঙ্কারে অধীরা-_ 

রুন্ুঝুন্ু নাচি আমরা । 
বাজা৪ শারঙ্গ, নীরতরঙ্গ, তালে তালে তালে, 


মঞ্চল বোলে মন্দির! |. 


রুন্নঝুন্ণ নাচি আমর 
রা গানে, একাবাদনে, বিধুবা - 
মনচবণ, কনুঝন ঝনস্-নপুর গুর্কন সুখরা । 

স্পর্শে হর্ষে শিহরে মেদিনী 
বিমানে বিহরে-_পুলকরাগিণী 
শ্থ কম্পিত বিহ্বল বাদিনী-_ * 

। স্তব্ধ সুদ্ধি অগাবা। 
মনোসাধে নাচি আমবা। 


«৮ (:একবাব নৃত্য গতের পর) 
শিক্ষ। বেশ বেশ, ঠিক হয়েছে । কেবল 
ক ০০২ 
বাজন্দারণীদের বসার ভঙ্গীটা একটু ব্দলাতে 


হবে। ওগো-সেতারণি তিমি সেতারের 


দিকে মাথাটা আর একটু হেলিয়ে রাখ, 
* নিশ্চয় বলছি, প্রতিজ্ঞ| | 


আর তুমি মৃদঙ্গিনি, একটুখানি আবো সরে 


বস দেখি_বণা ও সেভাবার ঠিক পিছনে-_ 
বুঝলে? 
নাহাবা। আঠা আক্ষা_অপিকাবী 


মশায়- হোলত? 

( হান্ট করিতে করিতে করণ ) 
মন্দিরা- ওয়ালী ।--€( উঠিয়া! দড়াইয়। ) 
আমার জায়গ! ত মৃত! দিনী দল করলে-_- 

আমি তবে যাই কোথা 
শিক্ষ। মন্দিরা 
দাড়া৩--বসলে হবে না « 
অত কাছে না, এই রকম একটু "তক 


শারঙজের কাছে, 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


গাছের কাছে, একটু আড়ালে; ঠিক হয়েছে, 
বাঃ যেন ছবির মত দেখাচ্ছে ! 

তাহারা । বাচা গেল, 
বদলাতে হবে না? 

( কাহারো ঘাড়টা বাকাইয়া, কাঁহাবে 
হাঁতট] হেলাইয়া, কাহারো মুখ ঈষৎ তুলিয়া, 
কাহাকেও একটু পাশে সরাইযা__ পুনঃপুন। 
সকলকে অবলোকন করিত করিতে) 

শি। না আর বদলাতে হবে না)--এবার 
ঠিক হয়েছে, চমৎকার 1 কিন্তু দেখে! সময 
কালে হলে যেন গোলমাল কবে বসনা। 

চাহারা। তা করব না, তা করব না, 
এখন হয়েছে ত? 

অগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি ত? 

শি। বাঃ এখনি যে সেতারণুর ঘাড়ট' 
সোজা হয়ে গেল । বীণার হাহটা নীচু হয়ে 
পড়লে! । "মাঃ পাবি না আর তোদের 
সঙ্গে । 

( সচকিতে ভঙ্গী ঠিক করিয়া লইয়া ) 

উভয়ে । আর হবে না, আব হবে না 


আর ত ভঙ্গী 


,. নৃত্যকারিণীগণ। আমামাদের হাব ভাব 
কিছু বদল করতে হবেনা ত অধিকাৰ 
ঠাকরুণ? 

শি। না তোদের কাগদা ঠিক আছে,_ 
এবার মার্ম্ত কর। 

( পুনরায় নতাগীত 
কিবা রজনী রঙ্গত মধুর । 
গাও গো বন্ধে নাজাও সগে। 

রুমুঝুমু নাচি আমরা । 
ইত্যাদি _ 
গাঁল সমাঁপনে প্রথমা | _সক্ধ্যার গার্নত 


বাদন। ) 


৩৫ বর্ষ, গুথন সংখ্যা । 


হোল) সঙ্জার গানটা একবার গেয়ে নেওয়া 
যাক, 

সাঁগাব তোমারে আজি মোরা যতনে 

স্থকোমণ গ্ুন্দধর ম।ণ ভূমণে ! 

কুদছুম চন্দানে, অপক্ত রঞ্জনে 

কুনুম স্ুবাসিঙ চারু বসনে-- * 
থাম থাম, হস্তিনী আসছে-_- 

( সহসা! গীত বাগ্ভাধি বন্ধ করিয়া) * 
সকলে । সত্যি নাকি সত্যি নাকি। 
আঁ; নান শুনপেই আতঙ্কে ৪মঙ্গ শিউরে উচে। 
ডায় জাম হঠজিনী দিনও 


/শ। 


% একভান। 
চায় 
মগ একজন । 
ডায় জয় প্রাপাপণায়লীর জম! 
( মাতিণাব প্রবেশ, , 
ন1। মহতী দেওয়া হোল? ঠতীয় 
প্রচব্র বিস্তর ত আর বিলম্ব নেই এখনো 
তাদের এখানে মজলিস চপছে! 
মামার আবেদনটা মাঙাঙ্গনীদিপধি- 


চয় »য় ভাগাবনীব ভয়_- 


সক্তে। 


১। 
১ | "নামা নিবেদন | কঙাঠাকরুণ _, 

| তোদের নবেধন গাবেধনের জালা 
মামার দেখছি হিষনো ভার! * 


৩ | 


বালি 


চুপে পে । ডালির কথাট| বল) 
কথায় কি চিড়ে তেজে লো! 


১। এহ প্রঃ হার আপনার পুঠার জহঃ 
এনেছি আনার টোতণা খাড়ীটি যাতে শাদ 
হয়ে খায় | ৃ 

( হার সমর্পণ ) 
২ এই আমার অধ্যপান-_-মাপনার 


অনুগ্রহ হলেহ আমার তাঁয়ের টাকরীটি 'হবে। 
ও ( হশ্টের বলয় খুলিয়া প্রা ) 
ও। এই 'আমার বেণীধন্ধা আপনার 


রাজকন্তা | 


ন১ 


চরণে অর্পণ করছি--আপনাঁর কপার উপর 
আমার স্বামীর পদোন্নতি নিভর করছে । 


মা। হোম্তমুখে) হবে হবে-_-সবই হবে। 
( একজন দরিদ্র রমণীর প্রবেশ ) 
ম | এ আবার কে? 
র। আপনার নাম শুনে বড় মাশা করে 
এপেছি। আপনি মহারাণাকে বলে বাবাশক 


বদ কাঁরা থেকে মুক্তি দিরে দেন। তার 
কিচ্ছু দোষ নেই গো--কিচ্টু দোষ নেই 
(চুপে চুপে) ভেট কিছু এনেছিস 
কি? নইলে শুধুই মাথা হেট, বুধাণি লো £ 
র। 'আনাব ধন পত্ব কিছুই নেই! যা! 
ছিল সব গেছে-সব গেছে। এই*্য আছে, 
কেখল হাতের বালা হৃগাহি-৮তাই চরণে 
সমর্পণ করছি--মার আরম, প্রাণিতর। উট 
ধ৩ুতায় আজীবন আপনার কেনা দালা 
হয়ে থাকব। 


১। 


৬ 
নাত'্গনী (বাপা হপ্তে লইয়া নাপিক! 
কু'ঞ্চত করিয়া শ্বগত ) 

এক সোনা! ঠিক ৩ পিতণ। 
আবার ফাঁপা যেন সোহাগার খই। 
পয়েকি না আমায় ভেটে দিতে এসেছে। 
মাগার আরপদ্ধা দেখ! , সব্বাঙ্গ জ্বলে উঠছে। 

। প্রকাশ্যে) রর আমি বাভা,৪ নই-_ 
রাণীও নহ যে দও পুরদ্গাবে রাজ্য ওলট পালট 
করে দেব। এরকম অনুরোধ করাই আমাকে 
অপমান করা। 
বড় আশা করে এসেছি, মাগো 
ফেরাবেন না, তাড়াবেন না, একবার 


৩1 


এই 


ব। 


মহারাণীকে ধপুন--রঙ্গণ করুন গরীবকে, 


অনাথকে, তগবাধ আপনার ভাপ করবেন। 
(চরণে পতন ) 


৯২ ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৮ 


মা। এত ভাল জালায় পড়েছি। এসন মা। তোমরা৪ সবাই প্রস্তুত হযে 
বেরানা লোকই ব| অন্তঃপুরে আসে কেন? নাও--আমি ফুল আনতে চগুম! প্রস্থান) 
এঁ কি রাজকন্তার মহল পেয়েছে--নাকি? « ৯। মাগী যেন রাক্ষসী, দ্রেখণে গায়ে 
প] ছাঁড় বলছি,--( পা টানিয়া লইয়া ) জর আসে। 

চোখের জলে হাহুতাশে-আর ময়লা ২1 আহা মেয়েটি শ্নানের ধাটে আমকে 
কাপড়ের হুর্গন্ধে দরবার জমাতে চাও ৩ " ধরে পড়েছিল--তাতেই আমি এ সময় তাকে 
সেখানে যাও বাছ,--আমরা ওসব সহি করতে এখানে আমতে খলি। কে জানে সত্যিই 
পারব না--তার কথাও নেই। দাররক্সিকা, বাঘিনীটা ওকে গিলে ফেলার উদ্যোগ করবে। 


গ্রতিহারিণি ! ৩। ওটা না মরলে রাজ্যের লক্ষী নেই। 
র। (ভূমিতে পড়িয়া ) মা রঙ্গ] করান সকলে। ("মাসুল মটকাইয়া) মরুক-_ 
রক্ষা করন ! | ,. মরুক। 


ৃ | ১। তাহলে হরির পুট দেব। 
« ছ্বারতরক্ষিকার প্রবেশ ০ 
র্‌ ২। তাহলে লিনি দেব। 
11 একি রকম কাণ্ড! রাপ্তার লোক ৃ 
ই যাহার সত ৩। কাণীর কাছে পাটা মানাছ। 


ড ৩ দেখছি খ$ 
এসে ধ!করে পা পড়বে, এ ত ধেখছ ৭$ ৯1 শিবের চরণে বিথিপত্র | 


শপ, 1" 
৮ ৃ সকলে। নরেছে সে মরেছে নিশি, 
? নাকি! তাও রর 
ক রর রর ৫ নর ইারবোণ,-হইধিবোল-হরিবোল। 
আম ভেবে তার কোন 
রা ্ 3494 শিস । আরে থাম, তোরা যে হাসি 
টি থলে । 

আঝ্মায়া-_ মাপ করবেন। | কনা করে তুলি! 

না। মাপ মাপ--নাপ করবার আম & 

্ | ৭ নি ॥ ৪১| তাইত হুনিয়ার নিক্পম-_ গ্রথনে 

কে? মূ সব বের হয়ে ডঠেছ। / | 

1 বেজ বি [সি তার পর কানা! 
সরাও একে এখন এখান থেকে । হিয়ার 

«* ২। আজ শিশু কাল রুদ্ধ! 


রমণী-_( কাদিতে কাদিতে উদয়) , ৩। যারই জন্ম--তারই মৃত্যু 
মাগো সংসারে কি আর ধন্ম (বিশ নেই' সকণে। তবে আবার বল ভাহ, 
তগবান কোথার তুমি। ইরিবোণ ২পিবোপ | (নেপথ্যে পুতি বাদন।, 
ম। কথায় কণায় ভগবান দেখান। [শক্ষ। থাম থাম, এ বাজনা বেজেছে 


ভগবান শীপ্ব তোমায় মুক্তি দিন। যাঁ এখান হারঝেল রাথখ-_ মধুরে শেষ, কর, গান 
€থকে ওকে নিয়ে যা) আর বেন কাজে এ গাইতে গাইতে চল-__ যাওা যাক। 
চি 


রকম গাফেলি না হয়! , ,. রজনা রজত মধুরা 
দ্বা। চল, মরতে কি আর জায়গা ছিল গাও গে। রঙে বাজাও সঙ্গে 
না তোমার। ( তাহাকে লঁইয়! দ্বাররক্গিকার ,. কণু বু নাচি আমরা। 


প্রস্থান |) * (গান গাইতে গাইতে, গ্রস্থার্ন।. 


৩৫ম বর্ষ, প্রথম নংখ্য। 


টান ভ্রমণ । 


চীন ভ্রমণ। 


(হংর।তী 


শণরা কেপ ডল মং নগদ প14৩019 কাযা 


২৫ বো রশ ৮পয়। অবংশদে সাট।৫ সহরে 


পেছিণাদ] এঠ আশার পগরটি একটি 'ছেঢ 
গণিতের নিঠে অবাস্থ৩। হঙারহ গলিকটে চীনের 
[বাত ইষ্টকপান্মিত তৃতীর প্রাটীর। অঠ 


এতাদে আনম? দেখলে তোছিয়া পগগেস ৮৩1৭4 
(নক্ট বাস। লইলান। পদঞ্জঞ্দতর পণশ কারতে 


বহিগত হইপান। ৮১৯ হাত গ্রন্থ ঢগ আসগর 


|1711)401) ৬পর (য়া আনব ৪দিতে লাগিলাশ। 
চএ[বহীণ ছুটি পুর্৬ণ অবাধথত পিখপের কামাণ 
আমাদের অয়ন 10৮৫ হই । 

আমাদের এধা একজন তগ্তমপ্ 2128 154 
তে পীঠে একটা টিপ 1য় [সেন । শাবাং 
উহ। একটী একর গায়ে ৩11৩ 
উর থামী মহ] ত্ুগ্ধ হইরা গাওগে।ল বাখইবার 
উদ্দোগ কাঙজলেন | আমর বিদেশী শোক 
ওনাকে শিপ দিবার আহগ্রায়ে একটা জণঠা 


তমদেণ গিজ শহু ছুটিতে পাগল ও 


পাগে। 


নমর 
প্রথহদে পেঁড়য়া ঈরাঠয়ে গিয়া আতগ লইলা। কি 
তা২53 ৩ধ।য় [খিক উপাহৃত। পেবানে নান।একার 
কার] তোঠামামোর 2 সতনায় এবশেষে 
ঝুপঠ চীনেদের কোন শাগি হঠল। 
দর পেখনে খাক। 


৭1৩ 
এঠ ব্যাপারে? 
যুাঞ্ততুপ্ত নএ [বিবেওপা 
কয়। পগাধণ প্র হছে সে স্থল ত)গ করিলাম |, 


5 


এইবার গাধা ৩] করিয়া খাস পৃঠে উ 2তে 
২$ল। এক ঘন্ট। ১1ধরাই বখ্যাত পাণ্ক।উ পাশের 
(২৭২১৭০1১৪১১) সুখে আদিলাম '* এই 19০ 
এ৭ প্রবেশ পথ নিতান্ত সক্কীণ ও বএ। এইখানে 
[বসাও০প্রাচীবের চতুর্থ দেওয়াল। উহা পা? হইয়া 
খখে পঞ্চম দেওয়ালও লঙ্ঘন কিলম। শেষ পঞটি 
৯৫১৯ উর্ধি হইতে বিশু হত প্রন্থ। শর 


সাজমণ নিবারণের জগ্ত এই স্থাণটাকে 3শেষ হ 


1 হহ০) 


চি 
এঠ স্তনের মনোহর আভাণিক 
খু পিঠা বিবরণ ২ইলান। গাহাড ভেদ কারিয়। 


কর হইয়াছে 


, “কটা খু সোভপঙ) প্রবাহিত | উহার উভয় পারের 


পাংড় পরম্পর এঠত সংগন যে স্থানে স্থানে সুধাকিরণ 
উহ।প উপরে টীনদেশীয় একটা 
বিণ ২ পুরমিত গঠাগোঠা মন্দির । পাহাচ ক।টিধ! 
মশিবেক পি তৈয়ার হইয়াছে। ফশিগের প্রবেণ 
ব]ঃটা অভাব হুর কারুকাধিশোতিত £বণ 
রঞডিত। ১ইদদিকে চনে লণ্ঠন বলিত৩ছে। 


এাবেশ ধরে শা। 


জে 
পোথলে নদণ* মন মুগ্ধ ও ভগ্তরে পৰি ভাবের উদয় 
ইহ! ষণ্থহ এমন হপযোন্ন্ত কাগ। চি ওরা 
ণঞ1% দেদি নাই। 

উহার পর *ধ)াঞকনে অব হুইছা টান পার 


* অভ্িএম কারিয়। নাংকে] (১৪118 ১86, সহরে খাবেশ 


করিলাম তিন দেশিয় দ্বৃতগণ মদ র্ববধাহ এই 
হানে গভিবিবি করেন বালয়। এই স্থানের অধিবাসী গখ 
অনেকই ইংরাজী ও ফ্রানা ভাষ। বুঝিতে গারে। 
এ স্বানের এক শুতন আঁদবকয়দা চদপিলাম। 
ম্ষাবাহনের সে ১০৭৭০। মেচান ঠোকিতে 
চা ৭14 অধিক এনে মহ স5)0৭9710) ব্যতীত 
আর কাহারও লাই। তবে অগ্যপরকার গাও 


সপসধারণে খাইতে পারে আনাদের বানা 
প্রঁণে পাত] কয়া, »কটী মহিলা সপস্থিত 
ঈদদিলাম গ 
(515 কীয়া ভিপি এখন ১লচ্ছ্জিহিত হ২য়া- 
ছেন। সজীরা শা ধাঁরলে এক প। চলিবার শা 
উহার সাই । সুন্দরীর দে গা ছুইপনি আছে তাহা 
দোঁধলে সহজে অনুমান হয় না। ঠিক যেন পুতুলের 
৮11 আশ্স ঠানের সৌনধ্যবোধ! শুনিলাম যে সঞ্ট্রি 
তাহার বিবাং হইয়াছে ও স্বামীর সহিত বেড়াইতে 
চাঁলয়াছেলে। অব্যবহিত পরেই দেশি যে একটা 
সর বেশ পরিষ্ী এক তরুণ যুবক তথায় আসিয়। 


উপস্থিত। বুঝিল।ম ইনিই সুন্দরীর স্থহী। 


হই লীগ | ৬1২14 ডতার দ্বা41 


হী 


৯৪ ভারতী। বৈশাখ ১৩১৮ 


সটস্লানি শপাশী পি ৮ পল ০ ত ০ পক্পা প্িপাীপগ পা 5৩ ৭ ৬ প্লাগ ২7 আপ পাপ লাল জগ | গলা জপ পা ৭ পপ পাপ 
ক্স ॥ ঝ 





৯০ কি কগয পন ৯ দিন ৯ শিলা ০ শিপ এ ক পপর 


আপ্ণ কাত জকি টি 





পিকিনের অপর ফাটক। * 


৪৫৮] ্্ষ, গ্রথম সংখ্য। | 


চান দেশে কর আদায়ের, প্রথা বড়ই অভিনব। 
অর্ধীনস্থ বর্মচারীদিগের উপর সআাট নির্দিষ্ট 
বর আদায়ের হকুমজ।রি করিলেন। তাহাগা তাহাদের 
তধানস্থের প্রতি উহার দ্বিগুণ আদ।য়ের একুম দিল। 
$1২151 আবার তাহাদের নিম্নতর কম্মচারীদিগের 
দগণ আদ।য়ের আজ্ঞ| দিজেন। এইবীগে 
হইতে লাগিল, অবশেষে 


75৫ উহার দি 
তন পমেই নৃদ্ধি 
17815 গু জ|ণণকে বাধা হহয়। মসটের প্রচোজন 
| অনেক অধিক মুদ্বা কর দান কর্সিতে হত এ 
আাস 


ববির 


5 দট1% হইতে দেশীমদিগ্রেন ধন 19িভার 
৪1০য়। খায় | পিকিন বতীত হদস্ত চীন সাম্রাজ্যে 
এমণ করিয়া এট আট দএটীর অধিক ভিক্ষুক দেখিতে 
হাষ রে, আমাদের সোগার ভারহবষে, 


912 নাত | 


দুঠ বেনা পট ভরিয়া! কষ্টা লোক বাঁইতে পায়? 
বিরাট চীন সাম'জোর রাজধাশী। 
অধিক থে, শুনিলে বিশ্দিত হঠাত 
এত অধিক 'জনসংখ্য। 
হয না।  পিবৰিনে 
সাত, ৬1:11,0.8171) 
হাজেোব নাবতীধ 
৮১ট 


[শপ ভিন্ন 


মহান র পিন 
5ঠার জঅন্গতখাা এত 
হয় পায় ৮লিশ কোটি। 
এথিবার আব কুজ্জাণি পু 
প্রধান পান 


নদ তা 
দানার তধিবেশন হয । 


চীশদেশাথ 
ইফা ম 
এর. শু 1 সর্পদ] 
টাশাদশায 
[মণ ,স্৮' হু 
এখনে জাগমন বরেন। 


(বিচ ১৭ 


পইাদের £ 
বস বতছেশ। 


তাও 

$|লধাল।,* 
“বশ্বপ 
গরীগ। দিবার জন্য 
মহানগথ চরিভ 
“এয »1হরসহর। ৩ র!ডকাীর (1101)011%1) সহরঃ ও 
এখ শিযদী শেষে তিনটি 
হর 


দ্রালযে ছাহেগ পেশায় 


6 8 


এ 


চীনসহর, 


1, 01)161111 ) গযর। 
বরশ5শ উচ্চ প্রাচীরদারা বেষটিত। এণ'র 
আবমণ শিবারণের দন্ত প্রটীঃরর উপরিভাগে *&চ্চ 
দুর্ঘআছে। উহার কেবল নামে মাত্র দুর 
কার্যকরী ন্‌ । নিশি পশ্াং 
পাপ্রসাণ আবস্থিত। 

বখন 


কে!নও 
মহরেব ১গে 
মা? 
ইরান ও ফরাপী সৈম্য মিলিত, 
এট নগর আবযণ করে, তপন দরালীর| র)জপানান, 
হঈতে বনমুলাবার দবা|নি নুন কণ্িয়া .লইয়! যায়। 


ট্ষ, ধন লগ্ন এ পাবি শমিটজিয়্রীন শো 


চীন ভরমণ। 


৯৫ 


বদ্দীন করিতেছে। যাহ। কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহ! 
এইবার ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ন্নভ্য সেনানী 
উদরদাঁৎ করিয়ছে সে বিদয়ে জধিক কিছু বলিবার 
আব্ক নাই। 

চীদদেশের আভব:দন প্রথা হকমের। 
সহেবেরা যে বধবম করমর্দন করেন আমরা মেরূপ 
নমন্গার করি) মুসলমানরা ঘেরাগ সেলাম করেন, 
উংরা সের্জগু »। কব্যা নিএজর যুতবান্থ বঙ্ছের 
সম্মুখে উদ্দেলন বরে। কলিকাতায় 
আমাদের "নমন্কার প্রণা এইবকপ ভাবের ন্ুকরণে 
অনেকট। পরিবহ্িত ত্হয়।ছে। 

পিকিপের রাস্তায় পুশ প্রহরী নাই । রাস্তায় 
ফেমন উৎপাত। বুঝি 
এক সহরে আসিয়। বাস 


নৃতন 


তলব |ল 


ধুলা ৮ ছম্ুকের 
সাঞজাজোর সনন্ত ভিক্ষক এই 
বরে। শুনিতে গাই পিকিনে আশি হাজার হিশ্মকের 
কিন্তু তাহাদের দলপত্ি রাষ্ঠ দ্বারে সম্মানিত | 
সামাজিক নিয়ম পরিবর্তন কাঁরিতে,হইলে ইহাদের. 

মত গ্রহণ কর হয়। রাস্ময নর্দাম! নাই, চতুদদিকে 


হহলার সি গ 


চা 


তাহার পৃতিগন্ধে দ্িগগুল আচ্চন্ন। 


সহরেব বড় রাস্তার চুউপাশ্সে ও*নু ফুটপাথ তাহ! 
কেবল পু!যক বাজীকর হদ্ধবিত্রেতা, লেখক, 


নাপিত ও পুরাহন বঙ্কবিদেতায় পরিপূর্ণ । তাহার! 
১ৎকার করিয়া নিছেদেব বাবমাষ প ডরবোর গুণকীন 
করিহেছে। 

চীনেদের 
শববহন করিয়। লইবার 
তপাধ্য*বাছাকবের! 


সৎক।রপ্রথা অনেকটা ইয়ুরোপীদের 
মত। সময়» সঙ্গে 
অনেক লোক হার । বশী প্র$তি 
নথ বাজাইতে বাজতে যায় ও বৌদ্ধ পুরোহিতের। 
গ[ঠ করিম] ও নুগন্ধ দবা।দি পোড়াইতে 
পোডাইতে মায়। ধী সঙ্গে কওকগুলি ভ্ড়। কর। 
শোকগ্রকাখক গাকে। তাহার মুহের জন্ত কতই 
ক।পনিক শাকপকএ করে। এইরূপে জন্তৃতা 
বডুলো।কর্ূর্ণ হয়| তৎসঙ্গে তর পরিতাক্ত 
ব্ন।দি একটি গাড়ী করিয়। হইয়। যাওয়া ভয় এবং 
আয়ের খেত বন্ধ পরিধান করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
সর্ধাশেধে শবধাহকের হা নুহখ বাকোর 


মন্দাদি 


না 


যাছ। 


০০ 


১ 
৭4 


7 সু 
টি 


রর ক 


১1375 


জগ 

সতী 1 মৃত লনট। 

এ দক 
৮ রান 


পিকিনের লাহা মন্দির 


১০ 


নত [2 টী ক শি 
এ ্ * +প্র 
দি উহা ছি দত ৪ ফট হর 
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মই 
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৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । চীন ভ্তরমণ। ১৭ 


€ সি 
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৮ চিংফু মহল উদ্যান 
১৩ নু 


৯৮ 


মব্যে শব লইয়! যাওয়। হয়। বোধ হয় কলিকাতায় 
অনেকে এরূপ শোভাযাত্রা দেখিয়া থাকিবেন। 
বেঞ্িয'ঘাটার খালপারে চীনেদের গোরস্থান আছে। 
বিশেষ জঁ(কের বিবাহে বধূকে মাথায় লাল ছাতা! 
ধরির়া লইয়। যাওয়া হয়। সেই সঙ্গে নিশান ও 
আলোর নট! করা হয়। 
পিকিনে দেখিবার উপবূক্ক একটী মন্্ুর সেতু 
আছৈ। উহা একটী বিস্তৃত দীর্থিক্কার উপর প্রস্তুত 
করা হইয়াছে এবং তাহার চতুর্দিকে সমটেরে প্রমো- 
দোচ্যান। এই স্থানের দৃখ অমরাবতীর তুলা! ৯ 
জলাশয় নান! প্রকার স্বন্দব জল টন্ঘুদদে পরিপূর্ণ । 
গীষ্ষের সময টহ্লাতে নানাঙ্গাতীয় পুণ্প মুক্লিত হয। 
এই স্থানের চতুর্দিকে ছোট ছোট টিলাগক্ষি গেন ঠেট 
খেলিভেছে বোধ হয়। «৭ সকল টিলার উপর নানা- 
জাতীয় দুপ্্রাপ্য বহুমূল্য বৃক্ষ আছে এবং এ স্থানে 
অনেকগুণ্ল প্যাখোড। ব্!" ভ্নালয় আছে। জলের 
“ধ্য হইতে কতকুলি উচ্চ স্তপ্ উঠিয়াছে। সেগুলি 
বিশ্বামস্থান, সেখ।নে বপিবার আসন আছে। উক্ত 
দীর্িকার চারিদিকে পাহাড্রগুলি হণাবুত, লেশ পরিস্কার 
ও মন্ডণ, ঠিক মেন মখমলমাঁউিত বলিয়। যনে হয়। 
এ সকল পাহাড়ের উপর নানাপ্রকার লতাগ্ন্মদি 
বন্ধিত হইয়। জলের উপর ঝুকি আছে । এই 


ভারতী। 


চীনেদের মত। 
নাক্। 
কারণ। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


স্থানটা ধার্থ বিললাস প্টদ্যান, দেখিলে নয়ন মন 
চরিতার্থ হয়। যতই দেশা বায় আকাঞ্ষ। আর 
ফ্ট না, স্থানটা পরিতাগ করিতে উচ্ছা হয় না। 
নির্মাণ কর্তার শিল্পকৌশল এবং কবিহ্ের উহ! জীবস্থ 
উদাহরণ। 

পিকিনের সন্গিকটে 
বাস করিতেছে । 


ফরানী পাপা 
তাহাদের বেশ ও পরিচ্ছণ টিক 
ম।থার বেণটা 
এই সকল পাদরীই 


কতকগুলি 


পণাস্থ রাধিঠে ভুলে 
চী.নর অধঃপগঙনেন 


চীনদেশ সম্বন্ধে ধ্রণা হ'পটু কারবাণ জন্যু £ঠ 


প্রবন্ধের সক্ষে মার! কযেকধানি চিত্র সংমোন্সিত 


করিলাম । 15চ্ত্র যে প্রার্নি। মনি দেওঘ। 
হইয়াছে পেট বনু পুরাতন; এইথানে সম্াট প্রতি 
বদর একদিন আগিয়। প্রার্থনা! করেন__রাজো 


কোনোনপ্‌ ছর্ঘটন| উপস্থিত হইলেও তিনি এইখনে 
আলিয়। প্রার্থনা! করেন। 
চমতকার যে ইহার ছিব পথ দিঘ। বমু প্রবেশ করির। 
দিবারান বালনার যতো শব, তুলিতে । 


ইহার পিশ্মাণ কৌশল এমন 


ঠিং-] 


মহল টদ্যান্টিও চমৎকাঁর-_-এসানে চীনের *তপৃণ্ণ 


সমাট জন্বাগহণ করেন। 
শ্রীচারুচন্দ মিব্র। 


সমালোচনা । 


রচনা-প্রণালী 1* জীযুসত নলিনীমোহন 
মুখোপাধ্যান্ন বিএ প্রণীত । লক্ষ্মী প্রিন্টং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত | মুল্য আট শান!। গ্রন্থকার মহাশয় বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের, ব্রত গ্রহণ করয়াভেন। তিনি *শিক্ষা- 
কার্যে বাপূত থাকিয়! বাঙ্গালী ছারের বাঙ্গালা 
ভাবায় অজ্ঞত। লক্ষ্য করিয়া * * বাঙ্গালা রচনা 
সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মাবলীপূর্ণ এই পুস্তক রচনা 
করিয়াছেন । 
তিনি উদাহরণসষেত কতকগুলি প্রয়োজনীঞ্জ হৃত্রের 
অবতারণ! করিয়াছেন। 


গবেষণা ও চিন্বাশীলভার পরিচয় পাউ। শুত্রগুলি 


প্রাঞ্জলত| ও বিশুদ্ধি সাধনোদেশ্টে 


হত্রগুলি হইতে তাহার 


শিক্ষার্থী ও শিক্ষানবীখগণের নিশেষ উপকারে ৭ 
লাগিবেই, অধিকম্তর মাসিক পত্রিকাদির বন লেখক € 
গ্রন্থকার এই গ্রন্থপাঠে রচনার ভ্রয সংশোধনের 
অবসর পাইবেন। তবে সুত্রগুলির তায স্থানে স্থানে 
কঠিন হইয়া পড়িয়/ছে__অর্থবোধ একটু কষ্টসাধা_- 
সত্রের ভান! রীতিমত সরল হওয়া! উচিত বলিয়া 
মনে করি, গ্রন্থকার মহাশয়কে বা!করণেক প্রতি কি? 
“অতিরিক্ত মনোযোগী দেশিলাম--বঙ্গভাষা কন্নতির 
পথে চলিয়াছে, এখৰ যদি নান! সুত্র-শৃঙ্খলে তাহাকে 
চাপিয়। ধরায়, তবেন্গতিতে বাধা পড়িবার অথ 
গানে, কিছ তিনি যে বলিয়াছেন, “সৌন্দর্য্য শিঙ্গার 


(শ বর্ষ, গ্রগম সংখ্যা । চীন ভ্রমণ। . ৯৯ 


ধু 112৫1 ন% 
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১০০ 


পূর্বে স্পষ্টত1 সরলত| ও বিশুদ্ধি যে শিক্ষণীয় তদ্ধিষয়ে 
মতদৈধ নাই" একথা খুব ঠিক। গ্রন্থর পরিশিষ্টে 
ল্লভ বাঙ্গালা শবের প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। 
গ্রন্থকারের সহিত সন্দবত্র আমর) একমত ন। 
হতলেও, গ্রন্থধানির প্রয়োজনাঠা ও উপকারিঠ। 
সন্থদদো অ।মাদিগের মণ্ষ'হ সন্দেহ নাত। 


শ্রীসতা ৩ শঙ্খ, | 


ও 


আত্া-বোধ |-_এউমেন্চন্, ছৈত্র প্রণাত। 
গ্রন্থ | 


ও 
নৃপ হতে চেঙা 


কি 


মূল্য এক টাকা। 
গ্রন্থকার ইহাতে বেদান্থের 


একখানি দাশনিক 


মূল-ছ্ 
তিনি দেপাহয়াছেন মে 


হহ 


5৯ 


শী 


করিয়াছেন । [ন্যজ জান 
সমস্থই “আপেক্ষিক? ; হচরাং, "ই জ্ঞান হইতে আমরা 
কোনও শ্রনপেক্ষ চিরম্ুন বাহজগত্র পরিচয় পাইতে 
পারি না। আমি বা আমার আম্মা বাঠভ আর 


ক্ড়িত নাই; সথতরাং "শামি এই সমগ্র স্বাবর- 


ভারতী: 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


জঙ্গমাত্মক বিশ্ববক্ষাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা সেই (তটস্থ 
ব্র্গা-(স্বরূপন্থ) ত্রন্ধা" | শ্রস্থকার কেবলমা 
'মাধাবাদেরই বিপ্লেষণ করিয়াছেন, অন্ম কোনও, 
মত লইয়া তাহার খগ্ডুনের প্রয়াদ পান নাই, 
দার্শনিক গ্রন্থে দার্শনিক তত্বের প্রতিপাদন করিতে 
হইলে প্রতিপাদ্য বিষয়টা, একটা সুত্র ব। প্রতিজ্ঞার 
আকারে শিনদেশ করিয়া, বা কেবল তৎসংত্রয 
বিএেম তথাঞলির বিশ্লেষণ করিয়াই বিরত হক 
একর্দধ্য নছেঃ অপর পক্ষের যতগ্চলল গ্রহণ করি; 
একে একে তাহাদের সমালে চন| ক্রয়, দোষ প্রদর্শন 


কবিয। হাহ।দেরক খণ্ডন করিয়!, স্বমতে উপন 
হইবার চেষ্টা করাই উচিত। গস্থকার অন্ন, 
'ম্যায়-দৃশনা। ও বেদ্ধদশনের' মতের মালো5না 


করিলে তাহার পুন্থকের উপধোগিতা বুদ্ধি পাইত। 
আমীভারাম বন্দোপাধ্যায় । 


কবি-সহ্বর্ধন? | 


আানী ২৫শে বৈশাখ রবিবার কৰিবব যু 
রবীন্দ্রদাথ ঠাকুর মহাশয় পপণাশ বর সম্পরণ করিয়া 
৫১ বঙৎনরে পদাপণ করিবেন | রবীহ্ীবানু আমাদের 
দেশের একজন ০শেচ সহ ভঃসেনা) তিনি বণুবধ 
ধরিয়। নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙগদেশেব কলুণ সাধন 
করিয়াছেন। তাহার একদধাশহতম জন্যঠিথ 


উপলক্ষে ভাহকে ষথে।চিত অভিনন্দন দয়া ও 


সংবন্ধীনা করা দেশবাসীর কর্তব্য কলিয; মনে হ «য়াখে 
নিশ্ললিখভ মহোদয়গণকে লইয়া! একটা সামতি 
নংগঠিত হইযাছে। সমিতি ইচ্ছ|। করিলে সভ্য সংখ্যা 
এদ্ধি ক্ুরতে পারিবেন! 

ইতিপৃবের আমর] দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিতাসেবীদণকে 
যথোচিত সন্মান দেখাই নাই; তধহাতে আযাদের 
জাতীয় ৬টা হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর আগ!মী জন্ম- 
তিথি উপলক্ষে যেন আমরা £ বটীর সংশোধন 
মার্স করিতে পারি। 

রর্ধান্দ্বাবুর পতি সম্মান দান যাহাতে দেশব্যাপী 
হয়, তজ্জন্ত সমিত্তি দেশের: প্রতিহ্রূপ বঙ্গীয় সাঠিতা 
পর্টরষদূকে এই কাধ্যের ভ্বার গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
কর্রিবেন। এবং গরিষদের সহিত পরামর্শ কারয়। 
উৎসবের দিন ও প্রণালী ধারণ) করিবেন। 


চি 


সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ ' 


উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদশন 
স্বরূপ উপহার দেওয়া! হইবে 'এবং করবিবরের নাম 


সস্প্প  শপীপপীপীঁকি | শি পিপি আপা ২ পন এপি পপ 


কলিকাতা, ২* কর্ণওধালিস ট্রাট কাস্ট্িক প্রেগে, জীহরিচরণ সানা '্বারা মুদ্রিত ও ৪8, ওল্ড বালিগঞ্জ 


_শিপসীপেশপপীপ পপি 


স্মরণুয় করিবার উদ্দেঠে বঙ্গপাহিতোর উন্নতি কছে 
কোন স্থাযী অন্ুঙ্গানের বাবসা কর হইবে। 
নমিতির উদ্দেশ কা পরিণত করিবার আনু 
সরিতি নাবারণের সঠন রতি ও অর্থ সাহাম্য গোথন, 
করিতেছেন | এ বিনয় সকলেরই যোগদান প্রাথনীয়। 
য'ন যাহ? দিবেন সাদর গুহীত হইবে এবং সংবাদ 
“তরে শ্বীবৃত হইবে সমিতির ধনরক্ষক শ্রাথুদ 
ব্রজের্জাকেশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের নামে ৫৩ নটর 
সুকিয়। গ্ৰাট, কলিকাতা ঠিকানার চাদা পাঠাই 
বঃবে। 
সমিতির সদস্তগণ 
মহারাজ। শ্রযুক্ত মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দী। 
জগদীশচন্দ্র বনু। 
প্রযুল্লচন্দ্র রায়। 
ব্রডেন্রনাথ শীল। 
সারদাচরণ মিত্র! 
র!মেন্দস্থান্দর ভিবেদী। 
যতীভ্রনাথ চৌধুরী । 
রামানন্দ চট্োপধ্যায়। 
হীরেক্জানাথ দত্ত । 
( সমিতিরসম্প]দক ) 
গীম়ুক ব্রজেন্জরকিশোর রায় চৌধুরী । 
5. ( সমিতির ধনরক্ষল )। 
হত্যাদি। ইত? 


রায় 


রি 


য়োড হইতে 


শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় হার! প্রকাশ । 


(ক. ভি, সেন কর্তৃক বক | 
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[ ২য় সংখ্যা 


বিবাঁই | (বশাধের অন্বৃতি) 


(৪) 

কন্তার পিতা নাই। পিতামহ গদাধর 
ভট্টাচার্যের ঘরবার করিয্া দিন কাটিতেছে। 
তাহাদের বাড়ীর বাহির হইতে রেলের গাড়ী 
দেখা মাঁয়। সকাল হইতে সন্ধা! পর্যান্ত 
তিনি সেইদিকেই চাহিয়! আছেন,-শ্নানাহারের 
দ্ময় গৃহে গমন করেন মাত্র, মাবার 
মালা জপ করিতে করিতে উদত্রান্তচিত্তে 
বাহিরে আগিয়! দাড়ান। এমনি করিয়| 
নিমেলমু্ত মায়, দিনও কাটে, সপ্তাহও 
প্রায় কাটিতে চপণিল--তবু সুকুমারের ব| 
তাহার পিতার দেখ নাই। তাহার পিতা 
মকদ্দামার তদ্ধির করিতে তাহার অন্ুগমন 
করিয়াছেন। 

কন্তার মাত। ভটচাষ মহাশয়ের পুত্রবধৃ-_ 
শ্বশ্তবকে কিছু বলেন না, ভগবানকে ডাকিয়া, 
[ভাগর উপর একান্ত-প্রাণে নির্ভর করিয়া 
(নীরবে ধৈর্য্য ধারিয় মাছেন,। কিন্তু কনার 
(পিউন্বসা,. তটচাষ মহাশয়ের বিধবা 
ক্তা পিতাকে অন্ত পাত্রের সন্ধানে 
তৎপর না দেখিয়। প্রতিদিনই তীহীকে 
অন্ুনোগ করেন। যে সকল আত্মার 
বিবাহ নিমন্ত্রণে আগিয খখুনো এখানে 
রহ্য। গেছেন তাছারাও অন্তান্ত আমোদ 


আঙ্গলাদের অবনর সময়টুকু কর্তাকে উত্যক্ত 
করিবার স্থথ উপভোগে ক্রু করেন না। 
ভটচাষ মহাখুয়ের কিন্তু ঞ্চব বিশ্বাস সুকুমার 
নির্দোষ, অতএব সে ফিরিটুবই, যথাসময়ে 
ফরিবে,-তিনি সকল অভিযোগ অনুযোগ 
ভগবানের নাম জপিতে দপিতে নীরবে সহ 


ক্রেন । 
তাহ।র এ বিশ্বাস সন্বেও কি গাতদিন 
কাটিয়া গেল--ন্ুকুমাঞ্গ আদিল ন1; 


এমন কি, ম্ুকুমারেৰ পিতাঁকে তিনি মাকুল 
আগ্রহতরে ঘে সকল চিঠিপত্র লিখিয়াছেন 


"তাহার একখানির৪ উত্তর পর্য্যন্ত এখনও 


পাইলেন ন!। 

রবিবার প্রাতঃকালে তাহার বিধবা! বৃন্ত। 
গু মলিনমুধে তাহার * নিকটে আঁপিয় 
কছিল-“বাব! জাতকুল যে যায়! *আজ 
মেগ্নের বিয়ের দিন, আঙ্গ পাত্র ঠিক ন| 
করলে আর কবে হবে! তার আশা 
ছেড়ে দাও ।” 

বাহির *্বাটার সম্ুধে পাথর বাঁধান 
নবীন অশ্বখ বুক্ষতলে একখান। মাছরের 
উপর বস্তি কয়েকজন আম্মীয়স্্গন 
পাশা খেপিতেছেন, আর কেহ কেহ 
নিকটে বমিয়। খেলা দেখিতেছেন। ভটচাষ 


১০২ 


মাখন তীহাদেরই পাশে রেল অভিমুখী 
দাড়ায়! মালা জপিতেছিলেন, 
এমন সময় কন্তার আবির্ভাবে এবং তাহার 
মুখেব এই কঠোর সতা কথায় নৈরাহ, বেদনায় 
তআব্র সচঞ্চল হইয়া 
কহিলেন,-নে কি হয় মাসে যে 
নির্দোষ ।” 
পাশা খেলার একজন দশক্ড নিধিরাম 
চক্রবন্তা হাতের ছু কাটি বৈঠকে রাখতে রাখিতে 
ী নি শুনিলেন, গুনিয়া থেল! দেখার 


উইরা 


কথা 
লো সবর কিনা অপেক্ষাকৃত উঠুচানন্দলাছের 
আগান,অবিলম্কে নিকটে আ [সয়া উত্তরস্বরূপ 
কঠিলেন--ভিউচাষ মহাশয় অনেক সময় 
নিঃদ্দাৰ ধ্লোককেও ত দোবী হতে দেগা 
মার” । তটাম মহাশয় যুবাকালে স্তায়শার্ধ 
কিছু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বটে কিন্ত সেপব 
এখন প্রায় কিছুই 'মনে ছিল ন।-- তথাপি 
নিধিরামের যুক্তিট। তাহার মনে ভ্রান্ত বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইল, যে নির্দোষ সে আবার 
দে!যা ভইবে কিবূপে? তিনি মাথা 
পারে না,সে যে 


৫ 


কহিলেন--ণ্হতেই 

বড় ভালমানুয |” 
“জানেন 

বণেই* আরও 


ভটগাষ 
ভয়! 


মহাশয় _-ভালমানুধ 
ভালমান্থ্য লোকই 
আজকাল দেশ দেশ করে পাগল, ভালমানুষ 
লোকেই ছুট রা যা বোঝাচ্ছে তাই বুঝছে। 
দেশের নামে_খুন ডাকাতি” 

শেব পধ্যস্ত শুনিতে ভটচ'ঘ মহাঁশনেব 
ধৈর্য রহিল না। তিনি অবধিশ্বাসচক মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন__ছোটবেলা থেকে জানি 
যে তাকে, সে তা নয়।” 

“কন্ত আরও একটা কথা ত ভাবতে 


ভারভী। 


জাত ইজ্জত ত 


দীর্ঘনিশ্বান সহকারে, 


নাড়িয়া* 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


হছবে। দোষী হোঁক নির্দোধ হোক হাজতে ত 
রয়েছে--সকল জাতের ছোয়। নাড়া ত খাচ্ছে, 
আর রইল ন৷-দাগীত বটে!” 

ভটচায মহ(শরের চক্ষু জলপুর্ণ হই! 
উঠিল-_দীর্ঘনশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন_-“তবে 
তোমর1 যা ভাল বোঝ তাই করে! । কিন্তু-- 
কিন্ত সংপাত্রই বা কই?” তীহার কন্তা 
'কচিলেন “সে আমরা ঠিক্ক কথেছি, শ্রামন্ত 
বিয়ে কবধতে রাজি ।” মহাশন 
আনুন মু কথা বাঁক্ো প্রকাখ কবিম! 
কহিলেন-্্রীমন্ত! তার ছেলে, নৌ 
নাতি নাতনী-ে যে আমার নগেনের 
চেয়েও বড়। হা! ভগবান--শগেনকে তুমি 
ঢেকে নিলে_আর এই দু'গপোষ্য সস্তানটিকে 
আনার কাছে রাখলে কি আমার হাত দিয়ে 
তাকে বলিদান নেবে বলে! মা 'ওকথা 
বলোন। মা,_আমি তা পারব ন1।” 

কি করবে বাবা-সবই বরাত ! আমাকে 
ত ছেলেমান্থুষ বরের হাতেই দিয়েছিলে। 
আমার কপাল পুড়লো কেন বলো! ষ'দ 
আদুষ্টে থাকে এতেই সে স্থুখী ভবে। আর 
দোজবরে বর আদরধত্ব খুব করবে_-পন্নমা 
কড়িরও ঢঃখ নেই ।* 

নিধিবাম চক্রবন্তী তাহার মতে 


ভটচায 


সান 


দিম গেলেন,_-তা বই ক 
সবঈট ত কপালের কথা ++ আর এখন 


পাচটা,দেখা শোনারই বা ম্ময় কোথ|-- 
মেয়েকে ত আজই পাত্রস্থ করতে হবে, 
জাতবক্ষা হর কই £” বুদ্ধের চোখ 
দিয় জল পড়িতে লাগিন। প্রা ণেধ মধ্যে 
গিভার, আনছার আতঙ্ক ুণিপ্রবাহে 

আোড়িত হইয়া উঠিল-_কিন্ত তিনি বুঝিলেন, 


নভে 


৩৫শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা! | 


সেট * ঘুধিপাকে আজীবন তীহাকে 
ক্ষিখু বিক্ষিপ্ত চূর্ণ বিচ্র্ণ করিতে থাকিবে; 
তগপি কন্তাকে তিনি অনিবাহিত রাখিতে 
পারিবেন না। 

অনেকক্ষণ হইতেই রেলগাড়ীর শব্দ 
১ইতেছিল,_-এই সময় শট! বাড়িনা উঠিল, 
গ্রবল শব্দে বাশিও বাজিয়া উঠিল। তিনি 
নেস্পাব আকুল প্রার্থনা করিয়! স্থকুমাবের 
গমন গ্রন্থাক্ষার গাড়ীর দিকে চাভলেন | 
থার্সন, ঘাহারা নানিবার তাহারা 
না'নয়। পাল, আবার র বাশি নাজিয়! উঠিল) 
মন শনক্দে গাড়ীও চলিতে আরম্ভ করিল। 
স:ল1 ভওচাবঘ ম*(শরের শিব মুখে জ্যোতি 
নিত হইগ। একজন দ্ততবগে এইদিকেই 
সহ দে'খলেন। কিপ্ত লে যখন 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল, বুদ্দেখ ওংস্থুক্যপূর্ণ ' 
ডচ্বন মুখ মুহুর্তে নিরাশমলিন হ্ইয়। 
% £ঃগ। ্গমীণকঠে বপিলেন--“তদি 
পুগার! আমাদের স্থকুমার কোথা? 
হছে ক না জান ?” 

হধুমাবের *» বাড়া 
(৭ ইভা পথকে সমবেত দেখিয়। বন্দু 
এইখানেই আপিমা দাঙাইল এবং 
বহাশছের গ্রণে সবিদ্ঘয়ে 
কারপ-কেন সে কোথা? আজযে তার 
নিয়ে” ত তখন, নিধিরাম এবং ভটচাথ মহাশয়ের 
কণ্ত। উভরে মিলিঙথ আদ্লোপান্ত সকল কথ! 
ইনাইয়| বিনাইয়া বলিতে লাগিলেন, সে 
শু'নগা স্তম্ভিত হইয়া গেল! 

কথা শেষ হইলে নিধিরাম বসিলেন “এ 


41871 
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তা গা 


| 
তন 


বাঠঠে 
8 
1 বন্দু ঝুম 


স্পা 


৩৭” 


উত্তর 


১/০াম 


বিপদে সুকুমার তুমি যদি রক্ষা) কর তবেই বৃদ্ধ ' 


দাযমুক্ত হন। জানত হিন্ুর মেগ্জে_তার 


বিবাহ । 


১৪১৩ 


গারে হলুদ পড়েছে-ন্তুকুনার আল্গুক বা নাই 
আন্মুক আঙ্গ মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে - তুমি 
বিবাহ করলেই জাতকুল বঙ্গায় থাকে ।» 
স্থকুমারকে কে যেন সহসা! অতলসমুদ্রে টেরি 
ফেলিয়া,ছিল। অভূতপূর্ব ধিম্ময়ে হতজ্ঞান 


,হইর়! নে যন্্বৎ বপিল_”সে থে আমার 


বন্ধু” | 
“তুনি বিবাহ কবলে বক্ষ তার কাই হবে। 
ভেবে দেখ তুমি যাদ বিয়ে না করত খিয়ে 
বন্ধ থাকবে না,মাজই কন্ত(র পিয়ে দিতেই 
ভবে, - শীনন্তের সঙ্গে পিষে হয়ে যাবে” 
সুকুমারের স্বরে একট! 
উত্ঠল। তাহাকে নির্বাচক দেখিয়া বদ্ধ 
বলিলেন-প্গ্ুকুমার, বাবা বাচাও_ নত 
কোরো না । মামি এখনি চোদার মামাকেও 
ধবে পড়ছি ।” *.., 
বিধাতা ও স্থপ্রন্ন--এহ সম নয় রায় 
পাশার জিতিয়া সহান্ত খুখে উঠিনা দাড়াহলেন 
--ভটগগাৰ মঙাশয়ের করুণ অনুবোধ বুথ 
হইল না,হগনই দরখাস্ত মগ্চুল হইরা গেল । 


কৰণ শিচব্ণ 


য় মহাশয় 


মামা বন্ধুত্ব ধঙ্ম ও কর্ণ কম্ম জ্ঞান করলেন! 
সুকুমার বন্দী হইল। 
পু ং বাঁ ঙ সং স 


বৈশাখ মান, শুরুপক্ষ, আকাশে, পুচ 
ভাপিয়! চলিয়াছে, নীলাহ্বরে মেঘকণ। ন!গ, 


দিক বাদক শুভ্র জ্ক্োতার প্রাবিত) 
দিগন্ত বেলায় আঘাত কবিরা দক্ষিণাণল 
নুখতরঙ্গে * ছুটিগ্জা চলিয়াছে, কোর্কল 


পাপিয়া ছ্ালোক তূুলোক মাতাইদ্া কুহুকহু 
পিউ প্রিউ তান তুলিয়াছে। বনগ্রামের 
ঢঃথের কথা এখানে বেন আর কাহাপ৪ মনে 


১৩৪ 


নাই, তাহার অন্তরে বাহিরে দীপ্তি মধুরতা 
শত ধারায় আঙ্গি উচ্ছসিত। এই আনন্দ 
পুর্ণিমায় শুভক্ষণে গুভলগ্পে বর সভায় আসিথা 
বসিল। এও সুকুমার--কেবল সে হুভার্থ্য 
সুকুমার নহে। হায়! ক্ষণ কাহার।৪ জন্য 


অপেক্ষা করে না--যে তাহাকে ধরিতে পারে, 


সেই সৌভাগ্যবান, যে পারে না--সে 
হতভাগা! সকলেরই অবজ্ঞাভাজন, তাহার ছুঃখ 
অধিকক্ষণ কাহারও মনে স্থান"পায় না! 
পরিবর্ত সুকুমার যখন বর বেশে ভট্রাচার্য্য 
মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করিল, তখন সমানই 
আনন্দে হুলুধবনি উখিত হইল, শঙ্খ বাজিয়া 
উঠিল, পুরবালাগণ সমানই আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে 
আমাইকে সমাদর করিয়া লইলেন। 
,জামংতাঁবরণ, তরী আচার, অঙ্গুরিবিনিময়, 


মাল্য রাল-.-শুতদৃষ্টি, সকলের মধ্যেই আনন্দ 


ভারভী। 


জ্যোষ্ট, ১৩১৮ 


প্রবাহ বছিতে লাগিল, প্রশান্ত লঘুচিত্ব হইয়া 
গ্রফুল্প ভাবে ভটচায মহাশয় কন্ত|স্প্রদান 
করিলেন। 

_ বিবাহ মন্ত্র শেষ হইয়। গেলে ব্রকন্তা 
অন্তঃপুরে যাইবেন বলিয়া যখন উঠিয়া দীড়াই' 
যাছেন সেই সময় সভাতলে একট! অস্ফুট কানা- 
কানি পড়িয়া গেল। “একি? এই যে স্কুমার! 
এখন--এত বিলম্বে?” সুকুমার মলিন বিবর্ণ 
মুখে ছায়াখানির নার স্তত্ভিত দ্াড়াইয়! বর 
কন্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল $--তাহার! গ্রন্থি- 
বন্ধনে এক হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন,_ 
সুকুমারের সেই স্বপ্ন মনে জাগিয়! উঠিল। 
সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। অস্ফুট স্বরে কহিল £ 
-_প্বগ্র না সত্য ? সত্যই কি আমার চাৰি 
হারাইয়! গেল!" 

সমাপ্ত । 


কোম্পানীর দেওয়ানী 


মুতক্ষরীণকা'র বলিয়! গিয়াছেন যে একটা 
গর্দভ বিক্রয়ে যে সময় অতিবাহিত হর, 
তদপেক্ষা অন্ন সময়েও কোম্পানী বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্যার দেওয়ানী লাতে সক্ষম হইয্লাছিত্রেন। 
সত্যই ভাগ্যলক্ষী অপ্রসন্না হইলে এইরূপই 
ঘটিয়া থাকে । প্রবল প্রতাপান্বিত সাহানস! 
দিল্লীর বাদসাহগণের  উত্তরাঁধিকারী-__. 
হতভাগ্য সা আলম আজি গৃহশক্রর অত্যাচারে 
জর্জরিত হইয়া মুষ্টিমেয় ইংরাজ বণিকের ভৃত্য 
লড' ক্লাইবের শরণাপন্ন .হইতে বাধ্য হইলেন। 


সেই জন্তই ১৭৬৫ সনের ১২ই আগষ্ট তারিখে 


ক্লাইবের ছাউনিতে ইংযাজজ ৫সন্তগণের 
আহাব্্য গ্রহণের টেবিলের উপরে :সিংহাসনের 


পরিবর্তে ৃ 
' দিল্লীর খাদসাহ নামধারী সা আলম বা পৃথিবী- 


আরাম কেদার! স্থাপন করিয়া 
গতি ইংরাঞ্জ কোম্পানীকে দেওয়ানী সনন্দ 
দিরা নিজেকে নিরাপদ ও কৃতার্থ বিবেচন! 
করিলেন। জীবন সংগ্রামে যে যোগ্যতমের 
জয় এই ঘটন| তাহারই অন্ততম প্রমাগ। 
কাংস্ত পাত্রের সহিত মৃত্পাত্রের সংঘর্ষণ হইলে 
মৃৎপাত্রেরই চুর্ণ হুইবার কথা। তাই ভারতের 


ভাবীরাজা ইত্রান্ের সহিগ্ত সা আলমের 
সংঘর্ষণে যোগ্যতমেরই জয় হইল। 
দিল্লীর বাদসাহের অবস্থা তখন 


একান্ত, শোচনীয় গৃহবিবাদ, সিংহাঁসনের 
জন্য অনবরত যুদ্ধ, সীমান্ত গ্রদেশ অধিকার 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য]। 


ঢ্যুত হওয়া, এবং নাদিরঃ সাহু আহম্মদ 
সাহ মহারাষ্ট্র আক্রমণে সাম্রাজ্য বিকম্পিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে সমক্রের কথ! 
বলিতেছি সে সময়ে দ্বিতীয় আলমগীর তাহার 
মন্ত্রী ৰা উজীর গাঁজী উদ্দীন খাঁর ক্রীড়া 
গুত্তলিকা মাত্র। বাদসাহের জোগ্ঠ পুত্র 
আলি গোহর (যিনি ভবিষ্যতে সা আলম 
নামে খ্যাত হইয়াছিলেন ) উজীরের কবল, 
হইতে কোন প্রকারে নিক্মান্ত হইয়! বুন্দেল 
খন্দে পলারন করিয়া সৈন্য সংগ্রহ করিতে 
নাগিলেন। মোগল প্রতাপ শুন্য হইলেও 
মোগল নামে তখন কিছু মাহায্মা ছিল। 
বিশেষতঃ সাজাদ] বঙ্গাধিকার করিলে সাহায্য- 
কারীগণ যে পধ্যাপ্ত পরিমাণে পরিশ্রমের মূল্য 
'আদায় করিতে পারিবেন সে বিষয়ে কোন 
মন্দেহই ছিল না । এই কারণে আলাহাবাঁদের 
নবাব মহম্মদ কুলী থ!, কাশীরাজ বলবপ্ত সিংহ, 
বিহারের জমিদার সুন্দর সিংহ এবং পালোয়ান 
ঘি ও ত্রিহ্থতের নবাব কামগার থা! প্রভৃতি 
মকনেই স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া সাজাদার 
পথাবপন্বন কঞিলেন। অধোধ্যার /ঈবাৰ 
সুজাউদ্দৌোলাও এই অভিবানে যোগদান 
কবিলেন। পিতা কন্তুক বিহার উড়িশ্যার 
পামনকর্ত। পদে নিযুক্ত হইয়াছেন এই সংবাদ 
খোনণা করিয়া আলিগোহার শীপ্বই আটহাঁজার 
সেগ্ত সংগ্রহ পূর্বক ১৭৫৯ সনের প্রারস্তেই 
কাশীধাম পৌছিলেন। , 

সাজাদার আগমন সংবাদে মুর্শিদাবাদ 
দরবার অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
দ্বিতীয় আলমগীর নামে মাত্র বাঁদসাহ হইলেও 
তিন যে তাহার পুত্রকে 'বঙ্গবিহার 
উড়িষ্যার 'শাসন কর্তার গন্নে নিযুক্ত করিতে 


কোম্পানীর দেওয়ানা। 


১৩৫ 
পারেন তদ্ধিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহের 
কারণ ছিল না। কিন্তু তাহ! হইলে মিরজাফর 
কি করিবেন? বাঙ্গালার মস্নদে থাকিতে, 
হইলে ভারত সামাজ্যের ভাবী উত্তরাপিকারীর 
সহিত যুদ্ধ নতুবা! বাঙ্গলার মসনদ পরিত্যাগ 
করিয়া তাহাকে মসনদে বসাইয়া কুর্ণিশ 
করিয়া নজর দিতে হয়! যুদ্ধের জন্ত মিরজাকর 
আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না । পাটনার নবাৰ' 
রাজ! রাম্লারায়ণ কোন পক্ষে যোগদান 
করিবেন তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল ন1। 
কোষাগার অথশুন্ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সৈশ্তগণ রীতিমত বেন না পাইয়া ক্রোধান্ধ 
হইয়া ক্লাইবের আদেশ ন! পাইলে কুচ করিবে 
ন| এইরূপ স্থির করিয়াছিল। এই অবস্থায় 
মিরজাফর সাজাদাকে নগদ কয়েক লক্ষ মুদ্রা 
"দিয় বিদায় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ ,করিলেন। 
মিরজাফরের ছুর্ভাগ্যবশতঃ শেটত্রাতৃদ্ব় এই 
সমর পরেশনাথ দর্শনে জ্যাত্র। করিয়াছিলেন। 
পাছে তৃংহারা সাহাজাদার সাহত যোগদান 
করেন এই আশঙ্কায় নবাব কিংকর্তব্য বিমুঢ 
হুইয়! মহারাউাগণের সাহাষ্য গ্রহণ, সাহাজাদাকে 
অর্থদানে পরিতুষ্টি ও অবশেষে ইংরাজের 
আশ্রয় গ্রহণ করিবেন ইহাই স্থির করিলেন। 

'্র্থদানে সাজাদাকে পরিতুষ্টি করা 
হইবে এই সংবাদ পাইয়া ক্লাইব ন্ণাবকে 


নিষেধ করিয়া! পাঠাইলেন যে, কোন 
প্রকারেই যেন তিনি তাহ! না করেন। 


নবাব য্দ একবার এই পথাবলম্বন করেন, 
তবে সুজা উদ্দৌলা, মহারাষ্ট্রারা এবং অন্থান্ত 
অনেকেই এই প্রকারু সহজ লভ্য রজতথণ্ডের 
লোভে ইচ্ছান্ুমারে এবং শ্ব শ্ব সুবিধানুযায়ী 
মিল্দফরের রাজ্য আক্রমণ করিবে। আর 


৯৩০৬ 


৬ হাঁজাঁর সৈম্তের অধিপতি প্রবল প্রতাপা- 
শিত জাফরআলি যদি সৈন্ত সামস্তহীন বালককে 
কর ঝা উৎকোচ প্রদান করেন, তাহা হইলে 
লোকেই বা তাহাকে কি মনে করিবে? 
সাহাজাদার ৩০ সহত্র সৈগ্ত থাকুকদ্না কেন 
ইচ্ছা করিপে অত্যপ্প সংখ্যক ইউরো পার, 
সৈন্ত ও কয়েক সহম্র দিপাহী দ্বারা ক্লাইৰ 
সাজাদাকে দূরীভূত করিতে পাগিবেন। এই 
আশ্বামে মিরজাফর নিশ্চিন্ত হইলেন। 

এ দিকে সাঙ্গাদাও ইংরাজের অন্গ্রহ 
লাভের জন্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যাত্রা 
করিবার অব্যবহিত পরেই প্রবজ্প্রভাপান্থিত 
শালাবতজঙ্গের নিকট অন্ুগ্রহাকাজ্মায় সাজাদ! 
অনুচর প্রেরণ করিপ্লাছিলেন। “পৃাথবী হইতে 
কণ্টক উদ্ধার করিলে ধেরূপ পুপ্পবৃক্ষের উন্নাত 
হয় তদ্রপ তিনি দুস্কৃতকে শাসন করিয়! 
নুকৃতকে পুরস্কত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
ক্লাইব বাদপাহের $মারহ তজ্জন্ত তিনি 
ক্লাইবের পাহাব্য প্রার্থনা করিলেন 
এবৎ কণ্টকোদ্ধারে সাহায্য কা'রলে সাজাদ। 
ক্লাবকে 3 োম্পানীকে 
ইচ্ছানুবায়ী পুরদ্ষুত করিবেন এইরূপ সংবাদ 
প্রেধণ করিলেন ! এতহৃন্তরে ক্লাহব সাজাদার 
অন্থচ্গণকে পুনরাঃ তাহার নিকট আগতে 
নিষেধ'করিলেন এবং আদেশ অনান্ত কারয়! 
যদি তাহারা পুনব্বার তাহার নিকটে আইসে 
তবে তাহাদের প্রাণদণ্ড কারবেন এহরূপ 
বলিয়া দিলেন। সাজাদাকে জানাইপেন যে 
সমাট যদিও তাহাফে ৬ হাজার মনসবদারী 
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং সে জন্ত যদিও 
তিনি সম্রাটের আদেশ পালনে বাধ্য কিন্ধ 
সাজাদার শুভাগমন সংবাদ বখন বাপাহ » 


ভাঙ্তী। 


তাহাদেরই 


৫), ১৩১ 


উজীর কেহই তীাকে জানান নাই'তৎ 
তিনি সাজাদার সহিত যোগ দান করিতে 
তাহার আদেশ পালনে অক্ষম | 

সাজাদার আদেশ প্রতিপালন ন৷ করিব 
অন্ত কারণও ছিল। ইতিমধ্যে মিরজাং 
ধিল্লি হইতে সমাটের এক আদেশ প্রা 
হইলেন, ্পাজাদা কুলোকের পরাম। 
পুর্বাঞ্চলে আক্রমণ করিতে যাই 
ছেন। ইহাতে রাজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হই 
এবং সেই জন্য মীরজাকর যেন পর্রপ' 
পাটনার যাইয়া সাজাদাকে বন্দী করেন এ' 
সাজাদার সাহায্যকারী 'ও পরামশদাতাগণ 
শানন করেন।” অবশ্তু এ আদেশ « 
পৌছলেও ক্লাইব যে সাজাদার পক্ষাবলম্ব 
করিতেন না ইহ! নিশ্চিত। তবে মিরজাফরে 
ইহাতে স্থুবিধা হইল। বাদশাহের পত্রথা? 
বদিও স্ভজীরের লিখিত কিন্তু তন্রাপি 
আদেশ প্রাপ্ত হইয়া মিরজাফব সাজাদাবে 
আক্রমণ করিতে আর কোনও [হধাবে। 
করিলেন না। সাজাদাও ক্লাইবের অনন্থা 
হুচকপত্র পাইঝা ফরাণা 'বীর লকে তাশ্গা' 
পক্ষাবলম্বনে অনুরোধ করিলেন। ল তব' 
বুন্দেল খণ্ডের রাজার অধানে কাধ্য কারতে 
ছিলেন। 

১৭৫৭ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
8৫০ শত গোরা ও ২৫০০ সিপাহী মুশিদাবা। 
অভিমুখে যাত্র। করিয়া মাচ্চ মাসের প্রথ; 
ভাগেই মুর্শিদাবাদ পৌছিল। তথায় নবাবকে 
আশ্বাম প্রদান ও অগ্ঠান্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
ক্লাইব ও ছোট নবাব ১৩ই মার্চ মুশিবাৰাদ 
পরত্যাগ করিলেন । ইতিমধ্যে সংবাদ পৌছি” 
যে সাঁজাদা কর্মনাশা পার হইয়া পার্টনা 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। কোম্পানীর দেওয়ানী । ১৯৭ 


টানে যাত্রা করিয়াঙ্ছন এবং রাঁজ। 
রামনারায়ণ সাজাদার সহিত যোগদান 
ক্রয়াছেন। এ সংবাদে ইংরাজ পক্ষ কিছু 
বাতিন্স্ত হইলেন। ক্লাইব তদ্দণ্ডেই রাম- 
নাশাঙণকে তিরফকার করিয়! পত্র দিলেন কিন্তু 
গরে।ভবে রামনারায়ণ জানাইলেন যে সংবাদ 
সপ্নাব মিথ্য। এবং প্রাণপণে তিনি পাটন। 
বু: করিবেন ইভাই তাহার দৃঢ় পণ । ৪ 
স্ততঃ বাঁমনাবায়ণ দুই নৌকায় পা দিনা 
দে! করিতেছিলেন কিনা সে সম্বন্ধে 
০তঠাগিকগণেব মধ্যে বথেই মতভেদ দেখা 
যায়| সম্ভবতঃ রামনারাম়ণ ক্লাইবেব 
অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং সময়াতি- 
ধততব জন্ঠ নানাছলে সাজাদাব মনস্তষ্টি 
কনিতেছিলেন মাত্র । রামনারায়ণের ইহ! 
ভন গত্যন্তয়্ ছিল না। পাটনা সুরক্ষিত 
ছিলনা; সৈশ্ঠসংখ্য! অত্যন্লু এবং 
বামনারায়ণ মুর্শিদাবাদ দরকার বা ইংরাঁজ- 
দগের নিকট হইতেও কোঁন সংবাদ পান 
নাই | অনগ্ঠোপায় হইয়া তিনি কুঠীর অধ্যক্ষ 
আমিরট সাহেবের মত চাওয়াতে শা ময়ট" 
উত্তধ দিলেন যে, যদি সাহায্য সময়মত পৌছে 
তবে তিনি কুঠীতে থাকিবেন নতুবা 
গন বঙ্গ দেশাভিমুখে যাত্রা করিবেন। 
রামনারায়ণ যত দিন পারেন তত দিন 
গাজাদাকে প্রতারণ। করিতে থাকুন এবং 
অবশেষে থহা তিনি ভার্গ বোধ করেন তাহাই 
কারতে পারেন। রামনরায়ণ 'মিরজাফর 
ও ক্লাইবকে যতশীঘ্ত সম্ভৰ পাটনা পৌছিবার 
ভ2 অনুরোধ পত্র পাঠাইলেন কিন্তু সঙ্গে, 
সঙ্গে সাজাদার নিকটে দূ প্রেরণ করিতেও 
ত্রুট করিলেন না। ্ 


সাঁজাদ| কর্ম্মনাশ। পার হইয়াছেন এই 
ংবাদ পাটনা পৌছিবামাত্র আমিয়ট ও কুঠীর 
অন্তান্ত সাহেবের পাটনা পরিত্যাপ্প 
করিলেন। অবস্থ। শোচনীয় দেখিয়] রাম- 
নারায়ণ' সাজাদার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 


'তথার তাহার যথোপযুক্ত আদরঅভ্যর্থন! 


হইল। তাহাকে খেলাৎ প্রধান করা হইল 
এবং সাজাদা তাহাকে বেহারের শাসনকন্ঠার 
পদে বচাঁল রাখিলেন। চতুর রামনারারণ 
ভুলিবার পাত্র ছিলেন না। ধিবিরে অবস্থান 
কাগান নাজাদার সৈ্গাবলীর ও অঁমত্রগণেব 
ব্যবহার পধাবেক্ষণে তাহার প্রতীয়মান হইল 
ষে, সাজাদার পক্ষাব্লম্বন ক্ষিছুতেই * সমীচীন 
হইবে না। কয়েকদিন ছাটনিতে,অতিবাহিত 


করি! তিনি পাটনায় প্রত্যগমন করিয়। 


যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । সাজাদার 
দৈন্ত পাটনার সম্মুখীন হইলেও তিনি নান! 
ছলে আরও কয়েক দিন কাটাইয়! দিলেন। 
নৌরোৌজ উৎসবের জন্যও সাজাদার কয়েক দিন 
বিলম্ব হইল। পরিশেষে রামনারায়ণ বখন ক্লাইব 
ও ছোট নবাবের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, 
তখন তিনি প্রকাশ্য ভাবে সাজাদার শক্রতা 
করিতে ল[গিলেন। বাদসাহী সৈন্ত* নগর 
আক্রমণে ব্ফল মনোরখ হইয়| নগর অবরোধ 
করিল, কিন্তু কোন প্রকারেই কৃতকার্যা হইতে 
পারিল না। ইতি মধ্যে কর্ণেল ক্লাইব প্রেরিত 
একদল টন্ত পাটনায় পৌছিল? সাঞ্জা্া তখন 
পাটনা অবরোধ ও গ্রহণের আশা পরিত্যাগ 
কারয়। পন পরিত্যাগ করিলেন। পথিমধ্যে 
সাজাদার সহিত “রানী বীর লর সাক্ষাৎ 
হওয়ান্তে শ সান্ত্রানাকে পাটন। প্রতাগমনে 

অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সাজাদার 


৯০৮ 


সৈম্ত মধ্যে মনোমানিন্ত ও বিবাদ খটিয়া 
উঠিয়াছিল। মহম্মমকুলি খার অন্পস্থিতিতে 
গৃজাউন্দৌলা, এলাহাবাদ অধিকার করিয়া- 
ছিলেন এবং মহম্মদ কুলী খা এই সংবাদে 
আলাহাবাদ পুনরধিকাঁরের জন্ত এখানে প্রত্যা- 
গমনার্৫ধ উৎসুক ছিলেন। 
কেহই সাজাদার পক্ষ অবলম্বন করিলেন 
না। কামগার খা ও পালোয়ান সিং 
স্বন্ব জমিদারীতে প্রস্থান করিলেন; মহম্মদ 
কুলি খা এলাহাবাদ অধিকারে বিফল মনোরথ 
হইয়া বন্দী হইয়৷ অবশেষে প্রাণ হারাইলেন। 
সাজাদা এরূপ ক্ষেত্রে কিং কর্তব্য বিমুঢ় হইয়া 
বিনীত তাবে ক্লাইবের নিকট অর্থ সাহাযা 
প্রার্থনা করিলেন। 


'আমরা ইিপূর্কেই উল্লেখ করিয়াছি যে. 


দ্বিতীয় আলমগীর “অবাধ্য পুত্রকে বন্দী 
করিবার জন্ত মিরজাফরের নিকট পত্র প্রেবণ 
করিয়াছিলেন । ক্লাইব ইচ্ছ! করিলেই এই- 
ক্ষণে মালি গোহারকে বন্দী করিতে পারিতেন 
কিন্ত তিনি উহা! সমীচীন বোধ করিলেন ন]। 
সত্য বটে, দিলীর বাদপাহের প্রতাপ বলিতে 
কিছুই নাই কিন্তু তত্রাপি মোগল নামের 
মহিমা তখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ই 
জন্ ক্লাইব কয়েক সহজ মুদ্রা; সাজাদাকে 
প্রেরণ করিলেন। সাজাদাও ছত্রপুর অভি- 
মুখে প্রস্থান করিলেন। এই প্রকারে সাজা- 
দার প্রথম অ:ভযান ব্যাপার শেষ হইল। 

, সম্পূর্ণকূপে বিফল মনোরথ হইলেও 
সাজাদার পক্ষে নিশ্চেষ্ট হ্হয়। থাকা সম্ভব 
ছিল না। পরামর্শদাতারও অভাব ছিল না । 
কামগার খা সাজাদাকে অমবরতই উৎসাহ 
দিতেছিলেন। এই সময় সাঞ্জাদ! অপ্রত্যাশিত 


ভারত।। 


ইত্যাদি কারণে' 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


সাহায্যও প্রাপ্ত হইলেন। ছোট নবাব মীরণ 
কয়েকজন আফগান সেনাপতিকে পদচ্যুত 
'করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে আলালৎ খঁ! 
ও দিলীর খ! প্রতিহিংসা সাধন মানসে 
সাজাদার সহিত যোগদান করিলেন। সৈন্য 
সামন্ত সংগ্রহ করিয়া সাজা! কর্মনাঁশ! পার 
হইলেন এবং এই সময়ে অন্ত আর এক ঘটনায় 
হার অভিযানের পথ আরও প্রশস্ত 
হইয়া গেল। 

আমর! প্রপদ্দ ক্রমে দিল্লির তৎকালীন 
অবস্থার আভাস দিয়াছি। দ্বিতীয় 
অ'লমগীর তাহার উজীরের হস্তে বন্দী ও 
ক্রীড়াপুত্তলি হইয়া কালাতিপাত করিতে 
ছিলেন। উজীর অধযোধ্যার নবাবকে ও 
রোহিলাগণকে শাসন করিবার জন্ঠ মহারাষ্ট্- 
সাহায্য গ্রহণ করিক্জাছলেন কিন্তু উজীরের 
অভিলাষ পুর্ণ হয় নাই। মহারাস্গণ 
পরাজিত হইয়া! পলায়ন কৰবিতে বাধা হুইয়া- 
ছিল। ইতিমধ্যে দিলিতে সংবাদ পৌছিল 


যে চুরুস্ত আবদালী পুনরায় ভারত আক্রমণের 
'উদ্যোগখকরিতেছেন । 


এই সকল ঘটনায় ও 
ংবাদে নৃশংস উজ্জীর হতভাগ্য আলমগীরকে 
হত্যা করিয়া! তাহার যন্ত্রণার শেষ করিয়| 
দিল। কর্মনাশ। নদীতীরে সাজাদার নিকট 
এই সংবাদ পৌছিল। 

বাদ পৌছিবাণাত্র সাঞ্জাদার পাত্রমিত্র- 
গণ তাহাকে দিল্লির বাদসাহ বলিয়া অভিবাদন 
করিল। আলি গোহার সা আলম ঝা 
পৃথিব।পূৃতি নাম ধারণ করিয়। অযোধ্যার 


'নবাব স্ুজাউদ্দৌলাকে উদ্দীরত্ব প্রধান করি- 


লেন। সুজাউদ্দৌঙ্গ। সসম্মানে এই অভিনব 
পদবা গ্রহ! করিয়া নবীন সম্নাটের নামে মুদ্রা 


৩:শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


প্রস্তুত করিতে লাগিলেন! অন্তাগ্ত শাদন 
কর্তাগণও বাদ পড়িলেন না। রোহিলাধ্যক্ষ 
নাজির উদ্দৌলাকে খেলা ও আমির উল 
ওমর! উপাধি প্রেরিত হইল এবং অস্তান্ত যে 
সকল সামন্ত সামালমকে সাহায্য করিয়! 
ছিলেন বা করিতেছিপ্লেন এবং যাহাদের 
নিকট সাহায্য প্রাপ্তির আশ! ছিল সকলেই 
কিছু ন| কিছু উপাধি পাইলেন। আহাম্মদ 
গহ আবদালীর নিকটও সাহাধ্য প্রার্থনা 
করা হইল। 

প্রকৃত পক্ষে পলাতক “অবাধ্য সন্তান, 
আলিগোহার ও বর্তমান পৃথিবীপতি উপাধি- 
ধারী সামালম একই ব্যক্তি হইলেও উভয়ে 
যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। উত্তরাধিকার স্যত্রে 
দ্রিলীর তক্ত সামালমেরই প্রাপ্য ; পরাক্রাস্ত 
মযোধ্যার নবাব পপ্রকাশ্ত ভাবে সামালম দত্ত 
উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার পক্ষাবলম্বন 
করাতে ভবিষ্যৎ লাভের আশায় অনেকেই 
নাআলমের পক্ষে যোগদান করিতে লাগি- 
লেন। কামগার খ পাঁচহাঁঞ্জার অশ্বারোহী 


সৈম্ভদহ সামালমের সাহাষ্যার্থ উপিত: 


হইলেন। 

১৭৬* সনের ফেকয়ারী মাসের প্রারস্তেই 
বাদসাহী সৈম্ত পাটন1! পৌছিল। এদিকে 
ক্লাইব বিলাত যাত্রার পূর্বেই কর্ণেল কেলডের 
অধীনে তিন শত গোরা সৈন্য, একদল গোল- 
নাজ, ৬টা কামান, ও একহাজার সিপাহী 
ুশিদাবাদে "প্রেরণ করিয়াছিলেন, ১৭৫৯ 
সনের ২৬শে ডিসেম্বর এই সৈম্তবাহিনী মুর্শিদা- 
বাদ পৌছিলে ক্লাইব আরও ২** শত 
গোরাকে কলিকাতা হইতে এই দলের সহিত 
ধোগদানে আদেশ গ্রদান করিলেন |. ছোট 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 


১৪৪ 


নবাব মীরণের অধীনে নবাবী ফৌজ গ্রেরণের 
ব্যবস্থাও হইতে লাগিল। অর্থাভাববশতঃ 
কিছু অনুবিধা হইলেও শীঘ্রই পঞ্চদশ 
সহ নবাবী সৈম্ত ও ২৫টা কামান, ১৭৬০ 
সনের ১৮ই জানুয়ারী মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ 


করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইল। 


নবাবী ও ইতরাজ সৈন্য পৌছিবার পূর্ব 
হইতেই রাঁমনারায়ণ প্রস্তত হইতেছিলেন । 
নিকটবর্তী, জমীদারবর্গের সাহায্যে সৈম্ত 
খ বুদ্ধি করিয়া এবং কাপ্ডেন কোক্রেনের 
পৈস্তা সহ তিনি সামালমের গতি- 
রোধে প্রবুত হইয়াছিলেন। সাআলমের 
সহিত সম্মুখ যুদ্ধে নিরও , থাকিতে তিনি 
নবাবের উপদেশ পাইয়াছিলেন বটে কিন্ত 
কয়েকটী থণ্ড যুদ্ধে জয়ঁভ করাতে রাম- 


'নারায়ণের সাহস বুদ্ধি হইল) তিনি বাদসাহী 


সৈন্যের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রপর হইলেন। 
মুসিমপুর প্রান্তরের যুদ্ধে রামনারায়ণ জয়লাভ 
করিজে পারিলেন না। কামগার খা, দিলীর 
থ1 এবং আসালং খঁ। প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ যখন দিলীর ও 
তাহার ভ্রাতা আসালৎ প্রচণ্ড বিক্রমে রাম- 
নারায়নী সৈন্যকে হঠাইতেছিলেন, তখন 
পালোয়ান সিং ও মোরাদ খা নবাবী পক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া! বাদসাহী পক্ষে যোগ দান 
করিগ। ইহাই রামনারায়ণের পরাজয়ের 
প্রধান কারণ। কিন্তু তত্রাপি রামনারায়ণ ও 
তাহার সৈগ্ভগণ বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন।* কাপ্তেন 'কোক্রেনের অধীনস্থ 
সৈন্ও রাম নারা়ণকে যথেষ্ট সাহায্য 


করিল। »দিলীর, ও আসাগত যুদ্ধক্ষেত্রে 


বীরের বাঞ্চনীয় মৃ্ঠামুখে পতিত হইলেন 


১১৩ 


কিন্তু কামগার খাঁর আক্রমণে রহিম 
থা ও মুরলীধর বন্দী হইলেন। অবশেষে 
রুমনারা়ণ নিজেই আহত হইলেন। 
কোক্রেনের অধীনস্থ সৈম্তগণ রাজার সাহাধ্যার্থ 
অগ্রর হুইয়! অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করিল। 
_ তাহারা নগরে প্রত্যাবর্তন করিল। 

সাআলম বিজয়োল্লাসে উন্মত্ত হইয়! 
রণবাগ্ভ বাজাইতে বাজাইতে হতব্যক্তিগণের 
গোরের আদেশ প্রদান করিলেন। এই 
ব্যাপারে অতাধিক সময় অতিবাহিত হইগ। 
যদি যুদ্ধ শেষে নবীন বাদসাহ সত্বর 
পাটনা আক্রমণ করিতেন তবে সহজেই 
পাটনা করতলগত হইত। এদিকে 
রামনারায়র৫ণ আহ্তাবস্থাতেও নগর রক্ষার 


ব্যবস্থ। কমিয়। পূর্ববারের স্ভায় বাদসাহ' 


সমীপে দৃর্ভ প্রেরণ করিয়! সময়াতিপাত 
করিতে লাগিলেন। বাদসাহ নগর অবরোধ 
করিয়া রহিলেন। ২শে ফেরুয়ারী 


কালিয়দ ও নবাবী সৈন্য পাটনার নিকটবত্তী 
হইলে যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। 

২২শে তারিখে কালিয়দ নিকটবর্তী দুইটা 
গ্রাম অধিকার করিয়া তথায় এক এক দল 
পিপাহী রাখিলেন। « বাঁদসাহী সৈন্ প্রগ্রামস্থ 
সৈন্যদিগ্রকে আক্রমণ করিলে কালিয়দ তথায় 
গোঁরাসৈন্য ও কামান প্রেরণ করিলেন। এই 
অবস্থায় বাদনাহী সৈন্য নবাবী দৈন্য আক্রমণ 
করিল। নবাবী সৈন্যের মধ্যস্থলে গোরা- 
সৈন্য ও উভয় পার্থে সিপাহীনৈন্ত সমাবেশ 
করা হইল। বাদণাহী 'সন্য তিন শ্রেণীতে 


বিভক্ত হুইয়৷ নবাবী দৈনা আক্রমূণে উদ্ভত 


হইয়াছিল। প্রথম শ্রেণীতে খাদির দাদখান 


ভারতী । 


যে কয়েকজন অবশিষ্ট থাকিল, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


তুরাণী এবং লক্ষৌয়ের গোলামী সা অধ্যক্ষতা 
করিতেছিলেন ; দ্বিতীয় শ্রেণী কামগার খাঁর 
অধীনে এবং তৃতীয় শ্রেণী স্বয়ং বাদসাহের 
অধীনে ছিল। 

মীরণের সৈশ্ত-সমাবেশ উত্তম হয় নাঁই। 
বিশেষতঃ যুদ্ধের প্রারস্তেই মীরণের গোলন্দাজী 
সৈন্য কামান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 


করিল। ইংরাজের প্রচণ্ড গোলাধাতেও 
বিন্দুমাত্র কাতর না হইয়। বাদসাহী 
অশ্বারোহী মীরণের সৈম্তকে ব্যতিবাস্ত 


করিয়! তুলিল। নবাবী সৈন্য পৃষ্ঠপ্রদশনের 
উদ্ভোগ করায় মেজর কালিয়দ বাদসাহী সৈন্তের 
পার্খধদেশ আক্রমণ করিলেন। এই অতর্কিত 
আক্রমণের জন্ত বাদসাহী সৈন্ত প্রস্তুত ছিল 
না, তাহার! পলায়ন করিল। মাত্র চারি ঘণ্ট।- 
বাণপী সেরপুরের বুদ্ধে সামালম পরাঙ্গিত 
হই আট ক্রোশ দুরে বেহার প্রস্থান করিতে 
বাধ্য হইলেন। যুদ্ধে মীরণ গলদেশে আহত 
হইয়াছিলেন বলিয়! নবাবী সৈম্ত মার সা 
আলমের পশ্চান্ধাবনের অবকাশ পাইল ন।। 

“মাআলম পরাজিত হইয়া পার্কত্যপথে 
মুর্শিদাবাদ্দে যাত্রা করিলেন। এ সংবাদে 
সেখানে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বিশেষতঃ এই 
সময় পুর্ণিয়ার নবাব থাদেম হোসেন বিদ্রোহ 
ভাঁবাঁপন্ন হইলেন। তাহার সহিত মিটমাট 
হ্ইবামাত্র নূতন এক শত্রু দেখ! দিল। এক 
দল মহারাষ্ট্র সৈন্ত 'শিবরতের অধীনে অগ্রসর 
হইয়া! য়েদিনীপুরের শাসনকর্ত! কুশল সিংকে 
পরাজিত করিয়-_তাহার বাদসাহের 
সাহাধ্যার্থ উপস্থিত এইরূপ প্রচার করিল। বস্ততঃ 
মারাট্িগণ লুঠনের সুবিধার জন্তই এই গন্থ। 
অবলম্বন করিয়াছিল। যাহা হউক কুশল 


৩৫শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা। 


গিংহকে পরাজিত করিয়! মহরাস্ট্রগণ হুগলি 
ও কলিকাতা আক্রমণ করিল, এবং বাদসাহু 
মুর্শিদাবাদ পৌছলে তাহার সহিত যোগদানের 
ব্যবস্থাও করিল। 

কলিকাতা কৌন্সিল ও মুর্শিদাবাদের 
দরবার ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়! পড়িলেন। 
কলিকাতায় সৈন্ের ব্যবস্থা হইতে 
লাগিল এবং বর্ধমানে সৈন্য প্রেরিত হইল। 
নবাবী ও ইংরেজনৈম্তকে বন্ুপশ্চাতে রাখিয়া 
বারমাহ শীগ্ই মুর্শিদাবাদে 'পৌছিবেন এই 
সংবাদে নবাব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাদমাহের 
নিকট নিজ বগ্ততা স্বীকারপূর্বক তাহার 
গতিরোধে কোনরূপ চে করিবেন না 
এহরূপ লিখিয়। পাঠাইলেন। নবাব এসংবাদ 
কণিকাতা কৌন্সিলকে জানাইলেন না বটে 
কিন্তু কৌন্দিলের আদেশে অবশেষে তীহাঁকে 
বদ্ধমানাভিমুখে বত্র/ করিতে হইল । 

এদিকে বাদপাহের পশ্চাতে পশ্চাতে 
নবাবী ও ইংরাজের ফৌঞ্জ অগ্রদর হইতে 


লাগিল। বাদসাহের ভুল বশতঃ কালিয়িদের, 
নবাবী প্েন্য ও' 


অধীনগ্থ ইংরাজ ও 
মিআফরের নৈন্য একত্রিত হইল। কালিয়দ 
সেই সময়ই বাদপাঁহকে আক্রমণ করিতে 
চাহিপেন কিন্তু মিরজাফর ইতস্তত কারতে 
নাগিলেন। বাদপাহ যদ্দি সেই সময়ে নবাবী 
দৌজ্জ আক্রমণ করিতেন, তবে খুব সম্ভব 
জয়লাভ করিতে পারিতেন' কেননা! মিরজাফরের 
আদৌ বাদসাহের সহিত যুন্ধ করিবার ইচ্ছ। 
ছিল না। কিন্তু বাদসাহ ইংরেজের সহিত 


যুদ্ধ কাঁরতে সাহসী হইলেন না এবংবামোদর . 


পার হুইয়! (তিনি পুনরাক্ প্নটনীভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। বাদশাহের প্রত্যাগমনে্ সংবাদ 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 
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নবাবী ফৌজ কয়েকদিন অবগত হইতে পারে 
নাই কিন্ত কালিয়দ এই সংবাদ পাইব! মাত্র 
কাণ্তেন নক্মের অধীনে ১৬ই এপ্রিল একদণ 
সৈন্ত পাটন! রক্ষার জন্য প্রেরণ করিলেন। 
বাদশাহ মহারাষ্্রীয সৈন্য সহ বিহার 


'পৌছিলে ফরাসী ল তাহার সৈন্তল সহ বাদ- 


শাহের সহিত যোগদান করিলেন। পরে 
তাহার! পাটনা অবরোধ করিলেন। এবার 
অবরোধের ভার ল সাহেবের উপর অর্পিত 
হইল। হুর্গ মধ্যে রামনারায়ণ, শ্বেতাভ রায় 
এবং ডাক্তার ফুলারটনের অধীনে কুঠীর সাহেব 
ও সিপাহীগণ আমত বিক্রমে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। ল সাহেব প্রথমতঃ ' বিশেষ 
স্থবিধা করিতে ন| পারায় এক সময়ে পূর্বব 
ও পশ্চিম দিক হইতে নগর আক্রমণ করিলেন 
কিন্ত ইহাতে তিনি কৃতকার্ধ্য হইতে পাৰি- 
লেন না। অরধিকন্ত জিয়ান উল আবাদ খঁ 
নামক বাদপাহের এক প্রসিদ্ধ যোদ্ধা এই 
আক্রমণে প্রাণ হারাইলেন। 

তত্রাপি রামনারারণ যে অধিক দিন আর 
তুর্গরক্ষ/ করিতে পারিবেন এরূপ বোধ 
হইল না। পৌভাগ্য বশতঃ কালিয়দ কর্তৃক 
প্রেরিত কাণ্চেন নক্সা এই সময়ে উপস্থিত 
হইলেন। কাথেন নল্স ১৩ দিনে ৩০* মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়্াছিলেন। ' এবং 
নৈম্তদের প্রোৎসাহিত করিবার জন্ভ নিজেও 
সমস্ত পথ পদব্রজে আপিয়াছিলেন। নদীপা্ 
হইয়া যুদ্ধলজ্জায় সজ্জিত এই সৈম্তবাহিনী 
পাটন! পৌঁছিলে রামনারায়ণ ও তাঁহার অধী- 
নস্থ সৈশ্তদল আখবস্ত হইল। রাত্রিকালেও অক্লান্ত 
কম্মা নবী অন্ত দুই জন ইংরাজ সৈন্তের সহিত 
বাদশাহী সৈম্তের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে 
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লাগিলেন; এবং তৎপর দিন ধখন বাদসাহী 
সৈস্ত দ্বিপ্রহরে দ্রিবনিদ্রার আরাম 
উপভোগ করিতেছিল তখন কামগার 
খাকে আক্রমণ করিলেন। কামগার খঁ 
এই আকন্মিক বিপদের জন্য" প্রস্তত 
ছিলেন ন!। 
করিলেন। সুদক্ষ নক্স কামগার খার 
পতাক| কামান ও সঞ্চিত খাচ্ডাদ্রব্যাদি সহ- 
জেই অধিকার করিয়া নগর প্রত্যাগমন করি- 
লেন। এগ্রকার শক্রর সন্নিকটে থাকা 
সমীচীন নয় বুঝিয়! কামগার খা পাটনা 
হইতে দুরে যাইয়া শিবির সমির্বেশ করিলেন 
এবং সা" আলমর্ড পাটন! অবরোধের আশা 
গরিত্যাগ করিয়া গয়া মৌনপুরে পশ্চাপগমন 
করিলেন। , 


ইতি মধ্যে পৃর্ণিয়ার শাসনকর্ত খাদেম 


ছোসেন বাদসাহের সহিত যোগদান মানসে 
অগ্রসর হইতেছিলেন। নক এই সংবাদ 
অবগত হইয়। খাদেম হোসেনকে আক্রমণ 
করিবেন স্থির করিলেন। রামনাধায়ণ এ 
ংবাদে আশ্চ্্যান্বিত হইলেন কিন্তু শ্বেতাঁভ 
রাঙ্প নক্সের সহিত যোগদান করাতে তাহার! 
রাত্রি যোগে খাদেম হোসেনের বিরুদ্ধে যাত্রা! 
করিলেন। পথভ্রষ্ট হইলেও নক ও শ্বেতাভ 
রায় সামন্ত অষ্টাশত পদাতিক, তিন শত অশ্বা- 
রোহী ও ৫টা কামান সহ দশ সহত্র পদাতিক 
ছয় সহত্র অশ্বারোহী এবং ৩৭্টা কামানের 
আধিকারী খাদেম হোসেনকে আক্রমণ করিতে 
নিরস্ত হইলেন না। হোসেনী সসৈ্ঠ এই মুষ্টি- 


মেয় নৈম্তগণকে ঘিরিয়! ফেলিগ কিন্তু ছয়, 


ঘণ্টার বুদ্ধেও তাহাদের কিছু ক্ষর্তি করিতে 
পারিল না। অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে ৪০* শত 


ভারতী। 


তিনি অতি কষ্টে পলায়ন' 


*করিলেন। 
' পদচ্যু্উ হইলেন ও মীরকালেম বাংহার 


ক্যা, ১৩১৮ 


মুতমৈন্ঠ, ৩টা হস্তী'এবং ৮টা কামান পরিত্যাগ 
করিয়৷ পলায়ন করিলেন। ইংরাজ পক্ষে 
৯৬ জন গোরাসৈম্ত ও এ সংখ্যক সিপাহী 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। এ্রঁতিচাসিকগণ 
এক বাক্যে ্বীকার করিয়াছেন যে ইংরাজ 
পক্ষীয় দিপাহীগণ অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়৷ 
ছিল। এই যুদ্ধে ইংরাজ যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন 
করয়াছিলেন এবং তাহারা ষে অপরাজেয় 
তাহারই প্রমাণ দিয়াছিলেন। 

নক খাদেম £হাসেনের পশ্চাদ্ধাবন করিতে 
লাগিলেন। ইতি মধ্যে কালিয়দ ও মীরণ 
আসিয়া পৌঁছিলেন। মীরণের' তৎপরতার 
অভাবে হংরাজ খাদেম হোসেন বা তাহার 
অপধ্যাপ্ত ধনরাশি আটক করিতে পারিলেন 
না। যাহা হউক ২রা জুলাই মীরণ বজ্রাঘাতে 
প্রাণ হারাইলেন। কয়েক দিন এ সংবাদ 
গোপন করিয়া রাখা হইল কিন্ত এরূপ অব- 
স্থায় শত্রুর পশ্চান্ধাবন সমীচীন নহে বলিয় 
মেজর কালিয়দ সৈন্তে পাটন! প্রত্যাগমন 
কিছুদিন পরেই মীরজাফর 


মসনদে আমীন হইলেন। 

সা আলম ইতি মধ্যে বিহারে নিজ আধি- 
পত্য বিস্তার করিতেছিলেন। দাউদনগর ও 
গয়ায় সৈম্নিবাস স্থাপন! করিয়। রাজস্ব সংগ্রহ 
পূর্বক তিনি নিজ বলবুদ্ধি করিতেছিলেন । 
কামগার খা, রাজ! ভূনিয়াদ সিং,এবং ভন্ঠান্ত 
কয়েক জন জমিদার তাহার সহিত যোগদান 
করিয়াছিলেন । ১৭৬১ সনের ১৫ই জানুয়ারী 
তারিখ নবাবী সৈস্ত ইংরাজ সৈন্তের, সহিত 
মিলিত হইয়! মহানী নদীর শাখ! বানোর! নদীর 
তীরস্থ ঝুয়ান গ্রামে পৌছিল। নদীর অপর 


৩৫শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য1। 


পারে বাধশাহী সৈন্য ঘুদ্ধার্থ প্রস্তত ছিল। 
ইংরাজ ও নবাবী সৈন্যের অধ্যক্ষ মেজর 
কার্ণাক বাদসাহী সৈন্য আক্রমণ করিলে, 
কিছুঞ্ষণ বুদ্ধের পর বাদশাহের হস্তী আহত 
হইয়। পলায়ন করিতে লাগিল। মাহুতও 
এই সময়ে হত হয়; স্থতরাং হস্তীকে দমন 
করিবার কোনই উপায় রহিল না। দল- 
পতির এই দশায় বাদসাহী সৈগ্ত ভীত হইয়া, 
গঞাননপর হইল । কেবলমাত্র মেজর ল ও 
তাহার অধীনস্থ ১৩।১৪ জন, সেনানী এবং 
গঞ্চাণ জন সিপাহী যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করি- 
পেন না। ইহারা প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিয়া 
যুদ্ধ করিবেন স্থির করিলেন। হেজর 
কণাক, কাণ্ডেন নন্ম ও অপরাপর 
ইংরাজ কর্মচারী তাহাদের সাহমে মুগ্ধ 
হহয়৷ তাহাদিগকে আত্ম সমর্পণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন । ঞ প্রত্যুত্তরে জানাইঞ্েন 
যে প্রাণ থাকিতে তীহারা তরবারী 
পরিত্যাগ করিবেন না। মেজর কার্ণাক 
এই সকল বীরপুরুষের জীবন রক্ষণে ইঞ্ছুক 
হইয়া সশস্ত্র অবস্থায় ইহাদিগকে )বন্দী 


করিয়া আসম্রমে ছাউনিতে আনয়ন 
পৃৰক বদ্ধ ভাবে তাহাদের পরিচধ্য! 
করলেন। 


বাদশাহ এই ঘুদ্ধে পরাজিত হইয়। পুনরায় 
পাটনাভিমুখে যাত্রার উদ্োগ করিতে লাগি- 
পেগ। শ্য়ানের যুদ্ধের পর কার্ণাক শ্বেতা 
রায়কে বাদনাহের শিবিরে সন্ধির জন্ত' প্রেরণ 
করিয়াছিণেন কিন্তু কামগার খার চক্রান্তে 
খেঙাও গায় কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। 
শ্বেতাত রায় প্রস্থানের স্ময় সাআঁঞ্চমকে 
পরিষ্কারই বলিয়া আমিলেন 'যে বসার 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 


১১৩ 


পক্ষে এইক্ষণ সন্ধিকরাই সমীচীন ছিল) পরে 
এরূপ সুবিধা মত সর্ত তিনি পাইবেন ন]। 
শে জানুয়ারী সম্রাট নিঙ্গ বল্ী, 
ফয়জুল্লা খাকে মেজারের নিকট সন্ধির জন্য 
প্রেরণ করিলেন। কু'চক্রী কামগার খাকে 
পদচ্যুত না করিলে মেজর কিছুই করিতে 
পারিবেন না এইরূপ বলিয়া পাঠাইলে সম্রাট 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইংরাজ সৈম্ত 
ইতি মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং সম্া- 
টের নিষেধ সত্ত্বেও তাহারা বাদশাহী সৈম্তকে 
আক্রমণ করিলে বাদসাহ্থী সৈম্ত পলায়ন 
করিল। * 

গত্যন্তর ন। দেখিয়া সা্মালম কামগার 
থাকে পদচ্যুত করিয়া ৬ই ফেব্রুয়ারী 
কার্ণাকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেনু | ৭ই তিনি 
ইংরাজ শিবিরে আসিয়া অভ্যর্থিত হইয়া যথেষ্ট 
শ্রীতিলাভ করিলেন এবং নিরাপদ হইবার জন্ত 
ইংরাজ শিবিরের নিকট ছাউনি ফেলিলেন। 
কলিকদ্ত। হইতে সংবাদ যতদন না পৌছে 
ততদিন প্রবঝলপ্রতাপান্বিত মোগল সম্রাটের 


তি 


* বংশধর পৃথিবীপতি বলিয়া আখ্যাত বাদসাহ 


দৈনিক এক সংস্র করিয়া মুদ্রা পাইবেন 
স্থিরীকৃত হইল। এই প্রকার বন্দোবস্ত করি 
কার্ণাক ও বাদপাহ ১৪ই ফেব্রুয়ারী পাটনায় 
পৌছিলেন। 
পাটনায় পৌছিবার পর বাদসাহ তাহার 
নামে মুদ্রা ও খোত্ব! প্রচারের জন্ত অন্থুরোধ 
করিলেন এবং বিনীতভাবে দৈনিক কিছু বেণী 
করিয়া টাকা প্রার্থন! করিলেন। কার্ণাক 


, কণিকাতা হইতে না জানিয়া সআটের সকল 


প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন না বলিলেন; 
কিন্ত সম্রাটের কাতর নিবেদনে দৈনিক 


৯১৪ 


বৃত্তির হার ৩০০ পত করিয়া বৃদ্ধি করিয়! 
ধিলেন। 

« মীসকাসেমর্খার বাংলার মদনদ প্রাপ্তির 
কথা আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
মীরকাসেম আলি খ। প্রথমতঃ বাঁদসাহের 
সহিত সাক্ষাতে অভিলাষী ছিলেন না কিন্ত 
মেজর কার্ণাকের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
উপরোধে ১২ই মাচ্চ তারিখে পাটনায় 
ইংরাজকুচীতে তাহার সহিত দেখা 'করিলেন। 
বাদনাহ কুচীর হলঘরে পৌছিলে মেজর 
কার্ণীক, * ইংরাজকুঠীর অধ্যক্ষ মাকগিয়ার 
সাহেব এবং অন্তান্ত ইংরাজ * কর্ম্চারীগণ 
বাদসাহকে কুর্দীন করিয়া নজর প্রদান 
করিলেন।, নবাব মীরকাসেম আলিও 
উপস্থিত হইয়! বাদসাহকে মোহর 
এবং একশত এক পাত্র পূর্ণ মণি মুক্তা, সাল, 
রেশমী বস্ত্র প্রভৃতি উপহার দিলেন। 
বাদদাহের এক পার্ে মেঞ্কর কার্ণাক ও 
ম্যাকগিয়ার লাহে অন্যদিকে মীরকাসেম আপন 
গ্রহণ করিলেন। 


১০০১ 


করিলে সামানম মীরকাসেমকে বঙ্গ বিহার 
উ়িষ্যার স্বাদারী প্রদান করিলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দরবার ভঙ্গ হইল। 

সাআলম এই সময় কোম্পানীকে বঙ্গ 
বিহার উড়িধ্যার দেওয়ানী পদপ্রদানে 
ইচ্ছী প্রকাখ করিলেন। কিন্তু ইংরাজ 
কোম্পানী এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে 
এবং দিল্লি অধিকারে সাহাঁগ্য শ্বীকার 


না|! করান বাদসাহ সুজাউদ্দৌল। প্রভৃতির, 


পরামর্শে জুন মাসে খ্রাটনা «পরিত্যাগ 
করিলেন। মীরকাসেম বাদসাহকে যাইবার 


ভারতী । 


মীরকাসেম বাদসাছকে , 
বাষিক ২৪ লক্ষ টাক করপ্রদ্থানের অঙ্গীকার ' 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


পূর্ব্বে অর্থনানে 'পরিতুষ্ট করিলেন এবং 
মেজর কার্ণাক কর্মনাশ। পর্য্স্ত তাহার 
॥সহগামী হইলেন। সুজাউদ্দৌল! কর্মনাশার 
অপর পারে তাহাকে সমারে অভ্যর্থন! 
করিয়া লইলেন। কয়েকদিন লক্ষৌ বাস 
করিয়! তিনি দিলি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

হুঃখের বিষয় সিংহাসনল।ভ তাহার ভাগ্যে 
ঘটিগ্না উঠিল না) অধিকন্ত পূর্ববর্তী উজীর 
দ্বিতীয় আলমগীরকে যেন্ূপ আবদ্ধ করিয়া. 
ছিলেন সুজাউন্দোলাও সামালমের সহিত 
লেইরূপ ব্যবহারহই করিতে লাগিলেন। 
ইতিমধ্যে বঙ্গদেশে পুনর্ধার সিংহাসন বিক্রয় 
হইয়া গেল। মীরকাসেম শালির! পদচ্ত 
হইয়া অযোধ্যাপতি স্ুজাউদ্দোলার সহিত 
একত্র হইয়! ইংরাজ দমনে বুথ প্রয়াস 
করিলেন। বক্সার ক্ষেত্রে ইংরাঙ্গ জয়লাও 


করিলেন। 

বনপার যুদ্ধের পর বাদদাহ ইংরাজের 
নিকট গৃহ্শক্র হইতে রক্ষ/ পাইখার 
জন সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। ইংরাজ 
সেনাীতি মেঙ্পর মনরো এবিবয়ে 


কলিকাতা কৌন্সিলের অন্মতি ন| পাইলে 
কিছুই করিতে পারিবেন ন। এইরূপ বলিয়া 
পাঠাইলেন। সম্রাটের ২২শে নভেম্বরের 
(১৭৬৬ ) আবেদনের প্রত্যন্তরে কলিকাত। 
কৌন্সিলের সদম্তগণ ডিসেম্বর মাসে মেজর 
মনণোকে সন্মতিধ্চক পত্র দিলেন। এই 
পত্রের ধর্মমান্তযায়ী ১৭৬৪ সনের ২৯ ডিসেঘ্রে 
বাদদাহ বলবন্ত সিংছের জমিদারী ব্যতীত 
অবোধ্যার অন্ঠান্তাংশ সনন দ্বারা ইংরাজ- 
কোম্পানীকে"প্রদ্নান করিলেন। 
কিন্ধ এ সনন্দ আবার পরিবর্তন করিতে 
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৩৫শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । কোম্পানীর দেওয়ানী। ১১৫ 


হইল। * মীরকাসেমের সহিত বিবাদের বিবেচনা করিলেন। বঙ্গবিহার উড়িয্যায় 
বাদ পাইয়াই কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ ইংরাজই রাজ! হইলেন। 

পর্ড ক্লাইবকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়া- বিধাতার আদেশ যে অরাজক দেশকে, 
(ছিলেন। ১৭৬৫ সনের ওরা মে ক্লাইব ' ইংরাজই শান্তি দিবেন তাই যে ইংরাঁজ বণিক 
কলিকাতা পৌছিয়া পূর্বতন সদ্ধি পরিবর্তন একদিন ঝংলায় আসিয়া সসম্মানে নতজানু 
করিতে মানস করিলেন। ক্লাইব বাঁদসাহের হইয়। মোগলবাদন[হের নিকট বাণিজ্যাধিকার 
মহিত সাক্ষাৎ করিয়! বঙ্গবিহার উড়িম্যার প্রার্থন। করিয়াছিপেন, যে মুষ্টিমেয় বণিকদল 
দেওয়ানী প্রার্থনা] করিলেন। প্রার্থনা সদাদর্বদ!| মোগলকে নন্ধ্ রাখিবার' 
মনগ্তই পুর্ণ হইল। ক্লাইবের তান্বুতে ” জন্ত চেষ্টটর ক্রটী করিতেন না গ্রব্ল 
আরামকেদ।রাযর় উপবিষ্ট হইয়া আকবর প্রতাপাবিত মেগপবাদসাহের বংশধর কাতব- 
স্(রংজীবের বংশধর বাৎসরিক ১৬ লক্ষ মুদার কঠে সেই ইংরাজের নিকট আমর ভিঙ্গ 
জগ সনন্দ দ্বারা বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী করিয়া গৃহশর্রুর হস্ত হইতে নিজেকে রঙ্গ! 
ইংবাজকে প্রদান করিয়া নিঙ্গেকে কৃতার্থ করিলেন ।* রর 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


*. ইংরাজ ইতিহাসিক দৈনিক সহমমুদ্রা বৃত্তিভোগী স| আলমকে :26)30/00১* আখযাপ্রদান 
করিতে কুঠিত ভয়েন নাই। জেনারল কার্ণটক সা আলষের নিকট ছুই লক্ষ মুদ্রা পারিতোধিক 
কপ গাইয়াছিলেন। এলাহবাদস্থ কোম্পানীর এজেন্ট কর্ণেল দক্থখও (বাহাকে মুতঙ্গরীণকার আসমাথ 
শামে আধখ্যাত করিয়াছেন) ২ লক্ষ মুদ্রা! 'টাপ' পাইয়াছিজেন। কিন্তু এই স্মিথের ব্যবহারের কথা 
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এই প্রবন্ধ মৃতক্ষরীণ, ক্রম ও পেণ্টের উপর,নির্ভর করিয়। রচিত হইল। ক্রমের, বৃত্বত্ত অধিকাংশঙ্থলেই 
ব্বামযোগ্য। মুতক্ষরীণকার প্রবন্ধ বণিত অনেকগুলি ঘটনার সহ্ছিত নিজেই সং্লিষ্ট ছিলেন। তাহার 
হততাস্তও বিশ্বাসযোগ] কিন্ত মধ্যে মধ্যে তিনি মুসলমানের [১637180 রঙ্গগার জন্য অতিরঞনের আশ্রয় 
লইয!ছেন। পু ও 


১১৩ 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


বৈশাখ ও জোঠ। 


টি 
জলিছে পিঙ্গল জট! পূর্ব্বাকাশ শিরে 
তেজঃপুঙ্জী মহাযোগী বমি যোগ ননে”! 
ধ্যানান্তে বিশাল নেত্র উন্মিলেন ধীরে, * 
সভয়ে দ্যুলোকবাপী নত শিরে নমে! 
সনুখে নুঙ্গ(ত।- করে অঙ্গ বীজ মালা, 
ভূষিত 'আরক্ত পদ্ম চম্পকের দে, 
পরিচর্যা! তরে নম! ক্ষৌমবন্ত্রা বাল, 
করবী এমখল! মুহ মস্ত পদতলে ! 
যোগীর সে ব্রহ্ম জ্যোতি হেরিয়া নয়নে 
সহস! ম্পন্দন 'এল নিমেষের ভরে, 
বালার সুলজ্ঞ ন্ম রঞ্জিত বদনে, 
মু দৃষ্টি স্তধ স্থির ক্ষণেকের তরে! 
জাগিল মুলা বহি ঈষৎ কম্পনে 
নিশ্চল মনঙ্গ দূরে তুলি শরাদনে । 


২ 
হে রুদ্র হে ভগ়ঙ্কর সংহর সংহর 
প্রচণ্ড ললাট বহ্ধি মহা বিখনাণী, 
লেলিহ উত্তপ্ত শ্বাস সন্বর সম্বর 
নিমেষে অনঙ্গ ওই হ'ল ভশ্মরাশি ! 
আর্ত রতি বিলাপেতে বিশ্ব ভবি ওঠে, 
দিক হ*তে দিগন্তরে জাগিছে কন্বন, 
মুদ্ডিতা গ্রক্ঠতি রদ্রপদতলে লোটে, 
শুপ্ঠিত বিশ্বের বক্ষে নীরব স্পন্দন ! 
দিগন্ত বিসৃত বক্র ভীম জট ভার, 
ভালে দীপ্ত অগ্নি সু্ধ্য করাল পিনাকী, 
ব্যাপী শুন্ত উড়ে ধূম__“মার” দগ্ধ ক্ষার, 
বর্ষিছে অনল শিখা মারক্ত ত্রিআখি! 
আর্তনাদে অন্তরীক্ষ “বিরম বিরম”, 

হে কাল করাল বেশী !__নমো নমো নমঃ 

শ্রীনিরূপম| দেবী। 


ধাতব পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ। 


151০007015010 1)15590170101), 


“আমর! ইতত্ততঃ যে সকজ বস্ত দেখিতে 
পাই তাহাদের পদার্থ কহে।” পদার্থ ছইভাগে 
বিভক্ত- মৌলিক ও যৌগিক। ষে সকল 
পদার্থে একজাতীয় বস্তই পাওয়া যায় তাহারা 
মৌলিক পদাথ (12160017051 ছুই ঝ| 
ততোধিক মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক মিশ্রণে 
যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। কোন একটি 
যৌগিক পদার্থে .যে সকল' মৌলিঝ উপাদান 


থাকে তাহাদের পরিমাণের অনুপাত অপরি- 


বর্ধণীয়। জল একটি ঘৌগিক পদার্থ; ছুইটি 
মৌলিক অনিলপদর৫থের সন্থিশ্রণে উহার উৎ- 
পত্তি। উদজন (17)010201 ) ও অস্রজন 
(০0 )। “বিশুদ্ধ জল যে ভাবেই, 
যেখানেই, যে সময়েই, বা ধাহার দ্বারাই প্রস্তূত 
হউক, না কেন, পর্বদাই একভাগ উদজন ও 
আট ভাগ অন্নঙ্গন (মোট নয় ভাগ) এই 
অন্থপাতে গাঠত,। যেরূপেই হউক জলের 
রাদায়দিক বিশ্লেষণ করিপে, প্রতি নয় সের 


৩৫ বর্ষ, দ্বিতীয় দখ্যা।, 


জল হইতে এক সের উদজন এবং আট সের 
অ্পজন পাওয়া যায়। এইরূপ অপরিবর্তুনীয়, 
পরিমাঁণই যৌগিক পদার্থের বৈশিষ্ট্য। 
থড়ি যে পদার্থ মার্বেল পাথরও দেই 
পদার্ঘ_উভয় পদার্থেই তিনটি মৌলিক 
পদার্থ আছে এবং প্র মৌলিক উপাদানের 
গরিমাণও সমান । 

কালসিয়ম (০911007 )-- 
অঙ্গার (081001) )-- 
আমজন (০৭201 )-- 


ঞ 


ভাগ। 
, ১২ ভাগ। 
৪৮ রা | 
মোট-_ ১০০ ভাগ। 
যদি এক শত মণ খড়ি বা মার্ধেল 
হইতে সমস্ত অঙ্গার বিগ্রি্ই করিয়। লওয়। বায 
তবে সেই অঙ্গারের ওজন ১২ মণ হইবে। 
& দ্বাদশ মণ অঙ্গার হইতে 8৪ মণ অঙ্গারাম্্ 
বাম প্রস্তত হইতে পারে। খড়ি বাঁ মার্বেল 
কোন পাত্রে রাখিয়া যথেষ্ট উত্তপ্ত করিলে 
উঠ! হইতে সহজেই অঙ্গারায় বাষ্প পাওয়া 
যায় এবং ক্যালসিয়ম ও মম্নজনের এক 
গৌগিক পদার্থ চুপ, পড়িয়া! থাকে। , প্রতি 
শত মণ খড়ি হইতে 58 মন লঙ্গারায় ও 
৫১ মণ চুণ পাওয়াযায়। দেশ, কাল, পাত্র 
ভেদে এই সত্যের ব্যত্যয় হয় না--ইহাই 
রাসায়নিক যৌগিক পদার্থের বিশেষ লক্ষণ । 
কতকগুপি মৌলিক পদার্থ কঠিন, দুইটি 
তরল ও কতকগুলি অনিল। ব্রোমীন ও 
পারদ এই ছুইটি তরল। পারদ তরল'ধাহু। 
তা, রৌপ্য, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুগুলিও মৌলিক 
পদার্থ । *পিত্ল ঝ| কান্ত মিশ্রধাতু, কিন্ত 
যৌগিক নছে। কার? পিস্তলের উপাদানের 


সপস্পপাপ 
পিপি পাশা 


3৬ 





ধাতব পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ। 


সহজে উপলক্ষিত হয়। 





১১৭ 


কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। কাংস্ত ও পিত্তল 
বহু প্রকারের প্রস্তত.কর! যাইতে পারে। উহা 
দের মুল উপাদান তাত্র ও দস্তা। এই ছুই 
ধাতু যে' কোনও পরিমাণে মিশ্রিত করিলে 
পেত্বল বা! কাংস্ত হয়। 

গন্ধক, অঙ্গার প্রভৃতি কতক গুলি মৌলিক, 
পদার্থ আছে তাহারা ধাতব নহে। এস্থলে 
ধাতুর বিশেধ লক্ষণ কি দেখ! উচিত। ছুই একটি 
ভিন্ন প্রায় সকল মৌলিক পদার্থই অল্জনের 
সহিত সংমিশ্রিত হইয়! সায়যৌগিক (০১10০) 


উৎপন্ন করে। ধাতু ও অন্ঞ্জনের সংমিশুণে 


যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হত্ম তাহ! প্রায় 
ক্ষার ধর্ম সম্পন্ন (৮১০) যে মৌলিক 
পদার্থ গুলি ধাতু নহে তাহাদ্েরও অশ্রঞ্জনের 
যৌগিক প্রায় অন্নগুণবিশিষ্ট £ 2010 )। 
ক্ষাব ও অল্প পরম্পর বিরুদ্ধধর্্টা। আম্মা? 
বিভিন্ন ত বটেই কিন্তু উহাদের রাপায়নিক 
ক্রিয়াও * সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন । জলের সহিত 
মিশ্রিত হইলে ক্ষার ও অন্ন উভয়ের বিরোধ 
অযনে উদ্‌জনের 
(11707092617 ) অস্তিত্ব অপরিহার্য । অশ্নজন 
(০১:5৩) না থাকিতে পারে, কিন্তু উদ্জন 
বিহীন অগ্ উৎপন্ন হয় না সেইরূপ প্রত্যেক 
ক্ষার পদার্থে ধাতু বা ধাতব সংহতি (:2:11০21) 
থাক! 'আবশ্তক। যখন ক্ষার ও অল্প একত্রী- 
ভূত করা যায়, ক্ষারের ধাতু অগ্নের উদ্ঞনের 
স্থান অধিকার করিয়! সেই অল্পের অবশিষ্ট 
ংশ লইয়া "একটি নূতন যৌগিক পদার্থের 
স্ষ্টি করে। উহাকে প্র ধাতুর অয়স্কৃতি 
চি যাঁয় &* অল্পের উদ্জন ধাতুর 


পপ পর পাপ পা পির 





পাপ্পু 
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নয” এই নাম সতের দশম রি নবম গ্লেকে ব্যাখাত হইয়াছে । 06137 8-0. 
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১১৮ 


দ্বার স্থানান্তরিত হইয়া ক্ষারের অবশিষ্ট 
ংশের (অশ্লজন) সহিত জল উৎপাদন করে। 
সুতরাং দেখ! গেল যে ক্ষার+অনম্র-জল+ 
অয়স্কৃতি। এই সমীকরণ আরও স্পষ্টরূপে 
লেখা যায় ২-- 


ক্ষার ধাতু +অমজন+জল 

অস্-উদজন+-অয্রশেন ( - অধাতু,- অয়জন ) 

ক্ষার+অয়-(ধাতুঅয্রশেষ ) অয়ঙ্কৃতি+ 
(উদজন+অয্নজন- )জল 

সুতরাং অয়কুতি _ ধাতু 4 অয্নশেষ। 


গু 


অতএব দেখা গেল যে যৌগিক পদার্থকে 
মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় 
ক্ষার, অর্নও অয়ন্কুতি। অয্নের বিশেষ উপাদান 
উদজন ; ক্ষার ও অয়স্কৃতির প্রধান উপাদান 
ধাত়। অগ্নে ধাতু নাই। যে সকলক্ষার ও অয 
জলে দ্রবণীয়, তাহাদের আরও একটা সহঙ্গ 
পরিচয় আছে। দ্রাব্য ক্ষার হস্তেৎলাগিলে 
সাবানের ন্তায় পিচ্ছিল বোধ হয়; লিটমস্‌ 
(11079) নামক নীলবর্ণ উদ্দিদ রস এ ক্ষার: 
যোগে নীলবর্ণ ই থাকে, নীলিমা একটু গাঁ 
হয়,মাত্র। অন্ন পদার্থ প্রায়ই টক আস্বাদন- 
যুক্ত এবং নীল লিউমসের রং লাল করিয়া 
দেয়। লিট মন্‌ রস অল্লযোগে রক্তবর্ণ ধারণ 
করিলে এ “লাল লিটমসে* যদি দ্রাব্যক্ষার 
মিশান যাঁয় তাহ! হইলে উহার নীলবর্ণ পুনরায় 
প্রত্যাবর্তন করে। ম্ত্বরাং অল পদার্থ 
ক্ষারের ও ক্ষার পদার্থ অয্নের গু৭ নাশ করে। 
অয়স্কৃতির উৎপত্তিই এই পরম্পর গুণ নাশের 
অবান্তর কারপ। নিয়ে কতকগুূল সাধারণ 
ক্ষার ও অযনের নাম 'ও উপাদান দেওয়া 
গেল ২" 


ভারতী। 


ক্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


ক্ষার ১ 
১। 
ধাতু-পোটাসিয়ম্‌। 
২। সার্জিকাক্ষার (0211১011706 019০0010117) 
ধাতু_সৌডিয়ম (সাঁজিমাটি ব! সোড1)। 
৩। চুণ (পে001 [1৮017006) 
কাল্সিয়ম। ইত্যাদি । 
মনন ১-- 
গন্ধকাম দ্রাবক “ 90119111170 4500) 


যবক্ষার (08173017816 01170125510) ) 


ধাতু_ 


গ 


১| 
উদজন 4 গন্ধক +্সমজন। 

২। মোরা ভ্বাবক (২1010১01017 নাইটোজন 
+উদজন+ জমজন। 
লবণ ভ্রাবক 
উদজন+হরিতীন (01)10170) ইত্য।দি। 

এক্ষণে দ্রবণীয় ক্ষার, অম ও অয়স্কৃতির 
একটি প্রধান গুণ আঁলোচা। ক্ষার ও 
অয়স্কৃতি ধাতব পদার্থ। আধুনিক রসায়নবিং 
পণ্ডিতের উদ্জন বাপ্পকেও ধাতুর অন্তর্গত 
করিয়। লইতে চাহেন। ইহার কারণ এ 
তিন শ্রেণীর পদার্থের তাড়িং ধর্শ। ভাল 
করিয়া বুঝিতে হইলেৎস্থুলতঃ তাড়িৎ 9 
তাড়িংকোষের বিবরণ জান! আবগ্তক। 
আমাদের যতটুকু আবশ্তক শুদ্ধ সেইটুকু 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিব। এ বিষয়ে বারাস্তরে 
বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হইবে। 

তাড়িৎকোষ যন্ত্রের সাহায্যে বৈছুাতিক 
মোত প্রাপ্ত হওয়। যায়। তাড়িৎ (বৰ 
বিদ্যুৎ) এক প্রকার মোঁলিক পদার্থ। 
উহার ছইটি অবস্থাতেদ আছে। ছই প্রকার 
তাঁড়িং সর্বত্র সমান পরিমাণে, অবস্থিত 
করে। উহা, অত্যন্ত হঘু) এমন কি 
অদ্যাবধি এমন, কোনরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় 
নাই' যাহার দ্বারা তাড়িতের গুরুত্ব পরিমিত 


৩। ২ 11৮607011010116 7071) 


৩৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা । 


ধাতব পদার্থের ভাড়িত বিশ্লেষণ। 


১১৯ 


হইতে পারে। স্থুলতঃ তাড়িংকোষ তিনটি ও দস্তার পাতে যে তড়িৎ থাকে তাহাকে 


উপাদানে গঠিত হয়। একটি কাচপাত্রে 
কিছু গন্ধকায দ্রাবক (৯10101110 8010 
01100 ) জলের সহিত মিশ্রিত কারয়! রাখা, 
হয় এবং একটি দস্তার পাত ও একটা -তাত্রের 
পাত এ দ্রাবকে পৃথক ভাবে ডুবাইক়1 রাখ! 
হয়। দস্তা ও দ্রাবকে রাসায়নিক ক্রিয়ার 
অধিষ্ঠান হয় এবং এ রাসায়নিক ক্রিয়াই 
তাড়িতের উৎপত্তির কারণ বলিয়। নিপ্দিষ্টঃ 
ঠয়। ফলতঃ দেখা যায় যে দস্তার অগ্রভাগে 
ও তামের অগ্রভাগে তাড়িৎ উৎপন্ন হইয়াছে । 
প্রায়ই দস্তার গাত্রে পাখদ লাগান থাকে, 
তাহাতে দণ্ত। অনথক ্গ'য় ক্ষাপ্ত হয়না এবং 
সমধিক পরিগাণে পাওয়া যায়। 
প্রত্যেক পাতের সহিত একটু কুগুলীকৃত 
তামার তার সংযুক্ত থাকে; গুতরাং এ 
৩[রের অগ্রভ,গে তাড়িতের লনাখেশ হয়। 


তাড়িং 





১ম চিত্র ; তাড়িত কোষ, 
ঘপত্তার পাত। 
৩ তাখের পাত। ৪» 
অ দজণ গঞ্ধকায় প্রাবক। 
ধ ধনপ্রান্ত; ধখণপ্রান্ত। 


তামার পাতে বে তাড়িৎ থাকে তাহাকে 


ধন তাড়িৎ (9০516৮৪ ' ০1০০0010109) 


- তাড়িতের সহিত মিলিত 


বিনষ্ট হওয়া বলা বায়। কিন্তু 


ধণ তাড়িত (176250159 9100/7010 ) বল! 
যাইতে পারে। কারণ এই ছুই প্রকার 
তাড়িতের ধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আকর্ষণ ও" 


বিকর্ষণই তাড়িতের প্রধান গুণ। সম- 
তাড়ি পরম্পর বিকর্ষণশীল; বিষ 
ভাড়িৎ পরস্পর আকর্ষণশীগ । “ধনে খণে 


আকর্ষণ, সমানেতে বিকর্ষণ”, তাই উহাদের, 
বিপরীত গুণবাচক নামকরণ হইয়াছে। 
তাম্রের মহিত যে তার সংলগ্ন আছে তাহার 
প্রাস্তকে ধনপ্রান্ত এবং দস্তার তারের প্রান্তকে 
খণপ্রান্ত বল! যায়। এ এ প্রান্তে" প্রায়ই 
এক এক খণ্ড গ্যাটিনাম্‌ ধাতুর (01911701)) 
পাত সংযুক্ত থাকে; কারণ এই ধাতু" সহঙ্গে 
বিকুত হয় 'না। কদাচিৎ গ্র্যাফাক্ঈট নামক 
অঙ্গারের প্রান্তও ব্যবহৃত হয, যতক্ষণ 
প্রান্তদয় পরম্পর সংযুক্ত না৷ হয ততক্ষণ 
উহার! তাড়িৎযুক্ত থাকে । কিন্তু কোন ধাতুর 
(তারের ) দ্বার! বদি এ প্রান্তদ্বনন যুক্ত করা 
বায় তাহ! হইলে আকর্ষণের বশে ধন তাড়িৎ 
এ তারের মধ্য দিয়া তাম্ের পাতে খণ- 
হইবে, এবং 
ক্ষণেকের জন্য উভয় গাতই তাড়িংশ্গ্ত 
হইয়। পড়িবে। কারণ ধন ও খণ 'সম- 
পারমাণে উত৩পন্ন হইয়! যদি একত্রিত হয় 
তাহা হইলে উহাদের যোগফল শূন্য হইবে। 
বস্ততঃ তাড়িৎ বিনষ্ট হয় না,_-উভয় তাঁড়িং 
থে অবস্থায় পূর্বে ছিল, সেই অবস্থ। পুনঃগ্রাপ্ু 
হওয়ায় বাঁহ ঘণ্ল উহ্াদেরু বিলুপ্ত হইল মাএ! 
তাড়িতের বাঁথফল বিনষ্ট হওয়াকে তাড়িত 
কোষের 


মধ্যে ক্রমাগত রীসায়ানক ক্রিয়া হওয়ায় 


১২৬ 


পরক্ষণেই আবার ধন ও খণ পৃথক হইবে ও 
যেজক তারের ভিতর দিয় আবার 
একত্রীভূত হইয়া পড়িবে। এইরূপে অবিরাম 
একটা আ্োত এ সংযোজ্তক তারের ভিত 
বহিতে থাকিবে । ইহাই বৈছ্বাতিক আোত। 

এক্ষণে আমাদের পূর্বকথিত যস্কৃতি 
ড্রবের বৈশিষ্ট্য কি দেখা যাউক। তাঁড়িৎ- 
'কোষের ছই প্র্যাটনাম প্রান্ত যদি কোন 
অয়স্কৃতির জলীয় দ্রবে ডুবান যায়, ৫দখা যাইবে 
যে, তার সংযোগে যেমন বৈছ্যতিক আোত 
প্রবাহিত হইত, এস্বলেও সেইরূপ আত 
অনায়।্ে প্রবাহিত হইতেছে ।* কিন্তু 
তাড়িৎ প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে এ দ্রবের 
মধ্যে 'একটি বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত 
হয়। গ্রায়ই 'দ্রবণীয় বস্তর রানায়নিক 
বিশ্লেষণ ঘটে এবং বিশ্লিষ্ট অংশ তাড়িৎ- 
প্রান্তে বা £:উহার চতুঃপার্খে উদ্ভৃত হইয়! 
থাকে। একটা দৃষ্টান্ত লইলে স্পষ্ট বুঝতে 
পারা যাইবে। তাত্র ও গন্ধকাম সংযোগে 
এক প্রকার অয়স্কৃতি উৎপন্ন হয় উহাকে 
চলিত কথায় তুতে বলে। প্র তুঁতে জ্বলে 
শুলিলে ঈষৎ নীলবর্ণ দ্রব হয়। 
কোবের ছুই প্রান্ত এ তুতের দ্রবে ডুবাইলে 
শা্ই দেখা যাইবে যে খপপ্রান্তস্থিত প্াটি- 
নামের, উপর তাত্রবর্ণ গ্রলেপের স্তার় একট! 
আবরণ পড়িতেছে এবং ধন প্রান্ত ছইতে 


ভারতী । 


' বর্ণও মন্দীভূত 


তাড়িং 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


অনিলের বুদ্ধদ উঠিতেছে। তুঁতের, দ্রব 
ভইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া তাম্র খণপগ্রাস্তে ও 
স্তন ধনপ্রান্তে উদ্ভূত হইল। দ্রবের 
ও ম্লান হইয়া আইসে। 
এস্কলে ছুইটি বিশেষ ক্রিয়া লক্ষিত হইল। 
প্রথমতঃ তুতে বিশ্লিই হইল ও দ্বিতীয়তঃ 
বিশ্লি্ট অংশ কেবল তাড়িৎপ্রান্তেই উদ্ভূত 
হইল; মধ্যস্থ দ্রব কেবলমাত্র বর্ণহীন হইতে 
খলাগিল। 

ধন প্রান্তে তাড়িৎ আনিয়া দ্রবে প্রবেশ 
করিল। যদি” তাড়িতের দ্বারা তুঁঙের 
বিশ্লেষণ কার্ধ্য সম্পন্ন হইল এমন হয়, তবে 
এঁ ধনপ্রান্তেই তাততর ও অগ্নজন একত্র উদ্ভুত 
হইল না কেন? কেবলমাত্র অন্জনই এ স্থানে 
দেখা দিল, এবং তাহার উপঘুক্ত তা 
সমগ্র তুতের জলের তিতর দিয় গিয়া অপর 
প্রান্তে দেখা দিল। তাঘ্রের এ গতি ত দেখ! 
গেল না-কেবল বোধ হইল তা খণপ্রান্ডেই 
সন্ত উদ্ভৃত। অপচ পরীক্ষা দ্বারা জানা 
যায় যে, ধনপ্রান্তের চতুঃপার্খের দ্রবে 
গদ্ধকৃ'য্ দ্রাবক প্রচুর প্ররিমাণে উৎপন্ন 
হইয়াছে । ইহাই বা কোথা হইতে আসিল? 
অ।রও এক কথা-_হদি তাড়িৎ এ বিশ্লেবণ 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া থাকে তাহা হইলে ত 
উহার পুনবিশ্লেমণ ক্ষমতা কিয়ৎ পরিমাণে 
হুপ হইয়। গিয়াছে । কিন্ত বস্ততঃ দেখা যার 


* বৈদ্যুতিক প্রবাহের পরিচয় চুম্বক সুচীর সাহায্যে অতি সহজে অনুভূত হয়। চন্বকু হুচী (একথও 


হ6]াকার চুক কোন শুঙ্দাগ্র কীলকের মধ্যস্থলে স্থাপিত) 


সধারণতঃ উত্তর দক্ষিণ লম্বরেখায় 


অধিষ্ঠিত খাকে | যদ্দি'বৈছাতিক স্রোত এ সুচীর উপরিভাগে দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্তের পিকে 
পরিচালিত হয় তবে স্ুটীর উত্তর প্রান্ত পশ্চিঘ দিকে প্রহত'হইবে। স্ৃতরাং সংযেজক তারের ,এরু অংশ 
উত্তর গাক্ষণ লখমান করিয়া, একটি টুম্থক গুচীর উপরিভাগে অ।নিলে ঝা যাইবে যে এ তারে বেহযতিক 
ত্রোত প্রবাহিত হইতেছে কিনা ; আর যদি হইতেছে ত কোন দিক হইতে কোন দ্রিকে। 


৬৫বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্য। | 


যে ত্র তাড়িতের পরিমাণ বা গতিবেগ কিছুই 
কমিয়া যায় নাই। যতবার ইচ্ছা এরূপ 
বশ্লরেধ্ণ করাইপেও তাড়িতের মাত্র! কিছুই 
কমে না। এলে তাড়িৎপ্রবাহের দ্বার 
কোনরূপ বিশিষ্ট রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পাদিত 
হয় নাই? তবে তুতে বিশ্লি্ হইল কি 
গ্রকারে? 

উক্ত প্রশ্াবলির সন্তোষজনক উত্তর 
১৮৮৭ সালে সুইডেন ঘেশীক্স রাপায়নিক, 
অধ্যাপক স্বান্তে আর্হিনীয়াম্‌ €(5581710 
/৮11101195 ) দিয়াছেন । * বহু পরীক্ষা ও 
ও গবেষণা তিনি জলীয় দ্রবের বৈশিষ্ট্য 
নিৰপণ করিয়াছেন এবং তাহার পরিশ্রম ও 
অধ্যবদায়ের ফলে জগতে এ বিষয়ে অনেক 
নৃতন মত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । নিয়ে তাহার 
কিঞ্চিং আভাষ দেওয়া গেল । 

কতকগুলি ধাতব পদার্থ জলে দ্রবীভূত 
হইলে প্র দ্রব তাড়িতের উত্তম পরিচালক 
হয় বটে কিন্তু দ্রাবং পদার্থটি তাড়িৎুক্ত 
প্রাস্তদ্বয় সংযোগে বিশ্রি হইয়া! পড়ে । প্রায় 
সমন্ত অয়স্কতির জলায় দ্রব এই শ্রেণীর, 


অন্তর্গত। শর্করা প্রভৃতি ধাতুবিহান প্লদার্ধের ' 


দব আদৌ তাড়ি পরিচালন করে না। 
বিশুদ্ধ জলও তাড়িতের অপরিচাপক। 
অধ্যাপক আর্যহনিয়াসের মত এই যে, কোন 
অয়স্কতি জলে দ্রবীভূত হইলেই উহ! দুই ভাগে 
বশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। এক ভাগে প্রচুর ধন- 
তাড়িৎ ও অপুর ভাগে সমীন পরিমাণে খণ- 
তাড়িৎ সংযুক্ত থাকে । যে সকল" ক্ষার ও 
অঃ জলে দ্রাব্য সে সকলও অল্প বিস্তর রূপে 


ধাতব পদার্থের ভাড়িত বিশ্লেষণ । 


১২৯ 


বিশ্লি হয় । এ দুইটি বিশ্লি্ই অংশকে ভ্রামক 
(1975) বলা যায়। যেভ্রামকে ধনতাড়িং 
থাকে তাহার নাম ধনত্রামক (59/107) এবং 
যেত্রামকে খণতাড়িৎ থাকে তাহাকে খণ+ 
ভ্রামক (2171010 ) বলে। * 
মনে কর কিছু তুঁতে জলে গুণিয়া 
তাহাতে তাড়িংকোষের ছইটি প্রান্ত ডুবান 
হইল। চুগ্বক স্থচীর ধার! পরীক্ষা! করিলে 
জানা! যায় যে তাড়িৎ প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন 
গতিতে প্রবাহিত হইতেছে । কিন্তু শীদ্দই 
দেখা বায় ষে খণপ্রান্তে তার উদ্ভুত হইতেছে। 
তু'তের ভরবে, তুঁতে ছুইটি ভ্রামকে বিশ্লিষট 
হইয়া রহিয়ছে। একটি তাম্ন ও অপরটি 
তুঁতের অবশিষ্ট অম্নাংশ, (গদ্ধক ও অগ্মঞজনের 
হতি) উহার নাম “গন্ধকামু, সংহতি” 
রসায়নের পুস্তকে তুতের গঠন বিশদপপে 
বর্ণিত হইয়াছে, ইহা তাত্র ও গন্ধকান্ল দ্রাবকের 
ংযোগে উৎপন্ন হয় এবং তারের অয়স্কৃতি 


তাড়িৎ বিসংশ্লেষণ কোষ । 


২য় চিত্। 





6 +ধন ভ্রাফক। ও 
০ _খণত্রামক। "২ 
থ খণপ্রাস্ত। 
ধ ধনপ্রান্ত। 
তাম্র-শ্রামক ধনতাডিৎযুক্ত ও গন্ধকান 


সংহতি খণতাড়িত্যুক্ত। দ্রবে শ্রী দুইটি ভ্রামক 


* এই অংশদ্বয়কে ১11014৩1 1817029 আ(মক (101)5 ) ধএই আখ্যা দেন, কারণ তাহার! ভ্রবের মধ্যে 
২তস্ততঃ মণ করিয় থাকে ও অক স্থান হইতে তাঁড়িৎপ্রাত্তেও ভ্রমণ করে। 


১২২ ভারতী । জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


পরম্পরের আকর্ষণ এবং জলকণার বিশ্লেষণ এ অ(কর্ষণের বশে এ ছুই বস্ত প্রান্তঘয়ে উপস্থিত 
শক্তির প্রভাবে পাশাপাশি স্বাধীনভাবে হইয়! ভাড়িৎবিহীন হইয়া পড়ে। সুতরাং 
বচরণ করে? প্রত্যেকের সহিত প্রচুর তাড়িৎ উহার! এ এ গ্রান্তেই উদ্ভুত হয়। প্রান্তদব়নও 
সংযুক্ত থাকান্ন উহার! সাধারণ জড়ের গুণ (সইক্ষণে ভাড়িৎশুগ্ঠ হইয়া পড়ে কিগ্ত তাড়িৎ 
হারাইয়াছে, বস্তত উহারা নৃতন পদার্থ। কোষে অবিরত রাসায়নিক ক্রিপ্ন। সহযোগে 
ধনত্রামক তার সাধারণ তাত হইতে এত আবার যথাধথ তাড়িৎযুক্ত হইয়। উঠে। 
বিভিন্ন যে, দ্রবে উহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত' পুনরায় কিছু বেশী ভ্রামক মাকৃষ্ট হয় এবং 
পরিলক্ষিত হয় না। ইহার কারণ উহার এইরূপে যতক্ষণ না দ্রব ভ্রামকশুন্ত হইয়া 
তাড়িং। যদি কোন প্রকাবে এ ভ্রামক খুঁড়ে ততক্ষণ উহার বিশ্লেষণ কাধ্য সম্পাদিত 
হইতে তাড়িৎ পৃথক করা যায়, তবেই তাত হয়। তাড়িতের প্রবাহও অবিচ্ছিন্ন বলিয়। 
দেখ! দিবে এবং সাধারণ তামের গুণ প্রাপ্ত বোধ হয়; কিন্ধ্রবের মধ্যে তাড়িংকোবের 
হইবে। শণপ্রান্তে থে খণতাড়িৎ থাকে তাড়িত চালিত ন! হইয়া ভ্রামকদ্বয়ের তাড়ি 
তাহ! এ তাঅন্রামকের ধনতার্ড়িৎ আকর্ষণ পরিচালিত হয় ফলে প্রবাহ অক্ষুণ্ন থাকে । 
করিয়! থরিশেষে 'নিফ।ষণ করিয়া ফেলে, তাই একটি তামন্ামক ষে ক্ষণে খনপ্রান্তে 
তাত্র্রামক ঞণপ্রান্তে আকৃই হইয়া! সেখানে গিয়া! তাড়িৎহীন হইতে থাকে দেই ক্ষণে 
ঙাড়িৎবিহীন হইয়! সাধারণ তাত্রের আকারে উহার সহচর গন্ধকাম-ভ্রামকটি ধন প্রান্তে 
দৃষ্টি গোচর:হয়। তাত্ভ্রামককে তাত্র ও গিয়া পড়ে ও তাহার ধনতাড়িৎ পর প্রান্তের 
ধনতাড়িতের একটা যৌগিক মনে করা ধন তাড়িতের দ্বারা বিনষ্ট হয়। প্রবের 
উচিত। যৌগিকে মুল উপাদানের গুণ মধ্যে এ দুটি ভ্রামক পরম্পরের শক্তি দ্বার 
বিলুপ্ত হয় ইহ! সচরাচর দেখা যায়। 'দ্রবের ঘে ভাবে ছিল, একটি বামকের বৈশিষ্ট বিনষ্ট 
মধ্যে কোন ভ্রামকই দেখা যায় না বাঁ ,হইলে আর সে ভাবে অপরটি থাকিতে পাবে 
উহাদের অস্তিত্ব কোন সাধারণ উপায়ে 'না। খুৃতরাং একটি ছাড়িগ। অপরটি লাভ 
উপলব্ধি করা যায় না। কারণ উারা প্রচুর করিবার যো নাই। এক সময়ে ছুইটিই ছুই 
তাড়িংযুক্ত হইয়া সাধারণ বস্ত হইতে সম্পূর্ণ স্থানে পাওয়! যায়। 

বিভিন্ন হইয়। পড়ে! ধনগ্রামূুক খণপ্রাস্তে নিয়ে কতকগুলি অয়স্কৃতির শ্রামক দয়ের 
আকৃষ্ট 'হয়, খণভ্রামক ধনপ্রান্তে আরুষ্ট হয়। নাম ও গঠন দেওয়া গেল £__ 


পা 


অয়ঙ্কৃতি! ধন ত্রমক। খণভরামক। 
(১) লবণ সে(ডিয়ম্‌ (50901011)) হরিতীন (01)107176) 
(২) সোর। গোটা সিয়ণ যবক্ষা'রজ ভ্রাথক (নাইটে ।জন্--১ পরম।4 
ৎ অয়জন_-৩ পরম।ণু) 
(৩) হিরাকস লৌহ গঞ্ধকায় সংহতি (গঞ্জক_১ পরমাণু 


অয়জন--৪ পরষাণ ) 


(৪) তু'তে তাত «* এ 


৩৫ণ*্ব্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | , 


() নিশাদল জ্যামোনিয়ম্‌ 
(নাইটেজন--১ গন্ধমা? 
উদজন--8 ,, 0) 
(৬) ঘবক্ষ।র পোটাসিয়ম্‌ 
(1) মর্জিজিক সোডিয়ম 
1৮ কঠিক রোগা 


সাধারণতঃ দেখা যায়, সকল অয়ঙ্কতির ধ। 
দাঁমক ধাতু । ক্ষার পদার্থেরও ধন লামক 
গা। খণলামক অয়ন্তৃতির অবশিষ্ট অংশ। 
গায়ই উহা ছুই বা ততোধিক মৌলিকের 
দঠহদ্তি 1” এরূপ “সংহতির” অস্তিত্ব কেবল 
নাদক অবস্থাতেই সম্তব। খণ তাড়ি এ 
সংহতি হইতে চলিয়া যাইলে উহার! প্রায় 
সাদাবণরূপে রাসায়নিক বিশেষণ বা অপর 
কোন ক্রিয়ার বশীভূত হইয়! থাকে। 


7] 3] 
) তি 
৩য় চিত্র, তুতের অণু। 


তা তারের এক পরমাণু, 4 ধনতাড়িৎ যুক্ত 
গ গন্ধকের _ খণতাড়িৎয্জ্ঞ 
অ অম্মজনের এ 

জলে দ্রবীভূত হইঙ্গে তগ্নরেখা স্থানে 
বিপ্লেষণ হয়। 


উপরি উক্ত তু'তের উদাহরণে খণন্রামক 


গদ্ধকার্ম সংহতি । ইহার গঠন এক পরমাণু 


গন্ধক ও চারি পয়মাণু অন্ন । ধনপ্রান্তে এ 
শ্রামক প্রহুত হইলে যখন উহ্ীর তাঁড়িৎ বিনষ্ট 


ধাতব পদার্থের ভীড়িত বিশ্লেষণ । 


হরিতীন (১) 


হাইনড,ন্ষিল্‌ ( অগ্নজন--১ প.*'ণু 
উদজন--১ ,, ) 
ট 

যবক্ষারজ ভ্রামক ২) 
হয় অমনি উহ! জলের উদজন লইয়া গন্ধকা 
দ্রাবক (38119190110 8010) নামক অম 
উৎপাদন করে এবং প্র প্রান্তে জলের অবশিষ্ট 
অম্নজন অনিলাকারে উদ্ভৃত হয়। প্র গ্রান্তের 
চতুঃপার্থে সুতরাং এ অশন প্রচুর পরিমাথে 
উৎপন্ন হয়। 

অয়স্থতির এইরূপ জ্রামকদল্জে বিঠোষণ 
ক্ষণ জল সংযোগ থাকে তগ্টঙ্গুণই সম্ভব। 
কোন উপায়ে যদি জল বাশ্মীভৃত হইয়৷ 
বিদুরিত হয়, তাহা হইলে এ ভ্রামকঘয় 
পুনঃ সংগ্লি্ই হইয়া পরস্পরের তাড়িৎ বিনষ্ট 
করিয়া সাধারণ অয়স্কৃতি রূপে পরিণত হয়। 
বিশ্লেষকের অবিরত আস্তত্বের উপর যে বিষ্লে- 
যণ নির্ভর করে উহাকে “বিসংগ্লেষণ” 
(01500176107 ) বলা যাইতে পারে; কারণ 
বিঞষক বিদুরিত হইলে বিশ্লিষ্ট অংশ" পুনঃ 
সংগ্রষ্ট হয় * রাসায়নিক বিশ্লেষণ (06০০1- 
[3051001) এরূপ নহে। উহাতে 'বিশ্লেষক 
বিদুরিত হইলে বিশ্লিষ্ট অংশ পুনঃ সংশ্লিষ্ট 
হয় না। যেমন তাপ সাহায্যে কাঠ বিশ্রিষ্ 
হয় কিন্তু এ বিশ্লিষ্ট অংশ গুলির তাপদুর 
করিলে পুনঃ -মংশ্লিষ্ট হইয়া কাষ্ঠ উৎপাদিত 
হয় না। ইহা রাসায়নিক বিশ্লেষণ। তাপ 
সাহায্যে খড়ি বা" মার্কেল বিশ্লিষ্ট হইয়! চুণ 
এবং অঙ্গারায় বাণ্পে পরিণত হয় কিন্তু সেই 
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তাপ বিদূরিত হইলে চুণ ও অঙ্গারাম্ন বাষ্প 
পুনঃ সংশিষ্ট হইয়! খড়ি উৎপন্ন হয়। ইহাই 
“বিসংশ্লেষণ” বা! 0155০9০8610, 

এই বিষ্লেষণকে বৈদ্যুতিক বিসংশপ্লেষণ বল! 
যায়। দ্রাব্য বস্তুতে ধতগুলি অণু আছে সকল, 
গুলিই যে বিশ্লেষিত হয় তাহা! নহে। বিশ্লে- 
ষণের মাত্র! জল ও দ্রাব্য বস্তুর পরিমাণ ও 
উভয়ের উত্তাপের উপর নির্ভর ক্র | জল 
ধত ধিক পরিমাণে থাকে ততই অপিক 
খ্যক জণু ভ্রামক অবস্থার পরিণত হয়। 
এইরূপে যখন যথেষ্ট জল মিশ্রিত করা যায় 
তখন নূৃমগ্র অথুই এ্ররূপে বিশ্লেষিত হয়। 
ভ্রামকের সংখ্যা যত বেশী হইতে থাকে, 
দ্রবের তাড়িৎপরিগালন ক্ষমতাও তত বেশী 
চগ) পরিশেষে যখন দ্রাব্যের সকল অন্ু- 
গুলিই ভ্রামকে বিভক্ত হইয়া! যাঁয় তখন এ 
অবস্থায় দ্রবের তাড়িৎ পরিচালন ক্ষমতা 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। উপযুক্ত যন্থ সাহায্যে 
কোন দ্রবের তাড়ি পরিচালন ক্ষমতা কত 
তাহ! নুক্মরূপে নিরূপণ করা যায়; সুতরাং 
শতকর! কতগুলি অণু নিগ্লি্ট হইয়াছে তাহা 
জানতে পারা যায়। 

জল ভিন্ন অন্ত স্রাবকে এন্প বিসংগ্লেষণ 
ৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ আজিও জানা যায 
নাই । এ স্থলে ম্্রণ রাখ! উচিত যে, আরহি- 
নিয়াসের ভ্রামকতত্ব সম্পূর্ণরূপে কল্পন। প্রস্থত | 
পরীক্ষা ছার! যাহ! প্রত্যক্ষ কর! যায় সেই সমস্ত 
ঘটনার সুন্দর বোধগম্য হেতু নির্দেশ এ মতের 
সাহামো করিতে পার! যাঁয়, এবং যতদিন ন| 
উহ্বার প্রতিকূল কোন প্রত্যন্ত ঘটন। পাওয়! 


ভায়তী। 
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যায় ততদিন এ মত সত্য বলিয় মানিয়৷ রাখা 
ভাল। উহা রব সত্য তত্ব কি না তাহা কালে 
গ্রতিপন্ন হইতে পারে মাত্র--সকল বিষয়ের 
অকাট্য হেতু নির্দি্ট করিতে পারিলেই উহা 
মধ্যাকর্ষণ বাদ ইত্যাদির হ্তায় সত্য তন্বে 
পরিণত হইবে । 
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' শ্রীশরচ্চন্ত্র ভট্টাচার্য 


৩নে বর্ধ, দ্ধি তীয় সংখ্য!। 


বিয়ে বাড়ী। 


১২৫ 


বিয়ে বাড়ী। 


সেই ভগ্ন ইঞ্টক স্তপের সম্মুখে গাড়ী 
থামিতেই একটু নুতন দৃশ্ত চক্ষুকে আকৃষ্ট 
করিল। গেট 'ও দ্বারবানের গৃহের চিহ্কম্বরূপ 
সেই যথেচ্ছ পতিত ইটগুল। যথাসাধ্য সরাইয়! 
গুছাইয়। সেস্ানে ছটা! কলাগাছ রোপিত 
হইয়াছে ।  বহিরঙ্গণটি বথাসাধ্য পরিষ্কত; 
কাটানটে আস্ণেওড়া গ্রহৃতির জঙ্গলগুল| 
কাটিছ! ফেলা হইয়াছে। ধূলাচ্ছন্ন অর্থভগ্ন 
পূজামগুপটিতে ও ঝাট দিয়! দুই খান! বড় বড় 
সতবঞ্চি পাত! হইয়াছে । অর্দভগ্র অট্টালিক!- 
মধ্যস্থ অঙ্গন হইতে ভগ্ন গৃহের ই্টক স্তপের 
পার্খে সামিয়ান৷ বাশ ও কাপড় দেখা যাই- 
তেছে। বিস্ৃত মাঠের বুকে ঘন বনের মধ্যে 
বংশপুঞজে বেষ্টিত ক্ষুদ্ব গ্রাম খানি। গ্রামের 
একপ্রান্তে ততোধিক বিজন জঙ্গলে ভরা নষ্ট 
গায় ভগ্ন অট্টালিকা । ছুই তিনটি বিধবা 
ভি বাবমাঁদ কেহই সেখানে বান করেন না। 


মগ আমাদের এক জ্ঞাতি খুড়খস্তর পুঁরের , 


বিবাহ দিতে দেশে আসিয়াছেন, তাই তাহার 
কগদেহে রঙিন্‌ বস্ত্ের এ সাজ। 

গাড়ী হইতে নামিতেই খুড় শাশুড়ী ঠাকু- 
বাণী আময়। “আগ বাড়াইয়া” লইলেন এবং 
গেছাদর পূর্ণ কঠে বলিলেন, "এমন কুটুত্বের 
মত কি আস্তে হয় মা! তোমাদের ভরসাতেই 
রমার দেশে বিগ্নে দিতে আস! । দিদিরা স্বর্গ 
গিয়েছেন, তারাই বিয়ে থাওয়। সব দিয়েছেন, 
আমি তকিছুই জানিনা তোমদের দেওরের 
বিয়ে, তোমরা আজ কুটুস্বের, মত 'এলে ? 
কোন রকমে শাস্তড়ী ঠাকুরাশীর এ /লহান্- 


যোগ কাটাইয়া লইলাম। বাড়ীর ভিতরে 
তখন উদ্দু পড়িতেছে, খুড়িম৷ বলিলেন পগা়ে 
হলুদ হচ্চে, আশীর্বাদ করবে চল বাঁছ1।” 

বর অতি নিরীহ লোকটির মত পী'ড়ির 
উপর বসিয়৷ আছে, পরণে নূতন লালপেড়ে 
ধুতী, কাধে রঙিন গামছ।! সধব1 বধূ ও কন্তাগণ 
তাহার চারিদিক ঘিরিয়! দাড়াইয়। আছে। 
জনক গৃহিণী বলিলেন যেন জোড়, হয় না, 
সাত কিন্ব! নজনে হলুদ দিও ।” “তাই হয়েছে, 
হরির বৌকে বাদ দেওয়া গেল।” , 

“কেন হরির বৌ বাদ্‌ কেন?” একজন 
চোখ টিপিয়। বলিল ?ওযে দ্বিতীয় পক্ষে 1” 

"হ্যাগো খুড়িমা, ক'বার হলুদ ছোয়াতে হয়?” 

“আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, 
তোমর। ত সব জান? সাতবার বুঝি, ন| 
বড় $বীম! ?” ণবাজন্দেরে মিন্দের। কর্‌ছে 
কি? বাজাতে বলনা! নলিনী শাখ বাজ]। 
সাতজন “এয়ে।” হলুৰ হাতে নিয়ে বরের 
কপালে ছুঁইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! 
দেখিদ লো কাপড়ের বাতাসে প্রদীপ ,ধেন 
খবরদার নেবে না! “৫মজ বৌমা! তুর্দি 
সব কর বাছা, 'ওদেরও বলে বলে দাও আমি 
রান্না বাড়ী চল্লাম, সেদিকের কতদূর 
গোছগাছ হল দেখি !” 

"্বারবেল! পড়বে বারবেল। পড়বে!” 
বাহির হুইন্ে চীৎকার ধরিতে করিতে পর- 
মাণিক ভিতরে প্রবেশ করিল। রম্থুনচৌকী 


তাহার *পে। ধুরিল,” বাঙল। বানি মহা 


সোরগোণ বাধাইয়া তুলিল। বালক বালি- 
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কার গায়ে হলুদ দেখা তুচ্ছ জান করিয় 
বাজন্দারদের নিকটে ছুটিয়া গিয়৷ অবাক্‌ 
ঢাবে সারি বীধিয়৷ ঈীড়াইল! 

শঙ্খ ও হুলুধবনির মধ্যে পাত্রের গাত্র 
হরিদ্রা শেষ হইল। বড় দিদি ডঁকিলেন, 
খুঁড়িমা তুমি আগে আশীর্বাদ কর তবেত্‌ 
সবাই করবে ।” ঘতোমরাই করন! বাঁছ! 
তা হলেই সব হবে!” “না না তা কি হয়?” 
সকলের নির্ধন্ধে খুড়শাশুড়ী ঝুঠিত ভাবে 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়। ধানছুর্বার 
পাত্রথানা সকলের হাতের নিকটে ধরিতে 
লাগিলেন। আশীর্বাদ ক্রিয়া 'শেষ হইলে 
খুড়িমা শ্নকলের 'হাতে পান স্ুপারী সন্দেশ 
ও সধবার্দের ললাটে সিন্দুর দিয়! দিলেন। 
ওদিকে বালিকামহলে রং মাখানর ধুম 
পড়িয়। গেল । শুধু বালিকার! নয়, শেষে 
সকলেই সে পর্ধ্যায়ভূক্ত হইয়া পরস্পরকে রঙে 
ডুবাইতে লাগিলেন। একজন বয়স্ক! বধু বরকে 
তৈল মাথাইতে লাগিল। পান স্ুুপারী' দেওয়া 
শেষ হইলে খুড়িম। বলিলেন “আর দেরী 
ক*রনা, সবাই তেল হলুদ মেখে নেয়ে এস। 
বড় বৌমা! তোমরাও নাইতে যাও বাছ!। 
তুমি «ছাট বৌগা, গোপালের বৌকে নিয়ে 
নিরিমিষে যাও!” ওবাড়ীর মেজবৌমা 
নবৌমা * মুকুষ্যেবৌমা! তোমরা সব আষে 
যাও, আরও যাকে পাও জুটিয়ে নাও! তোমা- 
দের জল বাটন বিয়ের দেবে! নলিনি, 
আইবড় ভাতের পরমান্ন রাধবিকি বলিস্‌?” 
"হ্যা ছোট ঠাকৃম। হ্যা, আমি কাকার পায়েস 


রাধব!” প্নে তবে আর রং খেলিস্নে ! 


হলুদ মাথলিনে? একালের মেয়ের৷ হলুদ 
মাথেন। ! আমর! সেকালে বিয়ে বাড়ীতে কত 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


হলুদ মেখেছি,-্ন| বড় বৌম1?” মেজদিদি 
সহান্তে বলিলেন *ছুঃখ করন। বাছ।। তোমার 
ছেলের গায়ে তার শোধ তুলে দিয়েছে! 
অমনি করে কি হলুদ সভার বরের গায়ে! 
গ্াখত অন্যায়! রমা ঠাকুরপো! তুমিই বা 
কেমন? ছুঁড়ীগুলো যাখুসী করছে আর 
চুপ করে আছ?” সেজদিদি কলহাস্তে 
বলিলেন, চুপ ক”রে থাকৃবেনা ত আজও তেরি 
মেরি করবে নাকি ? পাঁচদিন চোরের একদিন 
সাধের 1” মেজদিদি বলিদ্দেনে “আয় ভাই 
ঠাকুরপো নাইয়ে দি, নইলে ওরা আরও ছুর্দশা 
কর্বে 1” পরামাণিক হাক দিল “আমায় তেল 
হলুদের বাটীটা! দাওনা গো, কর্তা 'ওদিকে 
বকাবকি করছেন, এখনি আমায় কনের বাড়ী 
রওন! হতে হবে। ছুথণ্টা আর সময় আছে তিন 
ক্রোশ হাটতে হবে!” রূপার বাটাতে বরের 
ব্যস্ত তৈল ও হরিদ্রাবাটা কন্তার গার 
হরিদ্রার জন্য পরামাণিকের হাতে দেওয়া হইল। 
এদেশে গায়হলুদের তত্বের বুষোৎসর্থ ব্যাপার 
চলিত নাই ! বড়জোর এক ঘড় তেল ও কিছু 


' সনে, হ'রদ্রার সঙ্গে প্রেগিত হইয়। থাকে । 


বালিক! ও বধূর! খুড়মার নির্দেশ মত 
হলুদ তেল তেমন ন! মাখিলেও রঙে আপ।দ- 
মন্তক রঞ্জিত হইয়া সাবান্‌ গামছা ইত্যাদি 
লইয়া ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত গ্রাম্যপথ মুখরিত 
করিতে করিতে ঘাটে গিয়। পড়িল। দীর্থিকার 
স্থির কালোজল অব্ধেক দিন পরে অধীর তরঙ্গে 
সচকিত, এবং বধুদের গাত্র ও বনত্র্থলিত লাল 
রঙ্গে' রঞজিত হইয়া! উঠিল। যিনি নিরামিষে 
যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন তিনি স্মানান্তে 
বলিলেন “দেগিস ভাই, সাবান ছোয়াস্নে, 
আমর! ঠাকুরভোগের ঘরে যাব 1” 


5৫ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


তারপরে সমপ্ত দিনব্যাপী একটা হৈ হৈ 
ব্যাপার চণিতে লাগিল! এখন রান্না! বাড়ীর 
দিকেই ধুম বেশী। বধূর মাথায় কাপড়, 
জড়াইয়! “আথা” নামক বৃহৎ হোমকুণ্ডে বড় 
বড় কড়া ডেকচি চড়াইয়া যজ্ঞের পুর্ণাহুতির 
বাপার প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
তরকারি কোটার ব্যাপার রাত্রেই শেষ করিয়া 
রাণা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কা6* 
তরকারীর স্তুপ কমিয়! মাছের আম্ানি 
আরস্ত হইল। উঠানের একদারে বটী পাতিয়া 
ঝিয়রা মাছ কুটিতেছে, কেহ বা ধুইয়া 
আনিয়! আমিষ-রাম্নাঘরে ঢালিয়! দিতেছে। 
হগিব প্রবল উত্তাপে বধূদের মুখ ফুলের 
টকটকে হইয়! উঠিতেছে, তথাপি 
সহাম্তমুখে লানন্দে--“এতে হবেন। খুড়িম।, 
এক কড়া ছাচ্ডায় কি কুলুবে? এইটাই 
ণোেকে বেশ খাবে। আরও চাটি আলু 
বেগুন দিম কুটে দিতে বলুন, মাছের 
বট! চোবডা এখনে। ঢের আছে। মুগের 


০৮৮ 
গাও 


১৪ বোধ হচ্চে আর এক ডেকৃ সই 
শক্ত, শাক৪ বোধহয় আর এক কড়া চড়াতে' 


হপে। ছু কড়াতে হবে ত? বুঝে দেখুন 
বাহা”। - ইত্যাদি বাকো তাহাদের অশ্রান্ত 
মাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং ফুটন্ত 
ভৈলে মাছ ছাড়িয়া! দিতেছেন। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুবাণী তাহাদের জন্ত জল পান দধি 
ইত্যাদি লইয়া বারে বারে আসিতেছেন ও 
“বড় বৌমা, ছোট বৌমা, বাছারা আগুনের 


গালে খুন হ'গ, ঠাকুর ভোগ হবে তবে বাছারা 


একটু জল মুখে দিতে পাবে” ইত্যাদি বাক্যে, 


ক্ষোত প্রকাশ করিতেছেন$ অথচ নিজে এখনো 
ন্নান করিবার অবকাশ পর্য্যন্ত পান্‌ সাই। 


খিয়ে বাড়ী। 


১২৭ 


ঠাকুরভোগের পর বরের আযুবৃদ্ধার 
আরম্ভ হইগ। একপাল বালকও বরের সঙ্গে 
পায়স ভক্ষণে বসিল। তখন আবার সকলকে 
পাকশাল! হইতে হাত ধুইয়! পাত্রকে আশীর্বাদ 
করিতে যাইতে হইল, নহিলে খুড়িমা 
গাড়িবেন ন!। ব্যাচারা বর সেবার 
আশীর্বাদিকাদিগকে প্রণাম করিতে ভূলিয়। 
গিয়াছিল, মাতা মনে করিয়া! দিলে সে 
অপ্রস্তুত ভাবে ভ্রম সংশোধন করায় মেজ দিদি 
সহান্তে বলিলেন “হা!, আর তুল হয় ন! যেন 
এ ক'দিন প্রত্যেক কাজে বন্িনাথের গর'র 
মত মাথ! নাড়ার কসরৎ দেখানো চাই 1” 

আইবড় ভাতের ভোজ' মিটিতে প্রায় 
সন্ধ্যা হইল। একজন, জ্ঞাতি বরকে 
রাত্রিভোজে নিমন্ত্র করিলেন। ছুইদিন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে করিতে বর 
ব্যাচারা ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। 
সহরের মত এক থালা মিষ্টান্ন ও বন্ত্র 
পাঠাইয়া এখানে প্রতিবেশীরা নিষ্কৃতি 
লয় না। বরের সঙ্গে তাহার বাটীতে সমাগত 
মাস্মঃয়কুটগ্ব সন্তানগুলিও প্রত্যেকের বাটাতে 
নিমস্ত্রিত হইয়! থাকে। 

, পরদিন অধিবাস! “এয়োদেশ্র ডাফাইয়! 
তাহাদের জধ্যে জনৈক গরিষ্ঠাকে প্রধান 
সধবার পদে বরণ করিয়া নৃতন কাপড় 
পরাইয়! কামাইতে বসান হইল। নাপিত 
বধুও নূষ্তন কাপড় পরিল। তখনও অর স্বর 
রডের থেল! চলিল। একে একে সমাগতা 
মকল সধব! ও কুমারীদের আলতা পরাইয়৷ 
পান সুপারী সন্দেশ দিয়া সন্বদ্িন! কর। হইল। 
পুজের * আমু্ধৃন্ধি কামনায় গ্রামের ইতর 
ভদ্র সকলের বাড়ী তৈল সন্দেশ পান স্ুপারী 


১২৮ 


ধিভরিত হইতে লাগিল। মুচী আদি নীচ 
জাতিরা অধিবাসের দিন নিজেরা দলে দলে 
আসিয়া তৈল সন্দেশ মুড়ীমুড় কী বন্ত্াঞ্চল 
পুরিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সন্দেশ 
এক একটা চিনির টিবি নীত্র, লুটী কচুরী 
ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি; তথাপি ছটা মুড়ী 
মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ ! 
পরামাণিকের ব্যস্ততার সীমা নাই। 
সে সপুত্র গোটা! কয়েক কলা গাছ আনিয়া 
ডাক হাক জুড়িয়া দিল পন*কড়া কড়ি দাও, 
গিটে হলুদ স্ুপুরী দাও, ছান্লাটা বেঁধে 
দিয়ে যাই_-আমার কি এক কাজ! মালী মাগী 
শুধু টাক! আর লিধে নিতেজানে! ছান্লার 
টাঙ্গাতে ,কদমঞুললা পাতিমযুর দ্যায়নি? 
আপনারা ত কিছু বল্বেন না, দেশে না থেকে 
থেকে সবই ফুলে গিয়েছেন। হ'ত আমাদের 
বাঁড়ী ত টের পেত!” ইত্যার্দি বকিতে বকিতে 
নরনুন্মর ছান্ল! বাঁধিয়া! দিয়! চলিয়া গেল। 
খুড়িমা বলিলেন “একজন এয়োস্ত্রী” ছান্লা- 
তলা নিকোও, সেজবৌমা তুমি পিটুলি 
বাট, আজই পিঁড়ের আল্‌্পন! দিতে হবে! 
কাল্‌কে ভোরে জলসাধ! নান্দীমুখের হাঙ্গান 
আবান্ন বরযাত্র সকালেই থেয়ে রওন| হবে।_- 
কাল আর কখন" কি হবে? নাপিত 
বৌ, পাড়ার বৌঝিদের ডেকে আন্‌, 
নান্দীমুখের চাল কাঁড়তে হবে! রাঙ্গা! দিদির 
বাড়ী "ছিরি” গড়তে দেওয়া হয়েছে আন্তে 
হবে |” জনৈক বধূ বলিলেন “হ্যা গ 
কুলে! ডাল! সাজান হয়েছে ত? *অধিবাসের 
ডালায় বাইশ রকম জিনিষ লাগে! কুলোয় 
চাটি ধাম দিয়ে তার ওপঢর 'ছোক' চার্টে 
রাখতে হর, “ছোবা'র ভেতরে হলুদ মেখে 


ভারঙ্কী। 


ক্যাট, ১৩১৮ 


চাল কলাই কড়ি গিটে হলুদ দিয়ে একখান! 
চেলির কাপড়ে কুলে ঢাকৃতে হয়! কুলো! যে 
মাথায় কর্বে সে এক বচ্ছর কাসন্‌ 
করবে না, বড়ী দেবে না, ছাতু খাবে না, 
মাকেই কুলে মাথায় করতে হয়!” 

“বড় বৌম! তার বৌকে দিয়ে কুলো ডাল 
লব গুছিয়ে দিইয়েছে ! 
« পাড়ার সধব! কুমারী সকলেই বসন তৃষণে 
সজ্জিতা হইয়। আসিয়া হাজির হইল। 

তাহাদের নিজ গৃহকর্ধধ আজ বিয়ে বাড়ীর 
মার্গলিক কাধ্যের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । 
“ওরে কেউ রমাকে ডাকৃ! আমি চালের 
ধাম! নিই, হরির বৌ পান পুরীর থালা 
নিক, নলিনী শাক বাঁজা, রাণীকে জলের 
ঘটা দে। মেজবৌমা রমাকে কোলে নাও, 
ওরা তো তোমাদের দেওর নয় বাছা, 
পেটের ছেলের চেয়েও ছোট!” মেজদিদ 
হামিতে হামিতে বরকে কোলে তুলিয়৷ 
লইন| বলিলেন “শোন ভাই ! আমরা আঙ্গ 
দের বলে তোমার মান্ত কর্ব মনে করছি 
' কিন্ত * খুড়িনা তা করুতে দিচ্চেন না!” 
পান দিয়া বরের চোখ, ধরিয়া মেজদিদি 
অগ্রসর হইলেন। প্রাণী, নলিনী আগে চল্‌, 
গোট1 ছুই বাঁজন্দারকে সঙ্গে ডেকে নে; 
আমার ত টেকি নেই, কৈবর্ত বাড়ী যেতে 
হবে। বড় বৌমা, ছোট বৌমা কুটুনো৷ ফেলে 
একবার উঠে চল খাছ, দেওরের বিয়ের সব 
কাজ দেখতে হয়!” বড় দিদি আপত্তি 
করিলেন “ওরাই যাক্‌,আম্রা উঠ্‌লে 


, এখনি কুটনো! ফেলে এরাও দৌড় দেবে, 


আর ধরতে 'গার্ব না!” খুড়খ্বাগুড়ী 
ন| শুরিয়। হাত ধরায় অগত্যা আমাদের 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য!। বিষে বাঁড়ী। ১২৯ 


উঠিতে হইল! কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিষে যুগল হস্ত আবদ্ধ করিয়া চেঁকির গড়ে 
বাড়ীর এয়োয় ভরিয়া গেল। কৈবর্ত গৃহিণী চাল দেওয়াইতে দেওয়াইতে মেজদি 
'এগো মা সকল এসো” বলিয়৷ সম্বদ্ধনা * বলিলেন “কনের নাম কি গো?” নলিনী, রাণী 
কারিণ। শাশুড়ী বলিলেন “আট দিন কলহান্তে বলিল “মেজ জ্যেঠিমার” সাতকাও 
(ক পাড়তে পাবি না ভাই! তোদের রামায়ণ গুনে ীতা কাঁর ভাধ্যা?” কনের 
(নিত্য ধান ভানা, ক্ষেতিতো! হবে বডঢ1” নাম জানেন না অথচ সব করান? চাই”। 
“তাহোক ছোট দিদি ঠাকৃরুণ! কত ভাগ্যে কি জানি বাছা আমি অত খোজ রাখতে, 
(ঠামার রমার বিয়ে? কেন আমিত যশার" পারি না। নে বল শাগ্গির, ব্যাচারা হাত 
»াক 'বলেছি দিদি ঠাকৃফণকে আমার ঢেকি বাধা কতক্ষণ থাকবে?” 

নিতে বণিল। আহা সেকালে গিনিরা পশ্থ্বর্ণণলতা গো স্ুবর্ণলতা” ! “বল ঠাকুর 
আমার টেকি ছাড়া আর কেউরিটেকি পো! সুবণ লতার চাল কাড়াচ্চি!। তিন বার 
গিতেন না! বছরে তখন এবাড়ীতে ছটো ঢাণ্‌ দিতে হবে। মস্তর বল্ছ ত মনে মনে ?” 
[৬নটে করে বিয়ে হ'ত! কোথায় গেল হ্যা হ্যা হল তে তোমাদের?” "*ওকি 
এ সব ধনেরা। গিন্নিরাই কোথায় গেল! উঠছ কেন? কোলে দ্ুড়ে যেতে হবে 
হাবা থাকৃলে কি আজ গপণাড়ীর অমন দশা আবার! শুধু বৌটি পাওয়া নয় গো, 
যু ?৮-_-কৈবগও গৃহিণা চোখ মুছিতে লাগিল। এতে অনেক ঝকৃমারী। আর এই ত কলির 
মাননাসঙ্গীতের নধ্যে করুণ রাগিনী বাজিয়া সগ্দ্যে! বাসর ঘরের ধাকক। সামলে এসো 
থয মকলেরই নাসাপথ হইতে এক তবে বল্‌ বার পুরুষ! নেলো তোরা পাড় 
একটা নিশ্বান বিগত হইল। বড়দিদি দে, সাত বারের বেণী হয় না ষেন”। 
ধাণলেন “আজ আর ওসব কথা কেন” , শঙ্খ হুনুধ্ধনি ও পদালঙ্কারশিঞজিতের দঙ্গে 
শুভ কাজ! কই টেক নিকিয়ে রের্বেছিস্‌ ' সঙ্গে টেকী তালে তালে সাত বার উঠিল 
৮?” "আমি আড়” মানুষ, আমি কি ও নামধিল। কোথায় গেলেন কালিদাস! 
গার? পেপ্লার বৌডোকে ধরে নিকিয়ে নীরস, শুর্ককাষ্ঠও বোধ হয় তাহার বর্ণনায় 
স্াছ!” “তোর সব বিকেল! ঢেকী এই দোহদে* মুঞ্জরিত হইয়া উঠিত! 
নিচ তাও দোষ?” এখুড়িমা! টেকীর আবার সধবাদের হস্তে পানন্ুপারী ও 
শাখায় তেল সিদুর পান স্পুরী সন্দেশ দাও, ধণাটে দিন্দুর দেওয়া হইল। আমাদের 
ঠেকী বরণ, কর? দাঁসশাণ্ডড়ী একটা বালিক! বিধবাটি একপাশে দাড়াইসনা 
খাটা আন্‌ বাছা, টেকির মাথার নীচে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল। 
পাহ, নইলে তেলট! সব পড়ে নষ্ট হবে। খুড়িমা সন্নেছে তাহার হস্তেও পান স্ুপারী 
গে তোর ন'জন বা সাতজন ঢেঁকীতে দিতে গেলেন, সে ছুটিয়া বড় দিদির নিকটে 
+, আমি চাল্‌ দেওয়াই।”' পান, িয়া পলাইয়। আসিয়া জাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। 
খর চক্ষু ঢাকিয়া, স্বর্ণরজ্জুতে (হারে) খুড়িমা। অশঞ্ররুদ্ধক্ঠে বলিলেন “নাও মা 


৯ ৬)৩ 


পাঁন স্থপারী নও” ! বাণিক! মাথ! নাড়িয়া 
বলিল পন নিতে নেই যে”! “কেন নিতে 
" থাকবেনা, আমি হাতে করে দিচ্চি নাও 
তুমি !” খুড়িমার অনুরোধে অগত্য। লজ্জিত 
কু্ঠিত ভাবে সে পান স্ুপারী লইল বটে কিন্ত 
ছুই বিন্দু জল তাহার চোঁণে মুক্তার মত টল্‌ 
*টল্‌ করিতেছিল। বয়োজ্যষ্ঠারা সকলেই 
সকলের অজ্ঞাতে চোখের জল মুছিয়! 
ফেলিলেন ! খুড়িমা সনিশ্বাসে বলিলেন 
“তোমরা জল ধারা দিয়ে বর বাড়ী নিয়ে 
যাও «আমি “ছিরি” বরণ করে নিয়ে আমি, 
সেজবৌমা “ছিরিশর সিধেটা এনেছ ত? 
রাণী, 'নলিনী তোরা কুলো ধর, একা তুলতে 
নেই” ! লুধব নল্প সঙ্গে খুড়িমার মস্তকে কুলা 
তুলি দেওয়া! হইল। তাহার বারাণলীর আচলে 
একখান! 'হল্দে রডেব ছোপান নুতন শ্যাকৃড়া- 
বাধা, সেটা মাটাতে লুটাইতেছে। ইহার 
নাম “সোল্াপ” ! বরকণ্তার যাহাতে পরস্পরের 
নিকট আদর বর্ধিত হয় সেজন্য এ 
“তক”! বাহিরে আসিয়া বালিকা রাণী, 
সাহার সমবয়ঙ্কা হরির বৌকে বলিল “তোমার 
পান স্ুপারী কই কনে দিদি?” হরির বে 
ঠোট ফুজাইয়া ব্লিল প্নেপলার £বাঁকে 
দিয়ে দিয়েছি! কিবারে ঝরে পান আর 
স্ুপারী হাতে নেওয়া, কাপড়ে সন্দেশের 
চট্চটে হাত দিতে হম্চে”! কৈবর্ত শাশুড়ী 
সগর্জনে বলিল “কি বল্লি কনে বৌ? পান 
সন্দেশে কাপড় খারাপ হবে? প্যত কিছু 
না বোন্‌ ভোবন্‌ সব এ ঘটের প্রসাদে,”__ 
এর্মদুর কৌটাটি-_এঁ পান স্ুপারীর কণ্ত 
মান্য ত। জানিসু? এসব মর্ল কাজে 
এ তুচ্ছি জিনিষ হাতে পাওয়া কি কম 


ভারভী। 


ষ 
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ভাগ্যির কথা? এইত তোর বড়দি, ছোটুদি, 
এ কীচা বৌটা দেখছিস তো? তোদের 
বুকের পাটার বলিহারী! একালের মেয়েরাই 
অমনি”-থাম্‌ থাম করিয়া মকলে তাহাকে 
থাসাইল। দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়! প্রত্যেক কাধ 
তাহাকে বাদ্‌ দেওয়াতে বেচারা হরির বৌ বড় 
চটিয় গিয়াছিল ; সেও ত বালিক বৈ নয়! 
এব্যাপারে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া! পড়িল। 

সেজ দিদি বলিলেন “হ্যা মেজদি!” হাঃ 
অ.ম্ল| কাদের দিয়ে বাটানেো খাবে? অধি 
বাসের ডাল! সকালেই ত চাই”! গ্যাদরের 
থুব ভাব এমন মেয়ে জামাই বা ছেলে বে, 
ধরে বাটিয়ে নে”! «ও মেজদি ভবে নে 
তোমাকেই বাটতে হবে” ! মকলে সমন্বথে 
প্রস্তাবে সায় দিয়া গেল। 
দিদি "রর পাগল্র! মব।” বলিয়া কথাটা 
বাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু 
বড়দিদি আপিয়া বমিলেন “তাই কর্তে 
হবে লো। ওদব ছেলে ছোক্রারা রাগী 
$বেন!, একেলের ট্যাটা সব। আর তোর 
বাুলেই বরকনের বেণা ভাব হবে। আমি 
ঠাকুরপোকে ডাকাচ্চি, হাতটা ছুইয়ে দিয়ে 
যাক্‌, শেষে তুই বেঁটে নে*। 

তুমুল হুলুধ্বনি ও সন্দেশ ছড়াছড়ির মা 
“হাই আম্লা” বাটা শেষ হইল। যাহারা 


এ মে 


আম্ল! বাটিবেন তাহারা এবং পার্বচরেরা 
সকলেই কলধীন্তে পরস্পরকে সশ্শে 


থাওয়াইয়!,- ছুড়িয়' মারিয়া উক্ত কর্ম শেষ 
করিলেন। 

প্রায় সমস্ত রাজি পান সাজিয়া কুট্‌ণ 
কুটিয়া কাটাইয়! শেষ রাত্রে আবার “দধি 
মঙ্গহের” ধুম। পরদিন উপবাস করিবে 


»৫শ বর্ষ গ্বিভীর সংখ্য। | 


বলিয়! বর ব্যাচারাকে সেই রাত্রে ক্ষীর চিড় 
ভোজনের জন্ত টানি আনা হুইল। তাহার 
পক্ষে যদিও ইহা নির্যাতন ভিগ্ন অন্ত কিছু 
নয় কিন্ত ইহা মাঙ্গলিক ক্রিয়ার অন্তভূতি, 
অনুএব করিতেই হুইবে। সধবা ও কুমারীগণ 
গৃতা পাতিয়। প্দধি মঙ্গলের” নিয়ম রক্ষার্থ 
ঢই চারিটা চিড়! মুখে দিলেন। খুড়িম। 


বদিলেন « এই শেষ রাতে কি খেতে পারে?” , 


ফাকী দিলে 
তখন খেতে 
একটি দেখর 
(ড় হস্তে বজিজেন “এ “ছাল।” বোঝাই 
?ঢ় এবং াড়ী হাড়ী দই থাকল, মশায়র! 
মত পারেন খাবেন, কিন্ত এখন অন্ুগ্রহ 
পূর্বক একটু শীগগির করে উঠে আপনাদের 
চাঙা মঙগল সরা মঙ্গল আর যা আছে সেরে 
ধেনুন ) বর যাত্রীবা সকালেই খেয়ে বেরুবে, 
মস্নামুথর অনেক গণ্ডগোল আছে, ইেঁেলে 
পট উকৃনেন, অনুপুর্ণাদের দোহাই” | 

5 গুতাষে শখ হুলু ও বাগ্শর্খে সমন্তু 
ধমকে জাগরিত * করিয়া সধবারা পল 
সা'পতে' বাহির হইলেন। সর্বাগ্রে আভাঙগ! 
পুখুরের জল লইবার জন্ত বংশপুঞ্জ বেষ্টিত 
দাদ গ্রামাপথকে  ভূষণবঙ্কারে মুখরিত 
কয়া পুষ্করিণীর উদ্দেশে চঞ্জিলেন। উধার 
পিল আভা সে বনের মধ্যে তখনো! প্রবেশ 
কারতে পায় নাই ) শেষ রগাত্রির সুমন চনতর- 
কিং বাশ কাড়ের ফাঁকে ফাকে "ঢুকিয়া 
*াযাধা অন্ধকার বিদুরিত কারতেছিল। 
একজন বর্পিলেন “সঙ্গে একট! আলো আন্লে 
ভান হত” পুর, ঝোপ ঝাপ 'বলে এখনে! 
এমন দেখাচ্ছে, নইলে ভোর "ছয়ে গিঠছে। 


(১জ দিদি বলিজেন “তা বলে 
চলবেনা বাছা! বেলা হোক্‌, 
গ1'বনা পারি বুঝিয়ে দেব” । 


্. 
৬৫ 


বিয়ে বাড়ী। 
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এ ঘাট! বড় ভাঙ্গা, গাছের শেকড় গুলে! 
পায়ে বাধ বে,ওপারের ঘাটট1 বরং ভাল আছে 
ধ্রটাতেই যাওয়] যাক্‌।” 

দীর্ঘকার বুকে খণ্ড চন্দ্র ভাসিতেছিল। 
আকাশ পাওুবর্ণে রঞ্জিত, ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ল্বু মেঘন্তরে কোথা হইতে ঈষৎ গোলাপি 
আভাথ আসিয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রবিথিত 
পুকুরের স্থির কালোজল উধালোকে বিচিত্র 
শোভা ধরিয়াছে। পাড়ের চারিধারে 
আম কাটালের ঘন বন) নবপত্র ও আম" 
মঞ্জরীতে মমগাছগুলা ভূষত, ভোকের 
বাতাস আমমুকুলের গন্ধে মাথামাথি 
হইতেছিল। কোকিল পাপিয়া দোয়েল 
মছরাঙ্গা নানা ছন্দের রাগিণী আলাপ 
ধরিয়াছে। বালিক1 রাণী চারিিক চাহি! 
দেখিয়া বলিল “পাড়ের বাগানেও আগ 
বোধ হয় বিয়ে বাড়ী”। | 
সাত জন এয়ে] হাতধরাধরি করিয়! হুলুধবনির 


সহিত মঞ্ধল কলসে জল ভরিল। “চল,-- 
সাত বাড়ী জল সাধূলেই হবে। ওদিকে 


বলা! হচ্চে।” তাহাদের ভুলুপবনিতে করুদ্ধ 
হইয়াই বোধ হয় পাপিয়া গ্রামের উপর গ্রামে 
তান চড়াইতে লাগিল! কোকিলও তাহার 
ভোরের ক্স "কুউ”ন্বর পঞ্চম হইতে সপ্ুমে 
তুলিল। ূ 
জল সাধিয়! বাড়ী ফিরিয়া আস্তে ব্যস্তে 
বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া তাহার! রন্ধনের 
দিকে ছুটিল। পুরোহিত মহাশয় কলাগাছের 
*পেটে।” লইয়া এবং পরামাণিক তাহার হক! 
কূলিকা লইয়! সমান ব্যন্ত। কর্তার তাগাদায় 
অগত্যা পুহরাহিত মহাশয় নান্দীমুখের অন্ত 
সমস্ত দ্রব্য ঠিক করিয়া উভয়ে নান্দীমুখে 


€ 


গাড়োয়ানদের সাহ্ৃঙ্কারে বলিতেছে "আরে 
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বপিয়! পড়িলেন। বরকেও ন্ন।ন করাইয়। *শুভ 
গন্ধাধিবাসেশ্র জন্ত নিকটে বসান হইগ। 


বাহিরে ৮১* খান! গোশকট রডিন্‌ সত", 


রঞ্চিতত প্ছাপ্পোর* ঘিরিয়া, বাশের গায়ে ও 
গরু মহিষের শুঙ্দে নানা বর্ণের দাগ 
কাটিয়া বর যাত্রী লইয়া যাইবার ভন গ্রস্তত 
হইয়! রহিয়াছে । পাক্ধীর বেহারার নিরীহ 


ভোমরা গিয়ে সেই গায়ের কোগ্ে পৌছিবার 
পরও মদি আমর রওন|] হইতে! আগেগিয়ে 
পৌছুব| তোমরা তাগাদা করে বেরিয়ে 
পড়না”! তাহাদের গর্বে ক্রমে অসহিষুঃ 
হইয়া, উঠিয়া, জনৈক যুবা গাড়োয়ান বাঁলল 
প্যাবিত ভার কাধে ঝয়ে! কাধও যা মাথাও 
তাই মাথায় বয়ে সোদ়্ারি নিয়ে যাবি 
তার আবার এত রহস্কার”! আমর তোক।! 
নবাব পুত্রের মত ঘুমুতে ঘুঘুতে আয়ে করে 
যাব। তোদের মত ত কাধে বইব ন|। জনৈক 
বেহারা উত্তর দিল প্কাধে কেনা বয়! এই 
গরু মোম, ওনারাও তে! মানুষ! ওনারা 
কি কাধে বইবেন ন! ?” এ অকাট্য প্রমাণে: 
গাড়োয়ান বেচারা আর প্রতিবাদের পথ 
পাইল না! রমুল্য “আমকেন্ট” রভয় প্রভৃতি 
যুবকের! মাথা টেরা পিঁখি কাটিয়া, গায়ে 
ইন্ত্রিকর! ডবল ব্রেষ্টের কামিজ এবং তুপার 
অধ্ধ মলিন “কোর্ত।” বা! “উড়,নি” পরা, 
কোমর বাধিয়! সকলের উপর সর্দারি এনং 
বরষাত্রার সকল বিবয়ের তদারক করির| 
বেড়াইতেছে। “কেৰার !--ঞই তামাকের 
সরঞ্জাম তোমার লিম্বা, রান্তায় যেন তখন 
এট! কই--ওট| কই বলে, গোল রোধিওনা ! 
তামুক চাইলেই যেন সবাই পান! রং মশাল 


ভারতী । 


জ্ষ্ঠ, ১৩১৮ 


তুবড়ী হাউয়ের ঝুড়িকণ্ড| হুরমুখ ভাই 
তোমার জেন্বা, গাড়ীতে যেন ভাঙ্গেনা ব1 লট 
হয় না! সব গাড়ীতে বিছন1! পাত! »য়েটে 
ত? দাদাঠাকুর !_-গাড়োয়ান আর বেহার৷- 
দের সব খাইয়ে দেন, এর! তবে সব বাধা 
ছাদ করতে পাৰে। রায় বেঁশের দল যে 
এখনো! এসে পৌছুশনা। থাকবে তানারা 
পড়ে। বাজন্দার ভাই সব খেয়ে লাও, 
এখনি “ছি মাচার” আরন্ত হবে, তোমরা 
তখন বাজাবে না গরাম্‌ তুলবে! আছি: 
দাদাঠাকুর এখনে। আপনারা থেতে বস্লেন 
না? দেপণ গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোধ 
যেতে হবে, পারপাঁরানি, ঝড় ঝ্যাওটার 
সময়! এসব শুভ কর্মে একটু আগাম শুভ 
যাত্রা করাই ভাল!” 

বরযাত্রী বালবৃদ্ধযুবারা আহারাদি সমাপনান্তে 


যথাসাধ্য বেশভৃষা করিয়া গোষানারোহণ 
করিলেন । কেবল বর ও বরকর্তার 
পানী এবং রমুলা প্রভৃতি গসেক্ছা- 


সেবকেশরা কেহ কেহ নর লইয়া রওন! 
হইতার জন্ত অপেক্ষায় রহল। “ওগো আব 
দেরী'ক'রনা, কি কি করবে ক'রে লাও না”! 
পরামাণিকের চীৎকারে সন্ত্রস্ত হইন্না এয়োর! 
সব একত্র হইল। সেঙ্গদিদি বলিলেন ৭খুড়িম। 
আমর! হাতে সুতো বেধেছি, তুমি বাছ! 
দণবার জপ করে একটু জল মুখে দিয়ে এস, 
নইলে বর রওনু। করা হবেনা” বরকে 
একথান্বা বাপের উপর দ্বীর্ড করাইয়া! চারি 
দিকে সাতজন এয়ে। দাড়াইল এবং নলীব 
স্ৃতা 'খুপিয়৷ বরের চতুর্দিকে সাত থরেই বেষ্টন 
করিয়া দিল |, সধবার] সেই হ্থত্র হস্তে ধরিয়। 
সাতবার বরের পায়ে ও লগাটে ছোয়াইয়। 


৩৫বর্ষ ছিতীয় সংখ্যা । 


শেষে বরের পায়ের নীঠে দিয়! তাহ! বাহির 
করিয়া লইর়| বরের দক্ষিণ হস্তে যথাপাধ্য 
জটল গ্রন্থি বীধিয়া দিল। বিবাহের পর, 
এই স্থত্র কন্ঠার দ্বারা খোলাইতে হইবে। 
প্ৃড়িমা, এইবার এসে কলো মাথায় করে 
গন দিয়ে ববেব চোখ ঢেকে দাড়াও বাছা, 
আগুরিটা হলেই হয়! ধোবা দিদি, এগিয়ে 
তিনটে করে খড়ের নুড়ো এনেছিন, 
ত? এইগড় কট! দিয়ে আগুন জাল এক 
একটা করে ভনবার তিনটে নুড়ো নিয়ে 
প| বরণ কর। ঠাকুরপোর পরণের এ 
কাপড়াখান। ধোবারা পাবে 1 বরণ সমাপ- 
নান্তে ধোপ! বৌ খড়েক ছাই লইয়া জিহ্বাগ্রে 
ভ্িনবার স্পশ করিল। কেহ জিজ্ঞাস! 
করিল “তে” ন| মেটে?" ধোপা বৌ তিন 
বারই বলিল “মেটো”। 

আগুরি স্মাপ্ত হইলে বর অগ্রিষ্পশ 
করিয়া এবং সে বস্্ ছাড়িয়া অন্ত বন 
পরিয়া “কামানে বাদল। নরগুন্দর 


আয়। 


কাধ্য সমাপনাস্তে নিজ প্রাপ্য বস্ত্র লইতে, 
সাতবার ,/হুলুদ ' 


হুলিল না। কপালে 
ছোয়াইয়, ছাউনি হ্াড়ির জল মস্তকে 
ছিটাইয়া দিয়! তখন সকলে বর সঙ্জায় মন 
দিল। চন্দনে চর্চিত, ফুলের গড়ে মালায় 
ভূষিত, ললাটে দধির ফোটা, মন্তকে টোপর। 
হস্তে দর্পণ ও বারাণসীর জোড়ে সজ্জিত বরকে 
তখন ছান্ব্াতলার় আপা হইল। সকলে 
আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধূলি লই 
বামহস্তে পুত্রের মন্তকে দিলেন, দক্ষিণ হত্তের 


কনিষ্টঙ্গুলি ঈষৎ দংশন করিয়া, বক্ষে খুৎকুড়ি , 


দিয়া নূহ স্বরে বলিলেন কোথায় যাচ্চ বাব! 1” 


পুত্র নত মস্তকে বিল ' “তোমার দাসী.. 


বিয়ে বাড়ী। 
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আন্তে”। হুলু, বাগ ও শঙ্খধবনির মধ্যে 
বর শিবিকাঁরোহণ করিল। নরমুন্দর ছুটিয়। 
আপিয়। বলিল প্যাঃ বরের রাত্রের জল খাবার 
পান নেওয়া হয়নি। আগেষে দেই জল 
থাবার বর খাবে, তার পরে তাদের বাড়ীর 
থাওয়!। শীগৃগির দেন, যা আমি মনে ন' 
করব তাত মার হবে না”! 
অতঃপর মহা সোঁরগোলে বর ও বরকর্তার 
পাল্দী চলিয়া গেল। পূজা অস্তে মণ্ডপের মত 
বিয়ে বাড়ী নিমিষে “ভে ভে হইয়া পড়িল। 
খুড়ি মা সজল চক্ষে দাওয়ায় আলিয়া,বদিলেন, 
সঙ্গে সং্জ সকলেই বিমর্ষ ভাবে বণিল। 
সদ্ধ্যাকালে একবার ছাম্লাবরণ .করিতে 
এয়োরা একত্র হইয়া, কুলা, ডাল! শ্ী৷ 
ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার ছান্লাকে 
প্রদক্ষিণ করিলেন, কিন্তু "বিয়ে বেরিয়ে” 
ষাওয়ার পর “বিয়ে বাড়ী”র কোন কার্ষ্যেই 
পূর্ষের মত উংসাহের সুর মিলিলন!। 
পরীদিনও এরূপ “পিম্পানে* কাটাইয়া 
বৈকালে গকলে বর কনে আসার জন্য গ্রস্ত 
হইতে লাগিগ। ছান্লাতলায় জোড় পীঁড়ি 
পাতিম়া৷ "কুলা-ডালা শ্রী” নব বাহির করিয়া 
রাখ! হইল। সর্ব কাধ্য সমাপনাস্তে ৰধূগণ 
যেই নিজ সুত্জায় হাত দিয়াছেন অমনি 
গ্রামের বাহিরে বাগ্ের শন্ষ শোনা' গেল! 
“বিয়ে এসে প'ল বিয়ে এসে পল” মহ! 
কোপাহুল পড়িয়া গেল। গ্রামের বালক- 
বালিক1 বুদ্ধ! যুবতীর। বিয়ে বাড়ী অভিমুখে 
ছুটিয। আীতে লাগিল। মুখে উলু, হস্তে 
শঙ্খ, কেছবা অঞ্চলে খই কড়ি লইয়া 
সদর দ্জাভিমুধে চুটিল। বাগ্ধ শবের 
উপর তিন গুণ «ঠেইও ছইও” শব 


১৩৪ 


করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা লইয়া! 
উপস্থিত হইল। পশ্চাতে “রার বেঁশে”র! 
লাঠি ঘুরাইয়! পুর! দমে নাচ আরম্ত করিয়াছে। 
পান্থীর গার্থে পার্খে এ“সেচ্ছাসেবকেনরা 
মাল্‌ুকোচ। মারা, রংয়ে চুবান ডবল ক্রেষ্টের 
সার্ট ও উড়ানিপরা, মুখে পান, চেরা-সী'তি 
কালগুখালু চুল, ললাটে র্মা, জনসংঘের মধ্য দিয়! 
পান্ধীকে অগ্রপর করিয়া আনিতেছে। 
শিবিক। থামিতেই পান্ধীর উপর 'খই কড়ি 
অঞ্জলি অঞ্জলি বর্ধিত হইল এবং বিবাহের 
মঙ্গল কামনায় শিবিকার তলায় এক ঘড় 
জল ঢালিয়! দেওয়া হইল। ঘড়াটা বাহকেরা 
দখল রুরিল।' দুইজন সধব| পাঙ্ধীৰ 
ছুই দ্বারের, পার্খে, ঈাড়াইয়! ছুই থালা চাউল 
তগনপরি এক০ একটা মুস্ত্রা লইয়! পাবীর তলা 
এবং ভিতর দিয়া পরপ্পরের হস্তে 
দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ করার 
পর থালা 'ও মুদ্রা বাছকদের দখলে গেল। পুত্র 
ও বধূর মুখে খুড়িম। শিবিকার ভিতরেই মিষ্ট 
দিলেন এবং মুখ ধরিরা চুষ্বন করিলেন। বর 
ও বধূকে * ক্রোড়ে করিয়। ছান্নাতলার আনিয়। 
বধূকে ছুধে-আল্তার পাত্রে, বরকে পীড়িতে 
দাড় “করান হইল! বধূর কক্ষে মঙ্গলঝ]রি, 
হস্তে মৎস্য এবং মস্তাঁকের উপর,নরের বামহস্ত 
স্থাপনা 'করিয়া তাহার উপরে ধানের আড়ি 
সিন্দর কৌটাসহ দেওয়া হইল। ঝারি ও 
ধানের আড়ি সধব। বালিকার! ধরিয়! রহিল, 
কেনন! বরকন্ত। বেচারারা তখন নিজেরাই 
অসন্থ ত! খুড়িম! ধান ছুর্বা পান প্রদীপ ইত্যাদি 


লইয়া পুত্র ও বধূকে বরণ করিতে লাগিলেন। , 


ভারভী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


মেছুনিরা মাছের ডাল! আনিয়া! বধূর সম্মুখে 
ধরিতে লাগিল কেনন! যেমন তেমন মাছ 
*দেখাইয়াও ভাহার। টাক] ও বস্ত্র লাভ 
করিবে! বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়। 
জলধারার পশ্চাং পশ্চাৎ নববস্ত্রের উপর দিয়। 
বর বধু গৃহ প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই 
সময়ে বধূর মন্তকস্থ ধান বর দর্পণ দ্বার 
কাটিয়া চারিধারে বধূর পশ্চাতে ছড়াইয়! 
ফেলিতে লাগিল। ঘরে গিয়া বধূ বসাইয়। 
শাশুড়ী সর্ব ভূষণের অগ্রে এক গাছি লোহা 
লইয়। বধূর বাম হস্তে পরাইয়া িলেন। 
কড়ি খেলাইবার জন রন্) সম্পকীয়াগণ 
চারিধারে ঘেরিয়া বমিল। 

বুকে “ভরা হেঁসেল" দেখাইয়া তৰে 
সমাগত বরযাত্রীদের ভোজন করান হুইল। 
পরদিন বৌভাত, গ্রামের সকলেই নিজের কাজ 


ভাবিয়া যার যথাসাধ্য করিতে লাগিল! 
ছুপুর রাত্রি পর্যজ্্ ভোজ চলিল! আহত 
অনাহুত সকলেরই সমান আদর! উঠানে 


কলাপাতা পাতিয়! শাক শুক্ত ঘণ্ট চড়চড়ি ও 
শুষ্ক শুন, লুচি সন্দেশ পোলাও কালিয়ার 


অপেক্ষ। সকলে সাদরে ভোজন করিতেছে! 
কার্যগতিকে যে খাইতে আলিতে পারে 
নাই তাহার জন্য পর্য্যন্ত অন্ন পাঠাইয়৷ দেওয় 
হইতেছে । পাড়ার ছেলের! দ্িপ্রহর রাত্রি 
পর্যন্ত মাথায় করিয়া ভাত বছিতেছে, 
“জোল+ কাটিগা হাড়ী হাড়ী ভাত 
নামাইতেছে।! তাহাতে তাহাদের লঙ্ 
অপমান ৰা আস্ত শ্রান্তি নাই। * 

প্রীমতী নিরুপম!'দেবী। 


্্ল27-2 িশিান্িশিিীোিশিান্ীরীিিিসীশেসীশিপ সেটি 
* এ প্রবন্ধে দেখিতেছি বর'মেয়েদের” কোলে চড়িয়া আনাগোনা করিতেছেন; ধরটি বুঝি নিতান্তই 
কশকায় বালক 1? যুবাবর ব৷ স্থুলকার বালক হইলে এরূপ স্থলে ছি হইত? তাঃ সঃ 


৩৫এ বর্ষ, দ্বিভীয় সংখ্যা । 


ঈঙ্থাণুচি। 


মহাশুচি। 


পুণ্য ক।শীধমে “মহা ওটি লানে 
নারী ছিল একজন, 

তথে বাধি ঘর নাহি মানি ডর 
পাপে দিয়াছিল মন। 

কত ধনী মানা আপনারে হানি 
পৃূজ। স'পেছিল তায়। 

গরি নায় ফানী বারাণসীবাসী 
পুটে আসি তর পায়। 

নাশি ব€ুজনে "মহা" ভাবে ননে 
তার সবতুল নারী-- 

এই ধরা মাঝে কেহ নাহি আছে 
অতুলন রূপ তারি। 

অ।গন গরবে এইরূগে ষবে 
“মহ|শ্চি” গুলি রয়, 

গাপরীশি তারা হোলো ভার 
ধর! আর নাহি সয়। 

ক$ শত সতী হার।ইয়া পাতি 
এল নয়নের লোর, 

তর যত পাপে তপ্ত অভিশাদে 
করি তুলেছিল ঘোর । 


একাদণ প্তে" শুয়ে বিছানাতে” 


“মহা” ঘুষাহছে হুখে। 
দগী ভার দপী আনি চুপি চুপি 
বিন দিল তার মুখে । 


বিন হতে দপী নান। তে 
খক্িতেছে অবসর-- 

“হারে রিয়া কেমন করিয়া 
নিজে লবে তারপ্যর। 

তার মত সুখে হাস ভর! মুখে 

. সধারে করিবে বশ, 

তাঁরি মত ধন তারি মত জন 
তারি যত খ্যাতি বশ | 

নণে বড় লোভ সেই মত ভে 


আগনি করিবে কপী, এ, 


রাত্রি দিন জলি শেষে গেল চলি 
যেথ৷ সাপুড়িয় গুপি। 

নানা কথ ছাদে ফেলিতারেফদে 
জানি নিল তাঁর গাশ; 


হেন বিধ আছে, যাহে প্রাণ বাঁচে 
শুধু বর্ণ করে' ন।শ। 

শুনিয়! উল্লাসে রূপী মহ হাসে 
ভাবে, হোলে বড় ভালে; 

রূপ তার হরি দিব দাসী করি 
মুখখানি হবে কালো । * 

কালী হলে দেহ ন। চিনিবে কেই 


ন] ভাবিবে মনে কিছু; 
"মহা" যঠ কেনো কথ! ভোলে হেন 
বুঝে লব তবে পিছু । 
এত ভাঁবি মনে রূপী গুপ্ি সনে 
করিয়! ফেলিল চুক্তি 
ছুটি টাকা দিল। কিছু বিষ দিল 
দেখাই»! নানা যুক্তি। 
গৃহে ফিরে এসে রূপী ভাবে শেষে 
কখন হইবে রাত্র,_ 
বিষটুকু খালি মুখে তার ঢালে 
জুড়াইৰ নিভ৷ গাত্র। 
রঞ্জনী গভীরে রীপা ধীরে ধারে 
মহা শুচি যেথ| শুয়ে 
প|শে তান্সি গিয় বিষ ৮লি দিয়া 
ধাড়াইয়! রহে ভূয়ে। | 
দও দুই পরে মমিবর্ণ ধরে 
সেই কমনীয় কায়-.* 
বিধাতার হট হেন দপবৃষ্টি 
” মুগ তৃঝ্কারপ্রায় । 
“মহ]" নাহি জনে আজি সাবধানে 
, বাঁচাইয়া রাখি প্রাণ, 
হয়িলেন বিধি তার রগ নিধি 
দিতে তারে নহাাণ। 


১৩৫ 


ভারতী । 


১৩১ 


রজনী প্রভাতে যবে আয়নাতে 
হেরে “মহা” নিজ মুখ, 
ক্ষণে কীপি ওঠে কাল ঘরন্ম ছোটে 
শিহরিয়! ভাঙ্গে বুক। 
ভয়ে বিম্ময়ে হতজ্ঞান হয়ে 
কথ] কিছু নাহি বলি, 
ন। জানিতে কেহ ছাড়ি শিজ 'গহ 
“মহা” গেল দুরে চলি । 
রা দিন চলে কথা নাহি বপে রর 
নহি বসে কোন ঠাই। 
কিছু নাহি খায় ফিরে নাহি 2য় 
দেহে যেন প্র।ণ নাই। 
গেল ছুই দিন অনাহ|রে শণ 
প্রাণহান মত হয়ে, 
জীহ্বীর এক্রাড়ে আস মুচ্ছ 'ড়ে 
« শীর্ণ দেহপানি লয়ে । 
নদী পুণ& তোয়া সদা ম্বোতে ধোঃ! 
, বক্ষে লয়ে দেহ তার-_ 
চলিল উল্লাস ত্যজি বার।পনী 
যুক্ত হতে পার।বার। 
বি স্সিদ্ধকারা পুণ্য নদী বদর 
“মহ[শুচি” করি পান। 
বিধির বিধানে বাচি থাকে প।থে | 
নিতে তার মহাদান। | 
দেহে বিষ থাকে) ভাগাইয়া রাথে, 
হেন গ৭ ছিল বিষে | 
জলে না ডুবিবে * যে অবাধ রবে 
৮... অঙ্গ সনে ইহা মিশে । 
চারি দিন রাজি 9৮1 বঙ্গে যা 
অবিশ্রাম ৮লে ভেসে, 
সাগর সঙ্গমে পুণ্য দেবাএমে 
দেহ তার,ল।গে এসে 1৭ 


রাত্রি সবে ভোর অন্ধকার মোর 
তখনে। রয়েছে মিশি, 
সেই সধিক্ষণে মহ। যৌগপনে 


বসেছেন “দেব? খনি | 


জ্যাষ্ট, ১৩১৮ 


নদী উপকূলে তার পাদ মূলে 
“মহা ওচি” দেহ ঠেকে! 


ক্ষণ চেতন।র হইয়া নঞ্চার 
আখি মোল তবে দেখে। 
ধাষি পুণ্য গ্লে।কে তীর্থ মর্ত্যলোকে 


ধার পদরেণ মাখি, - 
ডার পুণ্য শ্রমে মহাভাগ) ঞ্রমে 
“মহাওচি” মেলে আণি। 
“দেব” নাম তার করুণ! আধার 
তুলি "মহাশুঢি” দেহ, 
শি খস্্ দিয়] তারে আবগিয়! 
লয়ে »লিলেন শেহ। 
সদ্য দুগ্ধ পান মহৌণধি দান 
(েখষি "তদবের" সেব।, 
ধ1চ|ইগ তাঁয় পেছে পুনরার 
দেখা দিল নবপ্র 911 
প্রাণ ,সপাইল . 
মেই নত ঘোর কু, 
কিন্তু তাহে অর ক্ষতি নাহ তার 
দেহ রাগে সে বিতৃষঃ । 
কমি শুদ্ধ মতি তর পুশ্য জ্যোতি 
পশিল পরাণময়' 
" €খ/াকুল হৃদয় হ৫েন পুণে)া দয 
| "মহাপ ভাবে নিসে হয় 
ন্জ্‌ চিও ভার খন অন্ধকার 
এব মে দেখিতে পায়, 
ধুচি গিয়া শোক হেন পুণযালো। ক 
কেমনে উ্দিবে ভায়? 
প। জনে সন্ধান এই দীপ্রিমাণ 
জ্যোতি প্রকা(শবে কিসে, 
পর্ব মহাপাগ চিওদাহ ত।গ 
যে আলোকে যাবে মিশে। 
“মহা” অতঃপর জুড়ি দুই কর 
খষি পদতলে পড়ি + 
বে প্র কখম্থাতি, মহ।প।গী আমি 
& কেগনে এ পাপে তনি। 


বরণ প্রহল 


৩৫এ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। | 


কষি ব্রঙ্গ তুলা নাতি য।র মুগ্য 
আগ্রকুল্য করি তায় 
করিলেন দান সেই ব্রন্গজ্ঞান 


জীৰ যাহে মুক্তি গায়। 

বলিগেন শুন রাত্রি শেষে পুনঃ 
ভাগে যে আলোকধার 

সহ জালে! নাঝে যে চেতলা রাজে 
বিশ্বমাঝে তাহ সার । 

1৩ মুগ করি এ আলোকোগপরি 
১9 দিলে প্রাণ মণ, 

"বে হন যোগ যহে সপ্ন ভোগ 
“একে« হবে সমাপন | 

ঈপিপে অভিন্ন নবি ”এখে*" পূর্ণ 
গকলি ঢেঠগ্তনয, 


বর্থশেষ। 


১৩ধ 


না রহিবে আর চিন্তে কোনে! ডার 
অন্ধকার হবে লয়। 
শুনি এই কথ! গরন বারত। 
শাস্তি উপজিল প্রাণে, 
চিত্ত গতি তার ছাড়ি এ সংসার 
ধয় উদ্ধলোক পানে । 
যেথ। শুপ্রালোকে পূর্ণ মহাযোগে 
নিজ বক্ষে লয়ে সবে, 
বসি বিশ্বরাজ, কারে দেখি আজ 
" “মহাশুচি" মুক্তি লতে। 
সেই ংতে তার কণ্খার ব৭ 
পিয়ে ণর নারী নত, 
ক!লো িস্া সুচি “মহা” হে।লে। শুচি 
খিপি চি এই নও। 


বযশেষ ।* ,. 


আগকের ব্ষশেষের দিবাবলানের এই যে 
উপাসনা, এই উপাসনায় তোমর' কি সম্পূর্ণ- 
মনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে 
মনেকেই আছ বাপক-- ভোমরা জীবনের 
আরন্তমুখেই রয়েছ) শেষ বলতে যে)কি 
বাগায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারবে না, বংসরের পর বৎসর এসে 
(ঠানাদের পুর্ণ করচে-মার আমাদের 
গানে গ্রতোেক বত্সর নুতন করে ক্ষয় করবার 
কাগই করচে। ভোমরা এই যে জীবনের 
গেএ বাস করচ এর জন্ত 0তানাদের এখনে! 
খ[ভনা দেবার সময় আসে নি-_-তোমর!! কেবল 
পিল এবং খাচ্চ_মার আমরা যে এতকাল 
জীবনটাকে ভোগ করে আম্চি তারই 'পুরো 
খাঁজন।টা চুকিরে যাখার বয়ল আমাদের 


স্পা সস্+সস-স০ ৮, ॥ 





' সঞ্চয়ে টান পড়েছে) 


গ 


হয়েছে । বংসরে বংসরে কিছু কিছু করে 
থাজনা আমর! শোধ করচি;--ঘরে যা সঞ্চয় 
করে বসেছিলুম, মনে করেছিলুম কোনে। 
কালে এ আর খরচ করতে হবে না- সেই 
আজ কিছু যাচ্ছে, 
কাল কিছু যাচ্চে-- অবশেষে একদিন এই 
পার্থিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ কুরে 
দিয়ে'খা াপত্র বন্ধ করে রিদায় নিতে হবে। 

তোমরা পুর্বাচনের ধাত্রা, হধ্যোদয়ের 
পিকেই তোমাদের মুখ-সেইদিকে যিনি 
তোমাদের অভ্যুদয়ের পথে আহ্বান করচেন 
তাকে তোনমর! পুব্ৰ মুখ করেই প্রণাম কর। 
আমর! পশ্চিম অন্তাচণের দিকে জোড়হাত 
করে উপাসনা! করি--সেই দক থেকে 


আমাদের, আহ্বান আম্চে-সেই আহ্বান 


“ শান্িদিকেতন আশ্রমে বর্ষশেষে উপাঠনায় কথিত বক্ত তার সারমর্ম। 


পা শর 


১৩৮ 


সুনয় সুগভীর এবং শান্তিময় আনন্দরসে 
পরিপূর্ণ। 
* অথচ এই পুর্বপশ্চিমের মধো সাবধান 
কোনোখানেই নেই। আঙ্গ যেখানে বর্ষশেষ 
কালই সেখানে বর্ধারস্ত--একই গ্লাতার এ 
পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারস্ত--কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। 
পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অথণ্ড মণ্ডলের মধ্যে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই 
বিবাদ নেই-একদিকে যিনি শিশুর, আর 
এক্িকে তিনিই বুদ্ধের। একদিকে তার 
বিচিত্র কূপের দিকে তিনি আমাদের আশীর্বাদ 
করে পাঠিয়ে দিচ্চেন, আর একদিকে তার 
একরূপের দিকে, আমাদের আশীর্বাদ করে 
আকর্ষণ করে নিচ্চেন। 

মাজ পুনিমার রাত্রিতে বংসরের শেষদিন 
সমাপ্ত হয়েছে । কোনে! শেষ যে শুগ্ঠতার মধ্যে 
শেষ হয় না__ছন্দের যতির মধ্োও ছন্দের 
সৌন্দধ্্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়--বিরাম যে 


কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়ঃ কর্ম বিরামের , 
মধ্যেই আপনার মধুর এবং গভীর সার্থকতাকে ' 


দেখতে পায় এই কথাটি আজ এই চৈত্র" 
পূর্ণিমার জ্যোত্শনাকাশে যেন মুর্তিমান হয়ে 
প্রকাশ পাচ্চে। স্পষ্টই দেখন্ছে পাচ্চি জগতে 
যা-কিছু চলে যায় ক্ষয় হয়েযায় তার দ্বারাও 
সেই অক্ষয় পূর্ণতাই গ্রকাশ পাচ্চেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে 
এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূর্বেই আমি 
বলেছি তোমাদের বয়সে তোমর। যেমন গ্রতি- 


দিন কেবল নুতন-নৃতনকে পাচ্চ, আমাদের, 


বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, 
আমাদের কেবল বাচ্চেই! এ কথাটা! যদি 


ভার্ভী। 


 গ্রথাম করতে বদেছি? 


,ঠেকতে-+সমস্তই 


জ্যেষ্ঠ), ১৩১৮ 


সম্পূর্ণ সত্য হত তাহলে কিজন্তে আজ উপামনা 
করতে এসেছি, কোন্‌ ভয়ঙ্কর শৃম্ভতাকে আজ 
তাহলে বিষাদে 
আমাদের মুখ দিয়ে কথ! বেরত না, আতঙ্গে 
আমন! মরে যেতুম। 

কিন্তু পষ্টই যে দেখতে পাচ্চি জীবনের 
সমস্ত পাওয়া কেবলি একটি পাওয়াতে, এসে 
যেখানে ফুরিয়ে বাছে 
সেখানে দেখচি একটি অফুবন্ত আবির্াব। 

এইটিই ঝুড় একটি আশ্চর্য পাওয়া। 
অহরহ নুতন নূতন পাওয়ার মধ্যে যে পাওয়া, 
তাঁতে পরিপুর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। 
তাতে প্রত্যেক পাওয়ার মধ্যেই পাইনি পাইনি 
কান্নাট! থেকে ধায়-+মস্তরের মে কাণাটা 
সকল সময়ে শুন্তে পাইনে, কেননা আগা 
তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে বায়, 
কোনে! একট। জায়গার ক্ষণকাল থেমে এই 
ন-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে 
দেয় না। 

, কিন্ত একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে 
অন্তরাত্( বে পাগয়াৰ মধো এসে পৌছে 
সেটি কি গভীর পাওয়া! কি বিশ্ুধ পাওয়!। 
সেই পাওয়ার যথার্থ স্বাদ পাবামাত্র মৃত্যুয় 
চলে ধায়--তাতে এ ডয়ট। আর পাকে ন। 
যে, যা-কিছু যাচ্চে তাতে আত্মার কেবল 
ক্ষতিই হচ্চে। সমস্ত ক্ষতির ণেষে মে অক্ষয়কে 
দেখতে পাওয়া যায় কে পাওয়াই আমাদের 
প্াওয়। | 

ন্দী আপন গতিপথে ছুই কুলে দিনরাত্রি 
নূতন নূতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে চলে 
সমুদ্রে ধখন সে এসে পৌছর় তখন আর নূতন 
নৃতনছে পার না--সতখন তার দেবার পালা। 


॥৫ন বর্ষ, দ্বিভীয় সংখা | 


তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল 
দিতেই থাকে । কিন্তু আপনার সমম্তকে 
দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পার 
দেই ত পরিপূর্ণ পাওয়া। তখন সে দেখে 
ঘাপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই 
তার লোকসান আর হয় না। বস্তত কেবলি 
আপনাকে ক্ষয় করে দেওথাই অক্ষয়কে সত্য" 
রূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার 
নানা জিন্ষি থাকে তখন আমর! মনে করি 
সেই থাকাতেই সমস্ত কিছু আছে, সে সব 
খুচলেই একেবারে সব শৃন্যময় হয়ে যাবে। 
সেই দন্তে মাগনার দিকটা একেবারে উজাড় 
কবে দিয়ে যখন তাকে পূর্ণ দেখা যায় তখন 
সেই দেখাই অন্তর দেখা, সেই দেখাই সত্য 
(| 

এই জন্তোই সংগারে ক্ষয় আছে মৃত্থা 
ভাছে। যদি না থাকৃত তবে অক্ষয়কে অ্বতকে 
কোন অবকাশ দিয়ে আমর] দেখতে পেতুম, 
হলে আমরা কেবল বস্তর পর বন্ধ, বিষয়ের 
পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম, সত্যকে 
দেখতুম না। কিন্তু বিষয় কেবলি মেঘের 
মত সরে যাচ্চে, কুফাশার মত মিলিয়ে যাচ্চে 
বলেই যিনি সরে যাচ্ছেন ন1, মিলিয়ে যাচ্ছেন 
না তাকে আমর! দেখতে পাচ্চি। 

তাই আমি বলচি, আতন্র বর্ষশেষের এই 
ধারিতে তোমার বন্ধ ধরের জানল! থেকে 
দঠতের সেই যাওয়ার পথটার দিকেই সুখ 
বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখ। “কিছুই 
থাকৃচে না, সবই চলেছে এইটিই লক্ষ্য কর। 
মণ শান্ত 'করে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে 
দেখতে দেখতেই দেখবে, এই লমন্ত যাওয়। 
ার্থক হচ্চে এমন একটি থাক! স্থির, হুর়ে 


বর্ঘশেষ। 
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আছে। দেখতে পাবে “বৃক্ষ ইব শতকে! দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ1” সেই এক ধিনি, তিনি শন্তরীক্ষে 


বৃক্ষের মত স্তব্ধ হয়ে মাছেন। 


জীবন যতই 'এগচ্চে তই দেখতে পাচ্ছি, 
সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমন্ত যাওা- 
অংলার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে 
নিমেষে যা সরে গেছে ঝরে গেছে, যা দিতে 


হয়েছে তার হিসাব রাখতে কে পারে, তা 


অনেক তা অপংখ্য, কিন্ত এই সমস্ত গিয়ে 
সমন্ত দিয়ে ধাকে পাচ্চি তিনি এক। গেছে 
গেছে এ কথাট। তই কেঁদে বলি না' কেন, 
তিনি মাছেন, তিনি আছেন এই কথাটাই 
মকল কান! ছাপিয়ে জেগে উঠ্‌চে। সব গেছে 
এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভাল 
করে 'তাকাও, তিনি মাছেন এই স্বচল আনন্দ 
সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যা কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে 
সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ বর্ষশেষেধ 
দিনে মুখ তুলে তাকাও-_দেখ, বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! 
দিবি তিষ্ত্যেকঃ। চিন্তরকে নিস্তব্ধ কর, 
বঙ্ববক্ধাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, 
আকাশের চন্ত্রতার। স্থির হয়ে দড়াবে, অণু- 
পরমাণুর অনিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে, 
দেখবে বিশ্বজোড়ু! ক্ষয়মৃত্যু একজায়গায় সমাপ্ত 
হয়ে গেছে-কলশব্দ নেই চাঞ্চল্য নেই, 
সেখানে জন্মমরণ এই নিঃশব' সঙ্গীতে বিলীন 
হয়ে রয়েছে,বৃক্ষ ইব ভ্তন্ধো দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ। ূ 

আজ আঁম আমার জীবনের দেওয়া এবং 
গাওয়ার মাঝখানের আননটিতে বসে তার 
উপাসনা করতে এসেছি । এই জারগাটিতে 
তিনি যে আজ আমাকে বস্তে দিয়েছেন 
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এজস্ে আমি আমীর মানব জীবনকে ধন্ত মনে 
করচি। তার যেবাহ্‌ গ্রছণ করে এবং তার 
ষে বাহু দান করে এই ছুই বাহুর মাঝ- 
খানটিতে তার যে বক্ষ যেকোল সেই বক্ষে 
সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অনুভব 
করচি। একদিকে অনেককে হারিয়ে 
,আরএকদিকে এককে পাওয়! যায় এই কথাটি 
জানবার সুযোগ তিনি ঘটয়েছেন। জীবনে 
যাঁ চেয়েছি এবং পাইনি, বাঁ পেয়েছি এবং 
চাইনি, যা দিয়ে আবার নিয়েছেন সমস্তকেই 
আজ জীবনের দিবাবলানের পরম মাধুর্যোর 
মধো যখন দেখতে পাচ্চি তথন তাদের ছুঃখ. 
বেদনার রূপ কোথায় চলে গেল! মামার 
সমস্ত হারানো মাজ আনন্দে ভরে উঠচে -. 
কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি ভিনি 
রয়েছেন,' তাকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-. 
আমার যা কিছু গেছে তাতে শ্াকে' কিছুই 
কমিয়ে দিতে পারে নি, সমস্তই আপনাকে 
সরিয়ে তীকেই দেখাচ্চে। সংসার আমার 


কিছুই নেয় নি, মহা আমার কিছুই নেয় নি,, 


মহাশূন্ত আমার কিছুঈ নেয় নি--একটি অণু" 
না, একটি পরমাণু না। সমস্তকে নিয়ে 
তথন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই 
আছেন--এমন মাননদ আর.কিছু নেই এমন 
'অতয় আর কি হতে পারে! 

আজ আমার মন তীকে বল্চে। বার বারে 
খেল! শেষ হয় কিন্তু হে আমার জীবন খেলার 
“সাথী, তোমার ত শেষ হয় না। ধূলার ঘর 


ভারতী 


নষ্ট, ১৩১৮ 


ধূলায় মেপে, মাটির খেলন! একে একে সমন 
ভেঙে যায়, কিন্তু যে-তুমি আমাকে এই খেল 


« থেলিয়েছ, যে-তুমি এই থেলা মামীর কাছে 


প্রিয় কবে তুলেছ সেই তুমি খেলার 'আরস্তে ও 
যেমন ছিলে খেলার শেষে তেমনি আছ। 
যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছিল তখন তোমাকে তেমন করে 
দেখ হয় নি। আঙ্গযধন একট! খেশা শেষ 
হয়ে গেছে তখন তোমাকে ধরেছি তোমাকে 
চিনেছি। তখন দ্থামি ভোগাকে বলতে 
পেরেছি খেলা আমার হারিয়ে যায় নি, সমস্ত 
ভোমার মধ্যে মিশেছে) দেখতে গাচ্চি ঘর 
অন্ধকার করে দিয়ে আবার ভুমি গোপনে 
নূতন আয়োজন করচ,--সেই আয়োজন 
অন্ধকারের মধোও মামি অন্তরে অনুভব 
করচি। 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তালে 
ধুয়ে মুছে পরিঙ্গার করে দাও। ভাঙাচোরা 


' ক্লাবজ্জনার মাঘাতে পদে পদে ধুলোর উপরে 


পড়তে হয়--এবার সে সন্ত নিঃশেষে চুকিয়ে 
দাও, কিছুই আর বাকি রেখো না। এই 
সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়া-তাড়া থেলা 
এ আর আমি পেরে উঠিনে। সব তুমি লং 
লও, সব কুড়িয়ে লও! যতখিদ্ দূর কর, 
যত ভগ্র সরিয়ে দাও, যা কিছু ক্ষয় হবার দিকে 
যাচ্চে সব লয় ক'রে দাও-্হে,পরিপূর্ণ আনন, 
পরিপূর্ণ নূতনের জন্তে আমাকে গ্রস্তত কর। 
প্রীরবীনাথ ঠাকুর। 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য!। , রাজকষ্ঠা। ১৪১ 


রাজকন্যা ৷ 
দ্বিতীয় দৃশ্য । উদ্ভান-তৃমি। | 
নানাগ্রকার ফুলরাশি ও ফুলের টুকরী সম্মুখে রাখিয়া! মালিনী-কন্ত। ম্বগন্ধ! 
অলঙ্কার রচনা করিতেছে। 

ম্ল। ( একগাছি সগ্তনর হাতে তুলিয়া . ম। তাই ভাল, বীচলুম-_মামাদের 
ধরয়।) এগাছি রাপ্গকন্তাকে না পরালে তৃপ্তি আয্মাপুরুষ শুকিয়ে গিয়েছিল। 
নেই; এই ঝরা ফুলগুলার মধ্য হারটি লুকিয়ে স্থ। আমরা ভাবলুম বুঝি কুহকিনীটা 
রাখি__মাগী এসে পড়লে মুস্কিল হবে। কই এল-_-এইনে ভাই, সাতনর-_ 
মবুগন্।| ত এখনো! এলন।,-পদ্কল তুলতে ম। এই নে ভাই পদ্মফুল, অনেক কষ্টে 
গেছে--সে ত কখন? | এটি যোগাড় করেছি। মহারাণীর জগ্টে 
এতটা কষ্ট করতে ইচ্ছাই হোত না-_কিন্ত 
মামাদের রাজকন্ত। চেয়েছেন? 

সু। মাগীকে ছুচক্ষে দেখতে পারিনে, 
ভয়ে ভয়ে এতক্ষণ সাতনরগাছি 'ঝরা কুল 
গুলোর মধো লুকিয়ে রেখেছিলুম 

হা। তবু ত ভার জয়জয়কার 
ছাড়িসনে? 

ম।, বল ন| থাকলেই ছল ধরতে হয়, 
টুকৃবীর মধ্যে তবে ফুলটি লুকিয়ে রাখ” নইলে দীন হীন হূর্ধল, আমাদের উপায় 
মাগী এনে দেখলে, আৰ রাজকন্তাকে দিতে কি ভাই!-_রাঁজকন্কে ফুলগুলি দিযে ভাই 
পারব না, সে ফুল নিয়ে চলে গেলে .তখন “'সমাদের প্রণাম জানান 


দিয়ে আসব। এ বুঝি মাঁসছে--একটা হ1। মহারাণীর জন্ত কি অলঙ্কার তৈরি 
যেন ছার! দেখছি, নুপূরগুপ্তন কানে বাজছে, করেছিস__একবার দেখে যাই-_রোক্ ত 


_দুকেো নুকো-- আসতে পাই নে 
ম। (পদ্ম্কল লুকাইতে লুকাইতে ) 


আস্তে আজ্ঞ1 হোক-- 
ছুজনে। আস্তে আজ! 'হোক, জয় 
মাতঙ্গিণী-_রাণীসঙ্গিনীর জয়--জয় জয়-_ 


মধুগদ্ধার প্রবেশ। 


এই যে পদ্ম পেয়েছিস দেখছি। 

ম। অনেক খুজে একটি পেয়েছি দিদি। 
আজ কাল কি পদের সময়- রাজকন্ত। 
চেয়েছেন--তাই যেন তাঁকে আতত্মদানের 
জন্তেই এটি অসময়ে ফুটেছিল ! 

স্। ভারিযে কবি হয়ে উঠলি? এই 


নু। ন|ভাই, আর দেরী করিস নে-_ 
শীঘ্ব যার আসার সময় ঘনিয়ে এল-_। 
ম। তোর হাতে এসব দেখলে আর 


রক্ষ। থাকবে,না। 
.. হাসির গ্রবেশ। হা। তবে ত আমি ভয়ে মরে গেলুম ! 
হা। বলি এত জয় জয়কার কি "মামার * সু! তুমিনা মর--মআামর! ত মরব। 
অভর্থনায় নাকি? বড় ত গৌভাগ্য ! হাঁ। মাগীর যেন বাপকেলে ধন। 


স্। ওম! এষেছাসি! ৯ £, ংসারে এমন শরুতজ্ঞ লোক আর দেখেছিস? 


৯১৪২ 


যাজকন্ার মার থেয়ে পরে মানুষ আর ভিনি 
মরতে না মরতে তার সতীনের ঘরে ঢুকলো! 

ম। তা ঠিকই হয়েছে,_রাহছু রাজা 
তন্ত মন্ত্রী কেতু তচাই। বড় রাণীর কাছে 
কিন্তু মাগীটার এ রকম মু্তি ছিল না, যেন 
কতই ভাল মানুষটি ! 

ম। তা গেছে ভালই করেছে, ও রকম 
লোক যাওয়াই ভাল। 

হা। তা যাক্না, মরুক না; কিন্ত যার 
শ্নেছে তুই মানুষ, কি করে তার মেয়ের সঙ্গে 
এমন কঘে বাদ স।ধিস? মুখ দেখলে পাপ হয়! 

স্থ। জ্ানিসনে ভাই, -শ্লেই মমত। 
করুণার খণ--ছু রকম করে শোধ দেওয়া 
যায়) এব কৃতজ্ঞতা দিয়ে, মার কৃতরতা 
দিয়ে. . * 

ম। প্বাণীতাকে যে রকম নুগ্রহ 
করতেন-্্কৃতজ্ঞতায় ত গে ধার শোধ হবার 
না-_তাই মাগী অন্ত পথ ধরেছে। 

হু। যাহোক তুই ভাই পালা, আর 
একদিন ফুলের গহন! সব ভাল করে দেখাব--।, 


য। ভ্যাভাই--আর দেরী না--এনি * 
সরে পড়। 
'স্থ। এ আসছে এ আসছে_ প্রাল|। 


ভ1। কোথা দিয়ে যাই-এই দিকে-__ 
ওমা তু যে! কোন দিকে ছুটি 
মাতঙ্গিনীর প্রবেশ। 
( এ পথে একবার ও পথে একবার পলাইবার 
চেষ্টা করিতে, করিতে হাসি ঠিক 
মাতঙ্গিনীর সন্মুথে দণ্ডায়মান হইল )। 
মা। একে! হাসি দেখছি যে! আহ! 
কি নাঁমই মাবাঁগ দিয়েছিল । কখনো ত 
মুখে এ পর্য্স্ত হাসি দেখলুম না! 


ভারস্কী। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


হা। পথ দাও গো) আমায় এখনি 
যেতে হবে-।। 
* (হাসির পাশ কাটাইয়1 যাইবার চেষ্টা, 

মাতঙ্গিনীর তাহাতে বাধা-দান ) 

মা। ফুলে ফুলে যে চুবড়ি ভরা দেখছি। 
শুধু ফুল না-_ফুলের গহনা__সাতনর--তার 
উপর আবার পদ্মাফুল। বুঝেছি বুঝেছি-_ 
“ড়যন্ত্র বুঝেছি, এই জন্তই আমার মহারাণী 
একট] ভাল ফুল পান না। 

স্থ। না দিদি, ও সাতনর আমর! 
গথিনি--ও নিজে গেথে আমাদের দেখাতে 
এনেছিল। 

ম। এ পদ্মফুলও আমরা দিই নি দিদি, 
৪ কোথা থেকে তুলে এনেছে । আমর! 
সেই মবধি ওর কাছে ফলটী চাচ্ছি-_- 

নু। বলছি--মসময়ের ফুলটি আমাদের 
দে_-মহারাণীকে দিলে ফুলটি সার্থক হবে__ 
ত| দিচ্ছে না। 

ম। দে ভাই ফুলটি-_-মহাঁরাণীর জন্য দে। 
* ভা । কেন দেব! আমি ত নেমকহারাম 
নই, চিরদিন বার অন্ে বার ক্েহে 
পালিত-ধনের লোভে আজ তাকে ত্যাগ 
করব, এমন বংশে জন্ম ইনি আমি! 

মা। (স্থগত) উ: অসহা। (প্রকান্ঠে) 
স্ষত বড় মুখ না তত বড় কথা--বেরে 
বলছি- এখান থেকে । 

হ।। কেন' বেরোব-- তোমার কিন! 
বাপের বাগান-- 

মা। উ: দন্ত দেখ! ওলো অআধারচোঁখি, 
গোমসামুখি আমার বাপের বাগান না, তোর 
বাপের বাগান নাকি ? 

| ্বামার রাজকন্তার বাপের বাগান। 


৩৫৭ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য!। 


মাঁ। রাক্ষপি, হতভাগি, এ আমার মহা, 
রাণীর বাগান! এ ফুল নিয়ে তুই যাস 
কি করে _তাই দেখব । 


মাতঙ্গিনী টুকরী কাঁড়িতে উদ্ভত হইলে হানি 
সরিয়! দাড়াইয়া ) 


হ। খবরদার এ ফুলে হাত দিও না। 

ম।। সুগন্ধা, মধুগন্ধ। ফুল কেড়ে নে 
বণাছ-- 

হা। কেড়ে নেবে! কাড়ক দেখি? 

নু। দে ভাই দে কেন মিছে গোল 
কারদ্‌। 


কণো নাস প্রাণ খাকতে না, 
ধাঁসি ত দেবে না 
ম!। ফালি দেব না খুলে এব-- 


হা । 


ঝাঙজিকহ্য!। 
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হ!। দেবে দিও, ফুল দেব না, তোমার 

যা করার কোরো--ভগবান আছেন। 
গ্রন্থান। 

মা । লক্ষমীছাড়ি, হতভাগি, ময়ন!, রাক্ষসি, 
গোমপামুখি, দেখব তোকে কে রক্ষা করে? 
তোর ভাই ভাইপো সব নিব্বংশ করব, ঘর 
দোরে ঘুঘু চরাব তবে আমার নাম 
মাতঙ্গিনী! প্রন্থান। 

হু। সর্বনাশ হোল দেখছি ! এ কুহকিনীর 
অসাধ্য (কনুই নেই। 

ম। রাজায় বাজায় যুদ্ধ বাধে উপু খড়ের 
প্রাণ যায়! আমাদের অদৃষ্টে কি আছে কে 
জানে । কিন্তু মাগীটার বড় "বাড় বেড়েছে। 

( বলিতে ,বলিতে প্রস্থান |) 


তৃতায় দৃশ্ট। 
উদ্ভান-বারটিকায় রাজকন্ত। বীণ। বাজাইয় 
গান করিতেছেন। 


নধুর আকাশ মধুর ছবি, 
মধুবপমন্নী ধরপী ছা 

মধুব নিলনে আলো[কত সবি, 
দখধিকে প্রেম পুলক বয় 
লতা পাতা ফুল ঢালিছে সুগন্ধ, 
বহিছে পবন শীতল সুমন 
নিঝর তটিনীগাহিছে আন, 
তথ নামে বিহু উঠিছে জয়! 
এত মধ ভর! এই নিকেতন 
ছালোরু ভূলোক স্থধে অচেতন-_ 
কেন পিত! তবে এ সন্তানগণ ; 
ধান দুখা শুধু তোমার ধরে], 


এমন ধরণী-__-এত স্ুখালোক, 
মেলিতে ফেলিতে পুলক-পলক 
হের তাহাদের নিমীলিত চোথ,-- 
যাতনার অশ্রু সলিল তরে ! 

এ মহা! আধার গ্রভূহে ঘুচাও, 

, এ ন্থ প্রভাতে তাদেরও জাগাঁও' 
তব রান্ধ্য হতে ধুর করে দাও, 
শোক পাপ তাপ বিপদ লেশ। 
দলে যদি জ্ঞান, কেন তবে মোহ, 
কেন ঈর্ষা! থেষ দিলে যদি শ্নেছ, 

এ আনন্দ রাজ্যে, কেন প্রস্থ দেহ_- 
এও অম্ঞ্গল বেদনা পরেশ! 


(একজন রমণীর ধীরে প্রবেশ এবং গান শেষ হইলে সুখে আদিয়া প্রণিপাতপুর্বক দণ্ডায়মান) 


গা্জ। কেতুমিশান্তে? 
রমণী। রাজকন্ঠে, আমি অরগণী, 


আপনার' কাছে হছুঃথ নিবেদন করতে 
এসেছি। | 
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রাজ। কি ছঃখ বগ তগিনি, আমার 
ক্ষমতায় যদি তোমার ছুঃখ নিবারণ হয়-_ 
তবে আমার সৌভাগ্য । 

রমণী। সেনাপতির গরু আমাদের 
বাগানে ঢুকে শাকশবজি নষ্ট ঝরছিল-__ 
তাই আমাদের চাকরটা_গরুটাকে বেঁধে 
রাখে। বাব তখন দোকানে ছিলেন; 
তিনি এ সব কিছু জানেন না; তবুও 
আমাদের গিনিষপত্র সব বাঞ্জেয়াপ্ত- আর 
বাবাও বন্দী হয়েছেন । 

রাজ,। বংসে- মামার যদি সাধা 
থাকত---এই মুহূর্থে তোমার পিতাকে মুক্তি 
দিতেম-কিন্তু 

রম। , কিচ্ছু, দোষ নেই--রাঁজকন্তে__ 
কিচ্ছু দোষ নেই, আপনি যদ্ধি মুক্তি না দেন, 
দয়া না ' করেন_তবে এই দীন হান 
ছুরভাগ্যেরা কার দ্বারে 'দীড়াবে? 

রা। (স্বগত) উঃ আমার হৃদয় বিদীণ হয়ে 
উঠছে! (প্রকাশে) আমি তোমাদের চেয়েও 
অসহায় অনাথা, আমার প্রাণ দিলে যদি 


ভারস্কী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


রা। বংদে আমার এক মুষ্টি অর 
যতদিন মিলবে--ততদিন সে চিন্তা কোয়োনা, 
«আমার এ ঘর যতদিন থাকবে--ততদিন 
তোমার্দেরও আশ্রয় মিলবে । কিন্তু তাতে ত 
তোমার পিতার কারা-মুক্তি হবে না। 

রম। মাগে!, অকুল সাগরে তুমি থে 
আমদের তরণী দেখালে? আমি কি তবে 
মাকে নিয়ে আসব? 

রাজ। যাও বৎসে, নিয়ে এস! 

প্রণ/মপূর্ববক গ্রস্থান। 

রাজ। এই সব অন্তায় অত্যাচার 
দেখপে-প্রাণ যে ক তীব্র বেদনায় অস্থির 
হয়ে ওঠে ' মনে হয় অসুরমর্দিনী হয়ে এ 
সব বিনাশ করে ফেলি। তখনি আবার মর্মে 
মর্শে আপনার অক্ষমতা -__ছুর্বলতা কি নিদারুণ 
ভাবেই অনুভব করি! হু! বিধাত।! কেন 
তোমার রাজো--এত নিপীড়ন, এমন 
অবিচার! মাঞুব কি তোমার চেয়েও 
বড়, প্রভু! অন্যায় কি ন্যায়ের চেয়েও 


, ক্মতাবান। নিষ্ঠুরতা কি করুণার চেয়েগ 


তোমাদের কষ্টের প্রশমন হোত, ষদি রাজ্যে * শর্তিশালী ? 


গ্কায় সত্য সুবিচার ফেরাতে পারতুম_-ত এক 
মুহূর্তের জন্য ও অপেক্ষা করতুম না। 

রম। আপনি" একবার *কেবপ নহা- 
রাজকে বলুন-। 

রাজ। ভদ্র, তোমার্ধের চেয়েও আমি 
অভাগিনী। মাতৃহারা হয়ে পর্ান্ত পিতার 
চরণ দর্শনেও বঞ্চিত হয়েছি,__কিন্তু থাক ও 
কথায় আমাকে প্রবৃত্ত করে! ন!।' 


রম। তবে আমাদের কি ধশ। হবে?, 


বাবাইযধে আমাদের একমাত্র জাশ্রর়।__ 
আমরা কোথায় দাড়াৰ তবে? 


( নেপথ্যে )--নাগো দন কর--. 
একজন কাঠুরিয়া রমণীর প্রবেশ - ! 


পাজ। কিচাওবাছ? 

রমণী । আমার কাঠগুলা সব কেড়ে 
নিয়ে গেল মা! খান! নিতে এসেছিল, আমি 
বন্ুম--আঞ্জ না-আর একদিন আসিস্‌। 
তা গুনলে না কাটগুলে! নিয়ে গেল। ঘরে 
কিচ্ছু অল্প নেই, ছেলেগুলে! কাদছে+মা-_ 

রাজ । বেঁধনা বাছা, আমার ধরে এখনে! 
অন আছ ছেলেদের এখানে নিয়ে এনগে। 

[ 
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আর আমার বাগানে বান গাছ থাকবে, 
চাল কেটে নিয়ে ষেও। 
রম। মাগো-রাজরাণী হও, 
অন্নপুণা মা আমার, জয় হোক 1-- 
(প্রস্থান-ও আর একজনের গ্রবেশ। ) 
নাগো, রাজকন্তে ! 


স্বয়ং 


রাজ। কি বাছা? মহারাণীর সেপাই 
বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল-বাবা তা 
বস্তায় জল দিচ্ছিল বাবা,_-দৈবাৎ জলের 
ভিটে দিপাইয়ের পায়ে লেগে গেল, আর 
অমনি বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে মা )--মাগো 
আনর! কোথায় দড়াব, -খাওয়াবার লোক 
কেউ আর নেই, রাজ কন্ঠে ' 

রাজ। আমি তবাছ! তোমার বাবাকে 
বণ! করতে পারব না; তোমর! আনার কাছে 
এম" আশ্রয় দেব। 


রম। তবে বাই মা-_ বোন গুলোকে 
নিয়ে আমি--? 

রাগ। যাও বংসে! 

রম। শঙ্কবী নাঃ তুমি আমদের 
কারী! প্রস্থান। 


আর একজনের প্রবেশ । 
পামায় রাজকণ্ঠে--বাচাও গে 
রাঞজ। কি হয়েছে, বাছা? 
রম) আমার ছেলেকে মেরে তাড়িয়ে 
দয়েছে_আনাদের জিনিধপঞ্জও সব কেড়ে 
নিয়েছে। ২ ? 
রাঙ্গ। কেন গা বাছ! » 


রস। আমরা ম! শুদ্র--নী5 মাহার 
গত. 


স্পা 


গা । .সেটাত কোণ,৫ধ1বের কথা নয় 
-বাছ।। | | 


ঢু 


ঠ 
$ 


দেখেনি, ' 


প্াভজক21। 


গুনতে পারিনে। 


এ 
ছু 
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রম। দোষের কথ|--বড়ই হয়েছে ম!; 
ছেলেটার মতি-গতি, একেবারেই মন্দ হয়েছে 
নইলে এমন দশ! হয় রাজকণ্তে? 

রাজ। কেঁদন| বাছ।--বল কি হয়েছে? 

রম।'সে একজন সাধুর চাকর হয়েছিল; 
স্টঁধু তাকে পাঠ করতে শেখায় ; বুঝলে ম1? 

রাজ । নে ত ভাল কগ! বাছ1-- ূ 
রম। ভাল কণা মা? তুমি এতজ্ঞানা 
হয়ে না এ কথ! বলে! সাধু যতদিন বেচে" 
ছিলেন--দব চলছিল ভাল; তিনি মরতে 
ছেলেট! ঘরবাপী হয়েছে, এখানে এসেও কিনা 
_-পু'থি পড়বে ম! এত বলি ও পাপ কাঁধ্য 
করিসনে, তাও শোনে না; শেষে পাজদ্বারে 
খবর উঠলো) ষ! ভেবেছিলুম তাই !--ছুজন 
পাগুত ঘরে এসে--মার-ধোবু করে সৰ 
জিনিষ-পত্র কেড়ে নিয়ে গেছে--ম,-এখন 
(কি করি বলনা__-ছেলেট! এ গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে আছে, বলত চরণ দর্শনে নিয়ে আনি । 
রাজ। (স্বগত) কি অত্যাচার--মার 
€ প্রকান্রে )--বাও বাছা 
তাকে নিয়ে এস- মামার দেবী মারে 
তোমার ছেপে স্ত্রোত্র পা করৰে।-- 
প্রস্থান। নেপথ্যে মাগো 
করমা। , 
একভান পুরুষের প্রবেশ। 
এস খাছ, কি হয়েছে? 
পু। মাগো- আমর! ছোট জাত 'পাঃয়। 
--একটা ধাঁ$ তাড়া! করেছিল তাই ভবানী 
মন্দিরে ঢকে পড়েছিলুম__তাইতে পুরুত 
ঠাকুর লাঠাতে আধমার| করে ফেলেছে, মা 1-- 
রাজ»। (শ্বগভ) উ: কি ভয়ানক, প্রাণের 
রক্ত অল হয়ে যায়! দেব দেবীর দ্বারও 


রগ 


র]। 
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দুর্ভাগ্যের নিকট বদ্ধ! হে ব্রাঙ্ণ, হে ক্ষত্রিয়, 
হর্ধল-দলনেই কি' আজ তোমাদের মহত্ের 
* পরিচয়? হায়! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কোথায়? তোমার আমার বিনাশে শুধু না 
তোমর! যে সমগ্র জাতির অধঃপতন আনয়ন 
করছ! (প্রকাশ্রে) বৎস, তোমার আর ভাবনা 
.নেই-মাজ থেকে আমার মণপ্দিরে তুমিই 
দেবতা পূজ। করবে। 
পু। মাগে!। দয়াময়ি _এমন পাপকাজ 
আমাকে করতে বলোন।, এজন্মে পারিয়! হয়ে 
জন্মেছি, পরজ্জন্মে আবার কুকুর হয়ে জল্মাব। 
রাঞ্জ। বংস, মানুষ স্বার্থসিদ্ধির জন্য এ রকম 
নির্মম করেছে,দেবতার কাছে__ব্রাঙ্মণ-শুদ্রের 
প্রছেদ নেই, বৎসু। মনের শুদ্ধিই প্রক্কৃত শুদ্ধি। 
প্রকৃত শুদ্ধ ঞ্তনের পূজা দেব দেবী সাদরে গ্রহণ 
করেন। যে সকল ব্রাঙ্ষণ এ রকম 
হীন কার্য করে--তারাই দেবতার চরণ- 
স্পশের অনধিকাণী। তুমি পুজক হলে 
আমার মলির শুদ্ধ হবে। এতে তুমি কুগা 


বোধ করনা; বাও বংস, মন শুদ্ধ করে ফুধ, 


তুলে নিয়ে এল। 

স্থ। মা যে আদেশ করেন। আমি 
মায়ের ভূত । মুঢ় মুর্খ জন_-আমরা, আর 
কিছুই জানি না! *. প্রস্থান। 

রাঁ। আমার চোখের পরধা সহসা যেন 
খুলে গেছে__দিব্য দৃষ্টি হয়েছে । বিধাতাকে 
আমর! ধিকার দিই, অৃষ্টকে আমর! নিশা 
করি- কিন্তু আত্মশক্তির সদ্যবহারের আমরা 
৩ কিছুই চেষ্টা করিনে! আন অঠিমানে 
শিখন্ম। হয়ে এও দিন কেবল বিধাঠাকে আর 
পিতাকে নিন্দাই করেছি,_কিস্ক অনৃ্ 
খণ্ডনের জন্ত, অত্যাচার নিবারণের জন্ 


ভারস্ী। 
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যথাসাধ্য সংগ্রাম করেছি কি? কিছুনা 
কিছু না। আমার মধ্যে কতটা শক্তি কতটা 
সাধ্য নিহিত আছে তা বোঝবার পর্য্স্ত চেষ্ট 
করিনি। পিতার কাছে অধাচতভাবে এ 
সকল দুঃখ জানাতে পধ্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করেছি। 
তিনি হয়ত এসব অত্যাচার পীড়ন কিছুই 
জানেন না; তাকে জানালে এর একটা 
প্রতিকার অবগ্থই হতে পারে। 

( অন্তমনে উদ্ধমুখে বাণা লইয়া ঝঞজাইতে 
বাজাইতে কিছুক্ষণ পরে বীণ! রাখিয়! ) 

আনার মনে আজ নবান বল, নব আশা 
সঞ্চার হচ্ছে! এতদিন বৃথা কেদে, বুথ! দুঃখ 
ক'বে আনার অন্তনিহিত শক্তিরই অপলাপ 
করেছি। আজ বেশ বুঝতে পারছি,-_ক্রন্দন, 
অবসাদ নিশ্চেষ্টতা মনুষ্যধন্ম নয়--জড়তা 
অঞ্জানতা মনুম্যতবলোপক হীনতা মাত্র । যার 
মধ্যে যতটুকু শুভ শক্তি আছে, তাহার 
সাধনাতেই মন্গয্যের জীবন-জন্ম সাথ ক,_- 
কম্মই পুণ্য, কর্খই ধর্ম, বর্মহ উপাধন]। 
তাহার প্রিয়কাধ্য সাধনই তাহার উপাসনা । 

' হে দেবতা! ছালোক ভূলোকের মঙগণনয় 
অধিপতি আজ হশে আমি সেই ব্রশুই গ্রহণ 
করলেম। আজ হতে পুণ্য কম্মঘারাহ 
আমি তোমার পুঞ্জা করব। হে 
শক্তিদাত] বিধাহ পুরুষ তুমি আমাকে বর দাও, 
পল দাও, আমার হৃদয়ে অধিঠিত হজ্জে এই 
পুণ্য ব্রত লাধনে আমার সহায়, হও--। 


ডি 


( হাঁপির প্রবেশ ) 


€ 


হ। রাঞজকগ্ঠে, এহ পঞ্স ফুণ এনোছ। 
আপনি এই "চুলে আজ দেখার্চনা করতে 
চেয়েছিলেন | 
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রা। কিন্তু তোর মুখত আজ পন্মের করতে হবে! আমার ফুলের কি দরকার 
মত গ্রফুল দেখছিনা! হাপি? কি হয়েছে বল সথি! আমিআজ বুঝে ছ--ফুলেই ভগবানের 
দেখি? মামার সহল ছুঃখ কষ্টও ততুই হাসি পৃ! হয় নাঁ_পুণ্য কাধ্যেই তান যথার্থ 
দিয়ে ভোলাতে চাস,মাজ কেন তোর পুজা। গায় সত্য প্রচার,্অন্তায় দমন 
সুখে হাদি দেখচিনে ? চেষ্টা--এই সকলই তার প্রিয় কাধ্য-_এরই 

হা। সেই মাগীটাকে মনে করে আর সাধনা তার উপাসন|। আজ থেকে সেই 
চাঁপি আসছে না। তার সঙ্গে খুব ঝগড়! ব্রত আমি গ্রহণ করেছি। তুই পারবি 
করে এসেছি | এই সাঁতনর আপনাকে , ভাপি আমার সহায় হতে ? | 
দিয়ে সুগন্ধা প্রণাম জানিয়েছে । হাসি । রাজকন্টে, আমি স্বর্গ নরক 

বা। কাব সঙ্গ নগড়া করেছিস? --পাঁপপুণ্য, কর্ম্মাকর্ম, ধর্মাধন্ম জাঁনিনে, 

হা। গেই কুহকিনী কালকেতুটার "আমি গুধু তোমাকেই জানি। তুমি যেদিকে 
সঙ্গে। এই মাতনব ও পদ্মফুলটি "আমার যাবে, সেই আমার পণ, তুমি যা করবে _ 
হাতে দেশে-সে ঘেন রণরঙ্গে মেতে উঠলো । তাই মামার কর্ম) তুমিন্যা ধর্ম বলে 
বে সি কথা বলি-ম্সামি৭ তাঁকে দশ বোঝাবে, আনার মনে সাই সভা, নাই 


কথা নিয়ে দিয়েছি | পুণ্য, তাই ধর্মী। 
বা। ভাল কবনি হালি, এতে হয়ত অঙ্তান্ত রমণীগণের জয় জয়কার করিতে 
অনেক বিপদ ঘটবে তোমাকে কত সহা করিতে এ্রবেশ। 
(ক্রমশঃ 
বিংশ শতাব্দী । 
হে বিংএ শভাকি নিরমল | মের! ঘৰে মুদিব নয়ন, 
ঢলিয়াছ বরম বরব,__ " হবে তোর সম্পূর্ণ মৌবন,-- 
ছয় নাকি চরণ অবশ? কিসে তার বুঝিব লক্ষণ? 
এখনো চলিবে কতখানি, মানব কি খুজে পাবে পথ? 
কোথাল্জ চলিছ নাহি জানি,__ ভারত কি হবে মুমহৎ? 
হুক তুমি, মোর! অন্ধ প্রাণী! ফল হবেকি মনোবথ? 
পূর্ণ ছয়ে গেল বর্ষ দশ, বুথ তু | তুমি যে বধির, 
বিকশিত নৃতন বরষ,-_ কালআোতে ছুটেছ অধীর, 
রি চি 
এবে তোর কিশোর বয় ! একটি তরঙ্গ জলধির ! 


শীমতী ইন্দির! দেবী 
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প্রতিষ্ঠালাভ। | 


* গল্লীগ্রামের প্রখ্যাতনামা যুবক মণীন্দ্রযষে *« পরদিন "্বন্থদ্ধরা” সম্পাদকের এক পত্র 
দিন সহরের বিখ্যাত মাসিক পত্রিক। “বস্ম্ধর”» আমিল। প্রতি মাসেই ভাল গল্প বা নামজাদা 
তে তাহার রচন। পাঠাইয়। দিল, ৫সদিন মে লেখকের গল্প পাওয়া যাইতেছে--এজগ্ 
মনে করিগ্লাছিল, লেখাটা নিশ্চয়ই বাহির আপনার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। "আপনি 


হুইবে। ইচ্ছা করিলে গল্প ফেরত লইয়৷ অগ্ঠ কাগজে 
“চন্দন তিলক* নামে ছোট গল্পটা; , প্রকাশ করিতে পারেন।” 

মণীন্কের আনেক খ্িক্ষিত বন্ধবান্ধব গল্পটা একি চিঠি! ক্ষোভে, বোঁষে, মণীন্দের 

পড়িয। বলিঘ়াছিলেন--«বেশ হইয়াছে, ক্রকুঞ্চিত হইয়া, উঠিল। 

কেো।নে। মাসিকে পাঠাও, ছাপিবে।” সুরেশ সঙ্গে ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কিবে 
মণীন্দ্র বশ: প্রার্থী নয়, একথা! সে বলিত মণি, কার চিঠি ?” 

না-_-তবে সেই" যশের আকাকঙ্ষাটাকে সে “ও কিছু নয়”--বলিয়। মণীন্ত্র চিঠি 


সঙ্কোচের । মধো, এমনি ভাবে গোপন পকেটে ফেলিল। চিঠিখানি ভাল করিয়া 
রাখিয়াছিল, যে তাঁহার নিকটতম বন্ধুও সেটুকু পড়িয়া দেখিবে, এমন সাহসটুকুও আগ 


কোনো দিন ধরিতে পারে নাই) তাহার ছিল না_ষেন কত অপরাধী সে! 
সহর হইতে উত্তর আপিল, একখানি তিন স্থরেশ ছাড়িবার পাত্র নহে? পত্র কাড়িয়। 
লাইনের ছোট চিঠি ! লইয়া. দখল ! 
“আপনার লেখা ভালো, [0101 ঠন্দ নয়, “একবৎদর লেখ! রাখি এই উত্তর! 


সাধনা করিতে থাকুন সাফল্য লা করিতে ভাল গন্ন বা নানজাদ। লেকের গল্প! 
পারিবেন ) গল্পটী “বনুস্থরায় যে কোনো মাসে শাধজাদা লেখকের ৬” ৬৮০910110১3 


ছাপানে! যাইবে ।” হইলেও প্রকাশ্ত, এই অর্থ নয় কি? অসথ। 
বৎসর প্রায় কাটিয়। গেল; মণীন্্ দুখান। গল্প ফেরত পাঠাতে লিখে দাও।” 
রিগ্লাই কার্ডে জানিতে চাহিব, কোন মাস “আঃ সুদেশ থাম, কি বলিস্‌ঠিক নেই; 


নাগাদ'লেখ। প্রকাশিত হইতে পারে? প্রত্যেক কাগজের প্রতিষ্ঠার খাতির ত সর্বাগ্রে চাই? 
বারেই “বহ্বন্ধরার সম্পাদক উত্তর দিলেন, ঠিকই লিখেছেন-এতে আর রাগৃণে"_ 


“আপনার লেখ! কবে প্রকাশিত হইবে বলা "নে নে বোঝা গেছে), শোন্‌ মণি, 
শক্তঃ তবে বৎসরের মধ্যেই যাইবে! আমার 'দাথায় একট। 1১121 এসেছে”শ 
বদর কাটিয়! গেল; চেত্র সংখ্যা “কি 11217, 


বগদ্ধরা পাইয়াই মণীন্র আগ্রহের সহিত, "1১101 কি, ঠিক তোর কাছে ভাঙ্গছি 
খুলিয়া ফেলিল। মণীন্গের লেখার নান নে+। স্াখ + ৫তার গল্পট। আনিয়ে আমার 
গন্ধও নাই ! দিস! «আর €তোর সেই 'দৃষ্টিহার গল্প 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বিতীয় মং খা | 


আমায় দিবি চল্‌--ষেটা আমার কাকাবাবু খুব 
গ্রশংসা করেছিলেন”-- 
"কাজ নেই, আমি সব পুড়িয়ে ফেল্ব 
মনে কর্ছি”_-মণীন্র একটু হাঁসিয়। কহিল। 
“সে আমি দেখব--তুই চল্‌,» বলিয়া 
স্নরেশ মণীন্রকে ঠেলিয়া লইয়! চলিল ! 


(২) 


(আব? একটা নবপ্রকাশিত মাসিক $-- 


'অরূণেব মন্পাদক চারু, গ্ুরেণের সহপাঠ 
ছিলেন। বৈশাখ মাগেব “অরুণে" মগান্ছের 
দৃষ্টিহারা" বাহির হইল। ম্ুরেশ সগর্ষে 


মণিকে দেখাইল )--ঘেন সে একট! যুদ্ধজজয় 
করিয়া আসিয়াছে-এমনি একটা ভাব! 

দদি বেশ কিছু বলিল না; সুরেশ বুঝিল 
মণি 'ণসুন্ধরার” সম্পাদকের চিঠিন কথা ভুলে 
নাই। 

আ'পাঢের 'অরুণেঃ ও  “কল্যানিতে” 
মণীন্দের মার দুইটা গল্প বাহির হইল। 
কল্যাণার' সম্পাদক বিনয়বাবু মণিব ধা 
ভারি গছন্দ করিয়াছিলেন। 

সুরেশ যখন নণীন্দ্রকে তাহার প্রকাণিও 
গন্প দুইটা দেখাইল--তখন মণীন্্ব রাগিয়া 
বলিল “হুই মামার খাত! ফিরিয়ে দে?!” 

সুরেশ হাসিয়া বলিল “তা” দেব) 
আপাততঃ তোর নৃতন গল্পের খাভাখান। আর 
২৫০২ টাক! আমাকে হাওলাত দে ত! 
ছমাস পরে শোঙ করব।” 

নণি টাকা দিল-_কিন্ধু বুঝিতে পারিল ন! 
হরেশ অতগুলি টাকা দিয়। কি করিবে। 
পিভহীন স্থরেশ ও মণি উভয়েই প্রাপ্ত বয়স্ক; 
বিষয়ের ভার ভাহাদেরই উপর ন্বস্ত। 


প্রতিষ্ঠলাভ। 


নৃতন 


১৪৯ 


তিন মাস পরে চারি পাচখানি মাসিক 
পতিকার পৃষ্ঠান্ন বিজ্ঞাপন বাহির হইল-_ 

“লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক মণীন্ত্রনাথ ঘোষ প্রণীত 
গল্পের বহি “হূর্ববাদল1”-_বাহির 
হইয়াছে !* “হূর্বাদল' পুস্তক হৃূর্ববাদলেরই 
মত শ্ামল, নিপ্ধ, পবিত্র! ন্নেহশীল ভ্রাত। 
ভগ্ীকে, স্বামী প্রেমমর়ী পরীকে, বন্ধু বন্ধুকে 
এই পবিত্র “ছূর্ধাদল? উপহার দিয় আধার্বাদ 


' করুন !৮-ইত্যাদি ইত্যাদি! 


বিজ্ঞাপনের চটকেই হউক, বা লেখকের 
কৃতিত্বেই হউক, ছয় মাসের মধ্যে ছ্র্বাদলের 
প্রথম সংস্করণ কাটিয়৷ গেল। 

সুরেশ মণীন্ত্রকে বলিল, “দেখলি তে! 
মণি, নাম কিনতে কয়দিন লাগে! বাঙ্গালার 
পাঠকের! পরের মুখে ঝাল থায়। বিজ্ঞাপনের 
চটকৃ দেখেই বই কেনে!” 

পূজা আসিয়াছে! পূজার সংখ্য। “বনুন্ধা' 
পূজার পূর্বেই বাণহছর হইবে। বিজ্ঞাপনে 
সহর ভবিয়। গিয়াছে । “বসুন্ধরার+ শারদীয় 
সংখ্যার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। 
সুরেশ পৃজার 'সওগাদ্‌* কিনিতে কলিকাত! 
গিয়াছে । কয়দিন বন্ধুর চিঠি না পাইয়! 
উৎকণ্ঠিত মণীন্ত্র নিজেই পো মাসে 
আদিয়াছে। 

কয়েকখানি" চিঠি ও একটা বুক পোষ্ট! 
বুকৃপোষ্টট! খুলিয়! ফেলিয়! মণীন্্র দেখিল 
'বনুন্ধযার শারদীয় সংখ্যা, একখানি রঙ্গিন্‌ 
বিজ্ঞাপন দিয়! জড়ানো! বিজ্ঞাপনখানি 
মণীন্দ্র পড়িয়) গেল-অন্তান্ত কথার মধ্যে 
বড় বড় "হরফে? রঙ্গিন কালীতে লেখা 
রহিয়্াছে--*্লব্ধ গ্রতিষ্ঠ লেখক মণীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্প প্চন্দন তিলক” ৃ 


১৫৩ 


নুন্দর ছোট গল্প! হীরকের মত উজ্জ্বল 1! 
লেখার ভঙ্গী সঙ্কোচবিহীন-_পুণ্য সম্ত্রমময় 1! 
বিশ্মিত মণীন্দ্রনাথের চোখের কাছে 


লেখাগুলি সারি বাধিয়া নড়িয্া চড়িয়। 


ফিরিতে লাগিল! 


ভারভী। 


জৈোষ্ঠ, ১৩১৮ 


মণি সুরেশের চিঠিয় খাম ছি'ড়িয়া'ফেলিয়া 
পড়িল-_শুধু এক লাইল, দ্রতহস্তে মোটা- 
মোটা অক্ষরে নীল পেন্সিলের লেখা-_ 
"দেখলি বাঙ্গাল!” 
শ্রীবতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভারতীয় চিত্রাঙ্কণপদ্ধতি। 


শ্রীুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে 
ভারতীয় চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির পুন: প্রবর্তন করিয়!- 
ছেন তাহা কে না অবগত আছে। হুঃখের 
বিষয় ্রাহার এই অসাধারণ প্রতিভা বিলাতের 
মনীষিদের দ্বার! যতদিন সমাদৃত না হইয়াছে__ 
ততদিন আম্রা তাহার মর্যাদা বুঝি নাই। 
অবনীন্দ্রনথকে তাহ।!র এই প্রাচীন ভাঁরত- 
শিলের পুনঃপ্রবর্তনের জন্ত অনেক সহা 
করিতে হইয়াছে । বাহার! শিল্পের কোন 
ধারই পারেন না এই অবকাশে তাহারাও অযথ! 
ব্ঙ্গোক্তি করিতে ক্রট করেন নাই। কিন্ত 
যেমন সর্য্যের কিরণ মেঘাবরণে অধিকক্ষণ, 
ঢাক! থাকে না, তেমনি তাহার এই প্রতিভা- 
জ্যোতি শত সহস্র তীব্র সমালোচনার 
তিমিরপুঙ্ত ভেদ* করিয়া অপ্রতিহতভাবে 
আপনার মহিম! দ্বতঃ প্রকাশ করিয়াছে। 
এখন তাহার নিন্দাবাদ করিলে তাহার 
শিল্পগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব হয় না,_ 
বাছারা নিন্দা করেন তাহাদেরই অজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় মাত্র । তাহার মত একজন 
প্রতিভাশালী শিল্পী যে আমাদের দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে এগ্চন আমরা 
আপনাধিগকে ধন্ত মনে করি। পরস্ত 


তিনি যে কেবল আমাদের বঙ্গদেশেরই গৌবৰ 
স্বূপ তাহা! নহে সমগ্র শিল্পজগতে তিনি 
স্থবিখ্যাত। কেবল বাক্য দ্বার! নহে--প্রতিভা- 
বান ব্যক্তি তাহার মহৎ কর্মে অনুষ্ঠান 
দ্বারাই আপনাকে স্থ প্রতিষ্ঠিত করেন। অবনীন্্- 
নাথের চিত্রের নিপুণতা জাপান, আমেরিকা! 
ইউরোপপ্রসৃতি জগতের কোন বিজ্ঞ সমাজে 
অবিদিত নাই !-_যে কোন দেশের শিল্প-প্রিয় 
বিদেশী মহাজন ভারত ভ্রমণে আসেন, 
কলিকাতায় আসিলে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে 
এবং তাহার চিত্রাবলী ন1 দেখিয়! ফিরেন ন|। 
--ইহা1! কি তাহার অপরিসীম প্রতিভার প্রতি 
সম্যক সমাদর নহে? ধবংস ও হ্জন 
ধাতার নিয়ম। এক এক মহাগ্রলয়ের পর 
এক এক প্রতিভাবান ব্যক্তি ধরায় জন্মগ্রহণ 
করিয়। ধ্বংসের মুখ হইতে ফিরাটয়া 
আমাদিগের মধ্যে আবার নবীন জীবনী 
সঞ্চারিত কক্েন।-_চিত্র-শিল্লু বিষয়েও 
অবনীন্্নাথের ছার! আমর! ঠিক সেই একই 
মহৎ উদ্দেন্ত সাধিত হইতে দেখিতেছি। 

মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের ত্রাতুপ্ত্র প্রযুক্ত 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর, মহাশয়ের ক নিষ্ঠপু অবনীন্- 
নাথ ঠাকুরের 'অধিক পরিচয় আর কি দিব! 


।8৯)। 
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৬৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য! । 


যে বংশের সস্তান সম্ততিরা! আমাদের বাঙগাণার 
এমন কি ভারতবর্ষের ধর্ম, সাহিত্য সঙ্গীত 
নাট্য গ্রহৃতির পথপ্রদশক ;- ভারতীয় 
চত্রাঞ্চণরীতির প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথও সেই 
পেঠ বংশোষ্ঠুত। অবনীন্দরনাথের শিল্পে 
আবাল্য অন্থরাগ। তাহার বাল্যরচিত 
বহচিন্র পূর্বে ভারতী সাধন। প্রভূতি পত্রিকার 
প্রকাশিত হইত। সেই মকল পূর্বতন চিত্র 
দেখিলে তাহার উচ্চভাবের কব্রমোন্নতি 
বিশেষরূপে অন্তত হন্ন। শুনিয়াছি, 
প্রপিদ্ধ চিত্রকর রাঁজা রবিবর্মী কোন সময়ে 
তাহাদের জোড়ার্মাকে। ভবনে তাহার 
গার পিতা গুণেশ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে আসেন। সেই সময়ে বালক 
অণনীঞ্রনাথের কতকগুলি পৌরাণিক গঞ্স 
অথলধ্ধনে রচিত বেখাম্কণ চিত্র দেখিয়া 
বলিয়াছিপেন, “বালকের দাহস ত কম 
নধ?--এখন হইতেই এরূপ গুরুতর 
বধ আকিবার চেষ্টা! শ্রবিবন্ম। তাহার 
মুঙার কিছুদিন পুর্বে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নহাণয়ের আকা, ঘ্ুত্যুণন্যায় বাদশাহ 
শাজাহানে”র একখানি একবর্পে মুদ্রিত 
গ্ররতাণপি দেখিয়। বিপ্তনন প্রশংলা করিয়।- 
ছিলেন। 

মোগল রাজ্যের অবসানে কিছুকাল 
আমাদের দেশের শিল্পচচ্চ! একেবারে কমিয় 
গিয়াছিল। অধুন! ইংরাঞ্জ রাজত্বে ইংরাজী 
শিক্গার প্রভাবে পঞ্চাণ বৎমর , যাবৎ 
দিন দিন বিলাতি চিত্রবীতিই প্রচলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রথমে অবনীন্দ্রনাথ একজন 
ইংরাজ শিঘীর নিকট পাশ্চাত্য শিল্প শিক্ষ। 
কারয়াছিণেন। পাশ্চাত্য ' ধূরণের মশলী 


অবনীন্দ্রনাথ ও চিত্রাঞ্কণপন্ধতি । 


, কাছে শিক্ষিত। 


পরিত্যাগ করেন ) 


১৫১ 


যমিণীপ্রকাশ গঞঙ্গেপাধ্যা মহাশয়ও 
তাহার সহিত একজ্রে ইংরাজ শিক্ষকের 
পরে ১৩০৫ সালে তিনি, 
তাছার পিতামছের পুস্তকাগারে একখানি 
অতি প্রাচীন কোন মোগল বাদশাহের 
আমলের চিত্রপুস্তক দেখিয়্। ভারতীয় শিল্পের 
প্রতি সর্বপ্রথম আকৃই হুন। ফলে, তিনি 
পাশ্চাত্য রীতিতে চিত্র-লেখা একেবারে 
এবং সেই সময় উক্ত 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের রীতিতে শ্রীকঞ্চের 
বৃন্দাবন লীলার কতকগুলি সুন্দর ছোট ছোট 
চিত্র অস্কিত করেন। এই সকল চিত্র দেখিয় 
ডাক্তার কুমার স্বামী মুগ্ধ ভাবে সংবাদপত্রে 
এই চিত্রের অজস্র প্রশংস! প্রসঙ্গে এই কথা 
লিখিয়াছিলেন যে, অবনীন্ত্রনাথের " চিত্রগুলি 
দেখিতে দেখিতে মনে হয় যেন 'বুন্নাবনে 
বিরাজ করিতেছি । | 
সৌভাগাক্রমে সেই সময অবনীন্দ্রনাথের 
একজন , সহকারী মিলিল। কলিকাতা 
গভর্মেন্ট শিল্পবিগ্ভালয়ের ভূতপুব্ব প্রধান 


'আধ্যকষ শ্রীযুক্ত ই, ভি, হ্থাভেল দাহেবও ঠিক 


সেই সময় ভারতের নানা প্রাচীন শিল্পকীন্তি 
ধেখিয়! মুগ্ধ হন ও রাজ প্রতিনিধি লড কর্জনের 
সাহাধ্যে ভারতে ভারতীয়, শিল্পের প্রবর্তন 
উদ্দেস্তে শিল্পবিগ্ভালয়ে এক নুতন ভারত- 
শিল্পের বিভাগ খোলেন। কর্জন সাহেব 
এবিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তিনি ভারতের 
শিল্পোননতির উপায় সম্বন্ধে তাহার দিল্লী দরবারে 
গঠিত ব্ৃতায় বলিয়াছেন--" 

"্বিদেশীয় ভাবগ্রহণদ্বার। কখনই ভাঁরত 
শিগ্সের পুনরুদ্ধার হইতে পারে না।” 

শুনা যার, নূতন ভারতশিল্পের খিতাঁগ 


১৫২ 


খুধ্িবার সময় শিল্পশিক্ষার্থী নির্কধ বালকের! 
ভাবিয়াছিল,ভারতীয় ছাত্রদের বিলাতী চারুশিল্প 
(100 21) শিক্ষা না দিবার ইহা এক 
অভিনব ছুরভিদদ্ধি। এই ভাবিয়া অবিলম্বে 
একটামাত্র ছাত্র ভিন্ন বিগ্ভালয়ের মস্ত ছাত্র 
ধর্মঘট করিয়া এককালে শিগ্পবিস্তালয় ত্যাগ 
করিয়া গেল। 

যাহা হউক, হাভেল মাহেব অবনীব্ত্রনাথের 
ভার তশিক্পচচ্চার কথা জানিতে পারি! 
তাহাকে উক্ত বিভাগের শিল্পগুরুর পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। একজন বিদেশীর পক্ষে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


আমদের প্রতি এতদূর সহান্থতৃতি' কম 
সৌভাগ্যের বিষয় নহে। হাঁভেল সাহেব 
,একজন যোগ্য বাক্তিকে উপযুক্ত স্থান দান 
করিয়! দ্বিগুণ উৎলাহে ভারতশিল্পের সর্বাঙগীণ 
উন্নতিকল্লে যথাপাধ্য ষত্র করিতে লাঁগলেন। 
তিনি ভারতীয় চিত্রশালার পক্ষে পাশ্চাত্য 
চিত্রাঙ্কণ রুচিবিকারক ভাবিয়া কলিকাত 
গভরেন্ট চিত্রশালায় যে সমস্ত পাশ্চাত্য চিত্র 
' ছিল গভর্সেন্টের অনুমতিক্রমে সে সমস্ত বিক্রয় 
করিয়| দিয়া ভারতীয় চিত্রকরের আকা মোগল 
আমলের সুন্দর সুন্দর চারু চিত্রশিল্প সংগ্রহ 





'অবনীন্দনাগ ও উহার শিষ্যগণ | 


করিয়া রাখিতে লাঁগিলেন। তাহতে শিরিশ্শেষ্ঠ 
অবনীন্দ্রনাথের প্রতিত৷ ভারতীয় চিত্র রীতিতে 
সম্যক মার্জিত হইতে লাগিল। বিচক্ষণ 


হ(ভেল অবশীন্দ্রনাথের হাতে চিত্তের, দোষগুণ | 


বিচার করিয়া চিত্রশাঙগ়ার জন্ত চিত্র ক্রয় 


করিবার, ভার অর্পণ করিলেন । এইকপে 
তারত পিল্পবিগ্কালগের অদ্চুরোদগম হইল। 
কিছুকাল পরে ননালাল বন্থ অবনীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর অস্কিত। চিন্রাবলী দর্শনে মুগ্ধ হইয়া 
তাঁহার 'কাছে গভর্মেন্ট শিল্পবিদ্তালয়ে ভারতীয় 


৬! দ্িতীয় সংখ্য| | 


টিরশির' শিখিতে আদেন। পরে স্বীয় 
সুরেন্্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায়কে তিনি শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করেন। 'এখন তাহার নিকট 
নানা স্থানের ছাত্র ভারতীয় রীতিতে চিত্রাঞ্চণ 
নিথিতেছেন। মহীশুধাধিপতি তাহার সভা" 
চিএকরের পুত্র ভেঙ্কাটেগকে মাপিক 
৪০২ টাকা বৃত্তি দিয়া অবনীন্্রনাথের 
নিকট দেনা চিত্রবিগ্ঠ। শিক্ষার নিমিত্ত 
গঠাইয়াছেন। শিলগুক্ক অবনীন্ত্রনাথের 
পি্গার ফলে বিলাতে ভারতীয় চিত্রশিন্প- 
গ্রণশনীতে বিখ্যাত শিল্পাদের নিকট ভেঙ্কাটাপ্প। 
বু প্রশংল! লাভ করিম়াছেন। হ্[তেল 
সাঠ্ব তাহার বিখ্যাত 11711817 5০010001৫ 
2701১210111) নামক পুস্তকে, ভাঙ্গার 
কুমাবস্বামী তাহার 5৩1০০১এ 15381700153 
91100191) ০1 নামক পুস্তকে এবং বিলাতের 
1110 ১২৫৪৩ নামক প্রসিদ্ধ শিল্পবিময়ক 
মাগিক পত্রিকায় অবনীন্ত্রনাথের উদীয়মান 
ছাঁণগণের- তাহাদের আন্ত চিত্রের 
গ্রঙণিপিসহ যথেষ্ট সুখ্যাতি প্রকাশিত 
ইইয়াছে। অবনীন্্রনাথ যে কেবল শিষ্যদের 
রেখাপাত বণাঙ্*ণের গুরু তাহা নহে, 
তিনি তাহের সর্ব বিষয়ের নঙ্গলা- 
কাজ্ষী। সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আর্থিক 
অবহ্া স্বচ্ছণ না থাকায় তিনি তীহাকে 
বথেষ্ট অর্থ সাহাধ্যও করিতেন । তাহারি প্রযত্ে 
এখানে 17010) 5০90100৮ 01 0110171%1 
«। নামক “একটী সমিতি হাইকোটের 
মাণণীয় জজ উডরফ, হোমউড প্রভৃতি 
শিক্পোংসাহী মহাজনদের ছারা শিল্প শিক্ষা 
ছাত্রদের উৎসাহবদ্ধন ও সাহাধ্যার্থে গঠিত 
ইয়াছে। বিলাতে 10018 5০০৩1, নামক 


অবনীন্দ্রনাথ ও চিত্রাঞ্কণপঞ্ধতি | 


, বিশদভাবে কুটাইয়া তুলিবার জন্ত 


১৫৩ 


উক্ত সমিতির একটা শাখ| সেখানকার 
হাভেল প্রমুখ বিখ্যাত শিলপীগণ কর্তৃক 
প্র একই উদ্দেগ্ঠে স্থাপিত। 

অবনীন্দ্রনাথ যেমন ম্ুকুমারকলার 
অনুশীলন কবেন,_তার মনও তেমনি 
সুকুমার! তাহার সহিত যে কেহ কয়েক 
মুহর্কমাত্র আলাপ করিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ 
হইয়াছেন! তাহার চিত্রশিল্প ভারতের 
উচ্চ আধাম্মিক ভাবের আধার! [নি 
একবার আমাদের একটী নর্তকীর পি- 
কল্লিত চিত্র দেধান। সেই চিত্রটীতে 
একটী নত্ঁকী দেবমন্দিরের ছরে দেবতার 
সম্মুখে কোন একটা ভরেতীয় নৃত্য- 
কলার বিশেষ ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া মাছে। 
ধাহার প্রাচীন ভারতের বিশেষ বিশেষ 
নৃত্যতঙ্গীর নিগুড তত্ব অবগহ " আছেন, 
তাহারা সহজেই সেই চিত্রলিখিত নর্ভকীর 


নৃত্যতঙ্গীটা দেখিয়। চিত্রের ভাবগ্রহণে সমর্থ 


দর্শকের 
তাৎপর্য 
নর্তকার 
সম্মুখে তাহার পধধনিয়ে একটী অর্দ-শুস, 
দলত্র্ট পদ্মের দ্বারা জগৎ অনিতা, মার 
নর্ভকীর উদ্ধে হস্তোত্তোলিত ভঙ্গীতে জগৎ 
পাতার কাছে মুক্তির জন্ত অন্তরের সতক্তি 
নিব্দেন জানাইয়া দিয়াছেন। তিনি একটা 
সামান্ত নর্তকীর চিত্র আকিতে গিয়াও 
তাহার মহুত্ভাবকে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই? তাহার অঞ্ষিত লকণ চিত্রই 
নিগৃঢ় ভাবরাজ্যের প্রতিচ্ছবি !_সেইজষ্ঠ 


হইবেন। অবনীন্দ্রনাথ সংজে 
মনে সেই চিত্রলিখিত ভঙ্গীটার 


'অনেক সময় ইহা সাধারণের দুর্বোধ্য 


হইয়! পড়ে। 


নি 
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তাহার চিত্রসঘ্বন্ধে হাভেল সাহেব 
তাহার বিখ্যাত 10018) 500119010 200 
7১০170115 নামক পুগ্তকে অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
বাছা বলিয়াছেন,তাহার মন্মীর্থ এই,_-“আধুনিক 
ভারতের কলালক্ষী অবনীন্দ্রনাথ 'ঠাকুরকে 
তাহার একজন উপদুক্ত মানসপুত্র্ূপে 
পাইয়াছেন। তিনি বাস্তবিকই ভারতের 
লুপ্তপ্রায় শিগগরিমার উদ্বোধনকয্ে স্থির- 
প্রতিজ্ঞ। আমি এই 11701) ১০০10/01৩ 
210 1১811)0105 পুস্তকে তার চিত্রের সঠিকৃ 
গ্রতিলিপি দিতে অনমর্থ কিন্তু গুলতঃ 
বুঝাইবার জন্ত আমাদের এই পুস্তকে 
প্রকাশিত এই' সাঁমান্ত কয়েকটা প্রতিপিপির 
দ্বারা সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইতে পারে যে, 
একজন প্রকৃত শিল্পী ভারতের লুপ্তপ্রায় 
প্রাচীন শিল্পের পথপ্রদশশকেব ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃত ও 
পারস্য ভাষায় সুপ্ডিত ও ভগবন্দন্ত এক 
অনাধারণ নুঙ্গম অন্থভবশক্তির প্রভাবে কালিদাস 
ওমারখৈয়াম প্রভৃতি ভারছের প্রাচীন 
কবিদের কাবারসে অন্থপ্রাণিত ; সেইজন্ত তিনি 
স্বভাবতই তাহার পুব্বশিনী রবিবর্মার মত 
মহাভারত প্রীতির আধ্যায়িকায় বর্ণিত নায়ক 
নাগ্িকাদের ছবি আা্কিতে গিক্া "থি ত্নত্গীরী” 
ভঙ্গীতে, শ্রীরাধিকা' কিন্বা অলোকসামান্ঠ। 
সাধবী সীতা দেবীকে “আয়”, আর রাক্ষসী 
চেড়ীবৃন্দেধ পরিবর্তে কতকগুলি বংকুতৎমিত 
কুলী-কন্তার ছবি অ:কেন নাই 7)--অধিকন্ধ 
অমুল্য সামগ্রী সেই" আধ্যাত্মিক, ভাব ও 
প্রাচ্যের চিরপ্রসিদ্ধ গভীর ভাবপূর্ণ কবিত্ব- 
রমেরই সমাবেশ করিয়াছেন।” 
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ডারতী। 


জোট, ১৩১৮ 


নামক পুস্তকে ডাক্তার কুমারশ্বমীও 
রাজা রবিবশ্মরর তুলনা অবনীন্ত্রনাথকে 
, শিল্পজগতে অনেক উচ্চে স্থান দিয়াছেন। 
তারত গভমেণ্ট কর্তৃক নিধুক্ত ইংরাজ 
ভাঙ্কর মিঃ লিওনার্ড জেনিংস্‌ কথা প্রনঙ্গে 
বলিয়াছিলেন পআমর|! বিলাত হইতে 
তোমাদের এই হূরধ্যকিরণোপ্াদিত ভারতবর্ষে 
যখন পদার্পণ করি তখন এই ভারতের 
সুষ্ঠামল গিরি প্রান্তর, কলবাহিনী স্রেতস্থিনী, 
শ্বন্ছ সুনীল গগন, নিম্বল চন্ত্রিম, উচ্ছল 
নক্ষত্র জ্যোতি প্রভৃতি আমাদের দেশের 
কচিৎ উপভোগা প্রান্কৃতিক সৌন্দধ্য দেখিয়া 
যে এক ব্ণবৈচিত্র্য, ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করি, 
তোমাদের আধুনিক শিলীদের মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রে ব্যতীত আর 
কাহারও চিত্রে ঠিক সেই ভাব মাধুযা 
বজায় থাকিতে দেখি ন। তোমাদের 
আধুনিক শিল্পীরা যে সব পাশ্চাত্য ধরণের 
চিত্র আকিয়। নিজেদের কৃতকৃতার্থ জ্ঞান 
করেন, আমাদের দেশে ( অর্থাৎ হউরোপে) 
* ছোট ছোট বালিকার সাধারপত; তদপেক্গ! 
উতকৃষ্ঠৃতর চিত্র আকিয়। থাকে । আমার মনে 
হয়, অপর দেশের শিল্পীর ক্স নিজের দেশের 
শিল্প দেখার চেয়ে আর দুর্খতা কি আছে !” 
তিনি বোধ হয় যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়েখ 
চিত্রাবলী দেখেন নাই। 
বিলাত ও ত্বারতের বন পত্রিকাদিতে 
শিল্পগুরু. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত চিত্র- 
শিল্পের বহু গ্রংস! প্রকাশিত হইয়াছে, এস্থলে 
আমরা'মেই সকলের উল্লেথে প্রবন্ধ ত্ারগ্রস্ত 


করিতে চাহি না। গত ফেব্রুগীরী মাসে 


'পাইওশিয়ার' ঠঞ্রে এলাহাবাদ শিল্প প্রদশনীতে 


৩৫খ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। | 


গরদর্শিত অবনীন্ত্রনাথের ছাত্রদিগের শিল্পকলা- 
সম্বপ্ধে যে একটা মুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল আমর এস্থলে তাহার একটি 
সাঁমান্ত অংশমাত্র উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
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অবনীন্দ্রনাথ ও চিত্রাঙ্কণপন্ধতি। 


' জানেই পর্যবমিত নহে, 


পত্র লিখিয়াছিলাম। 
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অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা কেবল শিল্প- 
সাহিত্যজগতেও 
তাহার অশেষ প্রতিষ্টা। চিত্র ও সাহিত্য 
উভয় রত্বে তাহার অমরসিংহাসন রচিত। 
তাহার ক্ষীরের পুতুল, শকুন্তলা! প্রভৃতি 
পুস্তকে তিনি প্রাচীন কথকতার মত যে এক. 
সরস ভাম। ব্যবহার করিয়াছেন, আজকাল 
অধিকাংশ শিশুপাঠ্য পুস্তকাদি তাহারই 'অন্- 
করণে রচিত হইতেছে । একদিকে ভিনি 
প্রাচীন ভারতশিল্পেব পুনঃ প্রতিষ্ঠা! অন্তদিকে 


বঙ্গসাহিদ্ভোও পুরাতন কথকথাভাষার 
পুনঃ প্রচলন করিয়াছেন। ভারতী 


প্রবামী প্রভৃতি পত্রিকায়: প্রকাশিত তাহার 
লিখিত ছোট ছোট গল্প ও শিল্পবিষয়ক 
প্রবন্ধ বঙ্গের আবালবুদ্ধবনিত! কর্তৃক সাগ্রহে 
পঠিত হইয়! থাকে। 

এই প্রবন্ধে দিবার জন্ত আমর! তাহার 
ভীবনীর একটু পবিচয় ভিক্ষা! করিয়! তাঁহাকে 
এসম্বন্ধে তিনি যাহা 
উত্তর দিয়াছেন তাহা নিন্নে গ্রকাশিত হইল। 


শ্রীমসিতকুমার হালদার । 


অবশীন্দ্রবাবুর পত্র 


এ দেশের লোক বাচিয়। থাকিতে নিজের 
একটা সঠিক ফোটে! উঠাইতে বড়ই নারাজ । 
স্থতরাং উত্তর কালে লোকটির চেহারা লইয়! 
একটা কিন্তুত কিমাকার ব্যাপার ঘটক উঠে 
বিশেষতঃ লোকটি কিছু 000110 51১111000 
ইইলে। কিন্তু: জীবনী ও গিমূত্তির হাত 
হইতে কলিকালে যখন কাহার রক! নাই 


তখন পূর্ব হইতে নিজেই সেটার খসড়াট। 
দেখিয়া! শুনিয়া একটা স্ুবন্দোবস্ত করিয়া 
ব।ওয়াই সুবিবেচকের . কার্য । সেকালে 
ইতিহাস জীবনী প্রভৃতির আচার 'ও চাটনী 


“প্রস্তত করিয়া রক্ষ! কর! শাসন্ত্রনিষদ্ধ ব্যাপার 


ছিল। “সে এক প্রকার ছিল ভাল,_-রাগ 
জন্মিবার পুর্কেই রামায়ণ লিখিয়! খষিও খালাস 
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রাজাও নিশ্চিন্ত । খষি যেমনটি লিখিয়! গেলেন 
রামও ঠিক তেমনটি করিয়া জীবনটি অতিবাহিত 
করিলেন। আর তোমার আমার মত লোক 
তো! জীবনীর ধার দিয়াই যাইত ন|। সুতরাং 
তাহার ৫বশ মুখে সচ্ছনে দান ধ্যান, 
পু্করিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠা্দি করিয়া 
ইহকাল পরকালের গ্ুব্যবন্থা করিয়! যাইতে 
'পারিত। এই দেখন! সে কালে “মনম্ুর” 
ধব্য়জীয়াঃ প্রভৃতি কত বড় বড় পেন্টার 
ছিলেন কিন্তু ছধির উপরে নামটি পর্যন্ত 
তাহাদের সই করিতে হইত না,মার এখন 
আমাদের নাম ধাম গাই গোত্র,-কবেকি দিয়! 
ভাত খাইলাম, কবে কপাটি থেলিতে খেলিতে 
ঈ(ত ভাঙ্গিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি না লিখিয়া 
গেলে নিক্কার নাই; সুতরাং লেখাই যগন 
ধার্য্য তখন্‌ সেটা যত শীঘ্র পারা বায় শেৰ 
করিয়। দেওয়াই ভাল। 

দিন কতক নিষ্কর্থী দিন কাটাইব বলিয়। 
সমুদ্র তারে 'আসিয়াছি, জন্সপত্রিকা সঙ্গে আন! 
হয় নাই--বয়দ তারিখ ইত্যাদির প্রত্যাশ! 
করিও না। ভাল রং তুলিও আনা হয় নাই 
হ্তরাং ছুএকট। কালীর আচড়ে নিজের 
ছবিট! যতুট। সম্ভব লিখিয়। পাঠাইলাম। 

সেদিন ,মাথা, গুণতির সময় ববয়দ 
লিখিয়াছি ৩৯ সুতরাং সেইটাই ঠিক বলিয়া 
ধর। অন্তপ্রকার লিখিলে সরকারি হিসাবে 
গোলযোগ বাধাইয়। দেওয়ার জন্য বিপদে 
পড়! আশ্চর্য্য নয়। তা ছাড়া আর এক 
কারণে বয়ন ও জন্ম তারিখা্রির হিসাব 
দিতে আমি প্রস্তত নই, অঙ্থশান্ত্টাকে আমি 
চিরদিন বাঘ দেখি 
দিকও মাড়াইতে এখনও সাহস “হয় না) 


ভারতী। 


$ এই 


সেইজন্ত অস্কবিদ্তার ' 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


কাষেই জীবনে আমার অস্কট! বাদ পড়ি 
গেল এবং বলিলে বিশ্বান করিবে ন! অঙ্কনটা 
কিছু কিছু বোধগমা হইল। 
দেখনা] কবে ষে 17021709 
পড়িয়াছি (পাশ কাটাইয্লাছি ) তাহার সঠিক 
হিসাৰ আমার নাই তবে একট! স্ুস্প্ট ছবি 
মনে আছে--সে বৎসর ছুরন্ত গরম, 17011711 
0195১ হইতেছে,110907755001 মহাশয়ের 
'দ্রাড়ি নড়িতেছে টি নড়িতেছে ন1,--আর 
আমি বেঞে বসিয়া গোলদিঘির স্থির জলে 
চাহিয়! আ!ছ, বইখানার দিকে নয়! 

ফুলের চতুর্থ শ্রেণীতে কবে পড়িলাম 
মনে নাই কিন্তু সে সময় একটা জুবিলি 
না কি হইয়াছিল আর সে উপলক্ষে যে 
একটা মেডেল কিনিয়া পরিয়াছিলাম 
তাহাতে কুইন ভিকৃটোরিয়ার মুখটি আকা 
হিল তাহ! এখনও আমার বেশ মনে আছে। 

এই মেডেল কিনিয়। পরার কথায় মার 
একট! কথা মনে পড়িল। 

অঙ্কনপটুতার জন্ত আমি মাষারদিগের 


* নিকট হইতে কোনদিন পুরস্কার পাই নাই 
' অথচ পুরস্কারের দিন নিয়মিত স্কুলে হাজির 


হইতাম । তখন কি জানিতাম যে আমার 
সঙ্গে অস্কশাস্ত্রের যে সম্বন্ধ স্কুল মাঞটারদিগের 
সহিত অঙ্কন শাস্ত্রের ঠিক সেই একই রকম 
সম্বন্ধ! "আমি বলিয়। এই একটিমাত্র ঘৃহ 
বাণ মাষ্টার মহাশয়দের উপরে নিক্ষেপ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলাম, অন্ত লোক হইলে শরশঘ্য| 
রচন। করিয়! ফেলিত। 

স্কুলে পুরস্কার নাস্তি বাটীতে তিরস্কার 
যথে্) এই একটা বাল্যজীবনের চুম্বক ছবি 
দেওয়া গেল।/ * 


৩৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা || 


উনচক্লিশ বংসরেয় একটা হিসাব নিকাশ 
করিতে বসিয়।! দেখি যে মাত্র বছর দশ বারো 
ছাড়। বাকী আর সদ্তটাই খেলার 
কাটিয়াছে--রং তুলি গান বাঞ্জন। কবিতা 
পবন্ধ লইঘ! থেল! করিয়! কাটাইয়াছি,_- 
জীবনটা একবার এপথে একবার ওপথে। 

১৫ বংসরে আম।র জীবনটা! ধর! পড়িল 
এবং গাচ হিতৈষীতে মিলিয়। সেটা বিশ্বকন্মার 
হাথে ছড়িয়া দিলেন। প্রথমটা খুন আনন্দে 
রথ টানিতে লাগিলাম, ক্রমে পৃষ্ঠে কশাঘাত-_ 
আর মাঝে মাঝে উতসাহহথচক চাপড় খাইতে 
খাইতে পুষে কড়। পড়পা গিয়। এখন মনট! 
অনেক পোষ মানিয়াছে। এখন পুরস্কারে ও 


চয়ন-সসিউ-ইউ-কি। 
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বর্তমানে এপর্যান্ত। ভবিধাৎ বাদী করিতে 
আমার সাধ্য নাই তোমর! সেট] কোন 


* স্ুলেখককে দিরা গণাইয়া লইতে পার আমার " 


আপত্তি নাই। 
তোর! জানিয়া রাখ আমার জীবনীর 

এটা দ্বিতীন্ন সংস্করণ পড়িতেছে। প্রথমবারের 

জীবনীট! ছাপ! হইবার পূর্বে পোষ্ট আফিল 
হইতেই হয় বিবাগী হইরা গেছে-_-নয়তো! 

অকালে ঝর! ফুলের ন্যাক়-_বুঝিলে তো! 

তোমর! আমার লেখাট। পড়ি! ভাবিতেছ 

“নাঃ! এজীবনট! কিছু না!» আর মামি 

আড়ালে দাড়াইয়! হাসিতেছি ও বলিতেছি 

কিছু না! কিছু না!” এ ছবিটা কেমন 


যেমন তিরঙ্কারেও তেমনি বেশ একটু বলদেখি? রর 
মানসিক শ্থ মন্কুভব কবিয়। থাকি। জী'মবনীক্জ্নাথ ঠাকুর 
চস্সজ্ব।" 


হিউয়েনসাং প্রণীত মিউ-ইউ-কি। 


স্থানে€র। 
স্থানের রাজ্য প্রায় ৭ হাজার লি বিস্তৃত। 
রাজধানী প্রায় ২* লি। তৃমিউর্ববরা এবং শক্তোৎ- 


গদিকার গন্গে প্রশস্ত; প্রচুর শন্ত জন্মে । জলবায়ু 


৯৭ হইলেও উপভোগ্য । অধিবাসীর] কপট । ইতর! 
ধণী কিন্ত অত্যন্ত বিশোশী। ইহারা যদুবিদ্য।য় 
অনুরক কিন্তু অন্যান্ত বিদ্যা পারদশী ব্যক্তিগণকে ও 
বথেঃ লন্মান করে। অধিকাংশ গোকই সাংসারিক 
উন্নতির জন্ক ব্যগ্র। অধিধ।সীদের কেহ কেহকৃষি- 
কাধে রহ থাকে। চতুপ্দিকের মুল্যবান এবং 
হ্ধাগা পণ্যব্রধ্য এইখানে আমদণনী )হয়। তিনটী 
স্ষাপ্নামে ৭* যতি বাস করেন “ই সকলেই 


হীনযানমভাবলম্বী। প্রায় শতাধিক দেবমন্দির 
অ।ছে ,অণেক গুলি সম্প্রদায়ও আছে। 

রাজধানীর চতুর্দিকে ২*' শত লি স্থান লইয়। 
স্থানকে লোকে ধর্মক্ষেত্র বলে। এ সম্বন্ধে গ্রাটীন 
কিংবদন্তী এইরূপ £-_-পুরাকালে পঞ্চ ভারতে ছুই 
জন রাজ! ছিলেন। উভগ্নের সহিত অনবরত যুদ্ধ 
হইত। অবশেষে উভব্ে এইরূপ স্থির কঞ্টিলেন 
যে, উভ্তগ্বে প্রতোক পক্ষ হইতে সমনংখ্যক সৈম্য 
নির্বাচন করিয়া! তাহাদের যুদ্ধ করিতে দিবেন। 
ক্ষিন্ত জননাধারণ এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তাহ।তে 
স্বানেশবরের রাজ! চিন্ত! করিতে লাগিলেন যে জন 
সাধারণকে সন্ত কর! ছু'সাধ্য। কেবল দৈবশক্তি 


১৫৮ 


দ্বার! চালিভ হইলেই তাহারা কাধ্যে লিপ্ত হইতে 


পারে। 
উক্ত দেশে তখন একজন বিদ্বান ও প্রতিভাশালী 


* ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। রাজ! গোপনে এই ত্রাহ্মণকে * 


কয়েকখানি রেশমের কাগজ প্রেরণ করিয়া অনুরোধ 
করিলেন যে, তিনি যেন অন্তঃপুর মধ্যে থাকিয়। একখানি 
ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া পর্ববতগুহায় লুকায়িত করিয়। 
. রাখেন। কিছুদিন পরে যখন গুহার উপর বুক্ষাদি 


জন্মিল, তখন রাজ! তাহ।র মন্ত্রীগণকে অ।ভবান করিয়া 


সিংহাসনোপবিষ্ট হইয়া ঝলিলেন, “দেবরাজ ইন্দ 
গীত হইয়া আমাকে গে আদেশ করিয়াছেন যে, 
অমুক পর্বত গুহায় এক ধর্মগ্রন্ছ আছে।” 


পুস্তক অনুসন্ধানের জন্য রাজাদেশ 
প্রচারিত হইল এবং পর্বতে বুক্ষাদির মধ্যে 
এ পুস্তক পাওয়া গেল। রাঞ্ামাত্যগণ রাজাকে 


প্রশংস! করিতে লাগিলেন এবং অধিবাসীগণ অত্যন্ত 
প্রীত হইল।, রাঁজ| পরে গ্রন্থের কথ! দেশ বিদেশে 
প্রচার কয়িলেন। “জন্ম স্তর সীম! নাই। 'ষে 
অন্ধকার গহ্বরে আমরা নিম আছি তাহ হইতে 
উদ্ধার নাই। কিন্তু এইক্ষণ আমি এক ঘভিনৰ 
উপায়ে সকলকে যন্ত্রণা! হইতে রক্ষা করিতে পারিব। 
এই রাজধানীর চতুর্দিকে ২** লি লইয়া স্থানকে 


পুরাকালে সকলে ধর্মক্ষেত্র বলিত। এইক্ষণ আর, 
সে চিহ্ন নাই। মন্ুষ্যগণের এইক্ষণ দুঃখের পারাবার 


নাই। এইক্ষণকি কর! কর্তব্য? এইক্ষণ সকলকে 
আমি জানাইতেছি যে তোমাদের মধ্যে যাহার! 
বিপক্ষের সৈন্যকে ্পাক্রমণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণভ্যতা করিবে তাহার! পুনরায় মনুমা দেহ বারণ 
করিবে। বাহার! অনেক লোক নিহত করিবে, 
তাহারা হ্বর্গীয় হু ভোগ করিবে। যে সকল 
অন্থগত পুর ও পৌত্র তাহাদের বৃদ্ধ পিতৃপুরুষগণকে 
সাহাষ্য করিবে তাহারাও অনস্তকৃল সুখ ভোগ 
করিবে। সামান্ত কার্যে প্রভৃত পুরস্কার পাইবে। 
স্থতরাং মকলেই কার্য করিতে প্রস্তুত হটন”। ৪ 

রাজার এই কথ! শুনিয়া সকলে খ্ুদ্ধের জন্তু 
প্রস্তুত হইল, কেনন! তাহার! মৃত্যুই মুক্তি এইরূপ 


ভারভী। 
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মনে করিতে লাগিল। রাঁজ। আদেশ প্রচার করিয়া 
তাহার সাহসী সৈম্থদিগকে আহ্বান করিলেন। 
উভয় সৈন্যে ঘে।রতর যুদ্ধ ঘটিল এবং সেই সঙ্গয় হইতে 
এই দেশ মুত সৈম্গণের অস্থিপূর্ণ হইয়! রহিয়াছে। 
অনেক দিন পূর্ববে এই ঘটন। ঘটিয়ছিল। তাই 
অস্থিগুলি অতান্ত বুহথ। এই জন্য এ দেশকে 
ধন্মক্ষেত্র বলে। 

নগরের 8৫ লি উত্তর পশ্চিমে ৩** ফুট উচ্চ 
রাজ! অশোক নির্মিত স্তপের ই্কগুলি রক্ত পীত বর্ণ, 
ও উচ্দ্বল। মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবের স্মরণ চিহ আছে। 
স্তপ হইতে প্রায়ই উদ্দীল আলোক বহির্গ হয় এবং 
অনেক অনৈমর্গিক ব্যাপার প্রতাক্ষ হয়। নগরের 
দক্ষিণে ১৭১ শত লিষাইয়। আমর! গোকন্থা মঠে 
উপস্থিত হই | এইস্থানে অনেকগুলি প্রাসাদ অ।ছে। 
প্রাসাদ মধাস্থিত স্থান ভগণোপযোগী। পুরোহিত- 
গণ ধার্শিক এবং সদচারী। এই স্বান হইতে উন্নর 
পূর্ব্বে ৪** লি যাইয়া মরা শর দেশে পৌছি। 


আগ্স 


এই প্রদেশ প্রায় 17.* লি। উহার পূর্ব সীমায় 
গঙ্গা; উত্তরে সুহ্ৎ পর্বতশ্রেণ। সীমাসু প্রদেশে 
যমুন! প্রবাহিতা। রাজধানীর পরিধি ১, লিঃ মমুন। 
রাজধানীর প্রান্তদেশ দিয় প্রবাহিত হইতেছে । 
রাজধ।নী জনশূন্য কি ভিত্তিগুলি এখনও সুদৃঢ় । 
জলবায়ু ও উতপন ভ্রব্য স্থানেশরের স্কায়। অধি- 
বাদীর। সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র। ইহারা অবিখাসী 
এবং বিদ্যাচচ্চায় অনুরক্ত | 

মহম্নধিক যতিপূর্ণ পাঁচটা সঙ্ঘার।ম আছে; 
অধিকাংশ যভিই হীনধ।নমভাবলম্বী; অত্যল় 
ংখ্যক যতিই অল্পান্ত সম্প্রদায় ভূক । ইহার! 
সঙ্গত ভামায় বিঢার করেন। দেশ' দেশাস্তর হইতে 
লোক এই স্থানে মাশিয়! নিজ নিজ সন্দেহ ভজন 
করে।* প্রায় একশত দেবমন্থির আছে; 'অবিশ্বাসীগণ 
বছ সম্প্রদায়ে বিভক্ত। 

রাজধানীর দিঙ্গিশ পশ্চিমে এবং যমুনা নদীর 
গশ্চিমে &কটী/সক্যারান মাছে। সঙ্গায়ামের পূর্ব 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীষ সংখ্য|। 


দবাবের বিভাগে রাজা অখে।ক নিক্মিত গুপ আছে। 
৩থাগণ এই স্বানে প্রগার করিয়ছিলেন। নিকটবন্ত 
গন্ত একটাস্তপে তখ।গণতের নথ ও চুল আছে।। 
সার্দীপুতর মুদগ্যায়ণের ও অন্যন্ত অহতের ঢুল 
ও শখ চিহ্ন বেষ্টন করিয়া চতুষ্পার্শে অনেকগুলি স্ত.প 
আছে। 

তগ|গতেন নিব্বাণের পরে এই দেশে অবিখ।পী- 
শের প্রাহুভাব হয়। নিজ নিজ ধঞ্জ 
পরত্যাগ করিয়া অবিখাসী হইতে থাকে। বর্তমানে , 
দে মসুলে নান| দেশায় বৌদ্ধশান্্র গ্রথয়নকা রীগণ 
এসনদিগকে তকে গরাভৃত কারয়াহিলেন তথায় 
১১। সুতবাগাম |নম্মিত হইয়াছে। তর্কে জয়ল|শের 
জন এত সকল স্থানে সঙ্ঘারাম নিশ্মিত ইহরাছে। 
মুগ? পৃ্বদিকে ০০০ শত লি যাইয়া আমরা 
গঙ্গাতারে পেছি। গঙ্গার উৎপত্তি স্থল প্রায় 9৪ লি 
বিঠৃত। দক্ষিণ বাহিনী হইয়। গঙ্গ। সাগরের সহিত 
মিলিত হইয়।ছে । সেইস্থানে হহার বিস্ততি ১ লি 
বাঙভোধিক। গঙ্গা জল সমুদ্রের জলের হ্যায় 
ণালব1 এবং হৃহার ০১উ সমুদ্রের শ্কর়। গঙ্গাগতে 
অণেক হিং জহ আছে কিন্ত উহারা মনুষ্যের গতি 
হার জল সুাছ ও গীতিকর এবং 
বাঁণুক!পুরণ। দেশীয়ভাধায় শঙ্গাকে 
ন51শপ্র। বলে, কেন ন] গঙ্গাজঙে সকল পাপধে্ 
২৭ নগুশোর মৃত্যু হইলে তাহার অস্থি এই নদীতে 
ক্ষিপ্ত হইলে তাহার আর নরকগ।মা হইতে হয় ন|। 
যাহার] জীবনে পাপা।রী হর, তাহারা গঙ্গাণভে প্রাণ 
৩] করিলে খর্সেস্থান পায়। 

এক সময়ে নিংহল ছ্বীপে দেব নামে এক বোধ- 
সধ্ছলেস। তিনি সন্ত্য এবং ধঙ্শের প্রভাব অবগত 
হিলেন। মনুধ্যের অজ্সতায় বিচলিত হইয়। তিনি 
সকলকে সৎপথেঞ্চালিত করিবার জন্ক এই দেশে 
উপস্থিত ংন। এহ সময় সকল জ্্রীপুরুষ গঙ্জাতীরে 
2খবেত হইয়াছিলেশ। তখন দেব বোধিসত তাহা 
এশ্বারক দেহ ধারণ করিয় মণ্তক নত করিয়! পুনর্বধার 
অস্থদেহ ধারণ করিলেন। একজন অবিঙ্াসী এই 
ঘাখয়। ভাহাকে এই পরিবর্তনের ধর" িজাস। 


৬'শণ 


কগে না। 
৩৪৬ান 


চয়ন-স্মিউ-ইউ-কি। ১৫৯ 


করিল। দেব বোধিপত্্ব উত্তর করিলেন “আমর 
পিত। ম্বাত। এবং আত্মীয়গণ সিংহলে বস করেন। 
আমার ভয় হয় পাছে তাহার] ক্ষুধাতৃষায় কষ্ট পান।, 
এই জন্য আমি দূরদেশ হইতে তাহাদের ক্ুধাতৃষ্কা 
দুর করি।" অবিশ্বাসী উত্তর করিল “বৎস, তুঙ্গি 
নিজেকে প্রতারণ। করিতেছ। ইহা কিরূগ নির্বোধের 
কাসা তাহ! কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? তোমার 
দেশ জঙ্গেক দুরে এবং অদ্দেক পর্বত ও বৃহৎ বৃহৎ নদী, 
উত্তীর্ণ না হইলে তথায় পৌঁছান যায না। এই জল 
তুলিয়। তাহাদের তৃষ্ণা! নিবারণ চে্1,_-সন্মুথ কোন 
দব্য রাখিয়া উহার অনুসন্ধানে পশ্চাৎ যাওয়ার গ্ঠাঙ্জ 
নিশল। এরূপ কথা পূর্বে কোন দিন শুনি নাই।” 
দেব বোধিসত্ব তখন উত্তর করিলেন ষে “যাহার! পাপেন্র 
জন্য নরক বাপ করিতেছে তাহার! বদি এই জলে 
পাপমুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে যাহারা কেবলমাত্র 
নদ্নদী ও পর্বতের ব্যবধানে* আছেন, ঠাহার! 
এই জলে কেন না তৃষ্ণামুক্ত হইতে পান্লিবেন ?” 

এই কথাতে অবিশ্বামীগণ নিজেদের প্লোধ স্বীকার 
পূর্বক বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিল। নিঙ্জ নিঙ্জ ক্দাচার 
পরত্যগ করিয়া তাহারা তাহার শিষ্য গ্রহণে 
প্রতিজ্ঞাবদ হইল। নদী পার হইয়। পূর্ব দিকে 
অগ্রসর হইয়। আমর! মতিপুরে উপস্থিত হইল।ম। 


ও মতিপুর 


এদেশও প্রায় ৬০** হাজার লি বি€ুত । রাজধানী 
প্রায় ২লি। তুমি শাক সবজী উৎপাদনের পক্ষে 
প্রশস্ত এবং দেশে নানাপ্রকার* ফুল ও ফল পাওয়! 
যায়। জল বায়ু মৃছু। অধিবাসীরা সচ্চগ্রিত্র ও 
সত্যবাদী। ইহারা শিক্ষার সম্মান করে এবং যাহুবিদ্যায় 
গারদর্শী। দেশে বিশ্বাসী ও অবিথ্বাদী উভয় 
প্রকারের লেকই আছে। রাজ! শুদ্রজাতীয়। ইনি 
বৌ'্ধধর্্াবলদথী না! হইলেও উক্ত ধর্মাকে সম্মান করেম। 
২*টা স্গারামে প্রায় ৮** যতি বাম করেন। 
জধিকা'শই হীনযানষতাবলশ্বী এবং জর্ব্বস্তিবাঁদ 
সন্রদায়ভূ্তঙ এভদেশে ধিশটী দেবমন্দির আছে) 
অবিহ্বাসীরা নান। সন্প্রদারতুক্ত। 


১৬০ ভারতী। জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


রাজধানীর ৪ লি দক্ষিণে আমরা একটা ক্ষুদ্র গর্বিত এবং সেহেতু তিনি শিক্ষার উপযুক্ত পাত 
সঙ্ারাষে পৌছি, ইহাতে প্রায় ৫* জন পুরোহিত নহেন। এজন যদিও তিনি তিনবার ্বর্গে গমনাগ্রমন 
বাস করেন। পুরাকালে শান্তজ্ঞ গুণগ্রভা, তত্ববি" পু করিয়াছিলেন তত্রাপি নিজ সন্দেহ ভর্জীনে সক্ষম ইন 
ভঙ্গাদি প্রায় একশত শাস্ম প্রণয়ন করেন। নাই। অবশেষে। তিনি পুনরায় ডাহাকে হ্বর্গে লইবার 
যৌবনকালেই ইনি নিজ প্রতিভাদ্বাঞ় খ্যাতি লাত জন্য দেবসেনার স্তুতি করিলেন এবং তিনি মৈত্রের 
করিয়াছিলেন; পরে কেহই তাহার প্রতিষ্বন্দী ছিল বোঁধিসত্বকে প্রণাম করিতে প্রস্তুত আছেন, একথা 
না। ইনি বুদ্ধিমান ও শান্্ুজ্ঞ ছিলেন এবং দেশ নিবেদন করিলেন। কিন্তু দেবসেন! আর এ প্রস্তাবে 
দেশান্তয়ে পরিচিত ছিলেন। প্রথমে ইনি মহাযান সম্গত হইলেন ন। গুণপ্রতা নিজ মনো ভিলা পূর্ণ ন| 
ধর্দাব্ম্বী ছিলেন কিন্ত কিছু দিন পরে বিভাগ শান্ত , হওয়াতে অসন্তুষ্ট হইলেন। তখন একা মরুভূমিতে 
গ1ঠ করিয়। ইনি হীনযানধর্পা'বলম্বী হইয়া মহাধান গমন করিয়! সমাধি অভ্যান করিতে লাগিলেন। 
মতের বিরুদ্ধে অনেক শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। কিন্তু তিনি আগে গর্বিত থাকায় কোনই ফল 
আর্বিকন্ত পূর্বববত্তাঁ পঞডিতগণের মতের বিরুদ্ধেও ইনি পাইলেন ন|। 


অনেক পুস্তক প্রণয়ন করেন। বৌদ্ধধন্ম সংক্রান্ত গুণপ্রভা সঙ্মারামের ৩২ লি দুরে একটী বৃহৎ 
অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াও তিনি অনেক বিদয় মঠ হীনষান নতাবলম্বী ২** শত শিধ) ধাকেন। এই 
মাক প্রণিধান করিতে পারেন নাই। স্থানে শাস্প্রণয়নকারী সঙ্ঘভদ্র দেহ ভাগ করিয় 


এই সময়ে দেবুসেন। নামক এক অঙৎ বাস ছিজেন। তিনিকাশ্পীরবাদা এবং সুগ্দ বুদ্ধিসম্পন্ 
করিতেন; ইনি ইচ্ছামত ন্বর্গে গমনাগমন করিতে বিদ্বান বাক্তি ছিলেন। মৌবনকালে তিনি উচ্চ 
পারিতেন।” মৈত্রেয়ের সহিত নাক্গাং করিয়া এই শিক্ষায় 'শিক্ষিত হইয়াছিলেন এব: সর্বপ্তিবা? 
সকল সন্দেহ ভঙ্জনার্থে তাহাকে স্বর্গে লইবা যাইবার সম্প্রদায় ভুক্ত বিভাগ শাস্ত্র কঠস্থ করিয়'ছিলেন। 
জন্য গুণপ্রভা দেবসেনাকে অনরোধ করিলেন। এই সময়ে বস্বন্ধু বোধিসন্ধ জীবিত ছিলেন। থাহা 
দেবসেন| ন্জি দ্লেব বলে ভীাহাকে নুইয়। খর্গে বাকো প্রকাশ করা বায় না তিনি সমাধি 54 
উপস্থিত হইলেন। গুপগ্রঙা মৈরেয়ক দেখিয়া ত্যহাই জাত করাইতে ইচ্চক ছিলেন বেভামিক 
মস্তক নত করিলেন কিন্তু ঠাহাকে প্রণাম করিলেন * সপ্প্রপায়কে পরাস্ত করিবার জনক তিনি গিধর্মরকোদ 
না। গ্তপপ্রভ! কেন মেত্রয়েকে প্রণাম করিলেন শাস্ত্র প্রথয়ন করেন। এই শাহর সহজবোধা, সুলঃ 
ন। দেবসেন1 তাহার কারখ জ্িজ্ঞানা করিলেন। ওতাহার বিচার হুগ্ষা। 


“ঘি মেত্রেয়ে নিকট উপকার পা করিতে সঃবভদ্ এই পুণ্তক পাঠ করিয়া নিজ কওবা 
ইচ্ছা কর, তবে *তাহাকে সা্টাঙ্গে প্রণিপাত স্থির করিলেন। দাপশ বৎসরপূর্ন গবেষণায় 
করিতেছু না কেন?” তিনি কোবকারক শা প্রণয়ন করিলেশ। এই 


শুণপ্রঙ] উত্তর করিলেন “দাননীয় মহাশয়, অপলি শান্ত ২১০৭৯ প্লোক 3৮ লগ শ+ দ্বারা লিখিত 
বখোপয়ুক্ত উপদেশ প্রণান করিয়াছেন। কিন্তু আমি হইয়াছিল। উহ! গভীর গবেষণা ও দুধ বিচারপুণ। 
ভিক্ষু এবং শিব্যরূপে নংসার পরিত্য।গ করিয়।ছি ; শিষ্যর্দিগকে সম্বোধন করিয়। তিনি বলিলেন 
কিন্ত এই মৈত্রের বোধিসং গায় দুখ ভোগ বে “বখন আমি দৃষ্টি বহিভূত্ত হইব তখন আনা? 
করিতেছেন এবং সেই জন সংসারত্যাগীর সহযোগী প্রধান শিষ্গণ এই পুস্তক লইয়। বনুবদূকে আএমণ 
হইতে পারেন না। আমি ঠাহাকে প্রণাম করিতে, করিয়। তাহাকে দেন পরাস্ত করে।” 
উদ্যত হইয়াছিল|ন কিন্তু দেখিলাদ উহ। ্ঙ্গত হইবে ইহাতে স 
না।” বোধিসস্ব ধেখিলেন যে এব্/ক্ি জায়মদে প্রণীত পুস্তক 


জেলে ৩৪ জন এখান শিবা সধওদ্র 
লইয়া বনগবন্ধুর অনুসন্ধানে প্রধৃত 


১৫এ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য1 | 


হইলেন রঃ এহ সময়ে বন্বন্ধু চেকাদেশে বা 
করিতোঁছলেন। ডাছার খ্যাতি দিগস্তবিস্ৃত 
হইঠেছিল। সঙ্তপ্রের অ।গমন বার্তা শুনিয়া 
বন্যন্ছ তাহার শিষ্যগণকে ্রমণের পরিচ্ছদ দিতে 
আঁদেখ দিলেন। ইহাতে বস্ুবন্ধুর শিষ্গণ সন্দিগ 
চিগ্ডে ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের প্রভুর 
গু1রাশি পূর্বতন প্রান্জ ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা অধিক 
এবং বর্চমানে তাহার এনাম সন্পত্র ব্যাপৃত। 
এনগক্ষেত্রে তিনি সঙ্জশদ্রের নাম নিয়া এত ভীত 
হইয়/ছেণ কন! ইহাতে তাহার শিষাদের যথেষ্ট 
বস্থুবন্দু উত্তত করিলেন, 'গামি 
, বাক্তির 5য়ে দেশত্যাগ কগিতেছি না কিন্তু এই 
দেশে এমন পঙ্ষাদশ* কোণ ব্যকি নাই শিনি 
সুত্রে গুঙ্ত্ অন্ধাবণ করিতে পাগিবেন। 
(শান কেবলনাএ জানার বাদ্ধকের নিন্দা করিবেন। 
এক কথাক্সম আমি ভাহাকে পরাস্ত করিতে পারি। 
তাহাকে মধভরতে লইয়! ব9রা হক) তথায় 
বিদান ও প্রবাণ বক্িগণের সন্মূপে বিচারে সা- 
চিথ্য। জেত| বিজেতা নিক্গারিত হউক ।” এই 
বায় তিপ ঠাহার শিম্যদিগকে পুস্তকাদি লঃয়! দর 
(৮ পাতে আদ" দিলেশ। 

নষ্ট মঠে উপস্থিত হইবার পরদেণস শাগ5, 
এদের অকন্মাঞ্চ মেন জীবনী শক্তি লোপ 
পাইতে লাগিল। ইহাতে তিন বশ্গবন্ধুকে এইভাবে 
ত্র দংশন, তথাযতেগ মৃত্যুর পর ঠাহার শিষাগণ 
ভি” ভিম সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়া নিজ নিজ মতাবলখন 
€ঃয়াছিলেন এবং প্রতোকে নিজ নিজ শিষ্য সংগ্র 
কায়।ছিগেশ। ভাহাগ। নিজ |নজ মতের পোনকতা 
কথিয়া অপরে? মত প্রত্যাখান করিয়।ছিলেন। 
খান অজ্ঞ হইয়াও ছুভ।গা বশত: পুর্ব পুর্রষগণের 
শিকচ ংইঠে এই পীতি শিক্ষ। করিয়াছিলাম। আপনি 
বিশামিক সম্প্রদায়ের মূলত পরাজয়ার্থ অভিধন্ম 
তকাধ প্রণয়ন করিয়াছেন। আমি পুস্তক পাঠ*করিয়! 
নিজের ক্ষমতার বিচার প। করিয়| অনেক বৎসর ০ষ্টা 
করিয়া এই শান্ত প্রণয়ণ কন্িয়াছি। আদার ক্ষমতা 
সমান, উদ্দেখ মহৎ । জানায় ৪9৬৭ হ্ই* 


ধন্দ কর| হইতেছে।” 


চমন-সিউ-ইউ-কি। 


রঙ 
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যাছে। বোধিপত্ব বনুবদ্ধু যদি দয়। একাশে আমার 
এই কষ্টসাধ্য পুস্তকের বিরুদ্ধে কিছু ন।৷ বলেন, তবে 
আমি আমার মৃত্যুতে বিন্দুমাত্ও ছুঃখিত হইব ন।” 

পরে কাহার শিম্যদের মধ্য হইতে একজনকে 
নিব্বাচিত কুরিয়। তাহাকে বলিলেন “আমি সাধাগ্ঠ 
বিদ্বান হইর1 একজন প্রবীণ বিজ্ঞকে পরল করিতে 
আঁভলাধী হুইয়াছিলাম। সেইজন্য আমার দৃত্যুর 
পর তুমি এই পত্র ও গ্রন্থমহ বোধিসত্বের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করিবে এবং আমার জনুতাপ্র কণ! 


বলিবে।” এই কথা বলিয়া জক%ং তিনি নিপ্তপ্ধ 
হইলেন; গরে একজন বগিল “তিনি দেহত্যাগ 
করিয়াছেন।” 


শিষ্য পঞ্র & গ্রন্থসহ বশ্রবদুর নিকট উপস্থিত 
হইয়। তাহাকে নিবেদন করিলেন “আমার প্র$় সপ্তখ- 
৬ঞ্র প্রাণত্যাগ কর্পিয়াছেন ; তাহার শেন কথাগুলি 
এই পত্রে লিখিঠ আছে) তাহার অপগ্াধের জন্য 
তিনি গ'য। প্রার্থনা! করিয়াছেন এবং বাহাতে তাহার 
স্বন[ম নষ্ট ন। হয়, তজ্জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন ।” 
বস্থবন্ধু বোধিসহ্ন পত্র ও পুস্তকের কতকাংশ পাঠ 
কগিয়া কিছুপিন চিন্ত) করিতে লাগিলেন। পরে 
[তিনি শিষ্ক্াকে বলিলেন “শস্ত্রজ নভ্ঘভদ্র চতুর ও 
উাবণক্ষম ছিলেন। তাহার বিচার শক্তি প্রথর ছিল 
ন1 কিন্ত তার বচনাঞাতি মন্দ নহে। সঙ্ঘভদ্রের 
শাস্্ উচ্ছ। করিলেই আ।মি এই ক্ষণই পরাঠৃত করিতে 
পারি। তাহার মৃত্যুকালীন জনুরোধ আমার রঙ্গ] 
করিবার বিশেষ কারণ আছে; কেনন] এই শা 
আদার মম্প্রধায়েরই মত ব্য করে। এই জগ্ত আমি 
কেবলমাত্র শাস্ত্রের নাম পরিবর্তন করিয়া উত্থান নন 
স্টায়নুমার শাস্থ রাখিব।” 

শিব্য প্রতিবাদ করিয়। পলিলেন £'সঙ্বওদ্রের মুড 
পর বনুবন্ধু তাহার ৩য়ে দেশাস্তনী হইয়াছিলেন। কিন্তু 
এইক্ষণ গান হন্থগত হওয়াতে,তিনি উহার লাম গরি- 
বর্তনের প্রস্তাৰ কিভেছেন। আমরা কি প্রকারে এই 
'আপমান সঠ করিব | বহণদ্ধু বোধিমত+ সন্দেহ 
দুর করিবারজন্ড বলিলেন যে, “পশুরাজ যদিও শুকর 
দেখিয়। পলায়ন করে তথাপি বুদ্ধিমান ব্যক্তি উভয়ের 
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বলের পার্থক্য জাণেন।” নঙ্ঘভগ্জের মৃত্যুর গর ডাখার 
দেহ দাহন করি তাহার অস্থি সংগ্রহ করিয়া! অমরবনে 
এক স্তগ নির্মিত হইল। বর্তমানেও এ সকল, 
অস্থি দেখিতে পাওয়া ষায়। 

আত্রবমের নিকটেই অন্য একটা স্ত পেশা প্রগয়ণ 
কারী বিষ মিএের শরীর চিঠু আছে। শান্ত্রজ্ঞ বিমল 
মিএ কাণীর অধিবাপী ছিলেন । তিশি সর্ববপ্তিংদ 
সম্প্রদায় ভুজ হইয়া শিক্ষালা করিতে থাকেন। 
তিনি অনেক শুত্র পাঠ এবং অনেক শান্ত 'আঅধায়ণ , 
করিয়াছিলেন) ভিনি গঞ্চ৬ারত এমণ ও জ্রিপিটকে 
পারদশী হইয়|ছিলেন। সকাধ্য সাধন করিয়' [5ণি 
দেশ প্রত্যাগমনে উদ্ভত হহয়া সতঘভদ্রের স্তণের 
সন্নিকটে যাইয়া] দীঘনিখান ত্যাগ করিয়া স্ত,পের 
উপর হন্ত রাখিয়] বলিলেন .“সন্ঘভদ্র প্রকৃত জ্ঞানী 
ছিলেন। চতুর্দিকে নি্গ সুনাম প্রচার করির| তিনি 
অপর সম্পরকে পধাজয়ে অভিলাধী হহ্য়াহিলেপ | 
সুতরাং তাহার নাম অবিনখর হইণব নাকেন? আম 
মুখ হইলেও অনেক সময় তাহার প্রণাত শান্তর মন্যয়ন 
করিয়াছি। বহ্বদ্ধু হত হইলেও তাহার সম্প্রদায় 
জীবিত আছে। আমি যাহ! জানি তাহাও রশি 
হওয়া আবশ্ঠক। সেইজগ্ত আমি এইপপ শুয্্র প্রণয়ন 
করিব বে জদুদ্বাপ হইতে মহাধানের লাম ।ধবুগ্ত হয়। 
«ই এছ অবিনধর হইবে এবং আমার বহুদিন সম্কগিত, 
কার্য শেধ হইবে।” এহ কথ। বলিবামাঞ এাহার বুদ্ধি" 
লেপ হইল ; ভাহার জিহবা! বাহির হইয়। পঁঢিল এবং 
উষ্ণ রক্ত প্রথাহিত হইতে লাগিল। তাহার মৃত্যু 
সন্নিকট দেখিয়া তিনি অনুতাপনচক নিয় দিখিত 
পত্র লিখিংলন” বোদ্পন্থী সংক্রান্ত মহাবানেই সারপত্তব 
নিহিত আছে। ইহার নাম ত্রাস হইতে পারে কিন্তু 
ইহার বিচার শার্ত ছুঞ্জেয়। আমি অজ্ভাবশতঃ 
ইহার প্রধান শিক্ষকিগকে পরাস্ত করিতে ঢাহিয়- 
ছিলাম। ইহার পুরক্কার সকলেই দেধিতেছেন। এই 
জগ্তই আমার প্রাণত্যাগ হইতোছ। আমার দৃ্ান্ত 
হইতে নকল বুদ্ধিমাণ ব্যজি শিক্ষাল।৩ করুন|” 
ভাহ।8 মুতাাকালে তুমিকণ্গ হইয়ছিল।* যে স্থ।নে 
তিপি শৃত্যুমুপে পতিত হন তথায় এক গভীর গর্ত হয়। 


ভারতী । 


উজোষ্ঠ ১৩১৮ 


তাহাগ শিষ্যগণ তাহার দেহ ভশ্মীভূত কাঁরয়। অস্থি 
সংগ্রহ পুর্বক ওথায় এক স্তপ নিম্মাণ করিল্গা। 

এই সময়ে একজন অহৎ বাম করিতেন। তিনি 
দীথানঙ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন ক দুঃখ! কি 
পরিতাগ ! অদ্য এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি মখাযানকে নিশা 
করিয়া গভীর নরকগ।মী। হইলেন ।" 

এই প্রদদেণ্র উওর পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গা নদী 
পৃববতীরে ময়ুলো| (হপিহ্বার) নগর; হৃহাগ পারাঁধ 
প্রায় ২* লি। নগর জনগৃশ। নগরের ১তুপপাশেই 
স্বচ্ছদলিগা নদী প্রব[হিতা;) নখনে তার, স্ব 
কা» ও মুণ/যখান পাত পাওয়া যায়| শগধের শিকটেই 
গঙ্গাতীরে দেবমশিরে নান! প্রকার অনৈমগিক 
ব্যাপার প্রত্যঙগীতুত হয়। নগরের মধ্যস্থলে পুপরিণ 
আছে; ইহার পার্শদেশ প্রন্তয় নির্শিত ! ইহার 
মধ্য দিয়া কৃতঠিম খাল মধ্যে গঙ্গ। প্রবাহিত | 
পঞ্চহারতের তোকে ইহাকে গঙ্গাছার। এই 
স্থানে পুণ্য নয় ও পাগঞ্ষয় হয়। নাণা দেশ 
হইতে লক্ষলক্ষ লোক নদবেত হইয়া এহ স্থানে 
পুণ্যশালা স্থাগন করিয়াছেন । বিধবাও আতুরখকে 
ওষধ ও উত্তম উত্তন খাদ্যাদি পিবার জগ যথেষ্ট 
গচ্ছিত অর্থ আছে। এই স্থাপ হইহঠে [প 
মাইয়া আমন। এঈপুর দেশে পৌছি। 

এঙ্দীপূর € 

এই রাঙ্) প্রায় ৪৮৮ পি হহার চতুর্দিকেহ 
পর্ববত। রাজধানীর পরিধি প্রায় ২* লি। অধিবাসী? 
ধনী| মী উদবর| এবং প্রচুর শন্ত উৎপাদন কণে। 
দেশে তা ও পার্বতীয় স্টিক পাওয়। বায়। 
জলবায়ু সুশীচল; অধিবাসীরা অশিক্ষিত এবং ক 
সহিমু । অন্লোকেই বিছ্য(ভ|স করে। অধিকাংশই 
বাণিপ্যে নিযুক্ত। এই প্রদেশের উত্তরে তুষার 
গব্ধত; উহার মধ্যস্থবলে শুবর্ণগোত্র দেশ। এই 
দেশে এক প্রকার উচ্চশ্রেণার সুবর্ণ পাওয়া! যায় এবং 
সেই জন্য দেশের নাম সুবর্ণ গোত্র। বহুদিন হইতে 
এই ধেণে শ্রীলোকে রাজত্ব করিতেছেন এবং সেই 
জন্য একদা ীলোকের রাজ)” বলে। রাজ্ঞার 
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৩৫ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


স্বামীকে রাজা বলা হয় কিন্তু রাঁজকার্ধেযর নহিত 
ঠাহার কোন সংস্রবই নাই। পুরুষগণ যুদ্ধ ও চাষ করে 
মা্জ। দেশে গম প্রচুর পাওয়া যায়। অধিবাসীর। 
টগ প্রকৃতির । এই স্থান 5ইতে পূর্বদিকে ৪** শত 
নি খাইয়া আমরা গোঁবিসন। দেশে পৌছি। 
এই রাগ প্রায় ২,* লি এবং র।জ্ধানী * ১৪1১৫ 
(ি। এই দেশ ম্বভাবতংই গ্ুরক্িত। কেনন! 
চতর্দিকে গন্পভশ্রেণী। জনমংখা। অন্ঠযধিক। 
টিকে পুম্পকুঞ্জবন এবং 
বং ৎপন্ন দ্রব্য মতিপুরের ন্যায়। অধিবাসী! 
পপ্চরিন ও শাদ্ছ। ইহার! বিদ্যাভ্যাসে ও নৎকার্্ে 
র*; অনেক শবিশ্বীনী আছে। ছটা সম্ারাষে 
১.৯ ধৃত মতি আছে; ইহাদের অধিকাংশই হীনযান 
মতাবলমবী | ৩০টা দেবনন্দির আছে? উহাতে ভিন ছিন্ন 
সম্প্রদাধান্+ত অনেক লোক বাস করে। রাজধানীর 
নিকটেই প্রাচীন সক্গারামে রাজা অশে।ক নিশ্দিত 
গপআছে। উহ! প্রায় ₹* শত ফুট উচ্চ। হুদ্ধদেব 
1: স্থানে প্রচার করিম। ছিলেন । নিকটেই ৭কণ 
গানে পূর্বৃবন্ী চারি জন বোদ্ধের চিফ আছে; তাহারা 
1? স্বকুন লমণ ও £পবেশন করিতেন | নিকটেঠ মু 
ইট সপে তথাগতের চুল ও নখ আচে। «ই দু্টটা 
গায় ১ ফুট করিয়] টচ্চ। ৪** লি দক্ষিণ পৃলে 
নায়! আমরা অহিক্ষেত দেশে উগহ্িত হই। 


শহিক্ষেত্র । 

এই দেশ প্রান ৩** লি এবং য়াজধ[নী ১৭১৮ লি। 
ইহারও চতুর্দিকে পর্বভ | গদেশে গম উৎপাদিত 
*যঃ অনেক বন ও »রণ। অছে। জলবনু মুদছু ও 
প্রাতিগদ এবং অধিবাসীর1 সতাবাদী ও সচ্চরিত্র। 
ইহারা ধাণিক ও বিদ্যাচষ্ঠায় রত। অধিবাসীরা চতুর । 
সীনয়ানমতাবলম্বী সহন্া'ধিক যতি ১টা মজ্যারাষে 
বাস করেল। ৯টী দেবমন্দির আছে।, ইহার! 
পশুপত শ্রেণীভূক্ত এবং ঈশ্বরের নিকট খলিদান 
করে। নগর বহির্ভাগে নাগ পুক্ষরিণীর 'নিকটে 
ঘশোকরাদ নির্শিত সপ আছে। এই স্থানে তথাগত 
শাগরাজের জঙ্গ সাত দিবস খধ্দিয়া য় করিয়া 
ছিলেন। নিকটেই ৪টী ন্ত্প আছে? এই ১স্থানে 


চয়ন -সিউ-ইউ-কি। 


পু্ষরিণী। জলবারু 


ইছারা অধ্য়নানুরক্ত। 
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পূর্ববর্তী চাঁরিজন বুদ্ধ 'উপবেশন 'ও ভ্রমণ করিতেন) 
অন্যাপিও তাহার চিহ্ন বর্তধান। এই স্থান হইতে 
২৬* কি ২৭ লি দক্ষিণে যাইয়! এবং গঙ্গানদী পার 


ষ্ঠ $. 
হইয়। আমবা বীরসেন দেশে পৌছি। 


,. বীরসেন। 
এই দেশ প্রায় ২০৭ লি; রাষ্বধানী ১* লি। 
অধিবাদীর! ক্রোধশীল। ইহার! অধ্যয়ন ও সুকুমার 
বিদ্যায় অন্বরন্ধ; অধিকাংশই অবিশ্বাণী; কেলল , 


, কয়েকজন বোদ্ধধর্মাবঙ্ন্বী। মহাষান সম্প্রদায়ভূক্ত 


৩০* ষঠি ছুটী সতবারামে বাস করেন। ভিন্ন হিন্ন 
সম্প্রদায় হল উপ।সকদিগের টা দেবমন্দির আছে। 
নগরের মধ্যভাগে গ্াচীন সঙ্ন।রামে ১.৯ খুট উচ্চ 
একটা স্কপ আছে; ইহা অশোক নির্শিত। গ্রাটীন- 
কাঁলে তদাগত সাত দিবস স্কদ্ধ ধাতু উপাস্থান ত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন। নিকটে চারিজন বুদ্ধের 
উপবেশন ও ভ্রমণের চিচ্গ বর্তমার্ন রহিয়াছ। এই 


কান হনে দক্ষিণ পূর্বদিকে ২ * শত যাতয়। 


আমর! কপি দেশে পৌছি। | 
কপিগণ। 
কি খ দেশ প্রায় ২০১০ লি, রাজধানী ২* লি। 
হলবানু ও টতপন্ন জব্য বীরসেন দেশের ন্যায়। 


অধিবাসীর। কোমল প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং শিষ্টাচারী। 
হীনমান সম্প্রদায়তুক্ত এক 
সহস্ব ষতি ৪টী সঙ্ঘারামে ব।স করে। গ্চিশ্ন ভিন্ন 
উপ!সক সম্প্রদায়।ভ্তগত অবিশ্বানীগণের ১*টী দেবমন্দির 
আছে। ইহার! সকলেই মাহুশরকে পুজ! করে 

নগরের ২*লি পুন্বে স্থগঠিত সজ্ঘারাম জি 
বুদ্ধদেবের অতি সুন্দর মুণ্তি আছে। প্রান্প এক শত 
যতি আছেন। নিকটবত্তাট মঠে অনেক ধাশম্মিক 
বাস করেন। সত্ব।রামের মধান্থলে তিন্টী মুল্যবান 
মিড়ি আছে। তথ'গত অর্জোস্তিংশ স্বর্গ হইতে এই 
সিড়ি দিয়! "পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
পুরাকালে তথাগত জাতবান বন হইতে স্বর্গে 
আরোহণ করি! স্বধন্ম গৃহে বাস করিয়া! তাহার 
মাতার া্ু প্রচার করিয়াছিলেন। তিন নস 
অতিব|ছিত হইলে পৃথিবীতে অবতীণ হইবার জন্য 
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দেবরাজ শত্র নিজ এখরিক শক্তি বলে এই সি"ড়ি প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। মধ্যবত্তী সিড়ি পীতবর্ণ স্বর্ণনিম্মিত। 
বাষেরটা কাচ ও দক্ষিণেরটা গুত্র রৌপ্য নির্ষিত। 


তথ!গত শ্বধর্রগৃহ হইয়! দেবতা গণ সমভিব্যাহ।রে * 


মধ্য (দড়ি দিয়! অবতীর্ণ ইইয়াছিলেন। মহারাইরাজ 
শুভ চাষর হস্তে দক্ষিণ সিড়ি দিয়! ও দেবরাজ শু 
মুল্যবান ছত্র ধরিয়! বামের সিড়ি দি অবরীণ 
হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে দেবতাগণ পুষ্প বুট্টি ও 


উহার জয়গ।ন করিতে লাগিলেন। অনেক শতাব্দী 


ধরিয়। সি"ড়িগুলি স্বস্বানে ছিল কিন্তু হ্বমানে তাহ।র! 
ভুগর্ভে অদৃশ্য হইয়াছে । নিকটবন্তাঁ রাজণণ সিড়ি 
ন] দেখিতে পাইয়া ছুংথত চিতে মণিমুক্তা শোভিত 
ইষ্টক ও কারুকাধ্যমমন্িত প্রস্তর ছারা ৭* ফুট 
উচ্চ তিনটী সি'ড়ি গধিয়াছে। ইহার উপরে তাহার 
এক বিহার নির্মাণ করিয়া বুদ্ধদেবের প্রস্তর মৃহি 
রাখিয়াছে এবং উভয়ু পারে ত্দ্দ ও শুরের মুঠি টা 
সি'টিচ্ত স্থাপন করিয়াছে। 

বিহারের বহির্ভাগে রক] অশে।ক নিম্মিত ৭* ফুট 
উচ্চ একটা প্রস্তরের স্তহ আছে। ইহা বেগুনে রংয়ের 
এবং উচ্ছল। ইহা] অঙ্চান্ত শত। উহার উপরে 
সি'ড়ির দিকে মুখ করিয়া উপণব্ট এক, সি্মু্ি 


জছে। স্তশ্তের চতুষ্পাণে খোদিত মৃ্ি আছে। 


নিকটবত্তা জন সাধারণ ধাম্সিক হইলে মূর্তিগুলি দেখ, 


যার; কুকর্মপরায়ণ হইলে তাহারা অদৃশ্য হয়।" 
নিকটেই পূর্বতন ৫ জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের 


ভারতী। 


€জ্যষ্ঠ, ১৩১৮ 


চিহ্ন বর্তমানেও দেখ! যায়। নিকটেই অন্ত একটা স্তুপ। 
এই স্থানে তথাগত সন করিতেছিলেন। নিকটস্থ এক 
বিহারে তথাগত সম।ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিঞ্জেন। বিহারের 
নিকট ৫* হস্ত দীর্ঘ ও ৭ ফুট উচ্চ একটা প্রাণীর 
আছে; এইস্থনে তথাগত ব্যায়াম করিতেন। ফেব 
স্থানে তিনি ভ্রমণ করি.তন, তথায় পদ্াপুপ্পের চি 
আগে । প্রাচীরের দক্ষিণ ও বমে ব্রন্মরাজ ও শন 

নির্শিত ২টী কষুত্ স্ত.প আছে। 
শত্রু ও ব্রদ্ধরাজের স্তপের সশুখে উৎগলবর্ণ 
ভিন্ষুণী বুদ্ধদেবকে সপণপ্রথমে দেখিবার হস্ত চক্রবর্তিণী 
রাঙ্ীরণে পরিণত হইয়াছিলেন | এই সময়ে সৌউ 
নিজ গুহা বপিয়। এইরূপ ভাবতে লাগিলেন.-. 
“বুদ্ধদেব এইক্ষণ মনুযোর সহিত বাস করিবার জন্তু 
প্রাণভ্যাগ কলিতেছেন। দেবদৃতগণ ভাহ।র পারিচধ্য। 
করিতেছেন। এইক্ষণ আমি কি জন্য তাহার নিকট 
হইব! তাহার নিকট কি আমি শুনি 
নাই ঘে, কোন জিনিষেরই অস্তিত্ব নাই; ঘখন সকল 
দুব্যেরই এই অবস্থা তদন আমি সচক্ষেই বুছের 
অশরীরী দেহ দেখিয়াছি। এই ভাবিয়! থে স্থ।নে বুদ্ধত্ে 
ভিলেন তথায় উপস্থিত হয়] ভিক্ষণারূপ ধারণ করিলে, 
বুদ্ধ তাহাকে কহিলেন যে, সৌঙূতি নংসারে সকলই 
গনিত) ড[নিতে পরিয়। সর্ব্বাগ্রে বুদ্ধকে ই দেখিছা/ছন। 
» এই স্থন হইতে প্রায় ছুই শত লি যাঃদা 
কান্তকুভে পোছি। | 
( চতুর্থ ভাগ সমাপ্ত) 


১০৫ 
ডপ।হত 


মশঃ 


' জন্ম-মৃত্যু । 


(স।র উইলিয়দ জোন্সের অনুকরণে ) 


মার কোলে সম্ভজাত শিশুটি ঘখন 
কাদিল অজান। হঃখে--নয়নৎ মেলিয়। ) 
চৌদিকে ঘিরিয়। তারে পরিজন সবে 
বাজায় ঙ্গর শঙ্খ আনন্দে মাতিয়া! 


সুখে ছুঃখে কতদিন কেটে গেল ধীরে 
নিয়তি-ঘনায়ে এল! শব দেহ ধিরে 
'আছাঁড়ি পড়িল সবে হানি কর বুকে 
_-সৌম্যহাসি ফুটে গু ধানমগ্ন মুখে ! 
জীপ্রবোধচন্জ ঘোষ । 


৩৫শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য | চয়ন--লীনার কাহিনী । ১৬৫ 


' লীনার কাহিনী । 


(45, 050710হি2সুএর ফরাসী হইতে ) 
লীনা, বেতিনার প্রতি । 


ব্‌..., ২৬ নভেম্বর ১৮৭০ 
মাঁমাদের বাড়ীতে নুতন লোক আসিয্াছে। 
গত রবিবারে, মেঝ (5106) সৈশ্াদলের 
অন্তরন্ত ১৫ জন বন্দী এখনে আমিয়! 
গৌদছ্িযাছে। ইছার! সকলেই পেনা-নায়ক। 
আমাদের এই ক্ষুদ্র নগরের তিনটি পাস্থশীল।ই 
ফবানী দৈনিকে ভরিয়া গিয়াছে, কেবল ফরাসী 
সেনা-নায়কদিগকে বাদিন্াদিগের গৃহে স্থান 
দেওয়া হইতেছে। আমার কাক! একটা পত্র 
পাইয়াছেন, তাহাতে বেখা আছে :-তুমি 
কাগেন গরর্ণিয়েকে তোমার একট! কাম্ধার 
রাখিব এবং সরকারী খরচে তাহার 
আহারাদির ব্যবস্থা করিবনে। আমার কাঁকা 
একটু নিবন্ত হইলেন? কিন্তু নি!” বলিবার জে! 
নাই-সবকারের ভুকুম। অপরাহ সময়ে 
বপন আমাদের এপানে 'আসিলেন | 
লোকটার বয়স প্রায় ত্রিশ বদর, বেশ লক্বা, 
খোঝ।খাল| মুখের ভাব, সুষ্ী ন! হইলেও 
গ্রিয়দশন। সাহসী পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ 
মাহ নাই) চ*থের দৃষ্টি খুব যৃহু হইলেও, 
তাহাতে সংকল্পের দৃঢ়তা বিলক্ষণ গ্রকাশ 
পার। অত্যন্ত বিষ; আমার মনে হয়, এ 
বিষত। তাহার, শ্বভাখসিদ্ধ নছে, স্বদেশের 
চদশা, নিজ্গের বন্দী-মন্স্থ!, এই ভীষণ যুদ্ধে 
তাহার কোন আত্বীয়স্বঞ্জনের মৃত্যু-_এই 
সমস্ত বধ হয় ইহার কারগ। আমাদের ঝি 
নুইমা-বুড়ী আর' আমি--আামর| এই ফরানী 
কাণধেনের জন্য, আমাদের নীগরগে) কাম্রাটা 


সজ্জিত করিয়! রাখিলাম। এই কাম্রাট 
হইতে নদী ও বৃহৎ ময়দানের দৃশ্থা দেখিতে 
পাওয়। যায়। আমার কাকার ইচ্ছা! ছিল-_ " 
'রাস্তার ধারের কাম্রাট! ইনার জন্য নিদিষ্ট 
হয়) কিন্তু সে কাম্রাটা “অন্ধকেরে, ও 
রাপগ্তাটাও পথিক-শৃগ্ত । এই কাম্রায় থাকিলে 
বেচার। কাপ্তেনের বিষনত। আরও বৃদ্ধি হইবার 
সম্ভাবনা । ফরাদীদ্িগের প্রতি কাকার অতান্ত 
বিদ্বেধ থাকিলেও, তাহার অস্তঃকরণট! দয়ালু; 
তাই এই কথাট| তিনি সহজেই বুঝিলেন ? 
এবং আমাদের ইচ্ছামত আমরা কাণ্েনের 
জন্য কাম্র! নির্দিষ্ট করিলাম। * কাণ্ডেন 
কাম্বারর আদিয়াই, তাড়াতাড়ি কাম্রার 
চারিদ্িক্ট। এক'নজরে দেখিয়! লইলেন এবং 
আমাদিগকে ধন্তবাদ করিলেন। আমি 
তাহাকে বলিলাম, তাহার যদি ইচ্ছ। হয়, 
একাকীই আহার করিতে পারেন। তিনি 
উত্তব করিলেন;--“সামি মাপনাদিগকে 
কিছুমাত্র কষ্ট দিতে চাহি না) তবে যদি কোন 
বাধ! ন| থাকে, তবে আমি আপনাদের সহিত 
একসঙ্গে সায়হ-ভোঙ্গন ও নৈশ-ভোজন 
করিতে ইচ্ছ। করি। তাহার পর, তিনি গৃহ 
হইতে বাহির হইয়। গেলেন) আবার নৈশ- 
ভোজনের লময় ফিরিয়। আসিলেন। আমাদের 
সহিত এই তাহার প্রথম আহার; আহারট! 
নিস্তব্ষভাবেই সম্পন্ন হইল। আমাদের অতিথির 
সঙ্গে আমাদের সামান্তরকমের ছুইচারিটা কথ! 
হইল মাত্র। ভোগ্গন শেষ হইবামাত্র তিনি 


১৬৬ 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


পড়িলেন এবং আমাদের প্রতি শুভ- জন্য মার্জন1? মার্জনা! কনিবার ত কিছুই 


রাত্রির শুভাকাজ্জা জানাইয়া, আপনার 
কাম্রায় চলিয়া গেলেন। 

পরদিন, তাঁর পরদিন, এই ভাবেই কাটির 
গেল। আমার ভয় ছিল পাছে আমার কাকা, 
যুদ্ধের ঘটনাদি-সন্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন; 


আমার বিশ্বাস, এই মব কথ! উত্থাপন করিবার 


তাহার যে একটু ইচ্ছ! না ছিল এন্ূপ নহে!" 


কিন্ত, কি ভাগা, এ সম্বন্ধে কোন কগ! 
টথাপন করেন নাই। 

গন্চ-কলা, সায়।জ-ন্োজনের সময়, লুইসা- 
বুড়ী কাণ্ডেনের হাতে একখানি পত্র আনিয়া 
দিল। এই পত্রখানি 1187015-নগর হইতে 
সাসিতেছ। বন্দীদিগের প্রস্থান কবিবার পরে, 
এই পত্র সেইখানে পৌছিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
পরের শিরোনামার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ৪ আমাদের নিকট পত্রপাঠের 
অনুমতি লইয়া, তিনি আমাদের বলিলেন 
«আমার মায়ের চিঠি”। আমার কাকা 
বলিলেন “কাণ্েন মহাশয়, পত্রখানি পা», 
করুন”। তিনি পত্রখানি খুলিয়! পাঠ করিতে 
লাগিলেন। পত্রের প্রথম কথাগুলি পড়িয়াই 
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, যেন তাহার 
হৃদয় হইতে একটা| ভার নামিয়া গেল। তিনি 
পত্রখানি ছুইবার করিয়া পাঠ করিলেন; 
প্রথমবার অপেক্ষা দ্বিতীয়বারে আরও ধীরে 
ধীরে পড়িতে লাগিলেন । তাঁকে নুথী দেখিয়। 
আমরাও সখী হইলাম। আমার কাঁকাকে 
সম্বোধন করিয়। তিনি বলিলেন,_খ্ডাক্তার- 
মহাঁশর ! আমাকে মার্জন! করিবেন।-__তালি 
ভুলিয়া! গিয়াছিলাম**** ৫ 


কাকা বলিলেন £--“কাণ্চেন, কিসের 


নাই। সব খবর ভাল ত?* 
গার্ণিয়ে উত্তর করিলেন--"এতট। ভাল 


খবর পাব বলে, আশ| করিনি |” 


পূর্বব-পূর্ধব দিনের মত, আজ আহারের 
সময়, কাণ্েন ততট! চুপ্‌-চাপ, ছিলেন না। 
নৈশ-ভোজনের সময় তিনি আমাদিগকে 
বলিলেন 7-_তাহার মা'ত। পল্লীগ্রামে বাম 
করেন, এবং তাহার ঢুইটি ভগিনী তাহ 
অপেক্ষা বয় অনেক ছোট এবং তাহাদিগকে 
তিনি ঘার পর নাই ভালবাসেন। কাপেন 
চলিয়া গেলে, আমার কাক বলিলেন £-- 
"ভাবি আশ্চর্য, নিজ পরিবারের উপর 
ঘবকটির বাস্তবিক একট! টান আছে 
দেখছি ।” মশ্চর্ধা ! মাশ্চর্যা কিসের জা? 
মানব-হৃদয়ের যে ভাবগুলি অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
সেই ভাবগুলির অস্তিত্ব সন্ধে, এই ফরাদী 
জাতিই কি নাতিক্রম-স্থল যে আশ্চর্য হইতে 
হইবে? শক্রদের সধ্দ্ধেও হ্যায়বিচার 
কর] উচিত; এইরূপ গ্তীয়বিচার করিতে 
কোন 'আয়াস নাই) আমার মনে হয়, এইরূপ 
না করিলে, একট! সুমধুর ও বিশুদ্ধ 
সুখের সম্ভোগ হইতে আপনাকে বঞ্চিত 
করা হয়। 
১১ ডিসেম্বর 
কিছুদিন হইল, জর্দান-সৈগ্গের একটা 
ক্ষুদ্র দল, আমাদের নগরের, মধা দিয়! চলিয়া 
গেল। এই সকল ঠৈনিক, ফ্রান্সে আহত 
হয়? আপনাদের পরিবারের মধ্যে থাকিয়া, 
যাহাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে, 
এই জন্ত যুরকারের নিকট হইতে অন্গুমতি 
লইয়া, নি নিজ গৃহে কিরিয়! যাইতেছে। 


৩৫ বর্ষ) দ্বিতীয় মংখা | 


তাহারা অপথাহে এখাণ দিধ। চণিমা গেণ। 
বল! বাছুল্য, এখানকার লোকে তাহাদিগকে 
নানা গ্রক!র গ্রগ্ করিতে লাগিল। তাহার! 
বাহ! বন! করিল তাহ! বড়ই ভয়ঙ্কর) গরাম- 
সমহ্র দহন, গৃহের লুউপাট, অলহার বাপবৃদ্ধ 
বনিঠাদিগের নুশংদ হত্যা। এই সকল 
ভীমণ কাণ্ডে লিপ্ত ছিল বণিন্ন! অনেকে আবার 
গর্ব করিতেছিল। প্রত্যেকেই বলিতেছিল, 
তাথারা এক-একটা দামী লুটের ঞ্িনিল 
পাইয়াছে। উহাদের মধ্য কতকগুলি যুবক 
ছিণ,_ তাহারা নারী-পরিচ্ছণ, রহ্রালঙ্কার, 
গে্ঘড়ি ও গড়ির চেন্‌ গব্বের সহিত সকলকে 
বেধাইতেছিল-এই সব জিনিন তাহার। 
তাহাণের বাগদন্তা প্রেরনাদিগকে উপহার 
দিবে। ণুইল|-বুড়ী, তাহাদের বলিল "এই 
সব চোবাই মাল্‌ দিম তোমদের £প্রর়ণী- 
দিগের অঙ্গ সাঙ্জাইবে-__ইহাতে তোমাদের 
পত্জা হয় ন| ?”--সৈন্যধলের মধ্যে যে সর্ধাপেক্ষ। 
অগ্বয়স্ক সেই এই কথা বণিয়া উঠিল ।-_ 
“বুড়ীট। বলে কি? চোরাই মাল!” “ও লব 
গিনিদ তো সভ্।ধ্যতঃ আমাদেরই ; ঘুন্ধলন্ধ 
অধিকারঞররেছ এ সকশ জিনিস আমর! 
পেয়েছ” সেই সময়ে লেইথানে যাহার। 
উপাত ছিণ--নৈনিক, গ্র।মালোক, এমন কি 
ধমণা-মকলেই এই কথার সায় পিজা একবাক্যে 
বদল £-পহ1, ও ঠিক সমন্ত বুদ্ধের 
অধিকার বটে।” হায়! কি সর্ধনেশে কথ! ! 
কে বিশ্বাম করিতে পারিত, খৃষ্টানের] এই 
সকল নিটুর ব্যাপারকে এত সহজ ভাবে 
গ্রহণ করিবে! তবেই দেখ, পুরাতন ধর্দপ্রাণ 
এমএ এখন কিরূপ হইয়াছে! অন্ত দেশের 
লোক এখন আমাদিগকে কি 'ভাবিবে? বে 


চয়ন--লীনার কাহিনা। 
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নময়ে দৈনিকের আসিয়াছিল, ভাগ্যিস্‌ 
সেই সময়ে ফরানী কাণ্চেন তাহার কাম্রায় 
ছিলেন এবং তাহার! প্রস্থান করিলে পর). 
তাহ।র কাম্র! হইতে বাহির হইয়াছিলেন; বদি 
তিনি তাহাদের কথাবার্ত। শুনিতেন, তাহ! 
হষ্টুলে আমি ভারী লজ্জিত হইতাম | কেনন।, 
তিনি জর্মাণ ভান। বুঝেন, এবং জন্াণ ভাষার, 
একটু কথাও কহিতে পারেন। 

গত এনিবারে মংবাদপত্রাদিতে জানা 
গেল, সম্প্রতি আবার আমর! দিতিয়াছি। 
প্যারিসের সৈগ্ভনগুলী পারিস হইতে বাহির 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; এবং ছুই দিন 
যুদ্ধ করিয়1, শেষে হটিয়! বাইত বাধ্য হয়। 
অধ্যাপক হাইডেন্মাউদ্নার আমাদের সহিত 
সায়াহ্নে ভোজন করিয়ছিলেন। প্রথমে, 
আমার কাকা ও অধ্যাপক, এই জয়ের কথ। 
উত্থ।পন করেন নাই, এবং আমদের অতিথির 
সুখে তাহাদের আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ 
করেন নীই। কিন্তু ভোঞনের শেধ-ভাগে, 
আমার কাক, শ্পেনদেশীন মদিরাপুর্ণ 


একট পাত ওষ্ঠপেশ পর্যন্ত উত্তোণন 


করিয়া, অধ্যাপঞকে একটু ইঙ্গিত করলেন, 
অধ্যপকও একটু চোখ, টিপিয়!, একট। 
মদ্দিরাপুরণ পাত্র উত্তোলন ঝ্রিলেন। এইরূপ 
কিছু একট! কাণ্ড ঘটবে বলিয়া! সন্দেহ থাকায়, 
কান্তেন গার্ণিয়ে নদিরা আদে গ্রংণ করেন 
নাই। একটু পরে, অধ্যাপক আর থাক্‌ 
সংযম করিতে পারিলেন ন|। ধ্রাপা সৈগ্ের 
ব্যর্থ.চেষ্টার সঘঞ্ধে একট! উল্লেখ করিলেন। 
তখন কাপ্তেন উঠিম়! পাড়িলেন, এবং 
চিঠি বিখিতে হইবে এই ছুতা করিয়া 
আমাদের অন্মতি লইয়! নিরপ্পের কাম্রায় 
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চলিয়! গেলেন। তিনি চলিয়। গেলে পর, 
আমার কাকা ও অধ্যাপক পরম্পরের সহিত 
' গরল-পুর্ণ একটা শ্িতহান্তের বিনিময় করিলেন 
এবং ফ্রান্স সম্বদ্ধে এমন অবজ্ঞান্চক ও নিষ্ঠুর 
কথা বলিতে আরস্ত করিলেন যে, আঁমি আর 
থাকিতে পারিলাম না,--আমি বলিলাম, 
, অন্ত দেশীয় লোকের সম্বন্ধে, বিশেষত একট! 
বিজিত দেশের লোক সম্বন্ধে কেন এত 
বিদ্বেষ পোষণ কর! হয় আমি বুঝিতে পারি 
না। অধ্যাপক বলিয়া! উঠিলেন,_ «ই! ই1, এই 
উদ্ধত ও নীতিত্রষ্ট জাঁতি পরাঞ্জিত হইয়াছে, 
তজ্জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ; কিন্তু ইহাও যথেষ্ট 
নহে, উচ্থারা একেবারে ধ্বংস হইলেই ভাল 
হয় ।--স্ৰ্বংস ! অধ্যাপক মহাশয়, তবে কি 
আপনার বিশ্বাস, আমাদের জিন মহাপ্রভু এই 
ইচ্ছার অনুমোদন করেন ?”,.-?হ1, নিশ্চই । 
যেজাতি স্পষ্টই দেখ যাঁচে অভিশাপগ্রন্ত 
এবং বিশ্ব্গগতের নিন্দার ভাজন, মে জাতির 
সম্বন্ধে এই ইচ্ছ! ছাড়া আর কি করা যাইতে 


পারে?” কিন্তু আমি খুব তেজের সহিত, 
উত্তর করিলাম,_-“কিন্তু, যদি এই ফরাদী' 


জাতি এতই খারাপ হুইয়! গিয়াছে যে উহার 
ধবংদ হওয়াই উচিত, তবে আরা উচ্নাদের 
ভাষা শিক্ষা করি কেন, উহাদের গ্রন্থ পাঠ 
করি কেন, এবং নানা বিষয়ে উহাদের 
অনুকরণ করি কেন? আমাদের মধ্যে বাহার। 


সুশিক্ষিত ও সন্তান্ত তাহারা উহাদের রীতিনীতি, 


উহাদের রুচি, উহাদের ধাগ, উহাদের কেতা 
অবলবন করে কেন 1...”-আনার কাঁকা, 
আমার কথা শেষ না হইতেই, বলিয়া 
উঠিলেন_-"তোর এই সব “কেনং র কোন 
মানে-মোদদ! নেই। এখন তুই যা, আজ 


ভারস্তী ৷ 


এ 


বৈষ্ঠ, ১৩৯৩ 


রাত্রে একট! দেওয়ালী উৎসব কর্‌তে হবে, 
লুইলার সঙ্গে একত্রে তারই আয্মোজন 
কর্গে।” 

দুই ঘণ্ট। পরে, কাণ্ডেন বৈঠকখান1-ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, এবং সেই ঘরের মধ্য 
দির, ষখন তিনি রাস্তার দিকের দরজার 
নিকট আসিতেছিলেন, আমি তখন জান্লার 
বাহিরে রঙ্গিন লন সাজাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলাম। বৈঠকখানা-ঘরের ভগ্নি- 
রক্ষণীর নিকটে আসিয়া তিনি একটু 
থামিগেন,। এবং আমি কি করিতেছি 
দেখিংতি লাগিলেন। তাহার মুখ অত্যন্ত 
অন্ধকার হইয়! উঠিল) তাঁছার পর, একটি 
কথা না কহিরা, দরজার অভিমুখে চপিলেন। 
তাহার মনে কি হইতেছিল, আমি বেশ 
অনুমান করিতে পারিলাম; আমি লঙ্ষিত 
হইলাম, শুধু লজ্জিত না, তাহার বিষঞতার 
দেখিয়া ব্যথিতও হইলাম । আমার হাতে 
যে লখনটি ছিল তাহ! মাটির উপর রাখিয়া, 
কাহার দিকে অগ্রসর হুইলাম। আম 
তাহাকে বলিলাম,__“কাপ্তেন-মহাশয়, আমি 
আপনার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, 
আজ রাত্রে আপনার কাম্রার জান্লায 
আমি কোন লন ঝুলাইব না” একটু 
গদগদস্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “আপনার 
অঙ্যন্ত য়া, হৃদয়ের অন্তস্তল হতে আপনাকে 
আমি ধগ্ঠবাদ দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি 
গৃহ হইতে নিষ্ণান্ত হইলেন। 

জামার কাকা, একজন য়োগীকে . দেখিতে 
গিয়াছিলেন ? সেখান হইতে ৬টার লময় কিয়া 
আমিলেন ? /এবং দ্বীপাবলীক্ন “কিরূপ পোড। 
হইয়াছে, মির জন্ত বাড়ীর চারিদিকটা 
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একবার ঘুরিয়া আমিলেন। গৃহে প্রবেশ নগরটাকে বোমার দ্বার! চূর্ণ কর! উচিত 
করাই আমাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন :-- ছিল, উহ্ীর ইমারৎ-সমুহের একখণ্ড ইটও 
“নীল রঙ্গের কাম্রার জান্লার় কোন লঠন * অবশিষ্ট রাথ। উচিত ছিল না। ভাই বেতিনা, ' 
নাই কেন?” আমি উত্তর করিলাম--"তার তোমাদের ওখানেও বোধ হয় লোকে 
কারণ-&ঁ নীল কামরায় ফরাদী কাপ্তেন এই রকম ভাষা বাধহার করিতেছে, আর 
থাকেন।”--"তাঁতে কি এল-গেল ? আমার আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি তুমি ভাতে 
ইঞ্ছা, অন্ত কাম্রাগুলির ন্যায় & কাম্রাটাও কতটা মর্াহত 'ও ব্যথিত হইতেছ। আমার, 
আলোকিত হয়।”--মামি একটু দৃঢ়তার, আত্মীয়! বের্থা, গত রবিবারে, অপরাঁঃট 
সহিত বলিলান (মনে করিয়া আপনিই এএন আমাদের এইথানেই কাটাইলেন। আনাদের 
বাঞ্ছত  হইতেছি )-"মনে , করুন যদি একটু গান-বাজনা হইল। আমি যখন 
আমরাই যুদ্ধে পরান্ধিত হইতাম, আর গান গাইতেছিলাম, সেই সময় কাণ্চেন 
আগনি যর্দি কৌন ফরাসী নগরে বন্দীভাবে গাণিয়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
থাকিতেন, তা হইলে আমি আমাদের যে অবধি আমাদের এখানে' জাছেন, তিনি 
অতিথির খাত্তিরে যা করচি, তারা যদি বাড়ী হইতে বাছির হইয়া, না গেলে আমি 
আপনার গতি সেরূপ খাতির না করিত, পিয়ানো বাজাইতে বসি না; ধে নিদিষ্ট 
তাঠা হইলে আপনার কিরূপ মনে হইত 1” সময়ে তার ঘি'রিবার কথা, তাঁহার কিছু 
_আ। আ। যদি আমরা পরাজিত পূর্ব হইতেই আমি গান-বাজনা বন্ধ করিন! 
হঠতাম মে কাল আর লাই, সে লব দিই) আমার মনে হয়, গান-বাজন! শুনিয়া 
পিন অতীত হইয়াছে” হাত ঘদিতে পাছে তীাছায় বিবঞ্জ ভাবটা আরও বাড়িয়া 
থমিতে আমার কাক! এইরূপ উত্তর করিলেন।  উঠে। বখন মনটা ভাল থাকে না, তখন 
খাই হোক্‌, এ জান্লার় আলো! দিবার লম্বপ্ধে * আমি গান-বাজনা একটু সাস্বনা পাই; 
ঠাণ আর বড় জে? করিলেন না। আপনার কিন্তু একজনের বাহ! তাল লাগে, কখন-কখন 
ঘবে চলিয়া গেলেন । আজ রাত্রে কাণ্তেন তাহাই আর একজনের খারাপ লাগিতে 
আমাদের গু&ে নৈশ ভোজন করেন নাই। পারে। রবিবারে, সময়টা যেন শীন্ব কাটিয়! 
১৩ ডিসেম্বর । গেল; কত সময় হইয়াছে আমার "কিছুই 

পারিসের অদমা প্রতিরোধিত! দেখিয়া, মনে ছিলনা। আমাদের সহিত একটি 
এ৭াশকার জ্োকপিগের ক্রোধাম়ি প্রজ্জঘলিত কথাও ন! কিয়া, কাণ্চেন তাহার নিজ 
হয়া উঠিযাছে। দে সব লোককে আমি কাম্রার চলিয়া! গেলেন। সাহাহে, কাণ্ডেন 
য়] ও কোমল-্থদয় বলিয়া মনে করিতাম, আমাকে ঠলিলেন :_-"আমার দরুণ কি" 
তাখাদের মধ্যেও 'মনেকে বলিতে লাগিল, আপনি ভোঙনের পর গান গাইতে ক্ষান্ত 
এই উদ্ধত নগন্য প্রতি একটু বেন মাত্রায় হইলেন 1 আমি কোন উত্তর করিলাম না। 
ধর] প্রদর্শন কর! হইতেছে, (বহু "পূর্বেই তিনি আবার বলিলেন,__"আমার নিশ্চয় মনে 


১৭৬ 


হন, আপনি গাণ বাজনর আমোৰ পান, 
কিন্তু আমি থাঁকণেই আপনি নে মধ হইতে 
িগেকে বঞ্চিত করেন। আঙ্গ আমি এই 
প্রথম আপনার গান শুনিলাম। আমর জন্ত 
আপনার যদি কিছুমাত্র বাধ! মনে হঃ/ তাহলে 
আমি অত্যন্ত ব্যথিত হব। আমি আপনাকে 
অনুনয় করছি, যখন ইচ্ছ। আপনি গানবাজন৷ 
করিবেন, আমার জন্ত কিছুমাত্র দ্বিধ! করিবেন 
ন1।” এ দিন হইতে, বখনই আমার খেয়াণ 
চাপে, আমি পিয়ানে। বাদধাইতে বসি। 
কেবল, কাপ্তেন যখন তার কান্রায় থাকেন, 
তখন আমি জয়ণ ভাবায় কোন গান 
গাই না! ক্রাসী ভাবার গান গাই। 
কিন্তু ফরাপী উচ্চারণ আম।র বড়ই খারাপ, 
তাতে ফরাঁপীর কানে ব্যথ। দিতে পারে) 
তাই আঘি-বাছিয়! বাঁছিয়॥ পুরাতন ইতালার 
ওন্তারদদিগের সুর বাজাই, এবং বেখর ভাগ 
ধ্শেধ গান ও নাধারণ ভাবের মন্ষ্পর্ণা গান 
গাইয়। থাকি। ৃ 

১৫ ডিসেম্বর 


ভয়ানক ছুপ্ধিন। আট দিন ধরিয়া বদল 


চলিতেছে । ধুর আকাণের উপর দিয়া কালে 
নেঘ ধীরে ধীরে চলিতেছে-_-পশ্চিমের বাতাম 
মেঘগুলাকে ঠেলিয়া লইয়া ঘাইতেছে-- 
অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ এনণই 
কুয়পাচ্ছ্, বে আমাদের বাড়ী হইতে নদীর 
রেখ। আর দেখ! যাইতেছে না, বধিও নদী ও 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে, একটি ক্ষু্র উদ্ভানের 
্বাবধান মাত্র। নধ্যে' নধ্যে, আরবিল জলের 
উপর দিয়া, এক একটি মৌন (নৌকা 
সুন্ূর করিয়। চলিয়া যাইতেছে, বিষ, কল্পনার 
নিকট এই নৌকাগুলি স্বভাবতই বাধার 


ভারতী । 


পোষ্ট, ১৩১৮ 


বলিয়। মনে হয়। কখন কথন মনে হয়, 
সুর্ধা বুর্ধী আকা হইতে চিরকালের জর 
,অপ্তহিত হই) শন্তগ্ত।মলক্গেত্র লইয়া, হরি 
শখ! পলৰ পইয়!, বিচিত্র কুমুমস্তনক লইর| 
হাম্তময় বদস্তের আর বুঝি আবিভাব হইবে 
ন।। আমার অগ্চঃকরণের উপর যেন একট। 
পাবান-ভার চাপিন্| রহিয়াছে'''এবং এই 
বাস্থ প্রকৃতির বিষ্নতার মধো, এই পোঁক- 
চ্ছায়ার মধো,-ঘুক্ধবিগ্রহের কথ|--কাটাকাটির 
কথ। ছাড়া আর কিছুই শুনা যায় না!... 

গত কলা, একজন করাসা সেন।-নায়ঞ, 
হাসপাতালে জবধরোগে মার গেশ। ইনি 
এক্ক্রন সব-লেকটেনেণ্ট ছিলেন-বদ্ধন ৯০ 
বংলর মাত্র। যাহারা তাহার সেবাশু এষ 
করিয়াছিল, তাহারা সকচেই বলে, লোকটি 
বড় ভাল, অত্যন্ত ধার ও নধুবপ্রক্ত। 
জ্তরব প্রনাপে, কেনই তাধ নাকে 
ডাকিতেছিল; নৃঢুর পূর্বরাত্রে তাহার মস্তি 
শান্ত হইঞক্জাছিল; কিন্ধু ভাঙার দনে 
হইতেছিল, সে মার বাচিবেন!। নে একটা 
কাচি চাহি! লইল এবং ' আহার কম্পমান 
হস্তের দ্বারা, একগুস্ছ মাথ।র টুল কাচিগা, 
পীড়ার আরন্তে ধে পুন্তকথানি কথন কখন 
পড়ত, নেই পুস্তকের দুইটি পাতার মধ্যে এ 
কেশগুস্ছ রাধিয়া দিল। পরে তাহার শব্যা 
পাশে তাহার যে সৈনিক সঙ্গাটি বসিয়াহিণ 
তাহ।কে এইরূপ বপিল £--“সেখানে যখন ঠগি 
ফিরিয়! যাইবে, তখন এই পত্রখানি আমার 
ম[কে ধিবে।” আজ প্রাতে তাকে কবরস্থ কর! 
ইহগ্রঙথে। শব লইয়া অগ্্ধাত্রিগণ আমাদের 


 ছরগার সুখ দিয়া গেল। শব।ধারের পশ্চাতে 


কালে! কাঁপঞ্জে ঢাক! শবাধার চারিঞ্জন দৈনিক 


৩৫বর্য ধিতীয় সংখ্য! | 


বহন করিতেছে--এবং তাহার পশ্চাতে, 


চয়ন--জীনাঁর কাছিনী। 


১৭১ 


যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই-_ফ্রান্সের 


আমাদের নগরস্থ সমস্ত বন্দী ফরামী সেনা দৈগ্ঘ-বল নিঃশেষ হইয়াছে, এবং তাহার চূড়ান্ত 


নায়ক অনাবৃত মন্তকে চলিয়াছে। কেহ, 
কেহ কাদিতেছিল। 

আকাশ মেঘে অন্ধকার, ধীরে ধীরে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। এরূপ শোকাবহ ব্যাপার শামি 
আর কখন দেখি নাই। তার পর, যখন 
বেচারীর মায়ের কণ! ভাবিলাম, আমার বুক, 
যেন ফাটিয়া গেল, আমার চোখে জল 
'মাসিল। 

গায়ান্ে দখন আমরা আহাবের টেবিলে 
আলিয়। বলিলাম, আমার কাক যে রোগীর 
চিকিৎসা! কবিতেছিলেন, তাভার রোগ নুদ্ধি 
হণয়ায, আমার কাকাকে তাহারা চাঁকিতে 
গাদিয়াছিল। “তোমরা আহার করিও, 
মামার জন্য অপেক্ষ! করিও না” এই বলিয়! 
তখনই তিনি চলিয়! গেলেন। আমি একল৷ 
কাপ্রেনের সহিত রহিলাম-_-লুইসা-বুড়ী 
গবিব্ষেণ করিতে লাগিল । কাণ্ডেনের বিকৃত 


মুখের ভাব, মুখে একটি কথা নাই, প্রায়, 


কিছুই আহার করিতেছেন না। আমি 
ণিস্তন্দত| ভঙ্গ করিয়! তাঁহাকে বলিলাম? খ্যে 
যুবকটির অস্ত্োে্টিক্রিযা। আজ আপনার! সম্পন্ন 
কারলেন, সেই বেচারীর কগা বুঝি আপনি 
তাবৃচেন?--হা,ভারই কথা ভাবচি। আত্মীয় 
স্বজন. হতে দুরে, একজন সৈনিক কি না! হরে 
মারা গেল--কি ভয়ানক! আরও ন! জানি 
কত লোকের অবৃষ্টে এইক্বপ মৃত্যু 'আছে!” 
আমি বলিলাম এই যুদ্ধটা শীত্তই শেষ 
হইবে। আমি তখন ভাবি নাই, এই কথাটা 
গা্ণয়ের কিরূপ লাগিবে।-নতিনি একটু কষ্ট- 
চাপা হাপি হালিয় উত্তর করিলেন; পরআপনি 


শী 


অপমানের সময় আসিয়াছে ।” কাপ্সেনের মুখ' 
একেবারে পাুবর্ণ হইয়। গেল, এবং তাঁহার 

কথম্বর কীপিতে লাগিল। আমি বলিলাম, 

“আমাকে ক্ষমা! করুন, আমি এই কথা বলিম। 

আপনাকে কষ্ট দিলাম-_কিস্তু সে অভিপ্রায়ে, 
আমি বলি নাই।”--“তা আমি নিশ্চয় জানি, 

--আমিই আপনার ক্ষমার পাত্র, আমার বুঝ। 

উচিত ছিল, আপনি ভাল উদেষ্ঠেই বলিয়া 
ছিলেন ।” এই কথাট। এমন মিষ্উভানে তিনি 

বলিলেন, যে আমার আত্মার অন্তস্তল পর্য্যন্ত 
বিকম্পিত হইল । 'আরও তিনি বলিলেন £-- 
“আর কি উপায় আছে, দুঞ্সগ্যদের,জন্ত একটু 
মমতা কর! উচিত।” আমি একটু চুপ করিয়া 
রহিলাম, পরে উহাকে বলিলাম ;-“কাপ্জেন 
মচাশয়,ঘদ্দিও আমি আমার দেশকে ভালবাসি, 
কিন্তু এ বেশ জান্বেন, আপনার দেশের উপর 
আমার* কোন বিছেষ নাই; আপনাদের 
দুর্দশার জন্য আমি সহানুভূতি করি) এবং 
সহানুভূতি করি বলিয়| আমি নিজেকে একজন 
খারাপ জর্মান-রমণী বলিক্! মনে করি না। 
আমার আস্তরিক ইচ্ছা, ফরাসী ও জর্মাণ এই 
দুই জাতি সদ্ভাবে একত্র বাসকরে; আমার 
বিশ্বান, এই ছুই জাতি একক্ত্র মিলিলে, অনেক 
ভাল কাজ করিতে পারে। কিন্তু হায়! এখন 
সে মিলন কি সম্ভব?” প্রথমে কাণ্ধেন কোন 
উত্তর করিলেন না) কিন্তু তাঞার জযুগল 
কুঞ্চিত হইল, তাহার ওষ্ঠাধর কীপিতে লাগিল, 
তাহার ৮খে এমন একট! আগুন জলিয়া উঠিল 
যে তাহা€ত তাহার মনোভাব বিলক্ষণ প্রকাশ 
হইয়া! পড়িল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিম। 


১৭৭ 


তাহারা চোখের দৃষ্টিতে আবার পুর্ব্বভাব 
ফিরিয়। আসিল, এবং তাহার মুখমগুল 
'আবার শাস্তভাব ধারণ করিল। আমাকে 
তিনি বলিলেন, "আপনার হৃদয়ের উচ্চত। 
ও উদারতা সন্বন্ধে মামার কোন সন্দেহ নাই। 
আপনার হৃদয়ের ভাবগুলিকে আপনার, অন্তরে 
যে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই, এবং আপনার 
সম্বন্ধে আমি কি ভাবি, না ভাবি, সে বিষয়ে 
যে আপনি উদাপীন নন, ইহাতেই প্রমাণ 
হয় আমার উপর আপনার একটু শ্রদ্ধা আছে; 
আর এই শ্রন্ধ/ আমার মর্মন্পর্শ করিয়াছে। 
আপনি একনপও হয়তো! মনে করিয়াছিলেন, 
ফ্রান্সের উপর'ষে দেশের বিষম নিছ্ধেষ, সেই 
দেশে থাকিয়।' ফ্রান্ন সন্বদদে একটা 
সহানুভূতির কথা বলিলে, মামার বড়ই মিষ্ট 
লাগিবে)--সে ভূল করিবেন না। কিন্তু 
আপনার প্রতি আমায় হৃদয় যে কৃতজ্ঞতা 
পোষণ করিয়! রাখিবে, তাহা কশ্সিন্কালেও 
অপনীত হইবে না।” এই কথা বলিয় 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন, এবং “গুভরাত্রি” 
সম্ভাষণ করিয়া প্রস্থান করিলেণ। আমর! 
যখন একলা! হইলাম, লুইস! বলিল, খ্থুবকটি 
বেশ তেজস্বী; কিন্ত জাতিতে ফরাসী" এই 


আক্ষেপ!” আমি বলিলাম £--"তুইও এইরকম. 


মনে করিস, ফ্রান্সে তেজন্বী লোক থাকৃতে 
পারে না?” সে বলিল :--”না না, আমি ত| 
বল্ছিনে।” আমি বলিলাম !--পতবে ও কথ! 
বলবার মানে কি?”--“মানে (কিছুই ন1।” 
আর একটি বাক্যব্যয় না করিয়া লুইপা, 
আহারের পাত্রাদি, টেবিল হইতে, উঠাইতে 
লাগিল। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ ১১৩১৮ 


১৬ই ডিসেম্বর 
গ্রণের সথি বেতিনা, আমার সম্বন্ধে 


॥কি ভাব্ড বল দেখি? যাই ভাবন! 


কেন, আমার তাতে কিছু এসে যায় না। 
আমি তোমার কাছে কিছুই লুকোবো না। 
তুমি কি আমার পরম বন্ধু নও, আর বগাবর 
তুমি আমার কাছে তোমার হৃদয়ের অন্তস্তল 


পর্যন্ত কি খুলে দেখাও নি? তার সেই 


বিশুদ্ধ ও সরল হৃদয়ে এমন কোন কথা নাই 
যা তিনি গর্বের সহিত সকলের কাছে প্রকাশ 
করতে না! পারেন, কিন্তু আমার কথ! যদি 
জিজ্ঞাস! কর.''য/ই হোক, আমার কোন দোষ 
নাই, নিজেকে আমার তিরস্কার করবার কিছুই 
নাই। এক সপ্তাহ হতে আমার মন বড়ই 
বিক্ুন্ধ ও অশান্ত হয়ে রয়েছে । কখন কখন 
আমার মনে হয়, তাকে দেখতে পেলে 
তাব কথা শুন্তে পেলে আমি বড়ই সুখী 
হই; আর যখন তিনি না! থাকেন, মনে 
হয় কখন তিনি আননবেন। দেখবার জন্য 
যেন অধীর হইয়া উঠি। তবু আমাৰ 
হনয়ের ভান তখনও স্পষ্ট * বুঝতে পারিনি 
হৃদয়টাকে তলিয়ে দেখতে ও সাহম করিণি। 
কিন্ধু কাল থেকে, আমার আর কোন সনেহ 
নাই। 

আমার কাক! কখন কখন আমার কাছে 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, তার বন্ধ 
অধ্যাপক হাইডেন মাউর়ারেয় ভাইপো জ্যাকব 
স্মিথকে, যদি আমি বিবাহ করি তা হলে 
তিনি খুনী হন। জ্যাকব একজন তেরস্বী 
ও সুধাধ্য যুবক। যদিও তার' উপর 
আমার ভালবানা পড়েনি, তবু মনে হয 
যদি সে'কোনুদিন আমার পাণিগ্রহণের জগ্ত 


৩৫৭ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখা | 


আমার কাছে প্রার্থব করে, আমি তার 
গ্রতি বিমুখ ন! হয়ে তার প্রার্থনা গ্রাঙ্থ করি। 
কাল অপরাহে আসাদের পুস্থকাগারের 
কতকগুলি বই সাগরে রাণছিলুম, এমন 
সময় কাকা সেখানে প্রবেশ করলেন। 
তিনি আমাকে ব্লেন,--“অদ্যাপক, ভার 
ভাইপো গ্মিথের কাছ থেকে একট! সংবাদ 
পেয়েছেন।” ইঁ নাম শুনিবামাত্র আমার 
সনে কেমন একট ভাঁতিব সঞ্চার হল। 
যাই হোক, আমার মনকে কোন প্রকারে 
দমন করে, কাকাকে বন্ধম )--"ভরস| কবি 
শ্মিথ ভাল আছেন ?”-_গস্ঠা ভাল জাছে, 
আাঁব তাব গন্রে তোর কথা উল্লেখ করেছে” । 
_ধ্কাকা, আমার কথা ?-হা, তোর 
কথ।_+আঁব খুব ভালবাসার সহিত উল্লেপ 
করেছে। শীপুই পে এখানে আসনে; 
কেন না, সেই একগ্ুকে পারিদেব লোকেরা 
আর কতদিন পেরে উঠনে। ভঙ্গ ১৫ দিনে 
পরেই সে ফিরে আন্বে। 


নাপার, তার 


তখন আমাব পুঝাতন বদ হাইদেন, 
ক 


গাব আমার কাছে একটা! প্রস্তাব করবেন, 
সেই বিষয়ে তোব সঙ্গে লামার পরামশী করতে 
হবে; আব মামি নিশ্চ জানি, লে প্রস্তাবট। 
তোর খারাপ লাগবে ন।।”--“কিন্ধ,কাকা..” 
সথাক থাক্‌ আজ সে বিষয়ে তোকে 
কোন কথ গ্সিজ্ঞাস। করচিনে, কিন্ধুতুই ত 
জানিস্‌ জ্যাকব শ্মিথ বেশ তেজস্বী, সচ্চরিত্র, 
কোমনগ্বদয়, কাঞ্জকপ্মী করতে খুব ভালবাসে; 
সেদিন চিমেল্‌ আনাকে বঙছিলেন,মার কয়েক 
রর মধ্যেই স্মিথ, একগন ভাল বাস্ত শিল্পী 
হয়ে উঠবে) তবেই দেখ, ভ্বাব ভবিষ্যুংট! 
বেশ আশাঙ্গনক, সে যে মেয়েকে বিবাহ 


চর়ন--লীনার কাহিনী। 


১৭৩ 


করবে সে নিশ্চয়ই মুখী হবে। তুই খুব 
সুবোধ মেয়ে, আমি বখন সে কথা তোর 
গাছে পাড়, তখন তুই ঘা উত্তর দিবিতা 
আমি বেশ জানি । সে ব্ষিয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নাই 1” এই বলিক্কা কাক! বৈঠকথানা- 
ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। ধেন একট! প্রচ্ 
আধাতে ক্ষণেকের জন্ত আমি হত-টৈতন্য ও 
স্তম্ভিত হইয়। দা ডাইয়| রহিলাম -চিন্ত। করিবার 
শক্তি পর্যন্ত ছিল না। গভীর নিম্তন্ধ নৈশ- 
অন্ধঙারে যেন অ'ম।র হৃদ আস্ছম হইল। 

তারপর যখন চৈতন্ত হইল, গভীর বিষাদে 
আমার হনয় অতিন্থত হইস়্! পড়িল। আনার 
মনে হইল, যেন আমার * সুখলৌভাগা 
চিরকালের জন্য হন্তহিত হইল। »জ্যাকৃৰ 
স্মিথের মূর্থ আমাব মনে ক্রমাগত উদয় 
হইয়। যেন একট। মাতঙ্ক সঞ্চার “করিল। 
তখন আমি বুবিলাম, আমি আর একজনকে 
ভালবাপিমাছি। কে দে আর-এক-জন ত| 
তুমি নুঝষ্ডেই পারচ। হ। আমার সমস্ত 
গ্রাণ ঢালিয়া ঠাকে ভালবনিয়াছি। কিন্ত 
ঝথনই ঠ।ব কাছে মাম।ব ভা।লবাল!। জানানে 
পারন না, কখনই তার পাণিগ্রছণের আশ! 
করতে পারদ না । অশ্রঙ্গলে আমার বুক 
ভাপিয়া গেল। কি মর্মভেনী সেই জশ্রজল। 
প্রণের সণি বেতিনা, পেরপ চোখের *জল 
তোর যেন কখন ফেল্তে না হন্ছ। ভগবান 
তাছতে তোকে রক্ষা করন। 

সেই শোচনীয় দিনের অবশিষ্ট সমন্ব,- 
ধাতে আমার অনের কথ! কাক! না টের পান, 
লুইস!-বুড়ি না টের পায়, তিনি না টের গান, 
তাঁর জন্ত ঃকত করে” আপনাকে সামলে 
চল্তে হয়েছিল। হার! তাকে আঞ 


১৭৪ 


হতট! ভাল মনে হল, ভালবানার যোগ্যপান্ 
বলে মনে হল, এমন আর কোন দিন হয়নি। 
কি মিষ্টি মিষ্টি কথাই আজ তার মুখে 
শুনলুম--এমন ত কথন গশুনিনি।--কখন 
কখন তাহার কঠন্বরে, তার চাঁহনীতে মনে 
হচ্ছিল যেন.''হায়! তা কি কখন সম্ভব? 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


আমার এ কিবাতুলতা! আ! বেতিনা 
বেতিনা! আমি অত্যন্ত কপাপাত্র হয়ে 
পড়েছি। সখি, তুমি আমাকে ভাগবেসে 
তোমার ভালবাসাই আমার এখন একমান্ত 
সান্বন!। ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
জীক্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


মাতৃখণ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভাগাচক্র ৷ 


প্রকাণ্ড একতাল! বাড়ী-্৮কোথাও একটি 
জানালা, নাইন-উপরে কীচের সার্শি-ঘের| 
আলোক-পথ _এইটিই, ছিল পাজধনেজ মবো- 
ভার” ছাত্রাবান। ছাত্রাবাসের পারে এক- 
ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার আন্তাব5--তথায় 
দিবারাত্রি ঘেড়ার পায়ের শব্ধ হইতেছে _- 
মুহূর্ত বিরাম নাই। মধ্যে মধ্যে বাধুর সন্ত 
একটা উৎকট ছূর্গন্ধ ভাসিয়া শানে! ঘবট! 
পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার ভাড়া লইয়াছিল, 
এখন খ্জিমনেঞজ মরোভার” অধ্যক্ষগণের 
হ'তে পড়িয়া ইহ। এক অপুর্ব শিক্ষা-নিকেতন 
হইর। দাড়াইনাছেঁ। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ে রেডের 
তেজ, শীতের রাত্রে ছিমের উৎপাত কোনট! 
হইতেই পরিত্রাণ ছিলনা! ছাত্রের দপকে 
এই ছুইট। অন্থবিধাই ভোগ করিতে 
হইত, উপাগান্তর ছিল না! 

এই ঘ:র কুঁড়িখানি খাটিয়া, কিন্ত 
দশটিতে বিছানার সারি পড়িয়াছে। দ্বারের 
নিকট একথণ্ড জীর্ণ কার্পেই বিছানে!! 
মরোভ। ভাবিত, ইনার অধিক ব্যবস্থা 


ঠিক হইবে না,স্-ছাত্রঙগীবনে বন্ধচর্ধ্য পালন 
করাই কর্তশ! 

কিন্ধ এতথানি কঠোর ত্রহ্ধচর্য্য বালকগণের 
সহ হইত নাস্স্াতসেতে ঘরে পোকা- 
মাকড়েরও প্রাচুর্য ছিল-_-এবং হিম ও রোদের 
নিরবচ্ছিন্ন ঘাত প্রতিঘাতে তাহাদের স্থাস্থাভঙ্গ 
হইয়াছিল। বাত, কাশী, জর তলাগিয়াই ছিল 
তাহার উপর োড়াৰ ক্ষুরের শবে 
স্থানদ্বারও বাধাত হুহইত! হথায়। অনসহায় 
শিশুফাবনের সরল অনাড়ম্বরত1! 

প্রথম রাত্রে জ্যাকের চক্ষে ঘুম আদিল 
না। বাড়ীতে তাহার দেই শ্রতাতপিত্ত 
ন্-উন্চ আগোকোদ্ছল সজ্জিত ছোট ঘর! 
তাহার তুলনায়, এ ত এক অন্ধকারমন্ন ভীষণ 
গহ্বর । 

বালকের দল শয়ন করিলে এক কাফা 
বালক আপিয়া কক্ষের আলোক লইয়! গেল। 
সকলে ক্রমে ঘুমাইর়া পড়িল, কিন্তু জ্যাকের 
চক্ষে নিদ্র মাসিল ন!! , 

তুধারাবৃত কাচের মধ্য দিয়া যেটুকু ক্ষীণ 
আলোক আসিতেছিল, তাছারই সাহাযে। 
অ্যাক দেখিল, পাশাপাশি খাটিয়াতে 
কতক গুলা (যন কম্বলের পুটুলি পড়িয়া 
রহি্বাছে [ * 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখা। | 


হার মধ্য হইতে নিশ্বাস ও নাসিকার ধ্বনি 
বং কাশির শর্ষে জীবনের এক করুণ 
ঢাহনী অভিব্যক্ত হইয়া! উঠিতেছিল। 

জ্যাকের শত লাগিতেছিল--এই অন- 
ঠান্ত জীবনের প্রবেশ-দবারে সে এক বিচিত্র 
কৌতুহল, লইয়| দড়াইয়াছিল। দিনের 
টনাগুল! তাহার স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল। 
রোভার সাদা টাই, হারজের প্রকাণ্ড চশম! 
এবং মপিন জামা, সর্বোপরি শক্রের” গর্বিত 
বিষ্টি -জ্যাকের প্রাণ ত্রামিতত হইয়া উঠিতে- 
ছিপ । মার কাছে ছুটিয়া ফাইবার জন্ 
প্রাণও; আঞুল হইয়া উঠিল । মা এখন কি 
করিতেছে? দুরের ঘড়িতে এগারোটা 
বিন! নম! তবে এখন নিশ্চয় থিয়েটারে, ন1 
ঠয, বলে! এখনই ফিরিয়া আসিৰে-- 
গলায় ফাদের বেষ্টনী, মাথার টুপিতে লেসের 
গালব উাঁড়তেছে। 

রাতে গৃহে ফিরিয়। মা জ্যাকের বিছানার 
পাশে আদিয় ধাড়াইয়া, ডাকত) প্জ্যাক, 
ঘুমিয়েছ 1” কি মিষ্ট মধুর, সে স্বর!, 
নিদ্রাতে ও জ্যাক মার'উপস্থিতি সহজে উপলব্ধি 
করিতে পারিত ! মার ম্পশে তাহার দিব্যদৃষ্টি 
কটয়। উঠিত--এবং স্বপ্নজাগরণে মার মহিমা 
ময়া সুন্দরমুত্তি ভাহার চক্ষুর অগোচর 
রছিত না! যেন একটা দীপ্ত ওজ্জলা, যেন 
বালহর্য্যের একটা লিপ রশ্রিচ্ছটা ঘুরিয়! 
বেড়াহতেছে ! যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবী 
পামিয়া আসিয়াছেন! কিন্তু এখন 1 

দিনের বেলা অধ্যক্ষ ও শিক্ষকবর্গের 
অতিযক্ত মনোযোগ ও অভ্যর্থনায় বাড়ীর 
অভাবটা জ্যাককে তত কাতর করিতে 
পারে নাই। তাহার উপর নূতন সহচরগুণের 


চয়ন--মাতৃখণ। 


১৭৫ 


সহিত খেলাধুলায় সময়টুকু বেশই কাটিয়া 
গিয়াছিল! 
* একটা কথা জ্যাকের মনে পড়িল। 
রাজপুত্র কোথায়? দাহুমির রাজপুত্র? ছুটিতে 
কি সেবাড়া গিয়াছে? রাজপুজ্রের সহিত 
একরার সাক্ষাৎ হইলে জ্যাক তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিবেই--বন্ধুত্বের স্বর্ণ- 
শৃঙ্খলে আপনাকে সে ধর! দিবেই। বিছ্বানায় 
শুইয়া জ্যাক কেবলই ভাবিতেছিল, কোথায় 
রাজপুত্র! 

সহসা রুদ্ধ বাটির অপর কক্ষ হইতে তখন 
বাগ্তের বঙ্কার উঠিতেছিল,-"লাবাস্যাদর 
অর্গিণ বাজাইতেছিল--পার্থখে অশ্বের 
ক্ষুরোখিত শর্ষে ঘরের দেওয়াল , অবধি 
কাপিয়! উঠিতেছিল--জ্যাক গুইয়া তাহাই 
শুনিতেছিল-_ক্রমে চারিধার নিস্তব্ধ, হইয়া 
আদিল। 

এমন সময় সেই কাফরি বালক লষ্ঠন- 
হস্তে কঙ্গ-নধ্যে প্রবেশ করিল। জ্যাক 
মাথা তুলিয়! দেখিতেই, কাফরি বালক 
কহিল,-+”"একি ঘুমোও নিঃ তুমি ? 

মু নিশ্বাম ফেলিয়া জ্যাক বলিল, প্থুম 
আসছে ন! !” 

বিজ্ঞের মত স্থুর করিয়া" কাফরি বালক 
কহিল, “নিশ্বাস ফেললে অনেকটা ছুঃখ মে 
ৰটে। গরীব লোক যদি এই নিশ্বাসটুকু না 
ফেলতে পারত, তা হলে ছঃখে কবে তাদের 
বুক ফেটে যেত !” 

লন রাধিয়! কাঁফরি বালক জ্যাকের 
শধ্যার পার্থে একটা কম্বল বিছাইল--বসিয়া 
কছিল, পউ, বাহিরে কি ভয়ঙ্কর বরফ 
পড়ছে!” 


১ধ৬ 


জ্যাক কহিল, “তুমি কি এখানে শোবে!? 
শুধু কম্বলের উপর ? চাদর নেই ?” 

কাফরি বালক উত্তর দিল, “না--আমি। 
কালো মানুষ, চাদরের দরকার কি?” 

কথাটা বলিয়া কাঁফরি ধালক নুদু 
হাসিল। পরে বুকের মধ্য হইতে হস্তিদস্ত 
নির্মিত একটি ছোট কৌট। বাহিয় করিয়া 
সসম্্রমে সেটিতে চুত্বন করিয়া শুইক়্া, 
পড়িল। 

জ্যাক কহিল, “বাঃ--মেডেলট। ত ভারি 
মজার দেখতে! 

কাফরি বালক কহিল, “এ ত নেডেশ নয় 
"আমার গ্রিশ্রি।” 

'প্রিগ্রিগ্র অর্থ জ্যাকের ঠিক বোধগম্য 
হইল ন | সে তাবিল, ভাগ্য স্থপ্রস 
করিবার জন্য এটি বুঝি কোন মন্ত্ঃপৃত 
মাছুলি ! 

মাছুলিটি শ্বদেশত্যাগ করিবার সময় পিনী 
কারিকা বালকের কঠে পরাইয়৷ দিয়াছে ! 
পিসী কারিকা--যাহাকে ছাড়িয়া একদগ্ড সে 
থাকিতে পারিত নাঁ_যে কারিকা মাতৃহীনু 
কাফরি বালককে একান্ত স্নেহে বুকের নধ্যে 
পুরয়া রাখিয়াছিল--এবং আবার একদিন 
বিস্তা শিথিয়! যে কারিকাঁর কাছে সে ফিরিয়। 
যায ! 

জ্যাক কহিল, 
যাব।” 

মুহূর্তের জন্ত উভয়ে নিস্তক হইল-- 
উতয়েই কারিকার কথ! ভাথখিতেছিল! কি 
স্নেহশীলা এই নারীটিস্-তিনি এখন কোথার, 
কি করিতেছেন! প্রবামী বালকের কুশল 
মাগিতেছেন ! 


"আমিও মার কাছে 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩১ % 


জ্যাক বলিল, “তোমার বাড়ী বুঝি বেধ 
ভাল দেশে? সে কতদুর এখান থেকে? 
সে দেশের নাম কি?” 

কাফরি বালক উত্তর দিল। “দাহমি !” 

জাক বিছানার উপর উঠিয়া বমিল, 
সাগ্রহে কহিল, “ও-তাহলে--তাহলে তুমি 
নিশ্য় তাকে জান! তার সঙ্গেই জ্রান্ে 
তুমি বুঝি এসেছ ?* 

“কার সঙ্গে ?” 

“রাজা-_দাহমির রাজপুতের সঙ্গে!” 

“আমিই ত সে" বলিয়া কাঁফরি বালক 
আবার হালিল। 

জ্যাক বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গড়িল। 
রাজা ! রাজপুত্র! যাহাকে সে সারাদিন নানা 
ফরমাস খাটিতে দেখিয়াছে, ঝাটা লইন়্া যে 
চারিধার পরিক্ষার করিয়াছে, টেবিলে আহাধা 
পরিবেষন করিয়াছে, গ্রেট গ্ল্যাস সাফ, 
করিয়াছে, নেই ভূত্য--এই কাল কারি 
বালক--দাহমির রাজপুত্র! আশ্চধ্য!। কিন্ত 
কথাটায় তামাসাও ত নাই! বালকের চোখে 
মুখে কেমন কোমল একটা ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল! সে বুঝি কোন্‌ সুদুর দেশের 
সুন্দর অতীতের সুখের ধিনগুলির কথ! 
ভাবিতেছিল! 

জ্যাক বিল্ময়ের সহিত কহিল, "মেকি 
রকম?” 

কাফরি বালক বলিল, “এই রকম!” 
বলিয়াই সে ধড়ম্তিয়া উঠিয়া আলোট। 
নিভাইয়! দিল-_-কছিল, “সারারাত আগে! 
জললে কাল মার থেতে হবে আবার।” 
তারপর নিজের বিছানা জ্যাকের বিছানার 
নিকট টালিয় বলিল, "তুমি ঘুমোবে 


৩৫শ বর্ষ, স্থিতীয় সংখ্যা । 


৭? প্বাহমির কথা মনে পড়দে আমার 
৩ ঘুম পায় না-আজ আর ঘুম আসবে 
না! দাহমির গল্প শুনবে, তুমি ?” 

পশ্ুনব 1” 

সেই নিস্তব্ধ রাত্রে হুনিবিড় অন্ধকারে 
কাঁফরি বালক তাছার জীবনের বিচিত্র 
কাহিনী বলিতে আরন্ত করিল--উৎসাহে 
তাহার চোখ হইতে যেন একটা আনন্দের, 
দাপ্তি ঠিকরিয়া গড়িতেছিল। শ্রোতার প্রাণও 
আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছিণ ! 


বালকের নাম নাহু। বিখ্যাত ঘোস্ধ! রাক 
নাছ থেজোর সে একমাত্র পুত্র! 

রাক-মাছু-গেজোর বীরের কথায় 
চতু্দিক পরিপৃণ। সুবৃহং অসংখ্য কামান, 
অগণা বীরােগ্ক, তীর-ধনুকার্ধি নানাবিধ 
মন্ত্রশন্্,সুশিক্ষিত রণহস্তী,বাগ্ভকর,পুরোহিত, 
নর্তকী, ছুই এত ক্ত্রী-রাক-মাুর বিপুল 
এখধোর চুড়ান্ত পরিচায়ক ! উচ্চ প্রাসাদ__ 
শাণিত বধার সুরক্ষিত, বিচিত্র শঙ্খরত্নে থচিত, 


অসংখ্য নরকপাল্ল সজ্জিত। এই প্রাসাদে , 


শাছর জন্ম হয়--শুযোর কিরণে তখন চারি" 
ধার ঝলমল কর্িতেছিণ--গ্রালাদ-চড়ায় 
পতাকাশ্রেণী অধীর পবনে মুদুমদ ছুপিতেছিল। 
শৈশবেই নাহুর মা তাহাকে ছাড়িয়। গেল 
পা কারিক ছোট নাছুকে বুকের মধ্যে 
তুণিয়৷ লইল ! মাছ ধেন মাকে আবার ফিরিয়া 
পাইল। কাকার হৃদয়ে যেমন স্নেহ, বাহুতে 
তেমনই শক্তি! ইন্ত-পদে ওবলকীর মাল! 
সবাটিয়৷ মুক্তকেশী কারিক মন্তকে হরিণের 
শৃঙগরচিত . মুকুট লাগাইয়! খন রণক্ষেত্রে 
নামিত, তখন বলবান শক্রর হদয়েও * ত্রাসের 


চয়ন্্মাতৃধণ । 
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সঞ্চার হইত। সেই কারিকার আদরে 
লালিত মাছ খন একটু বড় হুইল, 
তখন তাহার বি্তা-শিক্ষার ব্যবস্থাও প্রয়োজন, 
হইয়া পরড়ল। দেশে সে সুবিধা নাই- 
কাজেই বিদেশে আমিতে হইল। 
. দেশে সেকি সুখেই দিন কাটিত! 
বনে কারিক।র সহিত মাছ শিকারে বাহির 
হইত- সেকি নিবিড় জঙ্গল-_- গাছের পাতান় 
কোথাও ঘ"1ক নাই),কোথাও সুর্ধ্যকিরণ প্রবেশ 
করে না-উপরে আগাগোড়া কে যেন পঙ্ 
চিত বিস্তৃত চাদোয়। খাটাইয়। রাখিয়াছে--_ 
কথ! কহিলে প্রতিধ্বনি গম্ভীর স্বরে রণিত 
হইয়া উঠে। ফলফুলেরও অন্ত নাই-_বর্ণ- গন্ধের 
কি বিচিত্র লীলা! কোথাও পায়ের কাছ 
গিয্কা নিরীহ সাপ সরিয়া যাইতেছে, কখনও 
কাহাকে আঘাত করে না! পাখার, দল নানা- 
ছন্দে গান গাহিতেছে, বানরগুল! এগাছ-ওগাছ 
লাফাইয়া বেড়া ইত্েছে, ফুলগাছের ধারে ভ্ুমরের 
দল ঘুক্রিয। ফিরিতেছে, কোথাও বা স্থদীর্ঘ 
পুফষরিণী--আকাশের এতটুকু ছায়া তাহার 
বক্ষে গ্ররতিফলিত হয় না, যেন বনদেবীর 
স্ববৃহৎ দপণের মত পড়িয়া রহিয়াছে, 
ঘন সধুজ রডের একটা প্রকাণ্ড কাচখণড।” 

'জ্যাক বলিল, “বাঃ, বেশ ত!” 

"|, সুনার।” ৪ 

তারপর নাছ শৈশবের কথ বলিতে 
গীগিল_-অতিরঞ্জনের ফলে কাহিনীটি পরীর 
দেশের কাহিনীর মতই সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছিধগল বলিতে বলিতে নাহ্‌ 
অতীতের দিনগুলি এক নুতন চক্ষে দেখিতে- 
ছিল--অতসী কাঠের মধ্য দিলনা দেখিলে 
বাহিরট। েমন বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত বলিয়া! মনে 


১৭৮ 


হয়, অতীতের দৃশ্াটুকু তেমনই বিচিত্র মধুর 
হইয়া উঠিয়াছিগ ! 

দল বাধিয়া নকলে শিকারে খাহির হইত । 
বনের মধ্যে আপনাৰিগের চারিধারে প্রকাণ্ড 
অগ্নিকুণ্ড জালিয়৷ তাহা॥ই মধ্যে ব'সয় দুদীস্ত 
পশুর হস্ত হইতে সকলে আত্মরক্ষা করিত। 
কিন্ুখ, সেকি আনন্দ! তাই মাছকে এ 
গব ছাড়িয়া যেদিন ফ্রান্সের স্ুবিখ্যাত বন- 
ফিলের স্কুলে অনা হইল, তাহার প্রাণঢ। 
সেদিন হাহাকার করিয়া উঠিল! কোথায় দে 
স্বাধীনতার অপুর্ব আনন্দ, কোথায়ই ব' সরল 
সঙ্গীবর্গের মে আন্তরিক উল্লাস-চীৎকার 

এখানে বীধা নিয়মে বিছান৷ ছাড়িয়া 
উঠিয়! পড়াশুনা করিতে হয়! এক সঙ্গে বসিয 
পরিমিত আহার, ভ্রমণ, খেল!-_ছুই দিনেই 
অনঙ্‌ হইয়া, উঠিল! শেষে মাহ একদিন 
সকলের অজ্ঞাতে স্কুল ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল ! 

কিন্তু বেচারার ভাগ অগ্রসর--্তাি সে 
ধরা পড়িল! এবার কড়া পাহারা বসিল। সে 
' নিত্য সেই বই খুলিয়। বি, এ-বে, বি আই-- 
বাই করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, পড়ায় 
চেয়ে মৃত্যুও বুঝি ভাল! মাদু নীল আকাশের 
দিকে চাহিয়! থাকিত-ল্এই আকাশ কি তাহার 
দেশেও “এমনটি ! পাখী উড়িয়! যাইতেছে, 
দেখিয়! মাছু ভাবিত পাখীটি হয়ত, দাহমিতে 
চলিয়াছে, দে যদি মাছু ন! হইয়া! পাথী হইত 
ত, কঠিন দেয়ালের আড়ালে বসিয়া এমন 
ভাবে হঃখে মরিতে হইন্ড না-সককে সে পিসী 
কারিকার কাছে উড়িয়। যাইত ! 

একদিন সকলে মিলিয়া সমুদ্রের, তীরে 
জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। জাছাজে উঠিয়া 


ারতী। 


ত্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


মাছর মনে হইতেছিল, একদিন এই স্থৃবৃহৎ 
গ্লের পাখাঁটা পিঠে বগাইয়া তাহাকে এখানে 
(বৃহিয়া আনিয়াছে--আঞ্ক আবার ফিরাইয়া 
লইয়া াইবে না! সকলের চোখ এড়াইয়৷ সে 
জাহাজের খোপে বনিয়া রহিল। তারপর 
মধন বহুদূধ ভাসা চলিয়াছে, 
তখন ক্ষুধায় কার মাহ মার লুকাইপপা 
থাকিতে পাল না! জাহাজের কাপণ্তেন 
পুরস্কাবের লোভে মাহকে আনিয়া 
বনফিণের হাতে ভুলিয়৷ দিয়া গেল! বনফিল 
তখন আপনার নিকট রাখ! সুবিধার নহে 
ভাবি] মাহুকে জিমনেজ নরোভার় ভর্তি 
করিয়া দিল। 

তখন প্রথম-প্রথম এখানে সে কি আদর, 
কি অভ্যর্থনা! জ্যাকের আদর অভ্যর্থনার 
চেয়েও অনেক বেশী। রাজপুত্র আসিয়াছে! 


ডাহা 


চারিধারে একটা ধূম পদ্িয়া গেল! 
মরোভার সহিত এক টেবিলে বসিয়া 
মাধ আহার করিত, অপর বালকের 


দল ঈীর্ষযায় সহিত চাহি্বা দেখিত। মরোভ| 
“প্রায়ই বলিত, "মাছ যখন রাজা হবে, তখন 
স্বলটা দাহমিতে উঠিয়ে নিগ্গে বাব, ধরকারী 
বৃন্তিতে কোন ছুঃখকঈ থাকবে না--মনের 
মত করে লেখাপড়া শিখিয়ে দাহমিকে শিক্ষিত 
করে তুলব।” 

হার্জ চিকিৎলাশাস্ত্ে গ্রতিভা খেলাইতে 
পারিবে! নুতন ওধধ আবঞ্চার করিয়া 
পরখের তু এখানে সুবিধা 'নাই--ওষধ 
থাইয়। কেছ দি মরিয়া যায় ত পুলিশের 
টানাটানিতে প্রাণ বাইবার উপক্রম ! মাঁছর 
রাজ্যে সে নিত্য নুঙন ওঁষধের পরীক্ষা! চালা" 
ইবে, পুলিশ তখন, কিছু করিতে পারিবে না! 


৩£শ বর্ষ) দ্বিতীয় সংখা! | 


লাবাসাদৃৰ দাহমির বর্বর সঙ্গীতশাস্ত্ 
সমুন্নত করিবে। সকলেই ভবিষ্যতের আশা 
মাকে আদর করিত, সন্মান করিত।' 
সকলেই আশা করিয়া বলিয়া ছিল, মাহ 
একবার রাজ হইলে হয়-_-চক্ষের পলকে 
দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে, এখন যেমন তাহাদিগের 
প্রভার আলোক লোকের ন্যায় দ্বেষের 
শপে গ্রচ্ছন্ন আছে, তখন মনুকূল পবনে' 
সে ভাল্দের রাশি উড়াইয়! ছড়াইয় কি তাঁব 
ছেজে প্রতিভার অনল জয় উঠিবে। এদন 
দ্নয় একদিন সংবাদ আদসিল,মাশান্ছির! দাহনি 
মধিক'র করিয়া,ছ, নাদর পিত। যুদ্ধ প্রাণ 


“ভোরে উঠিয়া মাছু বাজারে যায়” 


চর়নস্-মাতৃপণ । 
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দিয়াছে, পিসী কারিক! নিকুদিষ্টা--শুধু লোৌক- 
মুখে পিপী একট সংবাদ পাঠাইগাছিল, মাছু 
যেন মাছুলিটি সধতু রক্ষ। করে, তাহারই' 
সাহাযো নষ্ট রাজ্য আবার ফিরিয়! পাইবে, 
দৈবজ্রের দল এ কথাটা! বিশেষ করিয়াই 
রিয়! দিয়াছে! 

এ সংবাদের পর মাগুর আদর একটু, 
কমিলেও তেমন কিছু অন্ুবিধা হুইল না-__ 
কিন্ত যন এক বংলর ছুই বংসর,--কেহ মাছুর 
হইয়া! মর্থ দিল না, 'তথন স্কুলের ভৃত্যটিকে 
ছাড়াইয় দেওয়া হইল _-ভৃত্যের ৰায়-নির্ব্বাহ 
কর! রানিমত কঠিন হইয়া পড়িয়াপছল-- 
এবং ত্র শান 
অপিকার করি, রাজপুন্ব 
মাছ! মাকে একেবারে 
ব্দাঃ দেওয় হইল না 
_কারণ “রাজপুত্র এখানে 
পড়িতেছে” বলিয়া তাহ! 
হইলে বিজ্ঞাপন দেওয়! 
যায় নাত! 

মাহ এঅপমানে সায় 
দিল না। নান! ভাবে সে 
বুঝা ইতে লাগিল, ষে এতটা 
হীনতা সে সহা করিবে 
না --1কন্ত বেতের থায় 
নিত্য জর্জরিত হইয়া 
একদিন সে দ:সত্তে 
নামিয়া পড়িল! কোথায় 
রহিল, তখন অত আদর, 
অত যত্ব। 

এখন ভোরে উঠিয়! 


মাছ বাজার করিতে 


১৮৩ 


যাগ, ঘর পরিফার করে, অর্থাৎ ভূতোর ও পাচ- 
কের কাচ তাহার দ্বারাই সারিয়। লওয়! হয়। 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


জ্যাকের প্রাণ শিছরিয়] উঠিল ! মাঢুর কাহিনী 
শুনিয়। তাহার ছঃখ হইতেছিল _-আহা, রাজ- 


হায় কারিকা--পিপী কারিক।--কোথায়, “পুত্র মাত্ব_-আজ সামান্ত চাকরের মত নে 


তুমি? তোমার কত সাধের, কত আদরের 
মাই--মাজ ভৃত্য হইয়া দিন কাটাইতেছে ! 
একবার যদি সে রাজ্য ফিরাইয় পায় ত, মনে 
যত কিছু আক্রোশ- কিন্তু না খুব মিষ্টকথায় 
আঘর-অভ্যথনার সহিত জিমনাজের দলকে সে 
দাহমিতে লইয়! যায়! তার পর এই মরোভ। 
হার্জের দলকে জীবন্ত মাটিতে পুতিয়! সর্পের 
গ্রামে নিক্ষেপ করে! 

দারুণ অপমানে থাকিয়া! থাকিয়৷ নাহুর 
বুকখানা যেন জর্লয়া উঠে! এই 'আগুনে 
মরোভার “দলকে -য্দ সে পুড়াইয়া! মারিতে 
পারে, তবেই মনের ঝাল মিটে, চূড়ান্ত 
প্রতিশোধ 'লওয়া হয়, ভগবান কি সেদিন 
দিবেন না? 

মাছুর চোখ ছুইট| বাঘের মত বলিতেছিল! 


রি 


খাটিয়! সারা হইতেছে! 
মাছু কহিল, “তোমার মা বেশ বড় লোক, 
না? অনেক টাকা আছে, তার?” জ্যাক 
কহিল, “হা!” 
মানু কহিল, “তাই এরা তোমাকে এত 
আদর করছে! টাকা নাথাকলে এর! বড় 
অত্যাচার করে, দেখছ ত, আমাকে ।” 
জাক কিছু বলিল না। তখন ছুই নুতন 
বন্ধুতে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে কখন যে 
ঘুমায় পড়িল, তাঠ! কেহই জানিতে পারিল 
না। স্বপ্নের ঘোরে জ্যাকের মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । সে স্বপ্ু দেখিতেছিল, যেন সে 
মাছকে লইয়া মার কাছে ফিরিয়া গিয়াছে, 
মাতুকেও মা কত আদর কবিতেছে! 
(ক্রমশ: । 
আসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সভার 


মৃত্যুর পরেও আগবিক জীবন। 


একদিন জানিতাম মরিলেই সব ফুরাইল, জ্বালা 
যন্ত্রণা সব দূর হইল আজ বিজ্ঞানগর্বিত "বিংশ 
শতাব্দী কামাদের সে চিরাগত বিশ্বাস বিজ্ঞানের 
কুঠারাধাতে নির্ু/ল করিতে বমিয়াছে। গতদিন সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকও বলিতেন নে, যে মুহন্থে হৃৎপিণ্ডের 
নান স্তব্ধ হইয়! গেল, সেই মুহুর্ভ হইতেই জীবের 
মুড্যু । সেই মুহ্্ত হইতে জীঙদেহের কাঁন্যকরী শক্তির 
বিলোপ হইয়। & দেহ পঞ্চভূতে মিশিভে আরন্ত হয়। 
এখন শুনিতেছি আর এক জনভুত কণা। হৃৎপিও 
নিস্তক হুইয়। গেল, ধমন'তে শোণিতূ প্রথাহ 
একেবারে রূন্ধ হইয়া] গেল, আমি মরিলাম-কিস্ত 
আমার ুক্কা শরীরটা নাকি তখনে! মরে নাই। 


দেহ নাকি বলিতেছে “আমায় পচিতে পিশ না, 
ৰাহা জীবাণুর আক্রমণ থেকে জমায় রক্ষা কর, 
উপমূক্ু খাদ্য দাও--মামি মরিব না; মরিব না!” 
এ আবার কি? তবে কি যখন ডাজার জবাব 
দিয়! গেল, দাহ করিবার জন্য লোক ইতস্তত; দুট।- 
ডুটী করিতে লাগিল, ছুই একজন হয়ত উচ্চৈঃম্বরে 
কেহ বা লীরবে কাদিতে লাগিল -তখন জামার 
শরীরট| অসাড় হইয়া পড়িয়া মঙ্জা দেখিতে থাকে! 
মার্কিণের দুইজন খ্যাতনান। অধ্য।গক,' ক্যার়েল্‌ ও 
বয়োজ, জনেক পরীক্ষার গর নাকি এইরূপই সাবান 
করিয়াছেন! ,. 


তাহা হুইগ্রকার জীবনের কথ। বলেন! প্রথম, 


০৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বাগ সাধারণ কিরাশীল জীবন, যাহার বলে দেহীর 
কাধা করিবার ক্ষমত|। থাকে যাহা লইয়। বাহা জগৎ 
চলিতেছে । দ্বিতীয়, এক প্রচ্ছন্ন জীবন (1709201116) 
সকল দেহতন্তর ও মাংসপেশীরই এ ছই জীবন আছে। 
গথমটর দরুণ তন্ত সকল সমগ্র দেহের অংশীভৃত 
ইন! কাথা করে, এবং দ্বিতীয়, প্রচ্ছন্ন জীবনের দন্ুণ 


চয়ন-_মৃত্যুর পরেও আণবিক জীবন । 


১৮১ 


মালেরিয়। প্রভৃতি রোগের বীজাণু। মানব অথব1 যে 
কোন প্রাণীর দেহেই উহাদের ক্রিয়] সবিশেষ লক্ষিত 
হয়। প্রাণহীন জীবদেহ ব1 উত্তিদে উহাদের কোনরূপ 
বিশেষ আধিপত্য নাই। প্রার সমস্ত ব্যাধিই এই 
জীবণুর বাত! অধিষিত হইয়া থাকে; বিশেষতঃ 
সংকামক রোগ। এ জীবাণু প্রণণীর শরীরে প্রবিষ্ট 


দতন্চ সকল নির্জ সত্তা বঙ্গায় রাখিয়া বাচিয়। থাকে 
এবং স্বস্থানে বদ্দিত হয়। এই প্রচ্ছন্ন জীএনই এতদিন 
প্রচ্ছন ছিল, আমরা নাড়ি স্থির হইলেই মরিতাথ। * 
এখন জ/শিলাম দে ব!ঠা জীবণ শেন হইলেও দেইতন্থর 
জাবন অনেকক্ষণ থাকে । 
সহচ সলিণ। অনেক প্রকার জীবাণ, 
হাসিনা বেগ । 


হইয়। রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় এবং সেই রক্ত 
প্রবহের ছারা হৃৎপিণু, ফুস্ফুস্‌ প্রভৃতি আত্যন্ত- 
রিক যন্ম সমূহে উপস্থিত হইয়। উহাদের বিকৃতি 
সম্পাদন করে, দেহে রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
দেহের রক্তই উহাদেরখাদ্য, কিন্তু ছই এক জাতীয় 
জীব। আছে তাহার! পাকস্থলী ও অস্ত্রের মধ্যেই 
বগিঠ হয় ও অনিষ্ঠ করে। বিল্চিক! এই জাতির 
রোগ। ওলাউঠার প্রাহর্ভাবে বামু ছুধিত হয় ন! 
_-উহার বীজ উদরে না প্রবেশ করিলে রোগ হইবার 
আশনদ। নাই । বসু প্রভৃতি অন্যান সংক্রামক 
ব্যাধির বীজাণু ব'ঘ দূযেত করে--নিঃখাসের সহিত 
শগসীরের মধ্যে গিয়। রজের সহিত মিশে ধষনীর 
মধো। হাৎপিণ্ডে ও তাবৎ রক্ত।ধারের মধ্যে উদ্থাদের 
ভীষণ বংশবৃদ্ধি হইয়। রায় সমন্ত রক্ত দূষিত করিয়। 
দেলে। জীব4 শরীরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রোগ 
পকাশিত হয় না; উহাদের অনিষ্টকারিত। কতকট। 
শিবারণ করিবার জন্য আমাদের প্রকৃতিগত একট। 
শ্বহ; 1 হইয়। থাকে । যাহাতে জীবাণুবংশ 
বাড়িতে না পারে, রক্ত প্রথমতঃ দেই চেষ্টাই করে। 
অবশেনে যখন রক দুর্বল হ্ই়্! পড়ে তখনই এ 
রোগ জন্ম।য়। অনেকে দুধিত বাধুর মধ্যে খাকিয়াও 
বেশ সুস্থ থাকেন ইহার কারণ ভাহাদের 
প্রভের জোর" বেশি_জীবাণুর বৃদ্ধি সহজে হইতে 
দেয় না) জীবাণুর দেহে প্রবেশকাল হইতে উহ! 
প্রক্কতিকে সম্পূর্ণরূপে দমন করিয়। এবং সম]ক বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়! জোগের প্রকাশ 'পাইতে সাধারণতঃ যে 
সময় লগে তাহাকে 17650190 ০01111001)2010)) বলে। 
এ সময়ের মধ্যে যদি উপযুক্ত নিদান্জ চিকিৎসক 
নীবাণুর আর্টমণ বুঝিতে পারেন, তাহ! হইলে রোগ 
নিবারক (1১101১51700) ওধধ।দির সাহ।য্ উহার 


এই প্রান 
47 
(110 1715। ইহানেন শবয়ৰ এ৩ 
স্যদ. অণবাদণ ঘংবও ছানা বশত বষিতায় তন 
তবে উহরা পৃষ্টগো১র হয়। উহাদের 
আক্ভিও নেশন বাড, [কপার তেমনি বিভিন্ন। 
বাত “ঘ কতপ্রঙ্ঠার জীবা। আছে তাহ মাজিও 
নিঃশেষ নিপারিত হয নাই । ইহাদের মকলেরই 
বশবুদ্ধি প্রায় এফ আাালীতে হইযা থাকে । উপবুক্ত 
থাদোব মধ একটী শীবাতু ছাড়িয়। শিলে অতি অল 
গণয় মধ্যে উঠা পরিপুঠ হইয়। উঠে। পরে উহার 
এত খপ ধীরে ধারে ছু সমান হবে বিজ হইয়| 


হনে 


84. স বি 
১ হঠাত উক্ত 


“ইটি ক্ষুদ্ধ জীবাএব চষ্টি হয় এ ছইটি 
এনা মত আহ শীনাই ছুই ছুইটি কিম আনংখ্য 
জীবাওর উৎপত্তি হঠয়া থাকে। এইরূপ বৃদ্ধির জন্য 
অ.৩ পল নমঃ লাথে। এক একটি জীবা, বুদিন 
4চিয| থাকে। ছুই গহশ্র বৎসরের ঈঞে'6 দেশীর 
এক "নামী মধ্যে দেহ সময়ের জীবাণ জীবিতা 
বস্থায় পাওয়] শিয়াছে। অবশ্য খাদ্যাভাবে উহার! 
ঘৃঃণৎ নিশ্েে থাকে কিন্তু এক বিদ্দু উপযুক্ত রস 
গালে ভাহাতেই ভীবণবেগে বর্ধিত হয়।, একটি 
"চিকার অগ্রভাগে যতটুকু অলবন্দু ছুলিতে পারে 
সেউটুকুতে অন্থুবীক্ষণ যোগে ৯৮ কোটি পথাস্ত দীবাণুর 
মবস্থতি দেখা গিযাছে। 

এই ছীবাণুস্থলতঃ ছই দলে বিউক্ত | এক শ্রেণীর 
দীবাণ রোগোৎপাদক-যখ| বিস্চিকা, মমুিকা, 

১১ ০.৭ 


১৬৮২ 


শবৃদ্ধি নিবারণে রোগের আক্রমণ নিবারণ করিতে 
পারেন। কিন্তু এরূপ চিকিৎসক বিরল । এই শ্রেণীর 
জীবাণুকে রোগোৎপাদ্দক (990১061)1০) কছে। « 
অপর শ্রেণীর জীবাণু দেহেয্র উপর কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। উহার! রোগোতপদক নহে__ 
কেবল পচন-প্রবর্তক (611)11)) মাআ। ছুগ্চ 
মাংসাদি প্রাণিজ এবং উদ্ভিদ রস ইত্যাদি গচনশীল 
বস্ততে উহারা সমধিক পুষ্ট হইয়া এ সকল ভ্ব্য পচাইর। 
ফেলে। 
নামক একপ্রকার জীবাণু দ্বারা উহ! হুইতে স্বর! 
উৎপন্ন হুয়। এ জীবাণু শর্কর1! খায় এবং উদর মধ্যে 
এ শর্করাকে ছইটি বিভিন্ন বস্ততে বিশ্লিঃই করে। 
একটি অঙ্গ রাম অনিল (0017০) 01017106 085 ) 
ও অপরটি সুরাসর (71010 | এই বিশ্লেষণই 
এ দীব1এর জীবনী বিয়]। উই।র| এই রাসায়নিক 
[এয়।র দ্বারাই দীধিত থাকে ও বর্ধিত হয়। সচর1চর 
তালের রসে (তি) এ জীবা প্রচুর জন্মে; ময় 
বা হুজীতে' ম্বেতসার (১271) ) নামক এক যৌগিক 
পদার্থ আছে, উহা] শর্করা জাতীয় জ্রব্য এৰং উহাও 
এ জীবাণু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া! * দুই দ্রব্যে বিশিষ্ট 
হয়) পামরুটিতে ভাড়ি মিশাইবার কাঞণ এই যে 
তাপ সাহাষ্যে এ অঙ্রারায় সমধিক বর্দিতায়তন 
হইয়। রুটি ফাপাইয়! তোলে। সঙ্গে সঙ্গে হরাসার পা 
এঁ র'টিতে থাকে কিন্তু বাসি হইলে অথবা শু পাত্রে 
ভাজ! হইলে এ সুরাসার বাদ্দীভৃত হইয়া যায়। 
টাটক। পামরুটি ন| ভাঙ্জিয়! থাওয়! উচিভ নছে। 
উহাতে এ জীবাণুর দেহাবশেষ থাকে-_হয়ত অনেক 
জীবাণু ব/চিয়।ও থাকে, কিন্তু তাহ।তে কোন 
আশঙ্ক1র কারণ নাই কারণ এ জীবাণু মানৰ শরীরে 
কিছুই অনিষ্ঠ করিতে পারে ন|। শর্করর এই 
বূপাস্থরকে 1-911701121101) বৰ! 
সুর-পচন বল। যাইতে'পারে। : $ 
এন্ূপে অপর এক জাতীর জীবাণু দুগ্ধ আশ্রয় 
করিয়া থাকে। দুপ্ধকে ল্যাকটক্‌ অগ্নে পরিণত 
করে বলিয়। এ ক্রিয়র নম [.8০6০ 16117670710 
ছুপ্ধনাশী পচন ক্রিয়া! | সিরকাও এইরূপ পচন 


4১100180111 


ভারতী । 


শর্করা! স্বভাঁত মাদক নহে, কিন্তু ১০০5৫ 


গেষ্ট, ১৩১৮ 


ক্রিয়ার ফল। উনাকে 40011 
কছে। সকলের জীবাণু বিভিন্ন। প্রার সমস্ত প্রাণিউ 
ও উদ্ভিজ্জ পদার্থই- কোন না কোন জীবাণু দ্বার 
আত্রাস্ত হইয়] পচিয়। যায়। উপযুক্ত খাদ্য ও ভাগ 
আবশ্ঠক | বেশী উত্তাপে জীবাণু মরিয়া যায় সৃতন্থাং 
পচনও নিবারিত "হয়। প্রবল শৈত্যেও জীবা] 
বিনষ্ট হয়। সাধারণতঃ বরফ ও ফুটন্ত জলের 
উত্তাপে প্রায় সমস্ত জীবাণুর ধংস হইয়া থাকে। 
যঙ্দি কোন সহজ পচনীয় বন্ত এরূপভাৰে রাখা যায় 
যে উহাতে কখনও কোনরূপ জীবাণু প্রবেশলাভ ন৷ 
করিতে পারে, চাহ হইলে এ বস্তু বছদিন অবিবৃত 
থাকিতে পারে। বথেষ্ট উত্তপ্ত করিয়া প্রথমে এ 
বন্ঠর জীবাণু নষ্ু করিয়। পরে জীবাণুনাশকারী 


চ০177061)05 0107 


কোন ঙরল বাঁ অনিল পদার্থে রাখ হয়। 
লবণ ও সর্ষপতল উৎকছ শীবতনাএক | “লোন। 
মাছ" তেলের আব পতৃতি ইহার প্রনাণ। 


আইওডেবন্স, কপ,র, ইত্যাদি কঠিন,-কার্পাণিক 
এসিড, ক্রিয়োজোট প্রঠতি তরল-- আর গন্ধকাম়, 
ক্রোরীন প্রভৃতি অনিলও ৭ অর্থে ব্যবহৃত হয়! 
থাকে। বায়ু নিদ্দাপন যণ্ের দ্বার উওমরূপে বামু 
বাহির করিয়া ফেলিলে বাধহীন রুদ্ধপাত্রে আর 
জীবাণু প্রবেশ করিতে পারেনা । এইবপে গাঢছ? 
মহস্তাদি ও ফল প্রভৃতি অনেক দ্রবা বহুদূর হইনে 
বহুদিন ধরিয়! আনীত ও রক্ষিত হয়। 

এক্ষণে জামাদের অধ্যাপক ছয় কিরূপ অদ্ভুত 
তথ্য আবিষ্কার করিয়!ছেন বুঝা! যাইবে । সদ্যোগৃত 
লীবদেহের ভিন তির স্থানের অংশ কাটিয়া! লইয়। 
তাহ! কোন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন তরল পদার্থে ডূবাই্য়। 
রাধিয়। ঠাহার। কিছুদিন কোন পরিবর্তন দেখিতে 
গাইলেন না; পরে দেখা গেল যে এ জংশগুলি ক্রমশঃ 
বন্দিত হইতেছে ! প্রাণীর দেহে নুপ্দকে।য (০611) গুলি 
যেমন কম বিভক্ত হইয়া একটি হইতে বছলংখ্যক 
নৃতন*হুঙ্ম কোষের সৃষ্টি করে ও সেই সেই প্রতাঙ্গ 
যেমন ৰাঁড়িতে থকে, উপযুক্ত জাধারে। উপযুক্ত 
উত্তাগরে যথোপযুক্ত পুষ্টিকর ধর মধ্যে রাখিয়া 
বহিস্থ জীবাণুর জারুমণ হইতে রক্ষা! করিলে 


৬৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| । 


চয়ন --প্রাচীম নগর ভারহাট। 


১৮৩ 


ঠিক সেই'্্প ভাবে পুরাতন দেহতন্ত হইতে নৃতন দেহাংশ 'জীয়াইয়া” রবিবার উপায় সম্প্রতি উ্াবিত 


তণ্ত উৎগন হয়। জীবন্ত অবস্থায় রক্ত প্রভৃতি 


জীবনী রসের সাহায্যে শরীরের অভ্যন্তরে যেরুপ, 


নতম হুগ্ষকোদের হৃষ্টি হয়। মুত দেহের কোন 
অংশ মার অনতিবিলম্বে যদি উপযুক্ত কৃত্রিম রসে 
গ/পঙ করা ধায় তাহ! হইলে এ অংশের প্রচ্ছ্ 
জীবণের [13 অক্ষত থাকে । এ৩দিন ধগিয়। উত্ত 
জধা[গকেরা কেবল উপযুক্ত পোষক রূমে 111451707) 
আখিপরে বান্থ ছিলেন। এক্ষণে নাশি উহারা 
এক প্রকার ৩রপ পদার্থ প্রত করিয়।ছেশ নাহার 
“বাগ & পাওনা খিয়।ছে। জীবন্ত দেহে ০মেমন 
ভি ভিন তস্ত ভিন ভিত ভাবে বঙ্গিত হন, ৭ ৩রণ 
গণের এ তন্কগাল অবিকল সেঠ্প 
তাবে বন্ধিত হইতে থাকে। ইঃতে 
যায তগ্ত 52 হয়, নত হঠতে যকৃতের তগ, 


নধ্যেও 
ফুস্ধুনের তত 


প্রতোক প্রতাঙগগ হতে সেই জাতির ৩%ঠ ৮% হয় 
৪ শর অংখটিকে ণহশং পু ও বসত করিতে 
থাকে । এমন কি দি কিছুকাল গরে এ অংশটিকে 
চীবগ দেহের মগাস্থাণে বসাহয়া দেও সায় তাহ! 
£ হলে উদ শী এ দেঠে খুক হইয়। আপলার কাম! 
স্খন করিতে পারে। ফলেএ অংশ যে অপর 
এক০। ,দছের--তাহ|র কন চ৬ই থাকে প1। 

মূল কর কোণ নুবার যঙ্গা রোগে কুদ্ধুসের 
এক স্থান পঠিতে জর ২ইয়।তে। ডাক্তারের 
এবে সেইকণ খুদফুসের ংশ পুর্ব €২৩েই 
জাওয়াদ” আছে। মন পর) পুরাতন পচ খুস্ফুস্‌ 
গাচিযা দেপিধা ভাহার স্থানে ৭ ফুম্যস্‌ বদাইয়। 
দেওয়। হইল, রোগী শীবহ মারয়া উটপ। এংগপ 


হইয়াছে। 

এইরূপে আনাদের জয়(জীর্ণ নরণে।মুষ বন্ত্র।দি , 
কাটিত বাদ দিয়! তাহার স্থানে নূতন তেজীয়ান্‌ 
বঙ্গনশীল ষঞ্তু বনাইলেই দেহ আবার নূতন উপাদানে 
গঠিত হইল-_বাপক্য দূরে অপন্ত হইল। অনরস্ধ 
কস্ত উপাগান কিঞ্জংপ 
সংগরঞ্চ হইবে? কোন এক আতির জাণের সদ্য, 
মরণ গাবশ্টীক | মানবের জগ্ত অ্তগ্পাযী জীণের 
আবণ্যক-_পঙ্গী ব। সর্প হইলে চলিবে ন1। 
ছাঁগ, মেঘ, বাণর প্রভৃতি কোন একটা জীবের দেহান্ 
আবশ্টক। এবং ত।হ।দের গুঞ়ার অণতিবিলগ্থে এ অংশ 
লইয়া রাখ] উচিত। উত্তাপ নমণবে থাকা চাই। 
ম্যানা টের! শাজিগ পৃপ্ধায় ধলিদান আবশ্টক! 

গুন! মায়। আণকে সুতার পর হ)1ৎ বাঠিয়। 
উচ১| এ জীবন গ্রচ্ছ্ জীবুণ নহে সমগ্র 
দেহটার বাস্ত(বন, ধুঢা হইয়াছে কি খে সক্কণ 
ঘোগাবোগে এই পাংস হইতে আরগু হয় দেই নটন| 
এখনও ঘট পাই এইটর” অবস্থ।ই এত প্রচ্ছন্ন 
জীবনের অগ। ঠা হইলে তাহার কিছু 
পরে আগারক 22-জর্গ।ৎ দেহতন্কর 31 (১1916 
(1111 010810]) খঠে। প্রথনটিকে বাহামকা বলা 


তন করঠলগত! 


*বায়-অপ্পচিকে আতান্তনিক নুহ বাপ্তৰ দংগ 
লা যায় বাধিষ। উপায়ে দেই অওগহিক 


মুহা নিব1এণ হইতে পরে ইহ তাং রই শুঠন]। 
অধ।)পক (71101 ও 1)01105 চিকংনাজগতে 
“খস্তুর প্রবঠিত করিয়াছেন সঙ্গেই পাই। 


শ। ৬ | 


প্রাচীন নগর ভারহাঁট | 


এলহবাদ ২২৩ বথ ঘুরে অবান্থঠ হইলেও 
আাচ্হাড এক লনয় কৌশান্ধীর ১এবপীরাঞ্জগণের রাজ্য 
ছিপ। প্রয়াগ ও তাহার নিকটবত্তাঁ সমুদাঞ প্রদেশ 
হারাই শ।সন করিতেন | উদয়ন, অশোক, প্রীহয 


ও জয়া প্রশ্তি উপ্ত কৌনানবীন্ডন বর্তীধাজগনকে 
তাএহাটের রাজ। কর দাণ কারতেন। এলাষাবাদ 
হইতে জকালপু্জ অভিমুখে যে রেলওয়ে লাইন গিয়াছে 
তাহার একটি ষ্েসনের নাম উচহার।, সেখান হইতে 


১৮৪ ভারতী জ্যেষ্ঠ,১৩১ 


তারহাট ছয় মাইল; এলাহাবাদ হইতে একশত কুড়ি জযুদ্ধিশালী নগর ছিল। হিউয়েন্সাও শদ্ররাও 
মাইল। ভারহাট নাগের রাজোর অন্তর্গত। ইহার বিস্তার এক সহস্র মাইল বলিয়াছেন। ভ। 
প্রাচীন নাম বরদাবতী। হাটের স্থানে স্থ!নে, বিস্তর শিলালিপি, তার? 


এক সময় শ্রন্ন রাজোর মধ্যে ইহা একটি বিশেষ ও মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে কতক 
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প্রায় দেড়,সহম্র বৎসরে পুরাতন। কতকগুণিকে, অশোকের সময় একটা রাঞ্পথ উজ্জয়নী 
ইহা অপেক্ষাও প্রঃচীনতর বলিয়! মনে হয়; অতএব ভিল্সা, রূপনাথ, ভারহাট, ও কৌপাশ্বী পথ্যস্ত 
স্থানটি যে অতি পুরাতন সে সম্বন্ধে কোন ভুল নাই। ছিল।-. প্রয়াগ হইতে একটি শখ! শ্রাবন্তি, ও 


৩৫ ব্য, দ্বিতীয় সংখা । চয়ন_ প্রাচীন নগর ভ'রহাট। ১৮৫ 


একটি শাখা পাটলীপুত্র অবধি বিকৃত এবং এই নগর, উপনগর ও বাজার প্রতিঠ্িত ছিল। উহার 


পসিদ্ধ সুদীর্ঘ গণণ্ুলি রক্ষার ন্ট যথেষ্ট মধ্যে রূপনাথ, কৌশাস্বী, ও ছিল্দার নিকটবতাঁ সচি 


মবন্দোবিত্ত ও ছিল। এই পথের উপর কই বড বড় নাক স্বানের মাহায্া গনেক দিন হইতে বুধমণ্ডলী 





ভ্রহাট স্ত.পে দেবমুষ্তি। 
অবগত আছেন। কিন্তু ভারহাটের অস্তিত্ব মাত্র 


ভারহাটের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া এক- 
বহকাঁল পর্ধান্ত কেহ জনিত নাঁ। অল্প দিন মাত্র রূপ অসপ্তধ। আপি বৎসর পূর্বাবধিও ইহার 
উতর পরিচয় গা ওয়। গিয়াছে 5, ধ্বংসাঁবণেষ লোক চক্কুর অগোচরে, একটি সুনিবিড় 


১৮৬ ভারতী সোষ্ঠ, ১৩১৮ 


জঙ্গলের মধ্যে, লুক্কায়িত ছিল। সিংহ, ব্যাত্র, হইবার পর তখন সকলে জানিতে গারিল যে এই 
ভল্প কাদি হিংস্র প্রাণিগণ তখন এই স্থানে মনের জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন মন্দির আ-ছ, বাহা ॥ 
আনন্দে বিচরণ করিত। নাগোর রাজার অধিকারভুক্ত হইতে হাজার হ:জার ইমারতাপি প্রস্তুত করিবার জঙ্ট 
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« ভারহাট গ্তপে যঙ্ষ-বক্ষিণী। 


ইটু পাঁথস ও অন্থান্ত সরগ্রষ|নি পাওয়] ঝাইতে পারে । আপিল। প্রাচীন ভারহাট গ্তগ ও বিহারের ইঞ্টক!ণির 
তখন সকলে উহ! লুট করিতে আরম্ভ কারল। যে দ্বারা দুই তিন শত ইমারত প্রন্তত হইয়াছিল । 
যত পারিল গৃহ নির্াণে।পযোগী :উপকরণাদি লুটিয়]. এইবপ লুউ সত্বেও ভারহাট ভ.পে। এখনে| অনেক 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য1। চয়ন--্র!চীন নগর ভারহাট। ১৮৭ 


বৃহৎ, হুন্দর ,খোদিত মুস্তি ও অন্তান্ত দৃষ্টটবলী কিছু কালের জন্য ভারহাট গরম একটী ত্রাহ্মণকে 
বিরাগ্রমান আছে। অনেকগুলি দীর্ঘ চত্বর, প্রাচীর, জারগীর দেওয়! হয়, তখন হইতে লুটপাট বন্ধ হয়। 
ই'্দারার নিকট সমান করিবার নুদৃপ্ত প্রস্তর বেদিকা, ' ১৮৭গগ্রীষ্টাব্দে জেনারেল কশিংহাম নাগোর রাজ্য 
এমন কি র্জকগণেয় বন্ত্াদি কাচিবার জন্ ব্যবফত দিয়া গমন কাঁলে পথে প্রাচীন ভারহাটের অগ্তিত্ের 
বৃহৎ প্রস্তর পডাদির প্রচুর চিত্ত পর্যন্ত বর্দমান ম।ছে। পরিচয় পাইয়া, সেখানে গিয়া যাহ! দেখিলেন, 
তাহাতে বিশেষ ছুঃখিত ও বিশ্মিত হইলেন। হায়! 
এই বিশ।ল গরিমাময় স্থংনের একি ছুর্দশ।। ডাহার 
গুদাটিয়। জল আদিল। 

পরাঙ্ষার পর তিনি জানিতে পারিলেন, যে 
সেখানে একটা পুরাতন স্তপ ও বিধার ছিল। ছুই 
তিনবার ভিনি এই স্ত.পের পার্বতী স্থান সমূহ খনন 
করাইয়।ছিলেন। খননের পর অনেক মুর্ভ অনেক 
উৎকীর্ণ শিলাখও, স্তত্ত ও তোরণাদির ধ্বংস।বশেষ 
দেখিতে পান। পালি ভাষায় খ্োদিত, কত শত 
শিলালিপি । অনেক ঘদ্ধানন, দুরবীক্ষণ, অনুবীঙ্গণ, 
দিব্দশন প্রতি নানাবিধ গ্োতিষিক প্ৰগ্র ; পশু, 
পক্ষা, দল ফুলে সবখো ভিত বৃক্ষ, গহনা তৈজমপরদির 
শত শত প্রতিরূপ, এবং গৌতম যুদ্ধের জীক্লনী সন্বস্ধেও 
বছ দৃশ্য খোদিত অবস্থায় পাওয়া! গিয়াছিল। এই 
সকল দেপিলে বৌদ্ধধন্ম সংক্রান্ত নিয়মাদির একট! 
হম্প্ট আভায পাওয়! যায়। 

থননের পর দিদ্ধান্ত হইল, থে ইহার ব্যাস ৩৮ 
ফুট, ও পরিধি ২১৩ ফুট । বোদ্ধবর্থের অনুষ্ঠান 
কাদ্য সকল মুপ্তিবপে তোরণে ও সত সকলের উপর 
খোধিত আছে | খননের পর অনেক ষক্ষ, যক্ষিনী 
দেধতা,,নাগরাজ ও মায়াদেবীর পিচিত্র হ্থন্দর মুষ্ঠি 
তক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়'ছে'। কনিংহাম সাহ্বে 
এই নকল প্রব্য কলিকাতায় পাঠাইয়। দেন, উহ 
এখৰ মাঢুঘরের শোভ। সম্পাদন করিতেছে। 

প্রচীন শিলালিপি ও মুদ্রাি হইতে কনিংহাম 
সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভার 
হাটের স্তপ নৃ[নাধিক ২১৫ বৎসরের পুরাতন । 
তিনি এ সম্বন্ধে এক সচিত্র হবুহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়। 
গিয়ছেন। প্রথমাবস্থাঘর ভারহাটের নিকট আ্রপ্প 
দেশের গ্লাজধানী শুঘ:ন!ঘক নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল 


ভারহাট সপে প্রাপ্ত চিত্াঙ্কিত ধজ তু অধুনা যমুন| তীরে একটী ক্ষুদ্র পল্লীরপে তাহা 





১৮৮ 
অবস্থিত। এখনে অনেক পুরাতন মুদ্রা গাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে ইহার প্রাচীনতা প্রসাণিত 


হইতেছে। শ্রদ্বের রাজ। ধনভূতির একখানি লিপি 
ভারহাট স্তপের এক তোরণের উপর খোদিত 
আছে। এই রাজ! ২৪, থষ্টাবে রার্জত্ব করিয়।- 
ছিলেন। 

অতএব ভারহাটের স্তপ ২১৭* কিম্বা ২২০ 
' বৎসরের প্রাচীন বলিয়। বোধ হয়। ধন্ভতি বাঁঞজর 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


খোদিত পিপি ভিন্ন ভারহাট ভতপের ভগ্নাবশিষ্ট 
প্রস্তরের উপর শত শত বৌদ্ধযাত্রিদের লিপি পালি 
ভাষাব খে'দিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্তংগের 
যে অংশ যিনি নির্মাণ করিয়ছেন, তাহাতে 
নিপ্মাণ কর্তার নাম অছে। এবং যে পকল ব্যক্ত 
পেখানে গিয়াছেন, ত।হার। সকলেই আপন আপন 
স্বতি রঙ্গার জন্য কিছু না কিছু মন্তব্য স্তূপ 
গারে খোদিত করি আপিয় ছেন। 





স্তপাগারে খোদিত ধর্শচত্র | 


ভাঁরহাঁটে যেকেবল একটি ুপমানর ডিল, তাহ! 
সহ্টি সবিস্বৃত ও 
বু সমুচ্চ অন্টালেক। উহার 

অনেক ধনী অভিজাতব্গ 


নহে,অনেক বিহারও ছিল। 
বাণিজা প্রধান ছিল। 
শোভা সম্পাদন করিত। 


এখানে বাম ক:রতেন। ইহার চতুঃপার্থ্বে প্রকাও 
প্রকাণ্ড ভ্মাটালিকাসকল। এখনে। ইহার প্রাচীন 
বৈভব স্মরণ করাইয়! দেয়। এক সময় ইহ|জয় 
গতাঁকা* বক্ষে 'লইয়া ভরতে গৌরব জয়ডক্ক! 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা|। ' ফরানী বিপ্লবের ইতিহাস। ১৮৯ 


বাজাইয়াছে_হায় এখন তাহা শুধু শ্বপ্ন। কালের অতীতের স্মতিটুকু বক্ষে জইয়৷ ক্ষন তারহাট 
বঞ্ধাবাতে সমস্তই ছারখার হইয়। গিয়াছে_শুধুদূর এখনও মরণের মধ্যে কোন-রুপে টি'কিয়া আছে। 
প্রীকষ্চরণ চট্টোপাধ্যায় । 


জা ডু 
ল্ পদ ০৬৩ 


সপ পাতি 
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রঙ ঠা , রে বিন, র্‌ 





থপ গান্রে খোদিত প্রাচীন কঠতৃষণ চিত, 


০০০০০ 


ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস । 
€থম অধ্যায় 


ফরাসী সমাট পঞ্চদণ লুইর লৌকাস্তর সম্াট-ছুহিতা মেরি অন্তয়নেতের পাণিগ্রহণ 
গমন কালে শ্রীন্বীর পুরন জীবিত না থাকায় করেন! মেরি অন্তন্ননেতের অপূর্ব রূপ 
তাহার পৌন্র যোড়ণ দুই নাম ধারণ পূর্বক লাবণ্য ৃষ্টে বিস্মিত হয় ইংলও দেশীয় 
১৭৭৪ থুষ্টান্দে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। মহানুভব বার্ক ইহাকে প্গ্রভাতী তাঁরা” 
ইহার কয়েক বংসর পূর্বে ইনি জান্মাণ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। (১) কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 


ভি 
পাপা ৬. তপতি তা শি পাপী তা 
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১৯৬ 


ক্রমে ইনি বিশাল ফরাপী রাজের অবীর্থরী 
হইল! ফরাপী জাতিকে ভিন্ন দেশীয় লোক 
"জ্ঞানে অবজ্ঞ। করিতে লাগিলেন । 
রীতি, নীতি, প্রথা পদ্ধতি তাহার সঙ্কীর্ণ হৃদয়ে 
অযথা দ্বণা উৎপাদন করিল। (২) তিনি 
ফরাসী জাতির নব অস্কুরিত জাতীয় জীবনের 
" প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া বরং 


তাহাদের উন্নতি মাগের কণ্টক হইয়া ঈ্াড়াই- * 


লেন। কতিপয় অন্ুগ্রহভাজন নগণ্য 
ব্যক্তির অসার যুক্তি গ্রহণে তিনি হুর্বলচিত্ত 
নূপতিকে করতলগ্রস্ত করিয়া রাজনৈভিক 
সর্ববিষয়ে হস্তার্পণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
যোড়শ লুই যথেচ্ছাচার নীতিপরায়ণ 
হইলেও প্প্রজাপুঙ্ঞরর অহিতাকাজ্ষী ছিলেন 
না। তিনি প্রবুদ্ধ ফরাসী জাতির স্বায়ন্ত 
শাসনলালস। পরিতৃপ্ত করিতে অনিচ্চুক 
হইলেও তাহাদের ছুঃখ কিয় পরিমাণে 
বিমোচন করিতে অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু 
রাজ্ঞীর প্ররোচনায় তাহার সর্ব যন্তই বিফল 
হইল; রাজ্ীর 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল। * 

ষোড়শ লুই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
মরেপ প্রধান মন্ত্রীত্বে এবং টার্গট রাজস্ব 
সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মরেপা 
প্রধান মন্ত্রীপদের সম্পুর্ণ অন্ুপযোগী হইলে ও, 
টার্গটের অপাধারণ এ্রতিভ। ও কাধ্যদক্ষতা 
নিবন্ধন বাঞ্জকার্ধয সুচারুন্ূপে পরিচালিত 
হইতে লাগিল। টার্গট রাজন্ব সচিবপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়। দেখিলেন যে আয় অপেক্ষ। 
৪০০০০০৪০ পাউগ্ড পরিমাণে ব্যয় অধিক, 
হৃতরাং অচিরে তংসম্বদ্ধ উপান উদ্ভাবন 
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ভারতী। 


তাহাদের ' 


প্রতি প্রঙ্গাবর্গেব বিদ্বেষ, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


করিতে *না পারিলে রাজার রাজসম্র ও 
প্রতিপত্তি এককালে বিলুপ্ত হুইয়! যায়। 
রাজস্ব বিভাগে ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থ! ঘটিলে 
বহুদরশী মন্ত্রীগণেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়; 
কিন্তু টার্গট রাজকর প্রগীড়িত প্রজাগণের 
শিরে পুনর্বার গুরুভার অর্পণ না করিয়া 
মিতব্যয়িতা অবলম্বনে রাজন্ব বিভাগে 
শৃঙ্খলতা! সংস্থাপন করিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
তিনি রাজন্বলচিব পদে দীর্ঘকাল স্থাগী 
হইতে পারিলেন না। রাজস্ব সংক্রান্ত 
কয়েকটি কু-প্রথা নিবারণে প্রয়াী হইয়। 
তিনি পালিয়ামেণ্ট, ভূম্বামী ও ধন্মযাজকগণের 
কোপানলে পতিত হইলেন। সুতরাং রাজ! 
তাহাকে কর্ম হইতে অবসর প্রদান করিতে 
বাধ্য হইলেন । (২৭৭৩ খুঃ এপ্রিল) 
টার্সটের স্থলে ক্যালনি রাঁজস্বসচিবপদে 
নিযুক্ত হইলেন? কিন্তু ক্যালনির অনভিজ্ঞত! 
গ্রযুক্ত ম্ুপ্রসিদধ দার্শানক পগ্ডিতগ্রবর 
নেফারের হস্তে রাজস্বনংক্রান্ত সমগ্র ভার 
অর্পিত হইল। 

নেফার টার্গটের স্ায় উদার নীন্ভিপরায়ণ 
ছিলেন। রাজনীতি অর্থনীতি ও দর্শন 
শাস্ত্ে তাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। 
তঞ্ল্য চরিত্রবানপুরুষ সংসারে অতি বিরল। 
স্তাহার গাহস্থ্য জীবনে শাস্তি ও পবিভ্রত! 
নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত। ধর্ম বিহীন 
ফরাসী রাব্যে বাস করিরুও তাহার ধর্ম 
বিশ্বান  অক্ষুগ্র ভাঁবে বিস্কমান ছিল। বাণি- 
জ্যের দাহাযো তিনি অপর্য্যাপ্ত ধন উপার্জন 
করিয়! ধনী সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া- 
ছিলেন, দীনহীন দ্ুরিদ্রব্যক্িগণকে মুক্তহন্তে 


91] 7১01007 [. 593. 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


দান কঁরিয়া চিনি সেই ধনের সন্বাবহার 
করিতেন। ফরাসী জাতির জাতীয় উন্নতির 
গ্রতি তাহার আন্তরিক সহান্ুভৃতি ছিল) 
তিনি সেই জাতীয় জীবনের শক্তি বর্ধন 
কল্পে পারশ্রমিক স্বরূপ কপর্দক গ্রহণ ন৷ 
করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে রাজন্বসংক্রান্ত তুরূহ 
কার্ধা পরিচালন করিতে লাগিলেন। (৩) 

ঘটন| ক্রমে এই সময়ে আষরিকাবাসীগণ 
স্বধীনতা গ্রয়ামী হুইয়! ইংলগ্েশ্বরের সহিত 
তুমুগ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল । এই ঘুদ্ধে করাী 
জাতি আমেরিকাবালীগণকে সাহাব্য প্রদানের 
নিনিত্ত নিরতিশয় ব্যগ্রতা প্রদর্ণন করিতে 
লাগিল। ফরাপি-গবর্ণমেণ্ট মার্কিন জাতির 
সাহাধ্ার্থে নৈন্ঠ অর্থ ও রণতদী প্রেরণ 
করেন এই ইচ্ছ। দেশের সর্ব সাধারণের 
হয়ে জাগরিত হইয়। উঠিল । কিন্তু রাজস্ব- 
সচিব মহামতি নেফার দেখিণেন ষে, 
মারিন জাতির সাহায্য কল্পে অর্ণব সহায়ে 
ইংলণ্ডের মহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে 
বিপুল অর্থের প্রয়োজন) অর্থহীন ফরাসি- 
রাজ কিপ্রকারে সৈই অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
যুদ্ধের ব্যয় বিব্বাহ করিবেন? এইরূপ চিন্তা 
করিয়া মন্ত্রাবর আমেরিকা ঘুদ্ধে যোগদান 
করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্ত 
ফরামী জাতি তাহাতে পরিহপ্র হইল না। 
ফ্রান্প নিলিপ্ত থাকিয়া স্বাধীনতা প্রয়াস 
মাকন.জাতির পরাভব দৃষ্টি করিবে এই 
চিন্তায় সর্ধমন্পরদায় উন্মন্ত হ্ইয়। ,উঠিল। 
অচিরে রাজ্যের এফ প্রান্ত হইতে অপর 
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ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস। 


,জ্বামেরিকা 


১৪১ 


প্রান্ত পর্যন্ত ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত 
হইল । ভৃত্বামীগণের ও সৈনিক বিভাগস্থ 


* কম্মচারীবৃন্দের মধো সেই আন্দোলন ভয়ঙ্কর 


আকুতি ধারণ করিল। অনন্ঠোপায় হইর! 
বেড়শ লুই জাতীয় ইচ্ছা! পুরণকল্পে আমেরিকা 
সমূরে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন। 
ভগবদিচ্ছায় ফরাপী জাতির সাহায্যে 
জগ্নলাভ করিল। স্বাধীনতা 
প্রয়ানী মার্কিন জাতি বীরদর্পে জগতে 
মহিমাধ্বজা উত্তোলন করিল। সাম্য ও 
স্বাধীনতার মুখোজ্জল দৃষ্টে সাম্য ও স্বাধীনতা- 
বাদীগণ ভূমগুলের সর্ধত্রই জয়োল্লাসে উন্নত 
হইঈল। স্দুর আমেরিকা ছুইতে ফ্রান্স- 
বাসীগণ হশোভৃষিত শিরে গৃহে প্রত্যাগত 
হই! জয় জয় নাদে দিগদিগন্তর 'নিনাদিত 
করিল। করাসীজাতির আনন্দের "পরিমীমা 
রহিল না। কিন্তু মার্কিনের জয়লাভ 
আদনন ফরাসী বিপ্লবের মুখ্য কারণে পরিণত 
হইল। * মাকিনের সাহায্যার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া ফরাসিজাতি আত্মশক্তি উপলব্ধি 


,করিতে সমর্থ হইল। তাহাদের শক্তি সামর্থ্য, 


উৎসাহ, উদ্যম চতুগু ণ বৃদ্ধি হইল। মার্কিনের 
আদর্শে তাহাদের জাতীয় 'মাদর্শ গঠিত হইল। 
স্থতরাং মাকিনসমরই ৫ ফরাসিবিপ্লবের 
অগ্ঠতম কাঁরণ তদ্দিবয়ে অণুমাত্র মনেই নাই। 

যাহা হউক মার্কিন মমরে যোগদান 
নিবন্ধন, ফরাসি গবর্ণমেপ্টের রাজস্ব বিভাগে 
অশেষবিধ বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইল। যুদ্ধের 
ব্য নির্বাহেধ নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের খণ বৃদ্ধি 


সপ পি পিসিশিসপপ পদ এ পপি জান পা পপি পপি পাপী পতি পপ শপ 
শি পপ ৩ পীর 
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হইল। নেফার অনন্তোপায় হইয়া মিতব্যয়িতা 
অবলম্বন করিলেন । সুতরাং মহামহোপাধ্যায় 
ংশসম্ভৃত বৃত্তিভোগী মহোদয়গণেয় অন্তদ্ণাহ 
উপস্থিত হইল । ধর্ধ্যাজকবৃন্দ ও ভৃস্বামীগণ 
নেফারের ধ্বংসসাধন কলে সন্মিলিত হইলেন । 
মন্ত্রীবর স্বার্থবিশিইই ব্যক্তিগণের কোপানলে 
পতিত হইয়া পদত্যাগপুর্ব্বক অব্যাহতি লাভ 
করিলেন (১৭৮৭ খৃঃ)। 

নেফার পদত্যাগ করিলে শাসন সংক্রান্ত 
সর্ব বিষয়ে রাজ্জী অবাধে হস্তক্ষেপ কাঁরিতে 
লাগিলেন। তীহাঁর মন্ত্রণাক্রমে পর্য্যায়ক্রমে 
ফ্লুরি, অরমেছন,কলন প্রভৃতি নগণ্য ব্যক্তিগণ 
রাজন্ব সচিবপদে নিযুক্ত হইয়! রাজন্ব বিভাগে 
ঘোরতর বিশৃঙ্খল উৎপাদন করিলেন। 
অরমেছন রাজকাধ্যের ব্যয় নির্বাহের 
নিমিত্ত ১৪০০*০০০ পাউগ্ড খণ গ্রহণ 
করিয়াও কাধ্য পরিচালনে অপমর্থ হইয় 
পদত্যাগ করিলেন। অরমেছনের পরত্যাগ- 
কালে দৃই হইল যে রাজকোখধে মোট 
১৪৪০০ পাউও মাত্র বিরাজ করিতেছে। 
কন রাজস্ব বিভাগে নিযুক্ত হইক়্া অর্থসনা,ম 
অথব৷ ব্যয় নির্বাহ সংক্রান্ত সর্বচিন্ত। পরিহার 
পূর্বক বিলাসপরাক়ণ| রাজ্ঞীর মনস্তগি 
সম্পাদনে মনোনিবেশ করিলেন । সুতরাং 
রাজকণর্য্যসংক্রান্ত আবশ্ঠকীক় ব্যয় নির্বাহের 
নিমিত্ত অর্থাভাব হইলেও, রাজ্জীর বিলান 
পরিচর্ধ্যার নিমিত্ত অর্থাভাব হইল ন। 
এইবূপে আয় অপেক্ষা ব্যয় দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ম্থতরাং অত্য্প কালের 
মধ্যেই রাজকোষ এককালে নিঃশেষিত 
হইবার উপক্রম হইল । তখন স্বুনন্যোপাক় 


ভারতী । 


জোট, ১৩১৮ 


হইয়া! মন্ত্রীবর রাজকরের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিতে কৃতনন্কল্প হইলেন । কিন্তু রাজকরের 
সাহায্য গ্রহণও সহজ ব্যাপার নহে। 
ভূম্বামীগণ ও ধর্ম্াজকবৃন্দ সর্ধগ্রকার 
দায় হইতে মুক্ত কিন্তু রাজকরের গুরুভারে 
প্রপীড়িত জনসাধারণের শিরে অতিরিক্ত 
ভারার্পণ সম্ভবপর নহে। আবার 
পক্ষান্তরে ধর্মযাঁজকগণের ও তৃস্বামীবৃন্দের 
শিরে করভায় অর্পণ আদৌ অমস্তব। 
উপায়াস্তর দৃষ্টি,ন! করিরা মন্ত্রীবর উচ্চবংশীয়, 
ব্ক্তিগণকে আহ্বান করিয়া এক বিরাট 
সভার অপ্পবেশন নিমিত্ত রাঙ্জাকে অনুরোধ 
করিলেন (১৭৮৭) । সর্বসম্প্রদায়ের শিরে 
সমভাবে করভার অপণের নিমিত্ত এবং 
রাজন্ব সংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণ 
ল্পে এই সভা আহত হইল। কিন্ত 
অভিজাতগণ রাঞ্জার কোন প্রস্তাবেই সম্মতি 
প্রদান করিলেন না। উপায়াস্তর দৃষ্টি না 
করিয়া! কলন পদত্যাগ করিলেন । (৪) 

কলন্‌ পদত্যাগ করিলে, ব্রাইন রাজস্ব 
সচিব পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইহার কিয়- 
দিবস অগ্রে প্রধান মন্্রীবর পরলোকগত 
হইলে ভাজিনিছ, প্রধান মন্ত্ীত্বে অভিষিক্ত 
হইয়াছেন। সুতরাং সর্ধ বিভাগের অভিনব 
ব্ক্তিগণের সমাগমে, রাঁজকাধ্য অভিনব 
প্রকারে পরিচালিত হইতে লাগিল। 

দুর্ভগ্যক্রমে এই সময়ে ফরামি রাজ্যের 
মহারাণী মেরি অন্তয়নেতের বিচিত্র লীলা 
জনসাধারণের চিত্ত মআাকর্ষণ করিল। একদিকে 
অন্নাভাবে ক্ষুৎপীড়িত মানবগণের মর্ধাস্তিক 
আর্তনাদ, অপরদিকে সেই সুন্দরীকুল দর্প 


(4) 172770901006012 1311097017107, 90 12010012, 


৩৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা । 


হারিপী অস্্রীয়া নন্দিনীর অথ! বিলাসপরির্ধ্যা 
ফরাগি চিত্তে অপরিসীম দ্বণাঁ উৎপাদন করিল। 

প্রন্কৃতিপুঞ্জের অভাব অভিযোগ স্থুখ ছঃখ 
শান্তি অশান্তির প্রতি সমভাবে ওদাসিন্ 
প্রদর্শন পূর্বক অস্তয়নেং অনস্ত বেশভূবায় 
অহরহ বরবপুর শোভা সম্পাদন করিতেছেন। 
তার্সেলিস্‌ ও ত্রিযানন ভবনে অহনিশি 
নতাগীত, সান্ধ্য সম্মিলন, বন্ধু সম্মিলন প্রভৃতি 
আমোদ উৎসব চলিতে .ছ। মহামহোপাধ্যায় 
বংশসন্তুত নরবৃুষগণ রাজভুবনের সেই 
সম্মিলনে সেই আমোদ উত্নবে যোগদান 
করিতেছেন। কাউণ্ট ডি আর্তয় প্রত্থতি 
সুহদ্ব্গ সহ রাজ্জী রাজার অবিষ্মানে গভীর 
নিশীথে প্রাসাদ শিখরে নিদাঘ সমীর সেবনে 
চিত্তের প্রফুল্পতা সম্পাদন করিতেছেন। 
প্যারিসবাসীগণ সেই সমস্ত আমোদ উৎসবের 
তাৎপর্ধয উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া 
রাজপরিবারবর্গের অশেষবিধ কুৎসা রটন। 
এবং পথে খাটে প্রতিগৃহে প্রতি স্থানে সহস্ 
ব্ধনে সহ প্রকারে সেই সমস্ত ক্রিয়া 
কলাপের তীএ সমালোচনা! করিতে লাগিল। 
ইতি মধ্যে বিধির বিড়ম্বনায় রাজ্জীর 
দুর্ভাগ্য বশত ঘটনাক্রমে একটি হীরক 
হার প্রসঙ্গীয় অদ্ভুত রহস্তে সমগ্র প্যারিস্‌- 
নগরী আলোড়িত হইয়। উঠিল। যদিও 
পরিশেষে পাণিয়ামেণ্টে বিচার সমিতি হীরক- 
হার বিষয়ক ঘটনাবলীতে রাজ্জীর নির্দোধিত! 
অন্ধারণ করিলেন, তথাপি উন্মত্ত 'ফরাসী 
জাতি তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল না। তাহাদের 
ধব বিশ্বাস জম্মিল যে হীরকহার প্রসঙ্গী় 
ব্যাপারটি . লীললাময়ী অন্তয়নেতের অনস্ত- 
পীলার একটি দৃষ্টান্ত স্থল। ঘটনাটা এই £__ 


ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাল। 


করিলেন। 


১৯১ 


বোহেমার নামক প্যারিস নগরের স্থু প্রসিদ্ধ 
অলঙ্কার বিক্রেতা রাজপরিবারবর্গের যাবতীয় 


»* অলঙ্কার নিম্মীণ করিতেন। তিনি বছু পরিশ্রমে, 


ও অশেষ যত্বে একটি অপুর্ব হীরকহার নির্মাণ 
পূর্বক ধিক্রয়ার্থে রান্জীর সমীপে আনয়ন 
করিলেন। রাজ্ঞী মূল্য জিজ্ঞাসা করিণে তিনি 
বলিলেন “৬৪০০* পাউও্”। মূলা শুনিয় 
রাজ্জী হার ক্রয় করিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ 
অনন্তর বোহেমার হার বিক্রয়ের 
নিমিত্ত দেশদেশাস্তরে গমন করিলেন কিন্ত 
কোনক্রমে কৃতকার্য হইলেন ন।। কিযদ্িবস 
পরে মথি নায়ী সন্্রান্তবংশীয। কোন মহিলা 
বোহেমার সন্নিকটে আগমন করিয়া বলিলেন 
পধান্তী অনেক চিস্তীর, পর ,আপনার 
সেই হীরক হারটি ক্রয় করিতে সম্মত হইয়া" 
ছেন ) একথ! আপনি কাহারও নিকুট প্রকাশ 
করিবেন ন1।” এই বলিয়া মথি রাজ্ঞীর 
নামান্কিত একখানি লিপি বোহেমারের হস্তে 
অর্পন করিলেন। পত্রখানি প্রকৃতপক্ষে রাজ্তী- 


, কর্তৃক, স্বাক্ষরিত অথবা প্রবঞ্চনাময়ী মথির 
'দুরভিসন্ধি প্রহ্থত তৎ্সন্বন্ধে সন্ধিহান হইয়! 


বোহেমার কিংকর্তব্য বিমুড়ু হইয়া! রহিলেন। 
মথি বলিলেন “আপনার সন্দেহ ত্জনার্থে 
আমি রাজভষনস্থ জনৈক উচ্চ পথস্থ 
কর্মচারীকে সত্বরই আপনার নিকট প্রেরণ 
করিব। তিনিই ক্রয় কাধ্য সম্পন্ন 
করিবেন।” কিয়ৎকাল পরেই কার্ডিনাল 
রোহান নামক রাজ্জীর দাতব্য বিভাগের 
সর্বপ্রধান কর্মচারী মথি সমভিব্যাহারে 
বোহেমার সমীপে আগমন পূর্বক ৫৬০০০ 
পাউও মূল্য অবধারণে রাজ্জীর নামে সেই 
হাঁর ক্রন্ন করিলেন। কর্মচারী প্রবরের নির্দেশ 


১৯৪ 


ক্রমে বিক্রীত হারটি মথির হস্তে প্রত 
হইল। মথি বোহেমারের হস্তে রাজ্জীর 


' নামাঙ্কিত লিপি প্রদান পুর্বক হার লইর়! , 


প্রস্থান করিলেন। মুল্য সম্বদ্ধে এইরূপ কথা 
স্থির হইল যে, বোহেমার সমগ্র মুল্য 'এককালে 
প্রাপ্ত হইবেন না, আংশিকরূপে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে রাজ্ঞী খণ পরিশোধ করিবেন। মুলোর 


 প্রথমাংশ প্রদানের নির্দিষ্টকাল উপস্থিত হইণে , 


বোহেমার রাজ্জীর কোবাধ্যক্ষ সমীপে গমন 
করিলেন; কিন্তু কোষাধ্ক্ষ মুল্য প্রদানে 
অস্বীক্কৃত হইলেন। বোহেমার বিক্রীত হারের 
বিনিময়ে অঙগীরুত মুদ্র। প্রাঞ্চ না হইয়। রাজ 
ভবনস্থ জনৈক মহিলার নিকট অভিষোগ 
করিলেন! রাজা তন্ুত্তান্ত অবগত হইয়া 
রোহান্কে তখন! করায়,_রোহান্‌ উত্তর 
করিলেন, প্মধি আমাকে যে পত্র 
দেখাইয়াছিলেন তাহা আমি রাজ্জী কতৃক 
স্বাক্ষরিত বলিয়া বিশ্বান করিয়াছিলাম, 


সেইজন্ত আমি হার ক্রয় * কাপে 
উপস্থিত ছিলাম।” রাজ! বিরক্তি সহকারে 
বলিলেন “আপনি রাজভবনের জনৈক, 


গ্রধান কর্মচারী, ফরাসিরাজ্জী কি প্রকারে 
নম স্বাক্ষর করেন তাহা অল্প আয়া- 
দেই অবগত হইতে পারিতেন”। ইহার 
কিয়ংকাল পরেই রোহান্‌ এবং মথি ধৃত হইয় 
বিচারাথে প্যারিস পাপিয়ামেন্টে প্রেরিত 
হইলেন। 

হীরকহার প্রসঙ্গীয় অদ্ভূত ব্যাপারে সমগ্র 
ফর।সিভূমি আলোড়িত হইয়| উঠিল। কৌত্ু- 
হলাক্রান্ত হইয়| প্যারিসের মাবাল বৃদ্ধ, বনিত। 
বিচার কালের আগমন প্রতীক্ষা, করিতে 
লাগিল। অনন্তর বিচারকালে এক অদ্ভুত 


তারতী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


রহস্ত উদবাটিত হুইল। হীরকহার ক্রয়ের 
অব্যবহিত পরে মথি রোহান্‌্কে বলেন প্হীরক 
হার ক্রয় প্রন্নঙ্গে আপনি ষে কার্ধয করিয়ছেন 
তজ্জন্ রাজ্জী আপনাকে ধন্যবাদ প্রদানের 
নিমিত্ত ছদ্মবেশে রজনীযোগে আপনার সহিত 
ত্রিযানন্‌ উদ্যানে সাক্ষাৎ করিবেন।” রঞজনী- 
যোগে নিভৃতে রাক্ঞী দর্শন লাভ সম্বন্ধে কৃত- 
নিশ্চয় হইয়া রোহান্‌ মহানন্দে ভ্রিষানন্‌ 
উদ্ভানে গমন করেন) তথায় উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন যে মেরি অন্তয়নেৎ সদৃশী অপূর্ব- 
রূপলাবগ্যসম্পন্না নহিলা৷ ছদ্মবেশে তাহার 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন। মহিল! বচন- 
সুধ। বর্ষণে রোহানের কর্ণযুগল পগ্িতৃপ্ত করিয়া 
স্বহন্তে তাহাকে একটি গোলাপ কুঙ্গুম দান 
করিলেন। রোহান্‌ ক্ণকালের নিমিত্ত স্ব্গ- 
স্নথ উপভোগ করিয়া অপার আনন? উদ্তান 
হইতে নিক্মান্ত হইলেন। 

সেই ছন্মবেশধারিণী, কুগ্রবিহারিণী, 
মধুরভাবিণী রমণী কে? ইনি কি সেই 
অনিন্ধ্যরূপিণী অঙ্ীযানন্দিনী, ফরাসী মহারাণী 
মেরি অই্য়নেং? ইনি ক্কি যথার্থই হীরক- 
হার ক্রয় করিয়া রোহানকে গুপ্তভাবে ধন্যবাদ 
প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে নিশাকালে 
নিভৃতে ত্রিষানন উদ্ভানে আগমন করিয়া- 
ছিলেন? রোহানের তৎকালে বিশ্বাম 
জন্মিয়াছিল যে ইনিই নেই জান্মাণনন্দিনা 
ফরানী রাজ্জী। জনসাধারণের গ্রুব বিশ্বান 
যে তিনিই সেই মহারাণী অন্তনয়েৎ। যাহা 
হউক পালিয়ামেণ্টে বিচারসমিতি প্রমাণের 
অবস্থা পুঙ্ঘান্থপুঙ্জবূপে পর্ধ্যালোচনা করিয়া 
স্থির করিণেন বে, সেই ত্রিযানন্‌ উত্ভান- 
বিহারিণী মহিলা মহারাণী অস্তয়নে 


৩৫ বর্ষ দ্বিতীয় সংঘ] । 


নহেন প্র ইনি কুলধন্মত্যাগিনী প্যারিস 
নগরের জনৈক মহিলা । মথি স্বীয় 
দুরভিসন্ধিরুমে রোহানের বিশ্বাস উৎপাদনের 
নিমিত্ত ইহাকে ত্রিষানন উদ্ভানে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । এইরূপ সিন্ধান্তে উপনীত 
হইয়। পালিয়ামেণ্ট রোহানকে অব্যাহতি 
প্রদান করিলেন এবং মথিব স্বদ্ধ উত্তপ্ন 
লৌহ শগাকার চিহ্নিত করিয়! তাহাকে 
যাবজ্জীবন কারাবাসে দগ্ডিত করিলেন । 
কিন্তু প্যারিন নগরের , জনসাধারণ 
পালিগ়ামেন্টা মহাঁসমিতির বিচার দুষ্টে 
পরিতৃপ্ত হইল ন1। তাহাদের ঞুব বিখান 
ষেমহারাণী মেরি মন্কয্নেৎই সর্ব অনর্থের 


সাময়িক প্রসঙ্গ । 


১৯৫ 


মূলীভূত কারণ। ছর্দমনীযর় লোভের 
বশবন্তিনী হইয়! তিনি স্বীয় বিলান পরিচর্য্যার 
নিমিত্ত রোহান্‌ ও মণ উভয়ের সাহায্যে 
হীরক হার ক্রপ্ন করেন? তিনিই নিশাযোগে 
ছদ্মবেশ ধারণ পূর্বক নিকৃষ্ট রমণীর ন্তায় 
ত্রিযানন উগ্ভানে নিভৃতে মধুর বচনে 


রোহানকে আপ্যায়িত করেন, পরিশেষে , 


* বোহ্মোর মূল্য প্রার্থী হইলে, তিনিই শঠতা- 
পূর্বক ক্রে£সংক্রান্ত সর্ধবৃত্তান্ত অস্বীকার 
করিয়াছেন। বলা বাহুলা ষে এরূপ অনুমান 
নিতান্ত অসঙ্গত; কিন্কু প্যারিসের উন্মন্ত ইতর 
সাধারণ বিচারশক্তি বিবঙ্ভিত। (ক্রমশ) 

শ্রন্ববেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


সাময়িক প্রসঙ্গ | 


“সেই জন্য আমাদের দেশে আজ যে কেহ গান 


মৈমনসিংহে সাহিত্য সম্মিলন । 
এব।রে নববদের প্রথম ও দ্বিতীয় দিবসে মৈমনসিংহে 


সাহিত্য সম্মিলনীর তৃতীয় বামিক অধিবেশন হইয়াছে। 
_-বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রীমুক্ জগদীশচন্দ্র বন্ছকে নভাপতির 
পদে বরণ করিয়! এ গৌরবের পদ যে যোগ্য পাত্রেই 
হস্ত কর! হইয়াছিল তাহা বল! বাহুল্য । বিজ্ঞ।ন 
আলোচন' যে স!হিত্যাক্ষেত্রের বহিভূতি বিষয় নয় তাহ। 
তিনি কবির স্তায় হুন্দর ভাষায় এবং বিজ্ঞান!চাষের 
সায় প্রাঞ্জল স্ুযুক্তির দ্বার স্পষ্ট প্রম।ণ করিয়। 
দিয়াছেন। তিনি বলেন “স।হিহ্য সম্মিলন বাঙগ।লীর 
মনের এক ঘনীভূত চেতনাকে বাঙ্গলাদেশের এক সীম 
ইইতে অন্য নীমায়* বন করিয়া লইয়া চলিয়াছে এবং 
সফলতার চেষ্টাকে সর্বত্র শ্রভীর ভাবে জাগাইয়। 
তুপিয়াছে।” * & * “আজ আমাদের, পক্ষে 
সাহিত্য কোন সুন্দর অলক্কারমাত্র নহে,--মাজ 
আমর! আমাদের চিত্তের সমস্ত লধনাকে সাহিত্যের 
মধ্যে এক করিয়া! দেখিবার জন্য উৎমুক হই়াছি। 


করিভেছে,,ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করি:তছে, 
তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্যসম্মিলনে সমবেত 


'করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে । এই কারখে-- 
'ঘদিও জীবনের অধিকাংশকাল আমি বিজ্ঞ/নের অনু- 
শ্বীলনে য(পন করিয়াছি তথাপি সাহিত্যসভার 


নিমন্ত্রণ, গ্রহণে ছিধাবোধ করি নাই। কারণ আমি 
যাহা খু'জিয়াছি, দেখিয়াছি, লাঁত করিয়াছি, তাহাকে 
দেশের অন্টান্য লাভের সহিত সাজাইয়। খরিবার 


অপেক্ষ। আর কি সুখ হইতে পারে? 


“কবি বিশজ্সগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়! একটি 
অরূপকে দেখিতে পান, তাহাকেই তিনি রূপের মধ্যে 


প্রকাশ করিতে, থাকেন। অন্যের দেখ! যেখানে 
ফুরাইয়! যায় সেখানেও ডাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
হয় না। সেই অপরূপদেশের বার্তা তাহার কাব্যের 
ছন্দে ছন্দে নান। আভাষে বাজিয়া উঠিতে থাকে। 
বৈজানিকের পদ্থ। হ্বতন্্র হইতে পারে বিস্ত কবিত্ব 


১৯১ 


সাধনার সহিত ভাহার সাধনার এঁক্য আছে। দৃষ্টির 
আলোক যেখানে শেষ হুইয়া যায় দেখানেও তিনি 


অ।লোকের অনুপরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি, 


যেখানে সবরের শেষ সীমার পৌছায় সেখান 
হইতেও তিনি কম্পমানবাণী মাহরণ করিয়! আনেন। 
প্রকাশের অতীভ যে রহস্য প্রঙ্াশের আড়ালে দিনরাত 
কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞনিক তাহ।কেই প্রশ্ন কঙিয়। 
 ছুর্বেবোধ উত্তর বাহির করিপেছেন, এবং সেই উত্তরকেই 


মানব ভাষায় যখযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত, 


আছেন।” “বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েরই অনুভূতি, 
অনির্বচনীয় একের নন্ধ!নে বাহুর হইয়।ছে প্রভেদ 

এই, কৰি পথের কথ! ভ।বেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে 

উপেক্ষা করেন ন।1” বিজ্ঞানাচার্বা সাহিত্যের যে 

যুন্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা .আকাশের ন্যায় 
দিগন্তপ্রসারিত: তাহাতে অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র নির্্বিবাদে 
নির্বিচারে ,বাস করিয়। পৃথিবীকে সুন্দর উজ্বর ও 

অনন্তের পথে অগ্রসর কর্য়। লইয়। চলিয়াছে। 

এখানে ভেঙ্‌ বুদ্ধির ক্ষুপ্র গণী ক্ষুদ্র দীমান| নিষ্ষল। 

আমাদের দেশের সাহিত্য-_মাকাশের ন্যায় অবারিত 

প্রসারিত অনন্ত “হউক এবং তাহারি চন্দ্রাতপ 
তলে দেশের সত্য নাধকগণ ধ্যাননিরতচিত্র দেশ- 
মাতার অর্থয সম্ভার রচন|! করিতে থাকু*,-সহিত্য 
সম্মিলনী আমাদেয় একত।র বদ্ধন দঢতর করিয়া ' 
জ।তীয় জীবনকে বৎসরে বৎসরে আরে! উন্নতিশীল' 
এবং উদার করুন ইহাই আমাদিগের আন্তরিক 
কামনা। 

আবর বিদ্রেহ। আপামের ূর্বোত্তর 

সীমান্তে ষে সকল অনদভ্যঞ্জাতি বান করে; আঘর 
তাহাদের অন্ততম | ইহার! অত্যন্ত কলহপ্রিয় এবং 
সহজেই উত্তেজিত হইলে নরহত্য করে। অনেকদিন 
হইতেই তাহাদের সহিত ভারত গভরমেন্টের স্বল্প।ধিক 
সংঘর্ষ চলিয়। আমিতেছে। সম্প্রতি আপা হইতে 
সংবাদ আপিয়।ছে যে সীমান্ত প্রদেশের গাদিয়। নামক 
স্থছনে রাজনৈতিক কর্মচারী কর্ণেল নোয়েল উইলিয়াম- 
সন সদলবলে তাহাদের ছার। নিহত হুইয়াছেন। 
প্রথমে এ সংবাদ কেহই বিশ্বাস যোগ্য মনে করেন নাই; 


ভারতী । 


ত্যেষ্ঠ, ১৩১০ 


কিন্ত এখন এষন সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে 
যাহাতে অবিশ্বাস করিবার আর পথ নাই। ১৮৪৮ 
্ী্টাব্দ হইতে ইহাদিগকে দমনের চে] চলিয়। 
আমিতেছে। এ বদর আবর ব্রিটিশ অধিকারেয় মধ্য 
আসিয়া অত!চার করাতে তাহাদিগকে শাসন করি- 
বার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করা হয় তাহার ফলে 
কয়েক বখনর আর কোন উপদ্রব ছিল না। 
সালে যখন পিগাহী বিপ্লব শান্ত করিতে রাজপুরুষগণ 
বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন সেই সময় আবার ইছার! সংহার 
মুত্তি ধারণ করিয়! ডিক্রুগড়ের তিনত্রোশ ছুরবর্তা মেন 
গাজন গ্রামের যাবভীর অরিবাসীদিগের প্রাণ মংহার 
করিয়! ছিল__তাহাদিগের শাসনের জন্য এবারে থে 
নৈন্ঠদল প্রেরিত হইল তাহারা শাসন কর! ছুরে থাক্‌ 
নিঙ্গেরাই নিঠান্ত নিগৃহীত হইয়া! ডিক্রগড়ে ফিত্িয়] 
আসিতে বাধ্য হইল। গবণষেন্ট তখন কামান 
ইত্যাদি সঙ্গে বইসৈম্তৰল প্রেরণ করিলেন। বীর 
আবরগণ অসমপাহগের মহিত আখরক্ষা করিয়। 
পরিশেষে লোকবল অভাবে পরাভব শ্বীক্।(র করিয়া 
ছিল। ১৮৬১ থষ্টান্দে আবরগণ পুনরায় ব্রিটিশ 
অধিকারে উৎপাত করে; তখন রাজপুরুষগণ চির- 
দিনের জন্য তাহাদিগকে শাসনাধীন করিবার চেষ্টায় 
সীমান্ত প্রদেশে বছদংখ্যক দুর্গ নির্মাণ করিগেন। 
অনেকগুলি গিরিছুর্গ নির্শিত হুইলে আবরগণ কিছু- 
দিনের জন্য শান্তভাব ধারণ করিল. এবং বলিল ইংরাজ 
যদি তাহাদিগকে নিয়মমত প্রতি বৎসর লবণ, অহিফেণ 
তাত্রকুট প্রস্তি যেগাইতে পারেন তৰে তাহার! আর 
কোনরূপ উপজ্রব করিবে না। ভারত গভর্নমেন্ট 
এ গুস্ত।ৰে সম্মত হইয়।ছিলেন । 

আবরগণ ব|ছিরে শান্তভাব ধারপ করিল বটে কিন্ত 
অন্তরে বিথ্বেষ পোষণ করিয়| রাখিল,_তাই ইহার প্রায় 
দশ বার বৎসর পরে যখন একদল র।জপুরুষ আসামের 
সীমান্ত প্রদেশ জরীপ করিতে গেলেন এবং এই সুত্রে 
যখন তাহাদিগকে আবরবসতিতে প্রযেশ, করিতে 
বাধ্য হইতে হইল তখন তাহার! ভয়ানক মূর্তি ধারণ 
কিল, কাজেই রাগ্রপুরুষগণ কার্য অসমাপ্ত রাখিয়! 


কিরিয়।” আমিলেন। ১৮৮৪--১৮৮৬ খ্রীষ্টান গব্যত্ত 
৪ 


১৮৫৩ 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। | 


আবরগণ নানাভাবে নান! উপায়ে বিদ্বেষ প্রক।শ 
করিতে লাগিল--সেই সময় শ্রীযুক্ত নীডহাম সাহেব 
রাজনৈতিক কর্মগারী নিযুঞ্ত হয়েন। তাহাদিগের 
বাদস্থানের সম্নিকটে ইংরাজরান্দের বিচারালয় প্রভৃতি 
স্থাপন বিষয়ে তাহার (বিশেষ আপত্তি উত্বাগন 
করিল-_নীডহাম তাহাদিগকে দশন্দ ইংরাজ অধিকারে 
প্রবেশ করিতে বাঁধ] দেওয়ায় তাহারা অত্ন্ত ক্রুদ্ধ 
হইল এবং নাণাপ্রকার ন্যায় উপগ্রন করিয়। ব্রিটিশ 
স্রশাসনে বাধা জগ্রাইতে লাগিল । আমাম চীফ 
কমিশনারের চেয় যদিও তাহারা কথক্চিৎ শনজাৰ 
থাবণ করিল তবুও শীদ্দই যে উৎপাত আর করিবে 
তাহ! কাহারও বুনিতে বাকী বহিল ন!। 


সাময়িক প্রসঙ্গ । 


১৯৭ 


প্রথমে তাহারা অতি সামান্ত ছুইএকটি উপলক্ষ্য 


ধরি] ব্রিটিশ অধিকারে প্রবেশ পূর্বক শাস্তিভঙ্গ করিতে 
' লাগিল, পরে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একদল সশস্ত্র পুলিশ 


মিপাহীকে আক্রমণ করিল । এই ক্ষুদ্র যুদ্ধে অনেক 
সিপাহী নিহত হুইল,তখন রীতিমত সৈশ্তদল 
প্রেরিত হইল | আবরগণ সাধ্যমত ব্রিটিশ বাহিনীর 
প্রতিকূলতা করিতে লাগিল; নীডহাম সহেৰ তাহাতে 
গণ্চাৎপদ ন হইয়| ক্রমশঃ অগ্রপর পূর্ধক চারিদিকের 
আবর গ্রামগুলি অধিকার করিতে লাগিলেন- ত্রমে 
নিবিড় অরণ্যে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে ফিরিয়া 
গমিতে হইল। আসিয়া দেখিলেন তাহার অধিকৃত 
গ্রাম মকল পুনরায় বিদ্রোহী হইয়াছে । তখন তিনি 





আ।বরগণ 


নিটিরভাবে চারিদিকে গম ধ্[ংস করিতে ল।গিলেন। 
কঠিনণপে শাসিত হই়। এক।ল পর্ধান্থ তাহার আর 
কোনরূপ উপদ্ৰ অত্য।9র করে নাই। ডাক্তার 
গেখারদন এবং * উইলিয়াঘসনের শোচনীক় পরিণ।ম 
অত্যন্ত মর্মবি্ারক। উইলিয়ামসন, সহকারী 
রাজনৈতিক কর্মচারী এবং পুলিশের ভিষ্রাক্ট 
সুপারিনংউনডেণ্ট ছিলেন। তিনি কি জন্য আবর- 
দিগের দেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার যথার্থ 
কারণ এখনও জান| যায় শাই। তিনি ,অতান্ত 
মগঞ়্াপ্রিয় ছিলেন, সম্ভবতঃ মুগয়ার জন্যই বন্ধু ডাঃ 
১৩ 


গ্রেগ্র।রসনকে সঙ্গে করিয়। অর দেশে গিয়াছিলেন । 
পরস্ত উইলিয়ামসন অনেকগুলি কুলী সঙ্গে করিয়। 
যাত্রা করিয়াছিলেন দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান 
করেন যেতিনি অজ্ঞাতদেশ আবিষ্কার চেষ্টায় 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তাহার যে সকল 
গ্রাযে যান সেখানে গ্রাষবাসিগণ স।মদরে তাহাদের 
অভ্যর্থনা] করিয়াছিল। ২৮ শে মার্চ তারিখেও তাহার! 
পাপিমিয়ং প্রদেশে ছিলেন, ৩*শে তারিখে সকলে 
আহারাদির পর আবরদিগের ভেলায় নদী পার 
হইলেন_নদী সন্দীর্ণ হইলেও অত্যন্ত গভীর 


১৯৮ 


এবং আতও ভয়ানক প্রথর। বেলা দশটার 
সময় উইলিয়ামসন রিউগ্রামে উপস্থিত হইলে 
আবরগণ তাহার অবস্থানের জন্য কুটীর ঠিক করিয়া 
দির়াছিল,--তাহারি সম্মুখে তান ফেলিয়। তাহার। 
বাসের হন্দোবস্ত করেন। এইখানে বিউগ্রামের 
বগল তাহার সহিত দেখ! করিতে আসে এবং তাহারি 
সঙ্কেত আহ্বানে প্রায় এক সহম্র শন্ত্রধারী আবর 
| চারিদিক হইতে ছুটিয়া আলিয়। তাহাকে এবং তাহার 
দলের অনেফ লোককে হত্যা! করে । কেন যে তাহার! 
এরূপ করিল সে রহ্‌ন্ক এখনও কেহ ভেদ করিতে 
পায়ে নাই। 
আবরদিগের বিরুদ্ধে আপাততঃ অধিক সংখাক 
সেনা ও কামান প্রেরিত না! হইলেও আসামের 
পূর্ব্বোত্র সীমান্তে যে শীগ্রই দারুণ সমরাগ্নি প্রচ্মলিত 
হইবে গে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সামাস্ত যুদ্ধের 
আয়োজনে লক্ষ লক্ষ টাক! ব্যয়িত হইবে, ইহাতেও 
যদি আবরাণ শাসিত না হয় তাহা হইলে আগামী 
শীতকালে মহাযুদ্ধের আয়োজন হইবে-_সেই প্রঙ্ছলিত 
রণহতাশনে বক্স সংখ্যক আর নিশ্চয়ই পতঙ্গের সয় 
ভম্মীভূত হই! যাইবে । 


আমেরিকায় বর্ণসমস্যা | এক সময় 
যে আমেরিকা! নিগ্রোদিগের দাসত্বশৃঙ্খল উন্মে।চন 


করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছিল, 


তাহাদিগকে অনেক বিষয়ে শ্বেতবর্ণ নাগরিকদিগের 
সমান অধিকার দান করিয়াছিল, অধুনা সেই 
আযেরিকাই, পৃথিবীর সর্ধ্বাপেক্ষ। স্বাধীন, এবং সাম্যমন্ত 
প্রচারক আমেরিকাই, নিগ্রোদিগের প্রতি কি ভগ্নানক 
অত্যাচার করিতেছে। নিগ্রোদধিগের পক্ষে সে 
দেশে বসবাস অতান্ত কষ্টসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। অল্ল 
দিন হইল নিউইয়র্কের ঠিকাগাড়ী কোম্পানী তাহাদের 
সমস্ত নিগ্রেকোচয্যানকে ছাড়াইয়। দিতে মানস 
করিয়াছেন। এই সকল কোচম্যান পরিশ্রমী, বিশ্বাসী 
এবং কাধ্যক্ষম কিন্তু হোটেলবাসিগণ নিগ্রোকোচধ্যান 


ভারতী। 


ব্োষ্ঠ, ১৩১৮ 


কিছুদিন পূর্ববে কলমিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
তাহার জাপন বাসা-বাড়ীতে একটি সত! আঙ্কান 


' করেন--তাহাতে শ্বেত কৃষ্ণ উততয় বর্ণেরই নিমন্তর 


ছিল। কিন্তু বাড়ীওয়াল। এ সংবাদ ওুনিবামান্ 
তাহাকে বাসা ছাড়িয়া দিবার নোটিস দিল--অধ্যাপক 
মহাশয়কে বাধ্য হইয়া সভা! বন্ধ করেতে হুইল। 
নিউইয়ার্কের কোন নিগো-ভাহাকে বিন! অপরাধে 
অন্তায় করিয়া গ্রেপ্তার করিয়া আনার জন্ক আদালতে 


 খেসারতের দাবীভে মকদ্দম। আনিয়াছিল, কিন্তু বাদী 


কুষ্টবর্ণজ।তি বলিয়া স্থবিচারক তাহার দাবী অগ্রী 
করিয়া বলেন “কাস! আদমীকে গ্রেপ্তার করিলে 
সে কখনই না! আদমীর মত অপমান বোধ করে 
না--তাহার থেসারতের কোন দাবী থাকিতে পারে 
না।” নিগ্রোদিগকে দেশাস্তরিত করিয়। আবার 
আফ্রিকায় পাঠাইবার প্রস্তাব অনেকষার উঠিয়াছে। 
কিন্ত এমনতর অনন্তব ব্যাপার ফোন্ণেই 
সাধ্যায়ত নয় জানিয়। এ প্রস্তাবের কোন ফল হয় 
নাই। কোনরূপ সভাসমিতি কিন্বা পাঠাগারে 
নিগ্রোদিগের প্রবেশ নিষেধ হইপ্া গিয়াছে। 
দক্ষিণ আমেরিক। হইতে নিগ্রো স্ত্রীলোক অনেকে 
উত্তরে আসিয়] চকরি পাইতেছে, কেবল পুরুষিগেরই 
কে।নে! উপার নাই। ফলে তাহার! অসছ্পাধে 
জাঁবিক! উপার্জন করিতে বাধ্য হইতেছে । যুদ্ধবিপ্লব 
আত্বীয়বন্ধুর রক্তপাতে যে উত্তর আমেরিক! 
একদিন নিগ্রোন্বাধীনতা প্রদান করিয়াছিল আজ 
গেইথানেই অত্যাচারের মাত্রা অধিক হইয়াছে 
সামাজিক শিষ্টতা তে! দূরের কথা ;--রাজনৈতিক 
অধিকার হইতেও তাহার। ত্রষ্ট হইতেছে। 

দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রোদিগের অবস্থা অধিকতর 
শোচনীর-এমন কি তাহাদিগকে বিদ্যাশিক্ষার অধি- 
কারদানেও অনেকেই বিমুখ। বিখ্যাত এতিহাপিক 
এবং অর্থ নৈতিক অধ্যাপক ডু রোয়। কৃফবর্ণ এই দোষে 
আটল[প্টার কার্ণেগি পাঠাগারে প্রবেশাধিকার 


দেখিলে গাড়ী ভাড়া লইতে অস্বীকার করে,তাহাদিগকে ।হারাইয়াছেন ; অথচ তাহারি রচিত পুগ্তকাবলী দেই 


রাখিলে কোম্পানীকে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, 
কাজেই তাহাদিগকে ছাড়াইয়! দেওয়। ভিন্ন উপায় নাই। 


গৃহের বিশেষ অলঙ্কারদ্বরূপ। সম্প্রতি একজন 
নিগ্রো-সহকারী আটর্ণি জেনারেলের পদে দিমু 


৩৫শ বর্ষ, ছিতায় সখ্য! । 


হওয়াতে পশ্চিম ভার্জিনিয়ার সংবাদপত্রে এ বিধয় 
নইর] মহ! আন্দোলন চলিতেছে ! এ বিষস ব্যাপায়ের 
বিক্লদ্ধে সকলেই খড়গহস্ত। 
এইরূপ হৃদয়হীন অন্যায় অনুদার নীতির জয় 
দেখিলে জয় ক্রোধে ভূঃখে বিক্ষৃ্ধ হইয়। উঠে। 
বাল্যবিবাহের অপকারিতা । বাল্যবিবাহ 
ধে আমাদের দেশের কত অপকার করিয়াছে 
এবং করিতেছে তাহ! কিছু নুতন কথ। নয়। কিন্ত 
আমর! প্রত্যক্ষ ইহ দেখিয়া, জাঁনিয়াও কেন 
যে তাহার প্রতিবিধান করিতে প্রস্তৃত হই না 
ইহাই অত্যন্ত বিস্দয়জনক নৃতন , কথা। মিসেস্‌ 
ওয়ালেস একজন আমেরিকান ভঙ্রমকিলা। তিনি 
কিছুদিন হইতে এদেশে আসিয়। ইহার সংস্কারে 
প্রাথপাত করিতেছেন। সম্প্রতি ভিনি এ বিষগ্নে যে 
একটি দারগর্ভ বক্তৃত! করিয়াছেন তাহার মর্ম এই-- 
“বাল্যবিবাহ নিৰারণ করা এদেশের যুবকবৃন্দের একটি 
বিশেষ কর্ৃবা, এই কর্তৃবা হদাধিত হইলে ভ।রতবর্ষের 
অশেষ কল্যাপ হইবে। তকণ বয়সেই হাদয় উৎসাহে 
উদ্যমে পূর্ণ থাকে, এই সময়েই ভারতব্ষাঁয় যুবকগণ 
হতেশীয় নারীগণকে শ্রেষ্ঠ আদর্শে গঠিত এবং পরিণত 
করিতে চেষ্টা পাইলে সে প্রয়াপ কখনও ৰ্যর্থ হইবে 
ন। উপযুক শিক্ষাদানই এই পরিণতির প্রকৃষ্ট 
টগায়। বহার! এদেশে বালিকাবিদ্যালয়ের সহিত 
সংগ্লি্ট তাহারা সকলেই এক বাক্য বলেন বাল্য- 
বিবাহ স্ত্রীশিক্ষার প্রধান অন্তরায়, বালিকার বয়ন 
দ্বদশবর্ধ উত্তীর্ণ না হইতেই তাহার বিবাহ হয় এবং 
মা সরম্বতীর স্থিত জন্মবিচ্ছেণ ঘটে। আধুনিক 
সকল চিকিৎসকই বলিয়া! থাকেন অষ্টাদশবর্ষ পুর্বে 
নারীর এবং পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বেব পুরুষের বিবাহ 
হওয়! কখনই উচিত নয়। যদি বাপিকাগণ যথেষ্ট 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ন! হয় ধিবে উপযুক পরিণত বরস্ক মাতা, 
পত্রী এবং ভগিমীলাভের আশা ছুয়াশ1।” এ কথা 
এমন হস্পষ্ট সত্য ॥ বড়ই ছুঃখের বিষয় এই সরল 
সত্যের কথ| আমাদের বিদেশী বছধুদগের মুখে 
শুনিতে হয়। 'আমাদিগের মধ্যে ধাহার! দেশের মঙ্গল 
চায় ব্রতী. বাহারা স্থৃবিবেচক তীহানা! বৃহপূর্ব 


সাময়িক প্রসঙ্গ । 


১৪৯৪৯ 


হইতেই জানেন যে বাল্যবিবাহ জ।তীয় উন্নতির কি 
তয়ানক অন্তরায়; কিন্তু তবুও অবস্থাবৈগুণ্যে মধ্যে মধ্যে 


॥ বাল্যবিবাহের যতটুকু বাধ। আমিয়। গড়ে তাহ! ছাড়! 


তাহা রোধ করিবার স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রবল চেষ্টা এ পর্য্যন্ত 
দেখা যায় নঃই। এখন পধ্যন্ত শিক্ষিত সন্প্রদয় এই 
পুরাতন প্রথার অপকারিত। সম্যক স্বীকার করেন 
বলিয়া বোধ হয় ন1। অন্ততঃ তাহ! নিবারণে যত্ধু 
করিতে বিমুখ, সে বিষয়ে সন্দেহ্ষাত্র নাই। মিসেস্‌ 
ওয়লেস বুষকবৃন্দকে এই কাধ্যে উৎসাহী করিবার 
চেষ্টা করিয়! আষাদের যে কত উপক।র করিতেছেন 
তাহ! নুবিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিবেন। 
বস্থতঃ বাল্যবিবাহের অনিষ্টকারিত হাদয়জম 
করিয়া যুবকগণ যদি ইছার প্রতিরোধে দৃঢ়মক্কর 
হন তাহা হইলে অতি সহজেই এ গ্রথ।র উচ্ছেদ 
সাধন হইবে। এ কর্ত'য পালন কর! তেমন 
কঠিন নহে; কেবলমাত্র একটুখ|নি দৃঢ় তাস আবশ্তক; 
তাহ! হইলেই অতি সহজে তাহার! সফলকাম 
হইয়! দেশের এবং বংশের স্থায়ী উন্তিসাধন করিতে 
গরেন। 
কবি সম্দ্ধনা | হদিও আমাদের দেশেরই 
প্রবচন_হ্বওদশে পুজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র গুজাতে ; 
তবুও রাজ। এবং রাজপ্রতিনিধি দেশাস্তর হইতে 
'আসিয়! অনেক সমাদর লাভ করিয়। যান) তাহাদের 
স্বৃতিরক্ষার জন্ড অজস্্ অর্থ ব্যরিত হয় কেবল দেশের 
বিশ্বান কখনে। বিশেষরূপে স্বর্দিত হইয়াছেন বলির 
মনে গড়ে ন1। বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বন্ধিমচন্ত্র, দীনবদু, বিহ্বীরীল।ল, নবীনচন্দ্র জামাদের 
দেশের অসামান্ত গৌরব বর্ধন করিয়াও 'কোন 
অসাধারণ মধ্যাদা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই? 
স্বদেশের জন্য হার! রত্বু সঞ্চয় করিয়া! গিয়াছেন 
আমর! তাহা ভোগ করিঞেছি; কিন্ত তাহাদের 
স্বৃতিয় সম্মান রজ্জ। করিবার উদ্যম উদ্যোগ কোথায়? 
এতদিনে আমর] যে আমাদের এই ক্রটি অপসারণ 
করিতে চেষ্ট1! করিতেছি, ইহ! বড় আননোর কথ!। 
প্রুক রবীন্ত্রনাথ কেবল মাত্র দেশের শ্রেষ্ঠ কৰি নেন 
সহিভ্যঞ্ষেতে ভাহার সর্বতোমৃধী প্রতিভা । কাবা, 


চে 


এ 


জগ 


উপস্াস, নাটক, সঙ্গীত, প্রবন্ধ এবং ধর্্দো পদেশে মাতৃ" 
ভাষার ভাগার অতুল সম্পদে পরিপূর্ণ করিয়! দিল্লাছেন 
* তাহার দেশভক্তি কেবল স্বদেশপ্রেষ-পূর্ণ সঙ্গীত 
রচনায় পর্যবসিত হয় নাই) নিয়ত পরিশ্রম, অক্লান্ত 
অধ্যবসায় এবং প্রভূত আত্মত্যাগে তিনি যোলপুর 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। তাহার পঞ্/শততম 
জন্মদিনে বোলপুরে উৎসবের আয়ে।জন করিয়। শিক্ষক, 





ভারভী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


ছাত্র, ভক্ত এবং জন্ুরক্তগণ ডাহাকে শ্রস্ধ। ও 
প্রীতি জানাইপ়্াছেন। কলিকাতায় সাহিত্যপরিষদের 


৫ সংযোগে তাহাকে সন্বর্ধনার গায়োজন হইতেছে। 


একাস্ত মনে প্রার্থনা করি, কবিবর দীর্ঘজীবি হইয়। 
দেশের অশেষ কল্যাণসাঁধন করুন, তাহার উজ্জ্বল ও 
মহৎ আদর্শ পরবত্ত' সকলকে মহত্বের পথে অগ্রমর 
করুক। 


সমালোচন] । 


জেযোতিঃ। জীমতি হেমলতা। দেবী প্রণীত। 
ইঙিগ্ান পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রকাশিত। 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা মাত্র । 
আমরা এই কবিতাগ্রন্থথানি পাঠ করিয়া বথেষ্ট তৃপ্তি 
পাইয়াছি। অল্পদিনমাত্র 'জ্যাতিঃ'র কবি সাহিঙ্য- 
ক্ষেত্রে দেরখ| দিয়াছেন, ইহার মধ্যেই তিনি এখানে 
বেশ এষ্কটি শ্প্রতিষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়! লইয়া 
ছেন, ইহা 'অল্প শণ্কির পরিচায়ক নহে! 'জ্যোতিঃ'র 
অধিকাংশ কবিতাই ধর্ম ভাবোদ্দীপক, -সহজেই সকল 
শ্রেণীর পাঠকের মর্মসপর্শ করে! ছন্দেও একট! 
প্রাথ অ.ছে। গ্রন্থের শেষে লেখিকা ম্বরচিত 
কয়েকটি সঙ্গীতের স্বরলিপি প্রদত্ত হইয়াছে। 
দেবী বৰীণাপাণির এই একনিষ্চ পুজারিনী-কবির 
ভবিষ্যৎ সমূজ্ঘল, এ কথ| আমরা অসন্বেে বলিতে 
পারি। 

এলোকেশী,। গাহস্থ্য উপন্তাস। ' যুক্ত 
বয়েজ লাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ছয় আন|। 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_-উপস্তপখ।নি তাহার অয়োদশ 
বৎসর বয়সের রচন|-মে।ড়শ বর্ষে ইনার “ছয়টি চরিত 
গ্রথিত” করিয়াছেন এবং “কাহাকেও দেখাইয়। লইবার 
প্রবৃত্তি বা কাহারও মতান্বধায়ী চল। রোগট! 
অভাগার স্বভাবের সম্পৃ বিপঙ্থীত ।”« বটে | ইহাই 
ত প্রতিভার লক্ষণ! উপগ্ঠাসের যেমন ভয়] 
তেমনই ভাব। তেষনই উপাখ্যানভাগ, আবার রুচিও 


| 


সেইরূপ ! এমন মণিকাঞ্চন যোগ বড়-এফট! দেখা 
যায় না। 

মন্দার । (গীতিকাব্য) জীমুক্ত বরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ঈশ আনা মাত্র। 
কবিবর 'অ।ভাষে' জানাইয়!ছেন, “উপন্তাসের অগণ্য 
চরিত্রের সংঘাতে ও ভাববিধির উচ্ছবাসে পাছে আমার 
কৰিত] ডুবিয়] প্রাণ হারায়, এই ভয়ে বাছার! ত্বরায় 
হাখাগুড়ি দিয়! বাহিরে আলির] বাচিল।” আগ্রিমরি। 
“বাছা'দিগের মুখে লবণ দিবার অন্য কি কেহ ছিল 
ন|? তাহা হইলে কবি ত বীচিতেন্ই, সঙ্গে সঙ্গে, 
আমরাও এ প্হন্দার” কবিতা গ্রস্থপাঠরূপ মহাপাপ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ধন্ত হইতাম! 

ধণ্মবীর যুধি্ির |” শরীয়ত যোগে্র 
চট্ট্রোপাধ্যাক্ধ প্রণীত। এখানি যুধিষ্ঠির চরিত্রের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা । রচনায় কোন বিশেষত্ব নাই। 

শেফালিগুচ্ছ ॥ ই্রীমতী হ্বকুমরী দেবী। 
ইঙিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। প্রকাশক শ্রীযুক্ত 
নয়নচল সুখোপাধ্যায়। মুল্য খ্বার আনা মাগ্র। 
এখ[নি কবিতাগ্রস্থ। লেখিকার প্রথম উদ্যম বলিয়াই 
মনে হইল। রচনায় একট! বিউতা। আছে । কয়েকটি 
কবিত।, করুণরপাত্মক মর্শন্পশাঁ 1 নির্ববাচনে আর 
কিছু সতর্কত| অবলম্বন করা উচিত ছিল। আমরা 
লেখিকার উত্তয়োত্বর উন্নতি কামন! করি। , 

জীসতাত্রত শর্মা । 


কলিকাতা, ২* কণওয়ালিস দ্রীট কান্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মার স্বায়। মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বাঁলিগঞ্জ রোড হইতে 
« জীসতীশচলা মুখোপাধ্যায় বা! প্রকাশিত। 
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নৌকাবিহার 


জ্ঞান্ত্ভী . 


৩৫শ বর্ষ] 


আমা, 


১৩১৮ [৩য় সংখ্যা । 


লঙ্কাঁর নটরাজ শিব । 


পঙ্ক(র প্রত্বতক্কবিভাগের' কর্তপক্ষগণ 
তূগর্ভ খনন করিয়া একটা প্রাচীন তাতরমৃর্তি 
আ|বিফার করিয়াছেন। উহ! নটরাজ শিবের 
মুদি। এই মুহ্তি্ মস্তক জটাজুটশোভিত। 
দন্দিণদিকের জটাম গঙ্গানদী প্রবাহিত ও 
বামদিকের জটার অনন্ত সর্প বিরাজিত। 
নটরাঞ্জের তিন চক্ষুঃ ও গলদেশে নরকপালের 
মাল/। তিনি একাধারে পুরুষ ও রমণী 
এই হেতু বাম ও দক্ষিণ কর্ণে যথাক্রমে পুরুষ 
৪ রমণীর সার কুগুল ধারণ করেন। তাহার 
চারি হস্ত। দক্ষিণ দিকের উপরিতন হতে 
ডমরু। উহা দ্বারা তিনি অজ্ঞানমগ্শ লোঁক- 
দিগকে জাগরিত করেন। দঙ্গিণদিকের 
নিয্নতন হস্ত সংসারভীত লৌকসমূহকে 
অভয়দান করিবার নিমিত্ত ব্যাপৃত্ত। বামদিকের 
উপরিতন হস্ত নিষ্নাভিমুখ কিন্তু বাম চরণ 
উত্তেলিত। ইহার সাঙ্কেতিক অর্থ এই 
যে তাহার রামচরণ জীবগণের অন্থিম 
আশ্রয়। তিনি দক্ষিণচরণের উপর ভর 
দিয়া দণ্ডায়মান। এই চরণ মায়ান্গরকে 
দলিত করিতেছে। মায়াহর অবিষ্থার 
ঘামাস্বর।' মুষ্তিটি পদ্মাসনের উপর অবস্থিত। 

নটরাজ শিবের এই মুষ্ঠিরস্কার পুলস্তযপুর 
ইইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঝুবণের পি্া- 


মহের নাম পুলস্তা। পুলস্তযের সহিত 
পুলস্ত্যপুরের কোন সম্বন্ধ আছে কিন! 
বলা যায় না। দিংহলীয় পালিগ্রন্থে পুলস্তাপুর 
পুলংখিপুর নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইংরেজী 
গ্রন্থে এই নগর অধুন! পোলোন্ কু নামে 
পরিচিত । পুলস্তযপুর এক সময়ে লঙ্কার 
রাজধানী ছিল। মহাবংশের বর্ণন! অনুসারে 
জান! যায় ৮৪৬ খুঃ অব শিলামেঘবর্ণ নামক 
রাজ। পুলস্তাপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। 
তদবধি চল্লিশ জন রাজ! এই নগরে রাজত্ব 
করেন। ১২১৫ খুঃ অব পুলস্তাপুরের 
'ধবংন হয় । অধুন! পুলস্ত্যপুর জনশৃস্ত ও 
নিবিড় অরণ্যে সমাকীর্ণ। 

ন্টরাজের মূর্তি অতি ছুর্লভ। মার্ধ্যাবর্তের 
কোথায়ও এই মুত্ি দৃ্ট হয় ন। দক্গিণা- 
পথেরও কেবল একটা স্থানে নটরাজের* মুষ্তি 
বিদ্যমান আছে। এই স্থানের নাম চিদস্বরম্। 
ইছ! মান্দ্রাঙ্জের প্রায় ১৫* মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত। চিবস্বরম শৈবলশ্্দায়ের সর্ব- 
এরধান তীর্থ স্বান। ১৯*৯ খৃষ্টানদের অগ্রহায়ণ 
মাসে লঙ্কা হইতে গ্রত্যাবন্তনকালে আমি 
চিদঘবরম পরিধর্শন করি। চিদস্বরমে নটরাজের 
একটি নুৃশ্ত মন্দির বিস্তমান আছে। এই 
সনের নটরাগ্গকে দর্শন করিবার অন্ত 


২৪২ ভারতী। আঁঘাড। ১৩১৮ 


ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ ও লঙ্কার্থীপ হইতে নটরাঞ্জকে প্রণাম করিবার সময় নিমলিখিত " 


শত শত যাত্রী প্রতিদিন সমাগত হয়।॥ স্ভোত্র পাঠ করেন সপ 
মন্দিরের প্রধান পাণ্ড যত্বের সহিত. আমাকে লোকানাহুয় সর্ধ্যন্‌ ভষরুকনিনদৈঃ ঘোর 


সমস্ত প্রদর্শন করেন। দাক্ষিণার্তয ব্রাঙ্গণগণ সংসার মগ্নান্‌। দত্বাংভীতিং দয়ালু; গ্রথত- 


৪১৬-০৬০০৪ ও; ডিসি ৭58 ন্শ্‌ 
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৬৫৭ বৃ্ধ, তৃতীয় মংখা|। 


ভয়হরং কুঞ্িষ্পাদপন্মম॥ উদ্ধৃত্যেদং 
বিমুজেরয়নমিতি করাদশযন্‌ প্রত্যযর্থং॥ বিভ্রদ 
বন্ধং সভায়।ং কলয়তি নটনং ষঃ স 
গায়াটেশঃ ॥ ॥ 

গ্যনি ডমরুর ধ্বনিদ্ধারা ঘোর সংসারমগ্ন 
লোকপিগকে আহ্বান করেন, যিনি দয়া" 
পরবশ হইয়| প্রণততক্তের বিপত্তি নিবারণ 
পূর্বক অভমদান করেন, হিনি কুঞ্চিত 
গাপন্ন উত্তোলন করিয়া হস্তনির্দেপপুর্ববক 
বলেন ইহাই মুক্তির পথ, এবং যিনি 
কপালে ও হস্তে বঠি ধারণ করিয়! সভায় 
নৃতা করেন, সেই নটরাঙ্ভ আমাদিগকে 
রক্ষা করুন।” 

কেছ কেছ দিজ্ঞাস] করিতে পাবেন কি 
করিয়! লঞ্ষায় নটরাঙ্ের মুত্ি গ্রবেশ করিণ'। 
ঈঠার উত্তরে বক্তবা এই_-লঙ্কার তামিল 
অর্থাংহিন্ছু মধিবামিগণের মধো প্রায় সকলেই 
দৈব | উহ্থার! দক্ষিণাপথ হইতে লঙ্কায় গমন 
করিয়া তথায় নটরাজের পুজা প্রীবন্থিত 
করিয়াছিল। উপরে যে মুষ্টির বিবরণ 
গ্রণন্ত হইল উহা! পুলন্তাগুর ধ্বংসের অগ্রে 
অর্থাং অনুন ৮** বৎসর পুর্বে লক্কায় নির্মিত 
ইঠয়াছিল। 

কতকাল পূর্বে তাঁমিলগণ লঙ্কা গ্রথম 
প্রবেশ করে ইহ! নিধারিতযপে বলা বায় না। 
পদ? সুপ্রসিদ্ধ রাজ! বিজয়সিংহ ও তাহার 
ম্চরবগ তামিল কন্তা বিবাহ করিয়া- 


লঙ্কা র নটরাঁজ শিব। 


২৩ 


ছিলেন। কথিত আছে লক্কেশ্বর রাবণ 
তামিলবংখ সমুদ্ভূত। লঙ্কার অনেক তামিল 
ক্ষত্রিয় আপনা'দিগকে রাবণের বংশধর বলিয়! 
পরিচয় দেয়। সেতৃবন্ধ রামেশ্বর হইঝে 
ফিরিয়া আদিবার কালে তৎমন্লিহিত পান্বান্‌ 
নামক স্থানে আমি একদিন অবস্থান করি। 
তথাকার জলযান পরিদর্শক (51990) 2৫170) 


তামিল ক্ষত্রির। তাহার মহিত আমার 
নানা বিষয়ে কথোপকথন হয়। তিনি 
আমাকে বলিলেনস্প্মহাশয়। আমরা 


রাবণের কুলে সমুৎ্পর়। রাবণ দক্ষিণাপথের 
রাজ ছিলেন। বহু তামিল সৈগ্ভ মস্তি" 
বাহারে তিনি লঞ্কায় গমন করিয়া প্র স্বীপ 
অধিকার করেন। রাবণ স্বয়ং লঙ্কা রাজত্ব 
করিতেন। তাহার প্রতিনিধি দক্ষিগাপথের 
ধ[সনকার্ধ্য পরিচালিত করিতেন। বান্দীকি 
রা্ণকে রাক্ষদ বলিয়াছেন বলিয়। আমর! 
যথার্থ ই রধক্ষস নহি। দক্ষিণাপথের় তামিলগণ 
কুষ্ণকায় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ। কাহারও মতে তাঁমিল 
ভাষা সংস্কৃতের অপেক্ষা প্রাচীন। ভামিলগণের 
সাম[জিক ব্যবস্থা স্বত্ব । উত্তরভারত হইতে 
আধাগণ দক্ষিণাপথে প্রবেশ করার তামিল 
সভ্যতার লোপ ও বৈদিক *সভাতার প্রচার 


হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষার প্রচারের সঙ্গে 
গঙ্গে তামিল সাহিত্যের প্রচার রুদ্ধ 
হইয়াছে।” 


্রদতীশচজ্র বি্াতৃষণ | 


৩৪ 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৮ 


তাপ ও উত্তাপ 


আমর! সচয়াচর ষে কল পদার্থ দেখিতে 


পাই তাহাদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে । কঠিন, তরল এবং অনিল।* 
স্ব্ণ লৌহ, প্রস্তর প্রভৃতি বস্ত কঠিন) 


পারদ, জল ইত্যাদি তরল; এবং বাস, জলীয় 


বাষ্প, উদ্জন প্রভৃতি অনিল। এই তিন 
প্রকার অবস্থার বিশেষত্ব ও স্থল কারণ এই 
প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। প্রথমত: দেখিতে 
হইবে যে কি ধর্মের বিভিন্নতায় পদার্থের এ 
ত্রিধা বিভাগ কর! হইয়াছে। 

কঠিন পদার্থ আপন আকৃতি অক্ষুঃ 
রাখি “স্বতন্ত্র ্ূপ ও আয়তনবিশি্ট হইয়া 
থাকে এক খণ্ড কঠিন বন্ত একবার ষে 
আরুতি প্রাপ্ত হয়, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে 
নীত হইলে বা এক আধার হুইতে অপর 
আধারে রক্ষিত হইলে, সহঞ্জে সেইআক্কৃতির 
রূপান্তর হয় না। বিনা আয়াসে কণিন 
বস্তকে খণ্ীকৃতও কর! বার না। নকল 
কঠিন বন্তরই একটা স্থারী আকৃতি থাকে । 
কিন্তু তরল পদার্থ লেরূপ লে; যে পাত্রে রাখ! 
যার, তাহা * অবিলম্বে আপনানমাপনি 
সেই পাত্রের আকৃতি প্রাপ্ত হয়। 
গোলাকার পাত্রে জলের আক্কৃতি গোল 
লম্বা নলের মধ্যে উহার আকৃতি এঁ নলের স্টায় 
লম্বা । উহাদের নিজের কোন বিশিঃ 
আকৃতি নাই; আধার পাত্র আরুতিই 
উহ্নাদের আক্কৃতি। অপিচ, বিনা আঁয়াসে 
তরল বস্তকে এক. পাত্র হইতে অপর পাত্রে 


পাপ উপাজশ 





০০০০০ আল 
শা পক ক াস্পী০ 


ঢালা বায় এবং ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম অংশে 
বিভক্ত করা যায়। কঠিন পদার্থে ছুরিক! 
বিধিলে একটা বাধ! অনুভূত হয়ঃ কিন্ত 
তরল পদার্থে তেরূপ কোন বাধ! নাই। 
কঠিন পদার্থে ছুরির দাগ বন্কাল-্থারী, 
তরল পদাথে দাগ স্থায়ী হয় না। কঠিন 
পদার্থের জন্য বিশেষ কোন আধার পাত্রের 
আবশ্তক নাই, যেখানে রাখ সেইখানে 
থাকে; কিন্তু তবল পদার্থ কোন পাত্রে ন 
রাখিলে ছড়াইয়া পড়ে ও বহিয়! যায়। এই 
বহিয়। যাওয়াই তরল পদার্থের বিশেষতব। 
জল, চুধ, পারা প্রভৃতি তরল পথ্ৰার্থের এই 
বস্তগত চাঞ্চলযই প্রধান ধর্দ্দ। কঠিন ও 
তরল হইতে অনিল সম্পূণ ভিন্ন। বায়ু 
অন্জন প্রভৃতি পদার্থ যদিও দৃষ্টিগোচর 
হয় না, তথাপি ম্পর্শ দ্বার। তাহাদের অস্তিত্ 
অনুভূত হইতে পারে। গাছের পাতা 


'নড়িলেই বাষু আছে এ ধারণ! সহজেই ভহয়া 


থাকে । অনিল পদার্থের কোন বিশিষ্ট 
আকৃতি নাই এবং উনুক্ত পাত্রে রাখিলে 
উহার শীঘ্রই অপহ্ছত হইয়া মতদুর সন্ত 
বিশ্বৃত বাধুবত্ অধিকার করে__পাত্র হইতে 
স্বতঃ বহিগ্গত হইয়া তাবৎ স্থানে ছড়াইয়' 
পড়ে। তরলের স্তার অনিলও এক পাত্র 
হুইতে.পাত্রাস্তরে ঢালিতে পারা যার, এবং উহা 
আধার-পাত্রেরহই আকৃতি প্রাপ্ত হয়, কিন্ত 
অয্নিলের একটা বিশেষন্ব, ও তরল হইতে 
নিভিনিত আছে। তরল পদার্থ উদ পাত্রে 


মি 
শসা পণ সা 


টি সি পি সব রি ০ আপা এ স পাপী পপিস্সলি 


] 


* এই গরিড!ধ! জামার পুর্ব প্রবন্ধেও বাবহাত রে | উহ! অধ্যাপক নর রাম্প্রোছুলায় জিবেগ। 


€ 


মা শয়ের প্রবর্ধিত। 


৬৫৭ বর্ষ) ভূতীর সংখ্যা । 


(খোপা বোতলে বা বাটিতে ) রাখিলে 
তৎক্ষণাৎ সেই পাত্র হইতে বাছির হুইয়! 
ঘরময় ছড়াইয়া পড়ে না) ক্রমশঃ বাম্পাকারে 
পরিণত হইলে, অর্থাৎ তরল হইতে অনিল 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে পর তবে গৃহস্থিত বাধু- 
মণ্ডলের সহিত মিশিয়া যায়, অনিলকে কোন 
পাত্রে কিছুকাল রাখিতে হইলে ৫মেই পাত্রে 
বিশ্দনা্ ছিদ্র থাকিলে চলিবে না) সম্পূ- 
রূপে হবরুদ্ধ পাত্রে অনিল বিশুদ্ধ অবস্থায় 
রাধিতে পারা যায়। অনিল পদার্থের 
আব৪ এক বিশেষত্ব আছে। উহ প্রায়ই 
বাযুব গ্ঠার বর্ণহীন এবং অত্যন্ত লঘু। 


জড় পদার্থের সাধারণ ধন্ম উহার গুরুত্ব 


মানিল জড় পদার--এবং উহার গুরুত্ব আছে। 
কিন্তু কঠিন ও তরল বস্তুর তুলনায় অনিল 
এত লু যে উহার গর্জন মহজে করা যায় না। 
বাযুনিক্কানন যন্ত্রের দ্বারা একট! বোতলের 
সমস্ত বায়ু বাচ্ছর করিয়া ফেলিবে এ 
বোতলের ওজন কমিয়। যায়। সাধারণ খালি 
ধোহপ নাদুপূর্ণ থাকে। উহাকে বাযূহীপ 
কারয়া ওজন করিলে ভার কম বোধ হয়। 
ভার যতটা কম হয়, সেহটুকু এক বোতল 
ণাধুর ওভন| মনে কর, 'একটি বোতল জল 
শু পজনে পাঁচ পোয়া হইল । জল ফেলিয়া 
দিয়া “খালি” বোতলের ওজন, ধর আধ সের। 
তাই হইপে যে জলটুকু ফেলিয়! দেওয়। হইল, 
গার ওজন কত? লাধারণতঃ বলিব, তিন 
পোয়া কিন্তু একটু তাল করিয়া দেখিলেই ভুল 
ধরা পড়িবে । যে বোতলট! আমরা! *খালি” 
বঞগিলীন ও বব ওজন জবান হণ, বস্তত 


তাপ ও উত্তাপ। 


২০৫ 

সেবোতল খালি নহে । উহার মধ্যে এক 

বোতল বায়ু আছে। স্থতরাং, 
বোতল+জল-্পাচ পোয়া । (১) 
বোতল, বায়ু-মআধ সের। (২) 


এই দুইয়ের এর অন্তর সুদ্ধ জলের ওজন 
হইবে না। জলের ওজন তিনপোয়া অপেক্ষা 
বেশি-এ বাঁযুর ওজন যত ততটুকু বেশি | যদি , 


দ্বিতীয় ওজনে কেবল বোতলের ওজন আধ 


সের হইত, তাহা! হইলে জলের ওজন তিন 
পোয়া হইত। কিন্তু এস্থলে শুদ্ধ বোতলের 
ওজন আধ সেরের অপেক্ষা কম, কারণ 
বোতলের সহিত বাঁঘু লইলে তবে আধ সের 
হয় । স্থতরাং বোতল ও জল পাঁচ পোয়। এবং 
বোতল আধসেরের কম হইলে, জল তিন 
পোয়ার বেশি। এ স্থলে (১) 3 (২) 
বিয়োগ করিলে, জল-বাধু-তিন পোয়া 
হয়। অতএব জলের ওজন তিন পোয়া 
বায়। কিন্তু বাঘুটুকু এত লঘু ষেতিন পোচ্ছার 
সহিত যুক্ত হুইলে বড় একটা বেশি পার্থক্য 


' হয় না। তিন পোয়ার তুলনায় বামুর ওজনটি 
ছাড়িয়া দিলে বিশেষ ক্ষতিও হয়না। 


এক 
ঘড়! জল হইতে বদি এক বিন্দু জল ফেলিয়া 
দিই ভাহ! হইলে ঘড়া ও জলের ওজন কম 
বোধ হয়না । ইহা আমদের বোধ শক্তির 
দোষ সনেহ নাই। হুমম তুলাদণ্ড আমাদের 
হায় অকর্ণাণ্য নহে। এ যন্ত্রের সাহায্যে 
মত্যন্ত লঘু বস্তরও গুরুত্ব পরিমিত হইতে 
পারে। নিস়ে যে হিসাব (েওয়! গেল তাহাতে 
অনিলের লবুত্ব বুঝ! যাইবে।* 

যে মারতন রি ১০০৪ লিটার ) জলের 


বি ই ব ২ হাত তরঙ্গ ৮ ই প্রস্থ» থু ফল আয়ভন- ১১২ ঘম হাত বা প্রায় ৩? খন ফুট ১*** লিটার। 
' দশ খুটি জলের ওজন প্রায় ৩১ মের। ছুতরাং ৩) ঘন ফুট জলের ওজটা গ্য় ২৯ মপ। পরীক্ষা বার! 


২৬৬ 


ওজন ২৯ মন সেই আগ্গতন উদজনের ওজন 


দেড় ছটাক মাক! ইহা হইতে অনিলের, 


লঘৃত্ব অনুমিত হইবে। উদজন্র অপেক্ষা 
জলীয় বাশের ওজন প্রায় নয় গুণ অধিক 
ও বাযুর ওজন ১৪ গুণ অধিক! 

কঠিন তরল ও অনিল এই তিনটি 
' অভিধা যে, কোন বিশেষ বিশেষ পদার্থের 
নাম তাহা নহে। উহার! পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার নাম মান্। একই বন্ধ ক্রমানয়ে 
&ঁ তিনটি অবস্থাই প্রাপ্ত হইতে পারে। বস্তগত 
পরিবর্তন ন! হুইয়া কেবল অবস্থার পরিবর্তন 
হইলে একই পদার্থ এ তিন প্রকার বিভিন্ন 
দশীপর হয়। জল কখন কঠিন তুষার, কখন 
তরল বারি, কখন আবার অনিল বাম্প 
স্*এই তিন অবস্থায় পাওয়া যার়। উহার 
বন্ত জল জলই থাকে । সকল অবস্থাতেই 
উহা অগ্জন ও উদজনের যৌগিক; তুবারে, 
তরলে, বাপে এ ছুই উপাদ্ুন ও 
তাহাদের পরিমাণ সমান থাকে । নয় সের 


জল যে অবস্থা হইতেই বিশ্লিষ্ই হউক না! কেন, ' 


সর্বদা এক সের উদ্জন ও আট সের অন্ন 
উৎপন্ধ করিবে )-_বস্বগত বৈলক্ষণা হয় ন| 
কেবল আরুতিগত, বিভিন্নতা লক্ষিত *্হয়। 
এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে অনায়াসে 
আনিতে পার! যায়। এই অবস্থার পরিবর্তন 
তাপলাহায্ হইয়া থাকে । সামাগ্ তাপে 
এমন কি হস্তের উত্তপে বরফ গলিয়া তরল 


ভারতী। 


আব, ১৬১৮ 


বারিরূপে পরিণত হয়) যথে্ তাপ দিলে 
এ বারি ফুটিগা অনিল অবস্থায় বাম্পাকারে 
পরিণত হয়। আবার যথেষ্ট শীতল 
করিলে (তাপ বাহিয় করিয়! লইলে) বাস্প 
হইতে বারি এবং বারি হইতে বরফ পাওনা 
যায়। এইরূপে অধিকাংশ পদার্থ তাপের 
তারতম্যে বিভিন্ন অবস্থ! গ্রাপ্ত হয়। তাপের 


অস্থ প্রবেশে কঠিন হইতে তরল ও অনিল, 


এবং তাঁপের নির্গমনে অনিল হইতে তরল ও 
কঠিন অবস্থান্তর হইক়া থাকে। 

পদার্থের এই তিন অবস্থার মূল কারণ 
তাপ। তাপকি? উহা যে জড় পদার্থ নহে 
তাহা সহেই জানা বায়; কারণ তাপের 
গুরুত্ব নাই। একসের বরফ হইতে একসের 
মাত্র জল পাওয়া! যায়, বেশিও নহে, কম? 
নহে। অথচ থানিকট! ভাপনাদ্দিলে বরফ 
গলিবে না। তাপধুক্ত হইর! হখন ওজন 
বাড়িল না, তখন অগভা! স্বীকার করিতে হয় 
যে তাপ সাধারণ জড়পদার্থ নহে। বদ্দি জড় 
পদার্থ না হয়, তবে তাপের প্রবেশ, তাপের 
নিগম পরিচালন ইত্যাদি জড়নুলত ক্রিয়া 
উহা! দ্বার! কিরুপে সম্ভবে? এ স্থলে পরীক্ষা 
দ্বারা যতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাই 
বিবৃত হইতেছে। 

আমরা তাপের সাধারণতঃ এই করটি 
ক্রিয়া দেখিতে পাই । 

(১) পদার্থের উত্তাপ বৃদ্ধি। 


নিরপিত হইয়াছে দে ৩৭ খন ফুট ৰাগুর গন প্র ২১ ছট(ক; ১ খন ফুট পরিসিত প্রলীয় বাপের 
গুন প্রেয ১৩ ছটাক ও ৩৭ খুন ফুট গরিমিত উদজনের ওজন প্রায় ১$ছটাক। 


ওম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


(১) পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি। 

(৩) কঠিন, তরল, অনিল এই তিন 
অবস্থার পরিবর্তন । 

(8) রাসায়নিক সংশ্লেষণ বা বিশ্লেষণ। 

(৫) বৈছাতিক প্রবাহ স্ৃষ্টি। 

একে একে এই কয়টি ক্রি! বিশদকপে 
দেখ! যাউক। যেশক্কির দারা উপরি উক্ত 
কিয়! সকল সংঘটিত হয়, তাঁছার নাম তাঁপ। 
হাপ একটি ক্রিয়াশীল শক্তি। , 

১। পদার্থের উত্তাপ। কোন পদার্থের 
ভাঁপ সংন্ষান্ত অবস্থার নাম উত্তাপ। তাপ 
কার্ধ্যকরী শক্তি, উত্তাপ সেই শক্তির পরি- 
চাক অবস্থামার। পদার্থ তাপলংযোগে 
উত্মপ্ত হয়, ভাঙার উত্তাপের বুদ্ধি হয়; তাপের 
নিগননে উত্তাপের হাস হয়। আল যেমন 
গমধিক উচ্চ স্থান হইতে নিয়তর স্থানে 
প্রবাহিত হয়, তাপও মেইরূপ সমধিক উত্তপ্ত 
বঙ্গ হইতে পরিচালিত হয়। সমন্তলের এক 
তান হইতে অপর স্থানে যেমন জল প্রবাহিত 
হয় না, সেইরূপ দুইটি সমান উত্তপূ বন্তর 
কোনটি হইতে তাঁপ অপরটিতে যাইতে দেখা 
বায়না। এস্বলে তাপের উপমান জল 
এবং উত্তাপের উপমান এ জলের উচ্চত| বা 
নিযব। জলের উচ্চ! যেমন জল নহে, 
গলাধারের একটা অবস্থ। মান, সেইরূপ 
ডন্তাদ তাঁপ নহে, তাপাধারের অবস্থা! মাত্র। 
শপে গতি সর্বদা উত্তপ্ত বস্ত হইতে, শীতল 
বর দিকে।& 

একটি উত্তপ ও একটি শি বসত গর্পর 


৪৮ পা জলা পা পপ সপন 


্ঁ 


তাঁপ ও উত্তাপ। 


নির্গত হয়, 


২৬৭ 


সংলথ্ধ করিয়া! রাঁধিলে, তাঁপ উত্তপ্ত বস্ত 
হইতে বহির্গত হইয়া! শীতল বস্ততে প্রবিষ্ট 
হয়। ক্রমশঃ উত্তপ্ত বস্তটি শীতল হইতে 
থাকে ও শীতল বস্তটি উত্তপ্ত হইতে থাকে। 
তাঁপ তই কমিতে থাকে, প্রথম বস্তাট ততই 
শীতল হইতে থাকে, এবং ততই অল্পপরিমিত 


, ভাপ উহ! হইতে নির্গত হইতে থাকে । দ্িতীয় 


বস্্রটাতে ধতই তাপ ঝাড়িতে থাকে, উহা 
ক্রমশঃ ততই উত্তপ্ব হইতে থাকে এবং উচ্াতে 
ততই অক্লপরিষ্ধিত তাপ প্রবেশলাভ করিতে 
থাকে। পরিশেষে যখন উহাদের তাপিক 
অবস্থ! (উত্তাপ) সমান হইয়| দাড়া) তখন 
“আর তাপের পরিচালন অন্গভূভ হয় ন!। 
এইব্ধপ উন্তাপের সাম্যাবস্থ।য়ও তাপের গতি 
কিন্তু একেবারে বিনষ্ট হয় ন! | দুইটিরই উত্তাপ 
সমন, সেইজন্ত ছুইটি হইতেই সমান পরিমাণে 
তাপ নির্গত হইয়। একের উত্তাপ অপরে 
যায়; কিন্তু সেই তাপের পরিমাণ সমান 
বলিয়া একটি বন্ত হইতে যতটুকু তাপ 
ঠিক ততটুকু তাপ অপরটি 
হইতে নির্গত হইয়া! উন্াতে পুনঃপ্রবি্ 
হয়) এইজন্ড উহার তাপের পরিমাণ অবিকৃত 
থাকে। এইরপে হতগুলি উত্তাপ 
বিশিষ্ট বন্ত একত্র থাকে, কাঁলে সরুলের 
উত্তাপ সমান হইয়া যায় এবং গ্রত্যেকটি 
যতটুকু তাঁপ অপরগুলিকে দেয়, ঠিক ততটুকু 
তাপ ফিিয়। পার। গ্রন্কৃত পক্ষে তাপের 
পরিচালন! হইতে থকে, কিন্তু আগমন 
নির্গমনেয় হার সমপরিমিত হওয়ায় প্রত্যেকের 


শা াশপপি সপপপজজ দপ পা 


এক খড়! ফুট আল ও এক বাটি ফুট জল উত্তরের উত্তা সান, (১, ডিত্রী) কিন্ত ড়া নী 


৭ যে অনেক বেশি তাহ সহজেই বুবা যার! ] উত্তয়কে সমান উত্তাপে নানাইতে হইলে ঘড়ার জল হইতে 


শি পরিষাধ তাপ বাহির করিতে হইযে ] 


২০৯ 


তাপের সমষ্টি অক্ষু্ থাকিয়! যায়। এইরূপ 
তাপের উচ্চতা! ও নিয়ত্ব বিলুপ্ত হইলেও, তাপ 
সমতলে অবস্থিতি করিলেও, এক বস্ত হইতে 
অপর বস্তুতে তাপের চলাচল হইতে থাকে, 
কিন্তু মোটের উপর উভয়েরই লাভ লোকমান 
সমান হওয়ায় সান্যাবস্থ! দাড়াইয়াছে। এইরূপ 


অবস্থাকে “উত্তাপের  চলৎসাম্যাবন্থা”« 
(710)116 20011971817) বলিতে 
পারি। 


প্রত্যেক শক্তির কার্যকারিতা দুইটি 
রাশির গুণফলের উপর নির্ভর করে। একটি 
প্র শক্তির পরিমাণ 
এবং 'অপরটি এ শক্তির প্রাণর্যা 07675105 
(9০097)। আ্রোতের দ্বারা চালিত যত্্াদিব 
পক্ষে জলন্নোতের কার্যকারিতা জলের পরিমাণ 
ও আ্োতের বেগ এই উভয়ের উপর নির্ভর 
করে। ম্োতে জল যত বেশি পরিমাণে 
প্রবাছিত হইবে, এ যন্থাদি ততই অধিক কার্ধা 
করিবে। মুতরাং এ যন্ত্রের কাধ্য স্থচারুরূপে 
এবং সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে হলে কেবল 
জল লইলেই চলিবে না, এ জলের একটা 
বেগও আবশ্তুক। এক সের জল ঘণ্টা এক 
মাইল বেগে প্রতাহিত হইলে যে কার্ধ্য লাভ 
হইবে, ছুই সের জলে সেই গতিতে তাহার 
দ্বিগুণ ফল লাভ হইবে; 'মাবার যদি দুই 
সের জল ঘণ্টায় দুই মাইল বেগে প্রবাহিত 
হয়, তাহা হইলে (১২০৪) চতুগুণ 
ফললাভ হইবে । জলম্োতের' প্রাথধা উহার 
বেগ )যত উচ্চ হইতে যত নিয়ে আত যাইবে, 
ততই এ বেগ বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং & 
প্রাথধ্া-সুচক রাশি জলের উচ্চতা ও নিয়ন 
লইয়া নিরূপিত হয়। ত্াঁপেরও অবিকল 


(082517610 200০1 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৮ 


ধবরূপ ক্রি! লক্ষিত হয়। তাপ ষখন ফোন 
উত্তপ্ত বস্ততে স্থিরভাবে থাকে, তখন উহার 
দ্বার! এঞ্জিন প্রভৃতি কোন যদ্ধুই পরিচালিত 
হইতে পারে না। এরূপ যন্ত্র পরিচালিউ 
করিয়। কার্যাফল ল।ভ করিতে হইলে তাপকে 
উত্তপ্ত বস্তু হইতে শাতপ বস্তুতে প্রবাহিত 
করিতে হইবে ;--তাপেরও একট! আত সজন 
করিতে হইবে। উক্ত বস্তত্প্জের উত্তাপের দূর 
যত বেশি হইবে, তাপ ততই বেশি কার্য্ক্ষম 
হুইবে। গ্রত্যেক এঞ্জিনে একটি উত্তপ্ব বস্ত, 
তাপের উৎস (1301101 0£ 5001০০) ও একটি 
শীতল বন্ধ, তাপের নিয়তর আধার (0০01. 
01017501০01. [২০010012101) থাক! অপরি- 
হার্যা। সাধারণতঃ এঞ্জিনে জলীয় বা্পের মায়- 
তন বৃদ্ধি ও হাস লইয়। কার্য হইয়া গাকে। 
তাপ সাহায্যে এ বাম্প সমধিক প্রন্থত হইয় 
যে নলে উহ! অবরুদ্ধ থাকে তাহার মুখরোধক 
দগ্ডকে 1)15:01 19) ঠেলিয়। উহা আয়তনে 
ৰাড়ে। তাহাতে এ নলদণ্ডের একবারমান্ 
একদিকে একটা গতি হুয়। এ নল 
ধণ্ডের গতি ক্রমাগত অমক্গপ্ন রাখিতে 
হইলে এ দণুকে পুনরায় উহার পূর্বস্থানে 
করাইয়া আনিতে হইবে। তাহাতে এ 
তাপের নির্গমন আবশ্টুক, সুতরাং একট! 
শীতল বা শৈত্যাধার (10171617091) 
মবশ্তক। ্রঁদণ্ড পূর্বাবস্থ! পুরঃপ্রাপ্ত হইলে 
তাপের আবার পূর্বক্রিন্া আরম্ত হয় এবং 
অবিচ্ছেদ গতিতে এক্রিন চলিতে থাকে । যদি 
শৈত্াধার না থাকে তাহা হষ্টলে তাপ 
একবারমাত্র কার্য করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া 
যার। যতক্ষণ উই এঞ্জিনের দ্বার! কার্ধয 
লাভ করিতে হইবে, ততক্ষণ তাপ; উত্তপধ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ৷ 


উৎস হইতে শৈত্যাধারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে 
পরিচালিত হওয়া! অপরিস্ার্য্য। 

পূর্ব্বে বল! হইয়াছে ছুইটি বিভিন্ন উত্তাপ- 
বিশিষ্ট বন্তব নিকটে থাকিলে উভয়ে অবশেষে 
উত্তাপের সমতা! প্রাপ্ত হয় । এই বিধানে, 
কোন এঞ্জিন তই কার্ধ্য করিতে থাকিবে 
উৎন হইতে তাপ ততই দূরীভূত হুইয়। 
1শভাধারে যাইবে। অবশেষে যখন উৎস 
ও খৈত্যাপার এই ছুইয়ের উত্তাপ সমান হুইয়া 
পড়িবে, তণন আর এঞ্জন চণ্লবে ন। | জগতে 
নেমকল পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে কালে 
সকল বন্ধই উত্তাপ সমান হওয়াই সম্ভব । সুদূর 
ছবিম্যত মকল পবার্ধের উত্তাপ সমান হইয়! 
পল্ডিলে তাপদংক্রাস্ত সনস্ত কিরাই স্থগিত 
ধাকিবে। গঠি, ক্ষর্তি, এমন কি বুক্ষনতাদি 
৭জীবণণের অন্তিহ বিলুপ্ট হইবে । এ শ্ষয় 
বাণাছধরে নবিশেষ আলোচিত হইবে। 

নন্দি্ পরিঘিত ভাপ সংবোগে সকল 
বন্সব উত্তাপ নমান পররমাণে বব্ধিত হয় না। 
ন তাপে জলেব উত্তাপ * ভিগ্রী হইতে ১০, 
চিগ্রা ৪ঠে, সেই তাপে দেই ওজন পারার 
টন্থাপ মার তিন ডিগ্রী উঠে। সুতবাং 


মমান ওজন জল ও পারাব উত্তাপ সমানরূপে. 


বৃদ্ধ করিতে হইলে পারা অপেক্ষ। জলে প্রায় 
৩৩ গুণ অ'ধক তাপ দেওম়! আবহ্বীক। ধাতু 
মাত্রেই স্বল্প উত্তাপে লনধিক উত্তপ্ত হুয়। 
এঠরপে প্রত্যেক বন্মরই একট! “অ(পেক্ষিক 
তাপ (59০01901080 আছে। সমান 
গন জলের জন্ত সামান্ত উন্তাপ আনিডে 
ইইলে যত তাপ'মাবশ্তক সেই অণুপাতে বন্তর 
মাপেক্ষিক তাপ নিরূপিত হয়। নিম্নে কতক- 
গুলি স্তর আপেক্ষিক তাপ দেওয়। গেল ১... 


তাপ ও উত্তাপ। 


৬৪ 
জল ১৯৪ ১ 
পারদ ৯৪০ তত 
গন্ধক না টি 
লৌহ" *** ওত 
, রৌপ্য ঃ ঠা 
দস্তা ** অভ 
ভাম লি ্্ 
স্বর্ণ এ টি 
ইত্যাদি 


তাপের এই বস্তগত ক্রিয়া, উত্তাপ বৃদ্ধি, 
লইয়। তাপের পরিমাণ নিরূপিত হয় । কোন 
রেখার দৈর্ঘ্য মাপিতে হইলে যেমন একটি 
“মাপকাটি” থাকা আবগ্তক, তাপেরও সেইক্কপ 
একটি মাদর্শ পরিমাপক কিছু থাক! আবশ্ক। 
সেই জন্ত ঘে পরিমাণ তাপ এক গ্রীম ওজন 
জলকে ০ ডিম্রী হইতে ১ ডিগ্রী উত্তধ করিতে 
পারে, সেই পরিমাণ তাপকে আদর্শ লইয়। 
উহার নীম এক পক্যালোরী” তাপ রাখা 
হইয়াছে । তাপের পরিমাণ কত ক্যালোরী 


জানিতে হইলে, এ তাপে এক গ্রাম ওজনের 


বিশুন্ধ জল ০ ডিগ্রীহুইতে কতডিগ্রী উত্তপ্ত 
হইতে পারে দেখিয়া, প্রতি ডিগ্রীতে এক 
ক্যালোরী হিসাবে, যত ডিগ্রী তত ক্যালোরী 
ধর! হয়। ৮ 

গন্ধকের আপেক্ষিক তাপ ০৮১ ইহার 
অর্থ এই যে, এক গ্রাম গন্ধককে ০ ডিগ্রী 
হইতে ১ চিগ্রী উত্বপ্ধ করিতে হইলে 
কালোরী তা আবশ্তঠক, অথাৎ সেই তাপে 
সমান ওজন ( এক গ্রাম) জল রি ডিগ্রীমান্র 
উত্তপ্ত হন়্। 

ক্যালোরী তাপের পরিমাপক, উত্তাপের 
নহে। উত্তাপ ক্তাপমান যন্ত্রের ( 0100000- 


২১৬ 


076661) স্বর! নিরূপিত হয়। বু পরীক্ষা দ্বার 
নির্ধারিত হইয়াছে যে সগ্ভ গলনম্ীল বরফ, 
এবং ফুটন্ত জলের বা্প এই উভয়ের উত্তাপ 
দেশকালপাত্রভেদে বিকৃত হয়'ন! ;-উহ!| 
কেবল বায়ুর চাপের উপর নির্ভর করে। 
প্রথম উত্তাপকে * ও দ্বিতীয়টকে ১৯০ এই 
সংখ্যা দিয়! উহাদের যে অন্তর হইবে তাহাকে, 
একশত সমান ভাগে বিভক্ত করিয়। প্রত্যেক 
ভাগকে এক ডিগ্রী উত্বাপ বলা ঘায়। «কোন 
বস্তর উত্তাপ ৫০ডিগ্রী,” ইহার অর্থ হইবে গলন- 
শীল বরফ ও সেই বস্তর উত্তাপের যত অন্তর, 
ধ বরফ হইতে ফুটস্ত জলের উত্তাপ তাহার 
82 বা ২ গুণ অধিক। তাপমান যন্থ ও 
তাহার ক্রিয়া পরে বিবৃত হইবে । 

২1 পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি। সচরাচর 
দেখিতে পাঁওয়। যার যে তাঁপমহযোগে সকল 
বস্ত আয়তনে বাড়ে। কন্গলার উনান 
তৈয়ারি করিবার সয় লোহার “শিক গুলি 
মাটিতে বেশ আঁটি! বসান হইয়া থাকে) 
কিন্তু দুই একবার অগ্নি জালিলে ই শিকগুলি 
টিল! হইয়! যাঁয়। সময়ে সময়ে উনানের 
ভিতর হইতে শিকের গোড়ার মাটি খদিয়া 
পড়ে। ইহার বশরণ এই যে,তাপধুক্ত হইলে 
লৌহখলাক! লম্বে বাড়িয়া থাকে এবং উত্তাপ 
াস হইলে আবার উহারা সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে। মুত্তিকাও আয়তনে বর্ধিত হয় বটে 
কিন্ত লৌহ তদপেক্ষা অধিক বর্ধিত হয়; 
সুতরাং একটু স্থান খালি পড়িয়। থাকার 
শিক টিলা হইয়া যায়। তাপের মাত্র! বেশি 
হইলে শিকের দৈর্ঘ্য এত বৃদ্ধি হয় যে তাহার 
চাঁপে কঠিন মৃত্িক! ফাটিয়া গ্থানচ্যুত হইয়া 
যার। এই প্রসরণ জন্তই কুইটি রেলের মধ্ো 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


একটু ব্যবধান ইচ্ছা-পূর্ববকই রাখা হয়, কারণ '। 
গাঁড়ির চাঁকাঁর ঘর্ষণে রেল উত্তত হুয়া : 
উঠিলে যদি প্রসারের স্থান ন! থাকে ত রেল 
বাকিয়া যায়। দিবসের উত্তাপে ট্েলিগ্রাফের 
তাঁর বেশি ঝুলিয়! পড়ে, প্রাতঃকালে বা 
শীতকালে তার বেশ টানা থাকে। 

কঠিন, তরল ও অনিল সকল পদার্থ 
উত্তাপ সাহায্যে আয়তনে বৃদ্ধিপ্রা হয়। 
কঠিন অপেক্ষা তরল এবং তরল অপেক্ষা 
অনিল অধিক গ্রস্ত হয়। অনিল পদার্থের 
বিস্তৃতি যেমন সর্বাপেক্ষ! অধিক, তেমনি 
স্বল্প তাপেই উহাদের আয়তনের বিশেষ 
প্রসার বৃদ্ধি দেখ! যায়। প্রায় সমস্ত অনিল 
এই নিয়মে বাড়ে যে, ২৭৩ ঘন ফুট, * ডিগ্রী 
হইতে উত্তপ্ত হইলে প্রত্যেক ডিগ্রী উত্তাপে 
আয়তনের বৃদ্ধ ১ ফুট হয়। কঠিন বা 
তরলের বৃদ্ধি এপ কোন জুনিয়মের অধীন 
নভে। 
. যদিকোন উপায়ে উত্তপ্ত বস্তর আয়তন 
বৃদ্ধি নিবারণ কর! যায় তাহ। হইলে আধার 
পাত্রের গানে উহার! চাপ সমধিক বেশি চয়। 
এঞ্িনের নলে জলীয় বান্প ক্রমাগত উত্তপ 
হইয়! চাপ বুদ্ধি করে বলিয়! নলদণড চালিত 
হয়। যখন উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়া 
পড়ে, চাপও এত বেশি হয় যে সময়ে সময়ে 
বয়লার (০16: ) ফাটিয়া যাঁয়। বারুদের 
দান! অতি ক্ষুত্র) কিন্তু অগ্নি-সংযোগে এ 
বস্তুর রাসায়নিক পরিবর্তন হইয়া এককালে 
এত বেশি অনিল উৎপন্ন হয়, যে, যে পাত্রে 
বারুদ রাখা হয় সেই পাত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয় 
যায়। পটক৷ গ্রদৃতি আতসবাজী এইকগে 
কার্ধ্য করে। লৌহললের মধো & অনি 


৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখা! । 


উৎপন্ন হইয়া বন্দুকের গুলি ভীষণবেগে 
বিটুরিত কয়ে। 

অনিলের এই উচ্চ প্রসরণশীলত। অনেক 
কাজে আসে। আয়তনে মমধিক বর্ধিত 
হইলে বস্ত্র আপেক্ষিক গুরুত্ব হাস হইয়া 
যায়। এক ঘন ফুট বায়ু উত্তপ্ত হইয়া 
ঘ্দ দুই ঘনকুটে পরিণত হয়, তবে সেই 
উত্তপ্ব বায়ুর এক ঘন ফুট ওজনে পূর্ব শাতল 
ঘনফুটের অদ্ধেক হইবে । সুতরাং সমান 
আন লইলে শীতল অনিল অপেক্ষা উত্তপ্ব 
অনিল অনেক লঘু । এক বোতল শীতল 
জল লইয়া উহার উত্তাপ বুদ্ধি করিলে দেখ! 
যাঁয় যে বোতল ছাপাইয়া কতক জল বাহির 
হইয়া বাইবে। অবশিষ্ট উত্তপ্ত জল যদিও বোভল 
পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, তথাপি যতটুকু 
বাহির হইয়! গিয়াছে, তটুকু ওজনে কম। 
ইজণ আবার শীভল করিলে একটু স্থান 
থাণি থাকিয়। যাইবে। এমন দ্রবা অনেক 
মানছে, যাহা শীতল জলে ভাগে ও গরম জলে 
বিয়া যায়। ইহার কার শীতল জল 
উত্তপু জল অপেক্ষা ভারি। 

একট। খালি ( বাধুপূর্ণ ) বোতল উল্টা ই! 
উহার মুখ একট! গাত্রস্থিত জলের মধ্যে 
ড়বাইয়া বাখিলে যদি এ বোতল উত্তপ্ত করা 
"য়, তাহ! হইলে দেখ! যাইবে যে বোতলের 
বাবুদের আকারে মুখ হইতে নির্গত হইয়| 
জলের ভিতর দিয়া উপরে উঠিতেছে। .কির়ৎ- 
বণ পরে অনেকটা বাছু নির্গত হইয়া যাইবে। 
এ স্বরে উত্তপ্ত বাঁযু যে আয়তনে বদ্ধিত ইইল, 
তাহা বেশ বুঝাগেল। পরে যখন বোতলটি 
শীতণ করা যায়, আতান্তরীন বাযুর স্গোচনও 
দেখা যাঁর-জল বোতলের মধ্যে প্রবিষ্ট 


তাপ ও উত্তাপ। 


'বাযুব স্থান অধিকার করে। 


২১১ 


হইয়ণ, যতটুকু বায়ু বহির্থত হইয়া গিয়াছে, 


তাহার স্থান অধিকার করে। উত্তপ্ত অবস্থার 


বোতলেরও আয়তন বাঁড়িয়াছে, কিন্ত কতক 
বায়ু বোতহ হইতে নির্গত হইল বলিয়া আমর! 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই ঘে, বোতল (কাচ) 
অপেক্ষা বায়ুর প্রসার বৃদ্ধি অনেক বেশি। 


এই পরীক্ষায় ইহা'ও জান! গেল ধে, উত্তপ্ত ' 


বায়ু আয়তনে বাড়ে বলিয়৷ শীতল বাযু অপেঙ্গ। 
তাহ! অনেক লঘু। 

যে ঘরে অনেক লোকের বান সেই 
ঘরের বায়ু সহজেই উত্তপ্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত 
লঘু হয় ও উপরে উঠে। কবাট অর্দ-উন্ুক্ত 
রাখিয়া একট! জলন্ত বাতি দ্বারের উপরি- 
ভাগে ধরিলে দেখা যায় যে শিখা ধাহিরের 
দিকে বাকিয়া থাকে, কারণ উত্তপ্ত ব্রধু বাঁমু 
উপর দিয়! ঘরের বাহিরে ধাঁ। এ বাতি 
সথারেন্স নি়দেশে ধরিলে শিখ! ভিতরের দিকে 
বাকে, কারণ বাহিরের শীতল অপেক্ষাকৃত 
গুরু বায় নিয় স্থান দিয়া আসিয়া নির্গত 
স্বারের মধ্য 
দেশে দীপশ্রিথা সরল ও স্বাভাবিক অবস্থায় 
থাকে । সুতরাং বিশুদ্ধ বামূর চলাচলের জন্য 
প্রুছু * কুজী” জানাল! বা দ্বার খুলিবার 
আবশ্তক নাই) একটা বড় জানালা বা, ছার 
উক্ত রাখিলেই যথে্। কারণ উত্তপ্ত বাস 
স্বীয় গ্রসরণ বলে ছ্বীরের উপরিভাগ দিয়! 
স্বয়ং বহির্গত হইয়। যাইবে ও বিশুদ্ধ বায়ু 
নিমদেশ দিয় তংস্থানে আসিবে। 

বিশাল প্রাক্কৃতিক জগতে বায়ুর এই 
গ্রসরণশীলতার ফলে অশেষ মঙ্গল সাধিত 
হইতেছে। হুর্যাতাপে ধরা যখন উত্তপ্ত হয়, 
সেই সময় বাঁযু উদ্ভপ্ত ধরণীর সংসর্গে উতপ্ত 


১২ 


হইয়া লঘু হয় ও উপরে উঠে। চতুঃপার্খস্থিত 
শীতল বায়ু বেগে আসিয়া সেই উত্তপ্ত বায়ুর 
পুর্বস্থান অধিকার করে। এইরূপে "মুছু 
মলয়ানিল” হইতে ভীযণ ঝড়ের স্যরি হয়। 
বায়ুর এই গতি আছে বলিয়াই এক স্থানের 
কলুধিত বায়ু সেই স্থান হইতে হীন 
বিদুরিত হইতে পাঁরে। 

অবস্থার পরিবর্তন। যথেষ্ট উত্তপ্ত 
হইলে কঠিন বস্ত ওরলাকৃতি ও তরল বস্ত 
অনিলাকৃতি ধারণ করে। একখণড বরফ 
ফ্লানেল, কম্বল অথবা করাতের গুড়ার মধ্যে 
রাখিলে উহাতে বহিঃস্থ তাপ প্রবেশ কারতে 
পারে না-বরফাও গলে না। ইহার কারএ 

উক্ত ভ্রবক্সকল তাপের অপরিচালক | ত।প 

দিলে তবে বরফ গলিতে আর্ত হয় ) গুলিবার 

সময় উহার উত্তাপ * ডিগ্রী। যতক্ষণ 

গর্য্যস্ত না সমস্ত বরফ গলিয়া শেষ হয়, ততক্ষণ 

উহার উত্তাপ * ডিগ্রীই থাকে। তাপ 

বরফে অন্ুপ্রবিষ্ট হয় বটে কিন্তু উহার উত্তাপ 

বুদ্ধি না করিয়! কেবলমাত্র অবস্থার বিভিন্নতা' 
সম্পাদন করে। কঠিন হইতে তরল অবস্থায় 

আনিতে হইলে সকল বস্তরই এরূপ তাপ গ্রহণ 

ও গ্রচ্ছন্নভাবে বস্তুর অভ্যন্তরে উহা রঙ্গণ ধর্ম 
দেখা যায়। এক গ্রাম ওজনের কঠিন, স্থীয় 
গলনের উত্তাপে যে পরিমাণ তাপ গ্রহণ 
করিয়া উহ! গ্রচ্ছয়ভাবে রাখিয়া! সেই উত্ধাগেই 
তরলীতৃত হইয়া থাকে তাহাকে এ কঠিনের 
“গলনতাপ” (96170168606 0১102) 
বলিতে পারা যায়। মৌলিক ও বিশুদ্ধ যৌগিক 
কঠিন পদার্থমকলেরই বিশেষত্ব এই যে উহার 

নিদ্দিষ্ট উত্তাপে গলিতে আরম্ভ হইয়! নির্দিষ্ট 
পরিমিত তাপের নাহায্যে_ সেই উত্তাপেই 


৩। 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৮ 


সম্পূর্ণরূপে গলিয়া যায়। নিয়ে কতকগুলি 
কঠিনের গলন-উত্তাপ ও গলন-তাপ দেওয়া 


গেল £-- 

কঠিন গলনের উত্ত।প গলনত।প 
ব্রফ »* ডিগ্রী ৭৯ ক্যাণোর 
দস্ত! ৪২০ & ২৮ » 
সীদক ৩২৫ » টি. 
রাং ২৩১ £% ১৪ & 
গন্ধক ১১৪২৪ ৯ ৯ 
রৌপ্য "১০০০ ২১ , 
লৌহ ১৬৩০ » ২৩ ॥ 


এই ভালিক!| দেখিলে বোধ হইবে থে 
বরফের গলন উত্তাপ যদিও অতি নিজ, 
উহার গলনতাপ সর্বাপেক্ষা অধিক। যে 
তাপে এক দের মাত্র বরফ গুলে, সেই তাপে 
প্রায় পৌনে তিন জ্কের 'স্তা, সাড়ে পাচ দের 
রাং, নয় সের গন্ধক, ষোল সের সীদক, পৌনে 
চারি সের শৌপা ও সাড়ে তিন সের লোহা 
কিন্তু বরফের গলন উত্তাপ অতি 
নিয় (০ ড়িগ্রা) বলিয়া উচ্থা শত্ই গলিতে 
আরস্ত হয়। এ সকণ বস্ত গলিতে আর 
হইয়া সম্পূর্ণরূপ গলিতে যত সনয় ৪ তাপ 
লাগে, তাহার মধো বরফের সর্বাপেক্ষা অধিক 
বরফ গলান সব্বাপেক্গা 


গলা | 


সময় ও ভাপ লাগে। 
শক্ত । 

তরল বস্ত যথেষ্ট উত্তগ্ত হইলে ফুটিয়! 
অনিলে পরিণত হয়। জল ১৯৯ ডিগ্রী পর্যন্ত 
তরল অবস্থায় থাকে। সেই উত্তাপে যদ 
উহাতে তাপ সংযোগ করা যায়, উহার উত্তাপ 
না বাড়িয়। উহ! অনিল বাম্প হুইয়! গড়ে, 
উত্তাপ সেই ১৪* ডিগ্রীই থাকে । প্রত্যেক 
মৌলিক্ক ও বিশুদ্ধ যৌগিক তরল পদার্থের 


৬৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য|। 


বিশেষত্বই এই যে উহার নির্দিষ্ট উত্তাপে 
ফুটতে আরম্ভ হইয়া নির্দি্ট পরিমিত 
তাপ গ্রচ্ছন্নভাবে লইয়া সেই উত্তীপেই সম্পূর্ণ- 
রূপে অনিলে পরিণত হযর়। এ নির্দি্ 
ভাগকে প্র তরলের ক্ষটনতাপ ও উত্তীপকে 
দটনের উত্তাপ (1,8000 17690 01 ৮৪0০- 
নি 8110 1১911170017) বল! যাইতে 
পারে। যতক্ষণ একবিন্দু তরল অবশিষ্ট থাকে 
ততক্ষণ উত্তাপ সমভাবে থাকে, সংযোজিত 
ভাপ কেবল এ বস্তকে অনিল অবস্থায় আনিতে 
€ রক্ষা করিতে ব্যয়িত হয়। নিম্নে কতকগুলি 
তরলের শ্টনের উন্ধাপ ও *"উনতাপ 
দেগয়া গেল £-- 


তন *টনেক্স উত্তাপ ২১নতাপ 

ঢ্প ১৭ ডিনী ৫৩১ ক্যালোরা 
নার (বিশুদ্ক,। ৭৮ », ই, এ 
টারপিণ্‌ ইডি. টিন 
গারর ১৫৯ ১ ২ % 
বোরোদম ৬১ ৪ ৮১ 


এস্থলেও জল সর্বাপেক্ষা অধিক তাপ 
লইয়া অনিলীভূত হয়। থে তাপে এক সের 
উল ঘুটয়া বাশ হয়, সেই তাপে নয় সের 
পার, আড়াই সের স্ুরাসার সম্পূর্ণরূপে 
ফুটিয়া যাঁয়। বরফ গলান যেমন শক্ত জল 
ফোঢানও তেমনি শক্ত। 

এক দিকে যেমন তাপ দেওয়! আবস্তক, 
অনিণ হইতে উরল ও তরল হইতে কঠিন 
মবায় আনিতে হইলে ঠিক সেই সেই 
পরিমাণ তাপ বাহির করা আবহ্ক। তাঁপ 


০ 


দি অঞ্ 
শি শম্পা আজি 


: বগফ * ভিশ্রীতে ৭৯ কঃ তাপ যোগে তরল হয়, আবার জলও সেই * ডিগ্রীতে ৭৯ ক্যাঃ তাপবিহীন 


তাপ ও উত্তাপ। 


২১৩ 


বাহির কর! অর্থে শীতল করা। উত্তাপ 
সমতাবেই থাকে গলনের ও জমানর উত্তাপ 
এক | * 

জলের, অবস্থান্তর করিতে হইলে 
যে সর্বাপেক্ষ। অধিক পরিমাণ তাপের 
প্রয়োজন তাহাতে এক মহান গুভ সাধিত 
হয়্। শাশপ্রধান প্রদেশে রাত্রিকালে তুষার 
পাত হইয়! পথ, মাঠ, গৃহছাদ প্রাঙ্গন ইত্যাদি 
মকল স্থানই বরফে টাকিয়া বায়। বদি সেই 
বরফ স্বপ্ন তাপেই গলিয়। যাইত তাহ হইলে 
শৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেশ জলে 
প্লাবিত হইয়া পড়িত) বৃক্ষ লতা শন্তাদির 
কথ! দুরে থাকুক ছনেক গৃহ প্রাসাদ ও 
গাবজন্কু সেই ভীষণ জনস্রেতে * ভাপিয়! 
যাইত। তাপ অত্যন্ত আধক লাবহাক 
হওয়া বরফ ধীরে ধারে গলে ও জল কতক 
বাম্প হইয়া যায়, কতক বাস্বর বেগে নদ্দামা 
প্রভৃতি প্রণালী দ্বারা স্থানাস্তরিত হইয়। যায়। 

১। রাপায়নিক ক্রিয়।। তাপ রাপাক়নিক 
ক্রিয়ার অঙ্গ । রাসায়নিক সংশ্লেষণে যেন 
তাপ উদ্ভুত হয়, তেমনি তাপসহযোগে 
অনেক স্থলে যৌগিক পদারথমকল বিপ্লি 
হইয়া পড়ে । তাপযুক্ত হইলে কাষ্ঠ অলিতে 
আরস্ত হয়। লন রাসাক্ননিক ক্রিয়া--ইহাতে 
কাের বিশ্লেষণ হইয়া! কতকগুলি মৌলিক 
পদার্থ উৎপন্ন হুইয়) অনতিবিলঘ্বে অন্নজনের 
সহিত মিপিত হইয়া যায়। এই সম্মিলনে 
এত তাপ জন্মঃয় যে কাষ্ঠথণ্ড ক্রমাগত জলিতে 
থাকে এবং সেই কাষ্ঠ সংলগ্ন সমস্ত বস্তকে 


সী কপি শা 
পশিসশ তো পা রে 
পা 


হলে জমির বয়ফ হয়। ভ্র়ল ও জনগিলেরও' রূপাণ্রে এইরূপ নিয়স দুষ্ট হয় 


২১৪ 


উত্তপ্ত করে। সাধারণতঃ ছুই বা ততোধিক 


ভারতী 


পদার্থের সংমিশ্রণে তাপ উত্ভৃত হয় ও সেই, 


তাপ আমাদের কাজে আসে। এবিষল্ন 
বারাস্তরে আলোচিত হইবে।  * 

€। তাপের বৈহ্যতিক ক্রিন্না। একখপ্ড 
ধাতুর দুই প্রান্ত অপমান উত্তর হইলে দেখ! 
ধায় ষে একটি তাড়িত প্রবাহ এ ধাতুর মধো 
প্রবাহিত হইতেছে। ইহাকে (111৩1০- 
010611010/) পতাপের-তাড়িত” বলিলাম। 
এ বিষয়ও বারাস্তরে বিশদরূপে আলোচিত 
হইবে। 

আমর! মোটামুটি তাপের ধর্ম দেখিলাম । 
বুঝিলাম তাপ নৈসর্গিক শক্তি, ক্রিয়াফল 
দেখিয়। উদ্ধার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যাইতে 
পারে। “দেখিলাম জগতের বিরাট পরিবর্তন 
সকল তাপের দ্বারাই সংঘটিত হয়। সকল 
তাপের মূল উৎস শ্ধ্য। এ গ্রহ্রাঁঞ্প হইতে 
আমরা যে শক্তি পাই, তাপ তাহার ণঅন্ততম। 
সেই তাপ মাহাযষো জগতের সমস্ত ক্রিয়া 
সম্পাদিত হইতেছে। 
বাকিক্না বসেন ও তাপদানে বিমুখ হন তাহা 
হইলে এক সেকেণ্ডেরও কম সময়ে সমগ্র 
গ্রাণীজগৎ ধ্বংস হইয় বিলুপ্ত হইয়া যহিবে। 
প্রথমতঃ বায়ুর গতি বন্ধ হইয়া প্রাণীর 
বাসস্থান বিষাক্ত বাঞ্পে পুর্ণ হইয়া উঠিলে 
শাপই প্রাণনাশ ঘটিবে। জলীয় বাশ্পের 
অভাবে মেধ বুষ্টি প্রভৃতি কিছুই হইবে না। 
তাপের অপর মুখ্য উৎস রাপায়নিক ক্রিয়া । 
এই ক্রিপার ফলে জীবদেহের উত্তাপ সংরক্ষিত 
হয়। মৃত্যু হইলে যখন দেহের মধ্যে আর 
পাসায়নিক ক্রিয়া হয় না, তখন দেহের 
উত্তাপ চতুঃপার্থস্থ কাঠ এ্রাস্তয়াদির সহিত 


আজ যদি ুর্্য-দব, 


আধাট,.১৩১৮ 


সমান হইয়! পড়ে। আমরা মৃতদেহ প্হিম” 
হইয়া যায় ইহাই জানি কিন্তু বস্ততঃ উহ 
অপরাপর বন্ত অপেক্ষ! যে নিম্ন উত্তাপ বিশিষ্ট 
তাহ! নছে। আমরা অভ্যাসবশতঃ দেহকে 
উষ্ণই দেখি; সুতরাং যখন সেই উম 
দুর হইয়া! ধায়, আমাদের একটা ধারণার 
অভাব আসিয়া পড়ে ও শৈত্যবোধই তখন 
উপস্থিত হয়। অহোরাত্র আমর! দেহকে 
স্জীবই দেখিবার ও উষ্ণবোধ করিবার 
অভ্যান করিয়াছি--ম্ুতরাং সেই দেহের 
উত্তাপ চতুঃপার্থসথ বস্তর উত্তাপ অপেক্ষ! 
উচ্চ না| হইলে, (সমান হইলেও ) অভ্যাস- 
বশতঃ খতল বোধ হয়। মানবদেহ কতকট! 
উন্তাপের প্রা্ধ্য ও কতকট| শৈত্য সহ্‌ 
করিতে পারে। মহনের মাত্র! অতীত হইলে 
মৃত্যু অবস্থাস্তাবী। তাই মনে হম আমাদের 
প্রাচীন খধিগণ অগ্নির পুজা করিতেন. 
তেজঃ পণার্থের স্তবস্ততি করিতেন--দেবতার 
শ্টায় তাঁপকে ভক্তি করিতেন। 
'তাপকি ও কিসে উদ্বার উৎপত্তি হয় তাহ। 
বারাস্তরে বলিব। এ প্রবন্ধে কেবল তাপের 
কার্য সথলতঃ বুঝাইবর চেষ্টা পাইলাম । 
পরিভাষা 
ত।প--11 621 
উত্ত/প--110121)6156916 
বিশু মৌগিক--[১81৩ 00001011081 00100198101 
ভায়তন-_ ৬ ০10017)6 
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ক্ষ টনতাপ--1.266710 [169 0 21১01156107 

শত্তি--1777072% 

এক গ্রাহ ( 021017)6 ) প্রায় এক সেরের সহ" 
প্রিমিত গুজন। 

১৭৪৪ রাস, কিলোগ্রাম-২ পাও. ১ সে়। 


ভ্রীশরচন্ত ভট্টাচার্য্য 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । একা ঘ-ক্ষেত্র। ২১৫ 
একাম্রে-ক্ষেত্র। 
গাচীন কলিঙ্গ আর নাই! উৎকলে (মহাবংশ)। একটা সুন্দর মন্দিরে দযত্রে এই 


তাহার কন্কাল আছে। ইতিহাসে তাহার 
গতি আছে। লয়-কর্তার পীঠভূদিতে লয় 
তিন আর কি দেখিতে চাও? 

কিন্ত নগর বড় সুন্দর ছিল। তরুচ্ছায়া- 
নৃপ্ত রাজপথ, অমলজল জলাশয়, কারুকাধ্যময় 
গ্রামাদ,-কলিঙ্গে কিছুরই অভাৰ ছিল ন!। 
জগছ্ধের অনেক গৌরব সমাধির উপরে 
নুতন করিয়! প্রমোদশাল! নির্দিত হইয়াছে। 
কিন্ত কলিঙ্গের শ্মশান-ভম্ম সরাইয়া, 'আর 
কেহ তেমন করিয়া শোভার নন্দন সাজাইতে 
পারে নাই। সে শ্শান-ভশ্বের উপরে 
এখন কেবল তোরের আলো,--বিধবার 
হালা ভ্বদয়ে একমাত্র শিশুর মত খেলিয়। 
যায় মাবার তমা-অমানিশার কষ্খ-ষসনিক! 
তাহার বক্ষে নিসর্পিত হইয়া! গিয়া, সে 
মশানদুগ্ত ঢাকিক! দেয়। ছ'দণ্ডের লালে ও 
ছয়! । 

নাজবিক, একাম়-ক্ষেতভ্রে যত ধ্বংসাবশেষ 
নজরে পড়ে, এমন মার উৎকলের কোথাও 
না। প্রঃতবব্দিগণ তাই বলেন, পালি- 
শিলাণিপি-উক্ত কলিগরাজোর রাজধানী 
কানপগনগর এখানেই ছিল। বুদ্ধের নব- 
প্রচারিত যে সামা-নীতি বিভেদ-বিষম 
ভারতখণ্ডে প্রেমের মোহনমদন রচন! 
করিতেছিল, কলিঙ্গ প্রথমযুগেই লাগ্রছে 
তাহ গ্রহণ করে। প্রাচীন বৌদ্ধমাহিতাপাঠে 
মামধা জানিতে পারি, বুদ্ধদেবের পবিত্র 
চি্তাতন্থ হইতে কলিঙ্গপতি বঞ্চিত হন নাই। 
সম্লা বুষদন্তের রক্ষপগৌরবও কলিলের 


মহারত্ব রক্ষিত ছিল। এখন তাহা! সিংছলে। 
শুনিতে পাই, পুরী হইতে তাহা সিংহলে 
স্থানান্তরিত হয়। 

41301101825 50151109018 1020 10601) 1৪- 
000৮৫ 6010 1১1001 009 069100.৮ (50510150081 
4৬০০০790 01 
৬০] ৬1২.) 

অতএব বুঝা যাইতেছে কলিঙ্গরাজ্য 
বৌদ্ধজগতে একটা শ্রেষ্ঠগ্থান অধিকার 
করিয়াছিল। এবং সেই বৌদ্ধধর্ম, দশ 
শতাব্দীকাল কলিঙ্গভূমিতে আপনাদ্গ গৈরিক- 
পতাকা! উড্ডীন বাখিয়াছিল। 

।[321000780৮01011% 01 17001-7 
৬০1. 111,--1745) 

নির্বাপ-মূল বৌদ্ধধর্ম মনাচার-গ্রাবলো 
মাপনিই যখন নির্বাণোগ্ুখ হয়, তখন 
তাহ! ছইটা শাখায় বিভক্ত হইয়া গেল। 
'সেই দ্বিবিভ।গের নাম, মহাযান ও হীন্ঘান। 
শে্ষধুগের অজ্ঞান এবং নামপর্বাস্ব বৌদ্ধ 
যতিগণ বন দেখিলেন, অহিংসাবাদে 
জন-গণের ভক্তি আকর্ষণ কর! কঠিন 
হইয়া উঠিক়্াছে, বিলাস-বিরাগী নির্বধাণ- 
বাদী আর তাহার চুল জনসাধারণের শ্রদ্ধ। 
উৎপাদন করিতে পারিতেছে না-তখন 
তাহার। উপৃযুক্ত উপায় অধ্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। আপন ধর্থের প্রর্কত মর্শস্থানটী 
সুরক্ষিত ন| করিয়া, তীহার! প্রচলিত 
নব মতের জোতে গা! ভাদাইয়! দিলেন। 

“বৌদ্ধ সঙ্লযাশীর দেখিলেন, জ্ঞান সর্বমাধারণকে 
সাস্বনা দিতে আঞ্গম, মানবের প্রতি গদছলনে 


700,715 11800 8০-৪1, 


২১৬ 


ভারতী । 


আধষাট়' ১৩১৮ 


অবিগলিত দণ্ডহস্তে মেকেবল কন্ব এবং ফলের মধ্যে আধিপতা,--নেই সময়ে বিখ্যাত ভ্রমণকারী | 
অমোধ নন্বন্ধ নির্দেশ করে $ লোকে নিরাশ হুইয়। « যুগ্নন-চুয়াঙ, এদেশে আসেন। কলিঙ্গকে 


পড়ে। ভাহারা সহজ বিধি পিলেন, যাজকমগুলী 
সমীপে ছুক্ষত স্বীকার করিলেই মুভি। * * 
সন্যাসীর! মালাজপের ব্যবস্থ! দিলেন, আশীববনের 
অমোঘত| প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে বিশেষ 
“বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন। * * এইরূপে 
স্প্টতঃ না হইলেও নিঃশবেে বৌদ্ধবর্খ জানমার্গঠাত 
হইয়া ব্রাহ্মণের তন্ত্রক্গালে জড়িত হইয়া পড়িল্ল। * 
* +* সৃষ্টি হইল;-বেন্কতন্্র যাহা যথার্থ বৌদ্ধ 
ভাবের সম্পুর্ণ বিরোধী এবং এদেশে বৌদ্ধধর্মের 
কালন্বরূপ।” (৬বলেন্ত্রনাথের গ্রন্থাবলী। খগুগিরি 
_-৫৬০--৫৭২ পৃঃ) 

“বৌদ্ধধন্্ আপনার পিজথ মত সম্পন্তধ বিশিমায়ে 
ত্রাহ্মণোর খকৃকথাংশ হরণ কারলেন _ব্রাহ্মণযও কতক 
কতক বিষয়ে প্রতিপক্ষের মত ও ভাব গ্রহণ করিলেন, 
এইরূপে পরস্পরের ঘাত-প্রতিণাতে ক্ষীণপ্রাণ বৌদ্ধ" 
ধর্ম গ্রথর ব্রন্মতেজে বিলীন হইয়া যাঁয়।” (ঞ্ুণু্ত 
সত্োন্দন|থ ঠাকুর প্রণীত "বৌদ্ধধন্দুঃ ২১ পৃঃ) । 

এই নবস্থ্ঠ অপুর্ব বৌদ্ধতন্ব,* যাহাবা 
অবাধে ধর্থ বলিয়! গ্রহণ করিল,--ভাহারাই 
মহাধান-সম্প্রনায়হুক্ত হইল। কলিঙ্গরাঙ্গা, 
সেই সান্প্রদাগিকের দুর্গঙ্গরূপ। 


কলিঙ্গে যখন কেশরী রাজগণের প্রবল 


তিনি উ-চা ব ওড. নাম প্রৰান করিয়।ছিলেন। 
তংকালে উৎকলের বিস্তৃতি ছিল সাত হাঙ্জার 
পি--ঘর্থাং ১১৬৭ মাইল। মুধ্ন-চুগাঙের 
কলিঙ্গ ভ্রমণের কাল খুষ্টী্ন সপ্তম শতাবী। 
তিনি কণিন্গের যে উজ্জল বর্ণন! করিয়াছেন, 
আমরা তাহার অনুবাদ হইতে স্থলবিখেষ 
উদ্ধার করিলাম ৫-_- 


৯1701001150 0701795100655- 10 তে 
0085300 101010155 1১0 ৪60৫ 11১9 15 01 
11১2 (91620 1101718510100, 11000 216 ,00219 
1১710165৮10 0000801)0 056 0100]1795 01110 
10৮75. 1110 00110901501 6710: 2710 11011 
11৮0 00111)/৩11, 


বর্ধমান উতৎকলই যে প্রাচীন গড. 
সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই,-মন্ততঃ জেনারেল 
কানিংহাম সাহেবের এই মত। কেশরী- 
বংশীয়গণ, কেবলমাত্র যে শিল্পরম্য সৌধ- 
মন্দিরমাল! নির্মাণ করিয়! ক্ষান্ত ছিলেন, 
তাহ! নয়, পরন্ধ দেবতোগ্য প্রচুর ভৃমিদ।ন 
করিয়াছিলেন এবং সমস্ত কলিঙে যাক" 
মণ্ডলীর জন্ত স্থান ছাড়ি! দিয়াছিলেন ।+ 


* প্রত্বতত্ববিদেরা বলেন 2-“ঘুয়ন-চুয়াঃ বখন কলিঙগরাঙ্য দর্শন করেন, তখন ইহা গাঞ্জামের দক্ষিণ- 


গশ্চিমদিকে ২৩২--২৫* যাইল দুরে, ছিল। এবং ০৩৩ দাইল পর্ধ্স্ত তহ।র বিস্তৃতি 1”--(59800 [1)0171) 


[115010])010115,১--1১5 03) 


ধা 


মহাভারতের বনপর্ষের এবং কালিদাসের রপুধংশে-কলিঙ্গের-নাযোলেখ দেখ! যায়। 


থাকে ন|। 


মহাভারত ও রদৃবংশের বর্ণন, পাঠ করিলে, বর্তমান উৎকলই যে প্রাচীন কলিঙ্গ, দেবিষয়ে কোন দ্দেং 


গঞিত কে(লকক বলেন, “গোদাবরী নীতীরেই গ্াচীন কলিঙ রাজ্যের অবস্থান ছিল।” 


টলেমিও কলিঙছগের জবস্থ।ননির্দেশ করিয়াছেন গঙ্গস 


 (001080৮15 55875ত ৮0] 7, 179) 


গয়ের কাছেই | 


(70012) 1710275, 5০1 5111, 53639 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীয় সংখা1। 


মঠে বমিয় বৌদ্ধবতির| প্রমাদ গণিলেন। 
দেবের বিলয়-মছিমা! আকাশে বাতাসে 
বাজিয়া উঠিল-_মন্দির-চুড়াঁয় নুর্যাকরদীপ্ত 
লৌহ-প্রিশূল যেন তাহাদেরই বক্ষ-শোণিত- 
গানের জন্ত তৃধিত,_ভিক্ষার ঝুলিতে 
আব কেহ তুলকণ! দেয় না,_-নিখিলডক্তি 
আজ কেবল লুপ্তালোক বিরাট-রদ্ধ 
মন্দব-গভে মুক দেবতার পাধাণ-চরণে 
সাগ্রচে নিবেদিত ভইতে লাগিল--চাহিন] 
স্ালনর্বদ্ব শুন্তবাদ, কিন্ধু ধর্ম 
হন্দহদয়ে মনাতন- নাহ! 
/া?ে। খোভন--কিন্ছধ জাগবণে 
নিভানুহন। পুরাতনাকে ভদন দ্বার হইতে 
নির্বাসিত কর-_ভাঁহার জরা, তাহার দৌর্বলা, 
তাচাব কগ-ন্প্র অক্ুট সঙ্গাত নিরা। সে 
বিনুপু হইয়া যাক-উদছ্ভাও বিজয়-নিশান 
বাজাও পিনাকীর বিষাণ। যরতিতির| আপনাদের 
নিজ শৈলনিনাপে ফিরিয়! গেলেন কেহ বা 
নৃতনকেই বরণ করিয়া লেইলেন। 
এমন যে ধম্ম,রধাহ! জগংকে ধারণ 
করেন,._-স্াহাকে লইয়া গিরিগুহায় বসি 
থাকা চলেন] । প্রচার চাই, কিন্তু সম্প্রদায় 
য'তর অভান এবং দেশে শুনিবার জন্য 
গিরিগুহাতেও বৌদ্ধধর্ম 
আহ্মবঙ্গা করিতে পারিল না। এমনি 
অবস্থাতেই, সেই পবির দেবতাস্থানীয় 
বোক্ধদস্ত,-একদিন যাহা ভদঘাননেোর প্রবল 
উচ্ছাস এবং সর্বপাধারণের আস্তরিক 
এঁকান্তিক উচ্ছার মধ্যে মহাধনে রত্বন্দর 
িধাগয়ের পুতবেছিকার উপরে রক্ষিত 
ইইয়াছিল, তাঁচাই আঙ্গ অমতে, অনাঁদরে 
টিমের ভক্ের সহিত সিংহগে স্থানান্তরিত 


আব| 
চাচি, মা! 


পলো 


লোকের অভাব! 


একাস-লেত্র। 


কিন্তু, 


২১৭ 


হইর। গেল। এই পতনের ইতিহাস 
বিয়োগান্ত নাটকের শেবদৃশ্ত অপেক্ষা 
শোচনীয়, অধিক মর্মববিদারী। হা! মানবন্বদক়্ ! 
অপাধারণ 'তে।'মার বৈচিত্র্য,--অলৌকিক 
তোমার প্রকৃতি ! 

কিন্ত এই পরিবর্তন একদিনে হয় নাই। 
লতাব্বীর বাবধন ইহার মধ্যে বিভেদ-রেখ! 
টানিয়। দিয়াছিল। 

ব্রাঙ্গণোর নব অহ্যাদয়েব প্রধান ক্ষেত্র, 
এই একান-ক্ষে। এই পুণাভূঙ্নি কেবল 
ছিন্ন অপূর্ব স্থাপত্যকীদ্ির অন্ত বিখ্যাত 
নয়।-পরন্ধ বিগত যুগের ধর্ম-বিগ্রবের 
একটা উজ্জল সাক্ষ্যন্থরূপ। এমন একদিন 
গিয়াছে, ঘখন সমগ্র উৎকলের ভাগা, 
_-এই একান ক্ষেত্রের গুভাশুভের উপরে 
নির্ভর করিত। রাজধানী এবং দেবধানীর 
এমন সুন্দর মিলন, অগ্তত্র প্রার ছুলন্। 
এখন চারিদিকে তাহারই চিহ্ন পড়িয়া 
রছিয়াছে। একদিকে ভূবনেশ্বরের বিরাট 
শিখর যেন আকাশের নিলীম! বিদীর্ 
করিতে চাছিতেছে; অদূরে বনহামলিত 
খণ্ডগিরি বক্ষে বৌদ্ধধতির বিজন তপালয় 
এবং শিরে জৈনমন্দিরের মুকুট পরিয়। বেন 
নিষ্টুর মহাকালের পদান্ক গণন। করিতেছে; 
এখানে প্রাচীন রাজবংশের প্রামাদ-কঙ্কাল; 
ওখানে লুপ্তব'শ নাগারকগণের ধ্বংসচুর্ণ 
ভবনাবশেষ; মাঝে মাঝে অধুনা-পক্ষিল 
দিব্যার়ত জলাশষ্ট-_ তাহার হৃদয়ে কৃত্রিম দ্বীপ, 
তাহার চারিধারে অসংখ্য সোপান-স্তর,-- 
এখন দে সোপানশ্রেণী পরম্পর- শিধুক্ত,-- 
জীর্ণ--খগুবিধণ--কোন স্থানে বা! একেবারে 
বিলুধ! সবই গিকাছে বা যাইতে বসিয়াছে 


২১৮ 


কিন্ত এখনে বুঝি তাহার সেই বিরাট 


মহিমার কথা লোকে ভুলিতে পারে নাই!' 


তাই আজও সেখানে নিত্য নুতন যাত্রী 
ছুটিয়! যায়,-পাষাণ দেবতার টরণে কেহ 
ভক্তির পসরা কেহ বা পাপের পনর 
নামায়! তাই আজও সেখানে প্রভাতে 
সন্ধ্যা আরতিবাদন বাজিয় 
মহাকালের গভীর বন্দনাগানে ঘাটমাঠবাট 
ভরিয়া যায়! এবং এইজন্তই একাম্্-ক্ষেত্রের 
এত গৌরব! 

ভুবনেশ্বরের পরিচয় আগে দিয়াছি। 
বঙ্ষ্যমান প্রবন্ধে একাম্র-ক্ষেত্রের অন্তান্ত 
কতিপয়, দেবাণয়ের সংক্ষিত আভাস দিতে 
চেষ্টা করিব। 

একাত্্ক্ষেত্রের অনংখ্য মন্দিরের মধ্যে 
প্রাচীনত্ব গৌরব,_ একমাত্র পরশুরামেশ্বরের। 
ইহাই এখানকার ভিতরে- শুধু এখানকার 
ভিভরে কেন--সমগ্র উতকলব্যাপী হিন্দু- 
নির্িত মন্দিরারণযের মধো সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন। ফার্গুসান সাহেব বলেন,-- 
“প্রাথমিক কেশরীবংশের সময়ে, উৎকলে 
যে সকল মন্দির নির্মিত হ্টয়াছে, ইহার 
নির্দাণকৌশল সে সকল হইতে বিভিন্ন।” 
(12150915091 10701217200 12296017 
/101016600015, ) 

খ্টীর় ৪৫* অন্দে এই মন্দির নির্খিত ভয়। 
ইনার বনিয়াদ চতুষ্কোণ_-সকলদিকে ৩৪ 
ফুট। 

মন্দিরটী তেমন বড় নয়--উচ্চে ৩৮ ফুট 
মাত্র। ফাগুসান আরে! বলেন £-- 
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ভারতী । 


উঠে,__ $ 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


01155, 165 19511 1089 1৩ ০০1১1৪৭1001 ? 
(01615116507 70016, 

মন্দিরের আয়তন যৎসামান্ত বটে,--কিন্ত 
কারুকার্য অসামান্ত। আর সেই কারণেই 
ইছার এত আদর! ইহার আ চুড়া-ভিত্তিতল 
ক্ষোদিত মৃত্তি এবং বঙ্কিম পুষ্পলতায় আকীর্ণ, 
তাহার মাঝে অবকাশ নাই। আর সে 
অতুলা শিল্প,যদিও তাহ! সর্ধত্র স্বাভাবিক 
নয়, তত্রাচ, এমন হুক্মাতিস্থম্ম রেখাপান্ডে 
এবং সুগঠিতভাবে সম্পূণ্তাযে একবার 
দেখিলে চোখ ফিরাইয়া লওয়া যায় ন। 
ছিন্টুশিলীর ইহা! এক বিশেষত্ব। আমি 
এমন অনেক হিন্দুশিল্প দেখিয়াছি যাহ 
প্রনীচ) কলার জম্পূর্ণ বিরোধী। হয়ত 
গুর্তির ভাতখানা এমনিভাবে বাকানো-- 
ফে তোমার আমার মত সহজ মানুষ, 
হাতথান। যথাদৃষ্টভঙ্গীতে বাকাইতে গেলে, 
অস্থিনামক কঠিন পদার্থটাকে রবারের মত 


ধিতিস্বাপক করিয়া তুলিতে হইবে। হয়ত 


শিল্পী, মুতির ভুরু জোড়। কৃপাকারখোদনে 
এমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, ঘে 
পশ্চিমদেশীর় শিল্পী হাসিয়াই খুন হইবেন। 
হয়ত যে সব লতাপাতা পাথরের গায়ে 
প্রকীর্ণ রহিক্কাছে, উদ্ভিন্বিস্তাঞ্ পাঠ আগা 
গোড়া সারিয়া লইয়াও তাঞার নামকরণ 


করিতে গেলে দশনেন্দ্রিট। আশ্র্যারকম 
স্থির, হইয়া যাইবে। তথাপি সেগুলির 
ক্ষোনকৌশল, তাহাদের সুচাগ্রস্থক্মবং 


পরষ্পরবিযুক্ত রেখাবলীর মধ্যে এমন এক 
সৌনধ্য, এমন এক নুতনত্ব আছে, থে 
সক কণ। তুলিয়। যাইতে হয়। আদত কথ, 
আর্ধ শিল্পের ভিতরে শিগ্চহার যে একটী 


৩৫শ বর্ম, ভূতীয় সংখা । 


গেলবকাস্তি নজরে পড়িয়া যার,-- প্রত্তীচ্য 
পিন্নের কুত্রাপি তাহ! দেখা যার না। 
গ্রতীচ্য শিল্প অনাবগুক স্বাভাবিকতায় এমন 
তী্ষ,_যে, দৃষ্টিকে প্রতিপলকগাতে বিদ্ধ 
কবিতে থাকে । আমি এখানে আদর্শের 
(দী ধরিতেছি না। কারণ লকল দেশের 
পির আপন মাপন আদশ লইয়! শ্রেষ্ঠ। 
যে তীক্ষত1-যে অতি পরিস্কুটভাব__ 
যেস্বাভাবিকতা হিনদুশিরে দুর্লভ _হিন্দুশিলে 


দাম বলিয়! কথিত,-তাহাই আবার 
অন্তদেধায় শিলে যথাতথ। নিবি হইয় 


দশকের প্খংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 
এঝিতে পারি না, এখানে কাহার ভুল-_ 
কাহার ঠিক । বোধ হয় 
এক আদশের অনুপাতে অন্ত আদশের 
বিচার কারতে বলিলে, আবচার করা হয়। 
জগত সৌন্দধা বলিয়। একটা যে বৃত্তি 
তাহার স্পন্দন সকলে একভাবে 
অন্নুভব, কবিঠে পারে না। তাহ মন্ুষ্য- 
জীবনেও ধেথিতে পাই, কাধারো ভোম্ব 
কালো নয়নতারাই বুদ্ধিষ্কারা হইবার পক্ষে 
প্রচুর, আবার কাহারে কাছে বা কটা 
চোখের বক্র কটাক্ষই ওয়ানক মারকবিশেষ। 
ধলে। ঢাদেশের লোকেই দু'দেশের চোখকে 
ণিশ! করিয়া! যাইতেছে, কিন্তু চোথের ক্ষতি 
কোথায়--তাহার কাজ সমানই চলিতেছে! 
এন মাদশের 'কথ| খাক,-যাহা বলিতে" 
ছিলান, তাহাই বলি। 

পরশুরামেশ্বরের মন্পির-পরিমীপ * ও 
তাঠার কালনির্ণর সম্বপ্ধে বালফোর বলেন, 


এব সেইন্ট 


আছে, 
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ইছার টীর্নীর উপরে আকাশের 
মুঙ্গালোক “মানিয়! পড়িয়াছে এবং তাহাতে 
বারোটী জানালা আছে। একমাত্র “বেতাল 
দেউল* ভিন্ন উৎকলের অন্য কোন মন্দিরের 
বন্দোবস্ত এরূপ নয়। চীাদনীর দক্ষিণ 
ারপথে একটা শিলালিপি আছে। তাহাতে 
মন্দিরনিম্াত। কোন কলিঙগ্গ নবপতির বিষন্ন 
উত্কার্ণ। নন্দিরেব অনেক স্তম্ত ভাঙিয়া 
গিক্লাছে এবং মন্দির গাত্রেও কালের ক্ষতির 
অভাব নাই । 

পরশ্তুরামেশ্বরের মন্দির-শেষে একটী কু 
শাছে,--ন।ম গৌরীকুণ্ড। তাঁহার চতুর্দিকে 
অনেকগুলি মন্দির, তন্মতধা সর্বাপেক্ষ। ক্ষুদ্র 
এবং সুন্দর মন্দির মুক্রেখবরের। হহার কার্ধা 
প্রা পরশুরামেশ্বরের মন্দিরেরই মত,-- 
(কন্ত আদর! চনংকার। ইহার টাদনীও 
উতকণীযম় ছাচে গঠিত। ইহাতে ভ্তভ্তশ্রেণী 
নাই। এবং ইহার ছাদ, ভুবনেশ্বর ও কণ[রক 
নন্দরের মত। মন্দিরের উচ্চতা ৩৫ ফুট। 
টাদনী ২৫ ফুট। চাননীর ডানদিকে একটা 
পথণোপরিস্থ খিলান আছে,--তাহা ১৯৫ ফুট 
উচ্চ। মুক্েশ্বরের মন্দির বিন্দু সাগরের 
ঈশান কোণে। ইহার পুর্বদিকেও প্াদদ্ধ 
কুণ্ড” নামে এক কুণ্ড আছে। প্রবাদ, 
প্র কুণ্ডের জল পান করিলে বন্ধা রমণীও 
পুত্রন্নথলাতে * বঞ্চিত থাকেন না এবং 
মৃতবৎসার সন্তান নষ্ট হয় না। কিছু দূরেই 
এরসিত্ধ আতম্বন। তাহার পোতা অতুল্য 
এবং স্থানটার চারিধকে ঘে অবিণীর্ণ স্তবূত! 
বিরাজ করিতেছে, তাহাও সাতিশন 
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উপভোগা । বঙ্গের স্বর্গীয় ছোটলাট উডবরণ 
সাহেব, এখানকার নিজ্জনতা এবং মন্দিরের 
কাক্রকার্ধ্য দেখিয়। মুগ্ধচভাৰে শতমৃথে গ্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন। ডাঃ রার্জেন্রলাল মিত্র, 
মুক্তেশ্বর-গাত্রস্ব কারুকার্যের ঘষে ব্বিরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধার করিলাম। ৃ 

ণএকটি মহিলা, এক দণ্ডায়মান হন্তীর 
উপরে আরোহণ করিয়াছেন এবং সম্মুখস্থ 
এক অসিচন্ধারী অগ্থুরের বিরুদ্ধে তাহার 
তরবার উনুক্ত। এক ব্যক্তি ভগবান 
শিবের উদ্দেশে দান করিতেছেন। হস্তিযুথের 
সহিত সিংহদলের সংগ্রাম হইতেছে । কোথাও 
যুবতী রমণীগণ। কেহ নৃতাপরায়ণা, কেহ 
ক্রীড়াবিলমিতা এবং কেহবা মুদঙ্গ বা তানপুরা 
বীণ[বাদননিরতা ভীষণদর্শন জীবজন্তগণ 
বিপুল তার সকল বহন করিতেছে। 
সাধুগণ শিবার্চনার তদগতচিত্ত? একজন 
সন্ন্যাসী শিষ্কে উপদেশ দিতেছেন। আর 
একজন তালপত্রে লিখিত পুস্তক পাঠ 
কারতেছেন। বইখানি একটা টুলের উপরে 
স্থাপিত। একটী ছাঁতির নীচে এক মহিলা 
ধাড়াইয়া আছেন। আর একজন একটা 
দরোজার কাছে দাড়াইয়া,--তাহার হাতে 
একটী পার়রা। আরো কতকগুলি রমণী, 
কেহ তরুচ্ছাঁয়া উপতোগ করিহেছেন এবং 
কফেহব! কচ্ছপের উপরে ধড়াইয়। আছেন। 
শেষেক্ত মুগ্িটী পৃথিবীদেবীর |” (2১111- 
০? 017988. ৬০1. 1.) 
রাজারাণী মন্দিরও উৎকল স্থাপত্যের আর 
একটা শ্রেঠ নিদর্শন। ইহার স্তপ্তের নীচে 
তিনটা হাতী হাটু গাড়ি বদিয়। জাছে। 
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ভারতী। 


আঁষাড়, ১৩১৮ 


তাহার উপরে তিনটী সিংহ,--কেশনীরাঁজ- 
ংশের বিশেষ চিহ্ন। আরো! উ চুতে একটা 
নাগিনী তাহার সপ্তফণাযুক্ত মাথ। লইয়া,স্তস্তের 
উদ্ধাংশ অলঙ্কৃত করিয়াছে । এই নাগিনীদের 
মুর্তি উৎকলের সমস্ত মন্দিরেই সংখ্যাতীত। 
শুধু উতৎকল বলিয়া নয়, সমগ্র ভারতের 
স্থাপতো, ভাঙ্কধ্যে এবং চিত্রমালায় নাগ 
নাগিনীর মৃত্তি থোদিত বা অঙ্কিত দেখা যায়। 
এদ্দিকে আর্্যশিল্পিগণের একট! অহেতুক 
প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। মুণ্তি মানুষেরই 
মত,_কেবল শিরস্থ সফন-সর্প তাহাদের 
পৃথক জাতিত্বের একমাত্র পারচয়। কাহাবও 
মাথায় একটির অধিক সাপ নাই; আবার 
কাহারও মন্তকোপরি সর্প সংখা! একাধিক। 
দ্বারপথের উপরে নবগ্রহ শিলা। তাহাতে 
রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, 
রা ও কেতু---এইটী নয়টী গ্রহের গ্রতিমুষ্টি। 
উৎকলের মন্দিরমালার়, এই নবগ্রহশিলার 
প্রাচুধ্যু ও বড় কম নয়। নাগনাগিনীর মুর 
অপেক্ষাও ইছার সংখ্যা বেশী। এবং কি 
শৈব, কি বৈষ্ব,--লকল ধর্মাবলম্বীর মন্দি- 
রেই ইহার ক্ষোদন-চিত্র নজরে পড়িয়া যায়। 
উড়িষ্যার মন্দির নির্মাণের আদশ দ্বিবিধ। 
প্রথম আদর্শ, যাহা আমর মুক্তেশ্বর ও 
পরগুরামেশ্বরের দেবালয়ে দেখিতে গাই। 
আর হুবনেশ্বরের মহামন্দির দ্বিতীয় আদশা- 
নুলারী। এই আদর্শের বিভেদ ধরিয়া বিচাখ 
করিলে, মন্দির নির্মাণের কালনিণর-সঘ্ষে 
কোন গোঁলমালের ভন্ন থাকে না। 
অনস্তবান্থদেবের মন্দির; নুতন করিয়া 
মেরাঁদত কর! হইয়াছে । কিন্তু শিল্পাতিজঞ- 
গণের সতর্ক দৃষ্টি ইহার উপরে পড়িবার 


৬৫৭ ধর্ষ, ভূতীয় সংখ্া। 


মাগেই, মন্দিরের নিয়াংশের কতক শিল্পকার্ধ্য 
নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । এ মন্দিরটি বেশ বড়। 
ইহাতেও টাদনী আছে, ভোগশাল। আছে, 
নাটমন্দির আছে। উচ্চতা, প্রান ৬* ফুট। 
মন্দিরের একটী শিলালিপি দেখিয়! জান! যায়) 
নে এই দেবালয়, রাজ! হরিরদ্ধের মন্ত্রী, রাড়ী 
বাঙ্গণবংশোডুত ভটরভব কর্তৃক নির্মিত হয়। 
বাস্পতি মিশ্র নামক এক ন্যক্তি এট 
শিলালিপিটি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন । 
অতএব, জান! যাইতেছে যে এ মন্দিয়টী 
বড বেণাদিনের পুরাতন নয়। নন্দিরাবন্থান 
বিদমাগরের পুর্ব তটে। নন্দির এবং তাহার 
গনী, উভয়ই শিল্প-হুন্দর ক্ষোদ্দন কার্যে 
রদনীয়। দেখিতেছি, উৎকলের রাজগণই 
কেবল শিল্প কার্ষো উৎসাহ! ছিলেন এমন 
নয়। তাহাদের কর্মচারিগণও,শুধু রাজকার্যের 
হিসাব্নিকাশের খুটিনাটি লইয়া ব্যাপৃভ 
থাকিয়াই মানব জীবনের সকল সমস্ত! মিটা 
ইয়া দিতেন না) পরস্ধ তাহাদের কনম্ম চিন্তার 
অবসর? দেবতার জন্ত কার-শিল্প-কম বিরাম 
গবন নর্্াণে অতিবাহিত হইত। এবং এই 
মমবেত চেষ্টার ফলেই, উতৎকলভূমি আজ 
জাগতিক স্থাপতা-শিল্পের ইতিহাসে বরণীয়া 
হইয়াছেন। আবার বিদ্কমানকালে, তীাহা- 
এরই বংশধরগণ, মভাতা! ও শিক্ষায় ভারত- 
বনের নকল জাতির পশ্চান্বত্তী! আশ্চধা 
অনস্থবান্থদেবের মন্দিরে যে থামালটা 
আছে--ভুবনেশ্বরের সকল মন্দির অপৈক্ষা 
তাহ! উচ্চ |: মন্দির অত্যন্তরে ক ও 
ধলরামের মুর্তি একাম-ক্ষেত্রের অনেক 
পিবতার মত, তাহার! আজও ভণ্ড গ্রাত্ত 


একাশ্র-ঙ্গেগ্র। 


, ভিন্ন। 


২২১ 


থান্তের অতাবে অনাহারা হন নাই--তীহারা 
নির়মিতর্ূপে ভোগ পান। 

"ব্তাল-দেউল” মন্দির, উৎকল-স্থাপ- 
ত্যের আর একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এ মন্দির- 
টার অবস্থা, তেমন মন্দ নয়। ইহার নির্মাণ- 
দর্শ, উড়িষ্যার অন্তান্ত মন্দির হইতে কিছু 
মন্দিরগান্রে,--বহিদদেশে নয়ন-' 
রঞ্জন চারুশিল্প। ইহার চাদনী নবনির্িত। 
একাঘ্র-ক্ষেত্রের সকল মন্দিরের পরিচয় এখানে 
দেওয়! অসম্ভব । আমর! যে কর়টীর সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিলাম, তদতিরিক্ত দর্শন যোগ্য 
অন্ঠান্ত সুন্দর মান্গরগুলির নাম এখানে 
দেওয়া হহইল। 


১। ব্রন্গেশ্বর। ২। গোসহজ্রেখ্বর। 
৩1 কপিলেশ্বর। ৪1 কোটিতীর্থেশ্বর। 
€। ঈশানেশ্বর। ৬। গোপাঙলিনী। 
৭ যমেম্বর। ৮। যষোগমাতা রাধা । 
৯। জলেশ্বর। ১০ নাগেশ্বর। ১-। সি্ধেশ্বর। 
১২। একাম্েশ্বর। ১৩। সোমেশ্বর। 
১৪1 অলাবুকেস্বর | 

ইছার মধো ব্রঙ্গেশ্বরের নিম্মাণকাল, 


রাজেন্দ্রবাবুর মতে নবম খতাবীর শেষ ভাগ। 
চাদদী আছে। একটী ছাদাকৃতি উচ্চ 
বাধের উপরে মন্দিরটা স্থাপিত। ভুবনেশ্বরের 
অন্ত কোন মন্দিরে ভিতর ও বাহির ছুই 
অলম্কৃত নয়, একমাত্র এন্েশ্বরে তাহা! আছে। 
কোটাতীর্থেশ্বরও একটা খুব পুরাতন মন্দির 
৪* ফুট উচ্চ। চীাদনীর অভাব নাই। 
নাগেশ্বরের মোহুনটী খুব উচ্চ। জলাবুকেশ্বর 
রাজার নাম পাইয়াছে। খুবই পাঁধারগ এবং 
মোহনটা নাগেশ্বর হইতেও ছোট। 


হিন্দু দেবণিগণের মধ্যে মনল্দিরবাল 


২২২ 


সৌভাগ্য শিবের যেমন,--তেমন আর কোন 
দেবতার না। 
চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ, মথুরায় নুন্দরেশর, 
বারাণসীতে বিশ্বেশ্বর, কলিকাতার “অনতিদুরে 
তারকেশ্বর, দেওঘরে বৈগ্যনাথ 3 সেতুঃস্কে 
রামেশ্বর! শিবালয়ের নিঃশেষে নামোল্লেখ 


' করা সহজ নয়। লোমনাথ এখন অহীতস্তি। , 


তাহার ধ্বংসাবশেষ মাত্র এখনো পড়িয়া 
আছে। 

হিন্দুত্বের পুনরুদ্বোধন কালে শৈব ধশ্মই 
তাহার প্রধান সহায় ছিল। হয় ত ভারতে 
শিবপন্থিগণের প্রভৃত্বেব কারণ তাহাই । আর 
শুধু ভারতবর্ষ কেন, ইতিহান আমাদিগকে 
জানাইয়া দিতেছে, যে এককালে প্রায় প্রাচীন 
লভা দেশমাত্রেই শিবপুজ! প্রচলিত ছিল। 
এখানে তাহার একটী সংক্ষিপ্র [ববরণ দিলে 
ভরস| করি তাহা অপ্রাসাঙ্গক হইবে ন। 

প্রাচীন মিশরে এই লিঙ্গপুজা একটা 
বিশেষ লমারোহের ব্যাপার ছিল। নশরের 
সংস্কত নাম মিশ্রদেশ। 
"মিশর দেশের পিরামিডগুলিও শৈবমণ্দির 
ভিন্ন আর কিছু নয়।” এ মন্তের মধ্যে সত্যের 
অস্তিত্ব কতটুকু, আমরা তাহ! বলি পারি 
না। ' তবে মিশরে যে লিঙ্গপুক্তার অভাব 
ছিল না,--তাহার একাধিক প্রমাণ আছে। 
প্রাচীন কাছিনী বলে, টাইফনের অস্ত্রে খ্থী- 
কৃতদেহ অসিরিসের বিধব| স্ত্রী আাইসিস্‌ 
কর্তৃক এই লিঙ্গপুজা সর্ধ প্রথমে মিশরে 
প্রচলিত হয়। তাহার পর, মিশর হইতে 
প্রীদেও এই পুজার প্রচার হইয়াছিল। গ্রীক 
কৰি অরিষ্টকেনিসের টীকাকারের কথায় 


জান! বায় যে এই পুজার একনটি বিশেষ উৎসনও 


ভারতী । 


যেমন কাশ্বীরে অমরনাথ, * 


রুবেন বাবে! বলেন), 


আবাঢ়, ১৩১৮ 


প্রতি পাচ বৎসর পরে এক একবার হুইত। 
মিশরে এই লিঙ্গ পুজার নাম ছিল, পফ্যালিক 
ফেস্টিভযাল।” গ্রীদবালিগণ ইহাকে ণডাইও- 
নেসিয়া উৎসব” বলিতেন। মনম্বী সবার 
উইপিক়্াম জোন্প বলেন, প্নংস্কত ঈখ ও 
ঈশানী বা ঈশ্বর ও এরণী শব হইতে মিশরের 
অসিরিস ও আইসিদ্‌ শন্ব উৎপর হইয়াছে ।” 
কিন্ধু উক্ত দেশৰয়ে, এই পুজার সমারোহ 
এমনি অশ্লীলভাকলুষত ছিল,_যে এখানে 
তাঁহাব বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । 

একাম্র-ক্ষেত্রও এই জগন্ধাযাপী মহাদেবের 
একটী প্রন্দ্ধ পাঠগ্বান। এখানে শিবের 
অবস্থান সম্বন্ধে বর পৌরাণিক কাহিনীর ভিতর 
হহতে একটীর উল্লেখ করা গেল। 

বিবাহ ত হইয়া! গেশ,-কিস্ত মহাদেব 
খ্বসঠরবাড়ী আর ছাড়িহে চান না। বুঝি 
সরাদের সে কঠোর নংষম দেবাপিদেবের 
কাছে তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। তাই তিনি 
ফৌবনপুম্পিতা পাব্তীর পেলৰ প্রেমের মধ্যে 
আপনার চিন্তাবিযুক্ত মানসকে প্রতিষ্ঠিত 
রাখিয়' বড় স্থখেহ কালাতিবাহন করিতে 
ছিলেন। 

এদিকে পাব্বহ্ার লাঞ্ছনার আর সীম! 
নাই। একদিন পুরস্্ীরা তাহার কাছে 
আঁদয়। বলিঞধেন “নতি! তোমার ভাগা 
ভাল। স্বানী পাইয়া! তুমি দিনরাত বেশ দুখে 
আছ. আর ভোমার স্বামীও লজ্জ| নাই-- 
তিনি ব্রনগর্যয ছাড়ি! স্বশ্তরবাড়ীতে দিথ্য 
রাজার হালে আছেন_ঘরে ফিগিবাগ 
লামটী নাই ।” 

পব্বতী কহিলেন, "কত তপগ্ত| করিয। 
তবে মামি এমন পতি পাইফ্াছি। আনি 


৪৫শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা! । 


কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না, তাই 
তিনি এখানে আছেন--নহিলে কবে চলিয়! 
যাইতেন !” : 
তখন মা আগিয়! মেয়েকে বলিলেন, 
'বাছ।। তোমার পতির কি গুণে তুমি 


দুলিয়াছ? ও ছাইমাথ! ছাইরূপ নিয়া 
তোমার স্বামী নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া 
হান_তুমি গহনা পরিয়া। ভালো কাপড় 
পিয়া আমার কাছেই মুথে থাক।? 
স্গামীব নিন]! মেয়ে অভিমান উলিয়। 
উঠিল! এদিকে বিবাছচের পর, মেয়েকে 


ঢুনৌকান পা দিয়! দাড়াইতে হয়। স্বামী 
নিন্দা& সহায় না! -বাপমাকে৪ কথার ধার 
হইতে নিরাপদ রাখিয়! চলিতে হয়। কাজেই 
সহী স্বামীর কাছে গিয়া মায়ের নাম না 
কিয়া বলিলেন “প্রভ । ভোমাব কি অন্য 
কোথাও থাকিবার যায়গা নাই ? শ্বপ্ব 
বাড়ীতে বেশীদিন বাস কর! উচিত নয়।* 
সিদ্ধি থাইলেও, শিবের বুদ্ধি ঠিক ছিল। 
হিনি সমন্ত বুঝিলেন। বুঝিস্না, স্্ীকে লইয়া ধাড়ে 
চাপিয়া গঙ্গার তারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এব" সেখানে পঞ্চক্লোশব্যাপী পুগী নির্মাণপূর্ব্বক 
বাস করতে লাগিলেন। ইহাই বারাণলী। 
বারাণনীর রাজার হবে তু হইয়া শিব 
স্বীকার করেন, যে সেখানে যুদ্ধ বাধিলে তিনি 
রাজার হইয়। নিজে যৃদ্ধ করিবেন। কিছু 
দিন পরে, বিষ, কাশিরাঞ্জের উপরে ভয়ানক 
চটিয়া, াঠার প্রতি চক্র সন্ধান করিলেন। 
এদকে পূর্ব গ্রতিজ্ঞামত, শিবও রাজাকে 
দাচাইধার জন্ত, চক্রবেগ প্রতিরোধার্থ আপনার 
পাণ্ুপত অন্তরত্যাগ করিলেন। কিন্তু পাণুপ্ 
বিষুচকের4কিছু করিতে পারিল না॥ চক্র 


একাজ-ঙ্গষেত্র । 


২৩ 


সমস্ত কাশীধাম দদ্ধ করিতে লাগিল। 
অগত্যা, মহাদেব বিষুঃর স্তবে বনলেন। 

তখন বিষু) স্তবে তুষ্ট হইয়। শিবকে থুৰ 
ব্ছ তিরকার বলিলেন “যদি কাশীত্যাগ 
করিয়া তুমি আমার পুরুযোত্তম-ক্ষেত্রে যাইয়। 
বান করো--তন্ই আমি তোমার প্রার্থনায় 


তগাস্ব বণিব -নহিলে নয়।” 


কাজেই, শিব মার কি করেন _বিষুরর 
মাজ্ঞামত একাম-ক্ষেত্রে গিয়া উপস্থত হইলেন 
এবং সেখানেই বাল করিতে লাগিলেন । 
(স্কন্ধপুরাণ--উৎকণখ 1) 
ার কিছু নয়, শুধু জগনাথের মাহাস্থা 
বদ্ধনচেষ্টাতেই এই কাহিনীর উৎপন্তি। 
উত্কলের মধ, চিত্রলি'পতবহ প্রারূতিক 
শোভা যদি কোথা ৭ থাকে, ভবে চাহ! এই 
একাম-ক্ষেরে। মননের ককশ কোলাহল 
প্রকৃতির সকল কবিহ নু কবে একান-ক্ষেত্তে 
তাহাব একাম্থ অভাব। ইহার একদিকে 
পান্ত-হরি২ সমতল ভূমি। মাঝে মাঝে 


' রত্রদ্র বনৎ হুর্ষেযকরোক্জলা বালুকাবিতানবসনা 
টিনী) তাহা আশেপাশে মেদি নীমুকুট প্রতিম 


শ্যমহ্ন্দর গিরি-রেখা। কোথাও দুরত্বপিবন্ধন 
ভাহা 'জলদ লেখাবৎ। এবং প্রাস্তর-প্রাস্তভাগে 
শরস্ত-হামলিত কান্তার-মস্তরে থে মশ্রান্ত, অনন্ত 
মন্ত্ররমধ্ধ ছুটির] উঠিতেছে, তাহ! যেন এ 
নীলাজ-নীল অন্বব চরণে নন্দিত বনদনা-গাথা! 
মন আপনাকে ভুলিয়া যায়,--শ্রুবণ তখন 
পরিতৃপ্ত -নঙ্গন তখন নি্পলক--যেন মেহন- 
নন্দনের একটি মুর্তপঙ্গীত এখানে কাহার 
মায়া প্রভাবে মুঙ্ছিত হইয়া রহিক্াছে-_-সমীর- 
তালে তাহার ছন্দ এবং পাখীর ডাকে তাহার 
মুচ্ছনা |!  * শ্রহেমেন্্রকুমার রায়। 


ভারতী । 


আবাঢ়, ১৩১৮ 


যীশুর জীবন মন্বন্ধে কয়েকটি কথ! । 


ইতিহাসের কষ্টি পাথরে যীশুর জন্ম, 
তাঁহার কার্যকলাপ প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে 
গিয়া অনেকে আজকাল এই কথ! বলিতে- 
ছেন যে, যীন্ু বলিয়া! কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ 


করিয়া, ধীবর পুত্রদিগকে তাহাদের বাবসা ' 


পরিত্যাগ করিয়। তাহার অনুবন্তী হইতে 
বলেন নাই; বা রোমাণদিগের ক্রুণকাষ্টে 
শত্রহস্তে প্রাণবিসর্জন ও করেন নাই) ওসকল 
গ্রীকিগের পৌরাণিক মাগটাগ্রিক হইতেই 
জন্ম লাত করিয়াছে। সে যাহাই হউক, 
বাইবেল-বৃর্ণিত যীশু ধর্মবিশ্বাসের চুড়ামণি ও 
প্রেমের জবভার। সে ম্ুৃধামাধা জীবনীপাঠে 
আম্ম। শীতল হয় ও প্রাণ মধুময় চইয়। 
উঠে। 

উনবিংশ শশান্দীর কিছু অধিক হইল, 
ধীশু প্যালেষ্টাইনের অন্তর্গত বেখলিহাম 


নগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্যালেষ্টাইন তখন 
আগইাস লিকার, 


রোম সামাজোর অন্তর্গত। 
তখন রোম রাজোর সমাট। বুদ্ধ প্রড়তির 
সায় যীশুর জন্ম কাহিনীও অলৌকিক ঘটনায় 
পূর্ণ। তাহার জন্ম দ্েবপ্রসাদাৎ। সুত্রধর 
জোসেফের সহিত মেরীর বিবাহের প্রস্তাব 
চলিতেছিল, এমন সময়ে মেবী গর্ভবতী হই- 
লেন। এমন নারীর পাণিগ্রহণে জোসেফ 
অনন্মতি প্রশ্কাশ করিলেন। কিন্ত প্রগাপতির 
নির্বন্ধ কে এডাইতে পায়ে? ' ঞোসেকের 
্প্রাবস্থায় এক স্বর্গা দূত তাহার নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মেরী পবিষ্ 
আত্ম! দ্বার! গর্ভনন্ভী হইয়াছেন, তুমি উহাকে 
গ্রন্কণ কর। ৬ 


আগষ্টাস সিজার সে সময়ে এই আজ্ঞ 
প্রচার করেন যে, পালেষ্টাইন নগরে মকল 
নরনারী উপস্থিত হইয়! আপনাদিগের নাম ধাম 
লিখাইয়া দিবে । জোপেফ মেরীকে সঙ্গে লইয়। 
পালেই্টাইনে বাবা করিপেন। পধখিমধ্যে 
মেরীর আশু সন্তান প্রদবের সকল লক্ষণই 
গ্রকাণ পাইল, সরাইগুলি জনভাপূর্ণ, এক্স 
এক অশ্বশালায় তাহারা প্রবেশ করিলেন । 
এই খানেই পতিপন্থী নবকুমাতরের সুখ দর্শন 
করিলেন। 

প্রচলিত নিয়মের বহিভূত কার্ধ্য জীবনে 
প্রকাশ ন! পাইলে, পুর্ণ ব্রঙ্ধ ভগবানের 
আভার হওয়া যার ন|, এজন তাহাদের 
জন্মের আনুসঙ্গিক ঘটনায় মামরা অলোকিক 
কাম্যেরই অনেক পরিচয় প্রপ্ত হই। বুদ্ধ 
জন্মিবার পুর্বে মায়াদেবী স্বপ্ন দেখেন যে, 
একটি শ্বেতহস্তী 'াছার গর্ভে প্রবেশ করি- 
যাছে। সংসারত্যাগী রামকুষ্জ পরমহংসের 
জন্ম সম্বদ্ধেও উন্ূপ এক মলৌকিক কাহিনী 
শুনা যার) তাহার কোন এক বিখাত শিষ্য 
মামাকে বলিয়াছিলেন যে, কোন মানবের 
উরসে তাহার জন্ম ছয় নাই । পরমহংসদেবের 
জননী কোন শিব মন্দিরে শিাঞ্চনার গত 
গমন করেন, এমন সময়ে এক অলঙক্ষিত 
শক্তি তদীয় জননীর গর্ডে প্রবেশ করিয়া 
তাহার জীবনের সঞ্চার করিপরাছিল। 

এই সকল ঘটন! আরোপ করিগা! অবতার" 
বাদ প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া, অতি ভ্রান্তির 
কাধা বলিক়াই আমাদের মনেহয়। রোমের 
কোন (কোন লয়াটও মানব সন্ভৃত নহেন বলিয় 


৩৫% বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । যীত্ডর জীবন সন্ধে কয়েকটি কথা । 


বর্ণিত হইয়াছেন। মীশুর জন্মে আরে! একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। যাঁশু যখন জন্মগ্রহণ করেন 
তখন আকাশে স্র্যদেব উদ্দিত থাকিলেও 
তাঁবক! দেখা গিকাছিল। শাস্ত্রবিদের! বিনা 
সংবাদে তাহার এই জন্মকথ| অন্তরে বুঝিতে 
পারিয়া মানবের এই পরিআ্জাতাকে দেখিতে 
মাধিয়াছিলেন। কংশের শ্রীকুঞ্ক বধের চেষ্টার 
গান হেরদরাজাও গাহার প্রাণবধেব জন্ 
টগ্ঘত হইয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকাধা হয়েন 
নাই। |] 

য'শ্ব 


১5 অতি অনি দেখা মায়। 


ব'লাজীবনের ঘটনা, খুইয় ধর্ম 
শৈশব হইতে 
[নিখ বংসব বয়স্ক পর্যান্্ কেণল ঠাহাব চে নদ 
নংসরেব সময়ের কথার কিছু কিছু উল্লেখ দেখ! 
যাঃ। তিনি একদিন মীছদিদগের কোন 
ধ্মমণিরে মাহদি শাঙ্গাধ্যাগকদিগের মহিত 
র্দালোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। সে সময় 
তাহার জননী তাহার অন্সন্ধানে আিয়া- 
ছেন। এই কগা শুনিয়। নাশ বলিয়াছিলেন, 
“কে আনার পিতা, কেই না মামান মাতা), 
ধিনি সেই সর্বশজ্িমানের পুঁজ! কবেন ভিনিই 
আমার পিতা এবং তিনিই আমার মাত” 
একথাব উল্লেখ করিয়া ইংলগ্ডের একেম্বর- 
বাণী কোন ধর্মযাজক বলিয়াছিণেন, খৃষ্টের 
মাত! পিহার উপর এই উপেক্গওর ভাব 
হইতেই খুায় সমাজে অনেক অনিষ্ট সাধিত 
হইয়াছে, সংসাঞ্জের উপর বীতরাগের ভাব 
বদ্ধিতত করিয়াছে। | 

বীপ্ত চৌদ্দ বংমর বয়ংক্রমের পর, রিশ- 
ইর নয়ক্রম. পর্ধান্ত,। কোথায় কাটাইয়া- 
ছিলেন, আর কি করলেন, বাইবেল গ্রন্থে সে 
খে কোন উল্লেখ দেখ! যাঁর না। »তবে 


২২৫ 


অস্সদ্ধিৎহ্থ ব্যক্তিদিগের অঙ্ুসম্ধানে আমরা 
,শুনিতেছি যে, যীশ্ড ভারতের কোন বৌদ্ধমঠে 
শ্রমণদিগের নিকট বৌবধর্দ শিক্ষ! করিয়া- 
ছিলেন। যীশু 'ঞন'এর নিকট দীক্ষা! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তিনিও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন 
বলিয়াই কেছ কেহ বিশ্বাস করেন। 

দীক্ষ। গ্রহণের পর ষধন প্রচারের 
জন্ঠ প্রস্তত হন, তখন তিনি নির্জন স্থানে 
গমন করিয়! ৪* দিন ও ৪* রাত্রি সাধনায় 
রত ছিলেন | বাইবেল গ্রন্থে লিখিত 'মাছে যে, 
তান আলিয়া তাহাকে নান! প্রলোজনে 
প্রনুন্দ করিতে চেষ্টা করে, তাহাকে সংসারের 
নর প্রদানের কথা বলিয়া তাহার ত্রতভঙ্গ 
করিতে উদ্ভত হয়, এবং বলে, “বদি তুমি 
মামার পদতলে পতিত হও, আমি তোমাকে 
এ সকলই প্রদান করিব।” যীন্ তছঝরে "শর- 
তান পশ্চাতে ষাও” বলিয়া তাহাকে দুর 
করিয়া দেন। নরনারীর চিত্ত স্বভাবতঃই 
হৃন্বল, যাহাতে রসনার উপ হয়, ষাহাতে নয়ন 
মন চরিতার্থ হয়, যাহাতে শারীরিক মুখ হয় 
সে সকল বিষন্ন উপেক্ষা] করিয়া জীবনের 
কোন মহৎ উদ্দেগ্ত সাধনে সফলতা লাভ 
কর! ' সাধারণ মনুযষ্যের হ্বার। সম্ভব নহে। 
সাধারণ লোকের সঙ্গে মহাম্মাদিগের , এই 
খানেই প্রভেদ। যীশু এক মহৎ আদর্শ 
ধরিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন; ধরাধামে 
এক নবযুগের সথত্রপাত করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইতেছেন, তাহার পক্ষে অন্তরের ছুর্দিমনীয় 
প্রবৃদ্ধি দমন ও বাহিরের সখ সম্পদের প্রতি 
বীতরাগ প্রকাশ বিশেষ আবশ্তক হইয়াছিল। 
এই প্রলোভন জনন যীশু চরিত্রের 
একট! অভূতপুর্বী ঘটন! বলিয়৷ বাইবেল 


হত 


গ্রন্থ ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্ত কেবল 
যীপ্ডই যে নরকুলের মধ্যে এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, 
স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহ! নহে । এই 
হুত্্রধর পুত্রের জন্মগ্রহণের ৫*** শত বৎসর 
পুর্বে কপিলবস্তর রাজকুমার, সুন্দরী ভার্যযা! ও 
তদীয় ক্রোড়ম্থ নবকুমার ও অতুল ধন এর্য্য 


পরিত্যাগ করিয়! গয়াধামে গিয়া কঠোর, 


সাধনায় £ত হন। সেখানে তাহার সম্মুথে 
সংসার-বাঁসনা! নানারপ মোহিনীমুত্তিতে 
তাহাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করিয়া ও 
ব্যর্থ হইয়।ছিল। 

ীণ্ড নিজ্জন প্রদেশ হইতে অন্তরে 
শক্তিলাত করিয়া! সজনে আগমন করিলেন। 
তখনও বৌদ্ধ শ্রমন যোহন জর্দান নদীতীরে 
স্বর্গরাঁজ প্রতিষ্ঠার বার্তা ঘোষণ! করিয়া 
বেড়াইতেন। ষোহন একদিন সকলের নিকট 
বীণতর আধ্যাত্মিক শক্তির বিশেষ প্রশংস! 
করিলেন, এবং তাহা দ্বারা ষে স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইবে এ কথাও সকলকে বিদিত 
করিলেন । | 

যীণ্ড কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। ধাহার! 
অনসাধারণের মধ্যে কৌন বিশেষ মত বিস্তার 
করিতে চাঁছেন, তাহাদের অনুগত শিষ্ের 
গ্রয়জেন। ধীণ্ড আপনার কারধ্যের গুরুত্ব 
বুঝিয়া, অনতিবিলম্বেই শিশ্তু নির্বাচনে গ্রবৃত্ 
হইলেন। তিনি যে দ্বাদশ শিষ্য মনোনীত 
করেন; তন্মধ্যে চারিজন ধীবর সন্তান । ইহার! 
নৌক! করিয়! গ্যালালীর সমুদ্রবক্ষে জাল 
ফেলিয়! মাছ ধরিতেন, যীন্ড ইহা'দিগকে 
বলিলেন, তোমর! আমার অস্থগমন কর, এবং 
প্রেমের জাল বিস্তার করিয়! নর়নারীর মন 
প্রাণ প্রেমাধীন করিয়! ফেল। ম্যান্টথু খাজন! 


ডারতী। 


আবাঢ়,,১৩১৮ 


আদায় করিতেন, অপরে অন্তান্ত কাজে (ন 
ছিলেন। যীণ্ত শিক্ষিত ও ধনী লোকদিগের 
মধ্য হইতে শিষ্য সংগ্রহ করেন নাই। ধাহার! 
সরল, সামান্ত অন্নবস্ত্রে সন্ত) এমন 
সকল লোকদিগের মধ্য হইতেই তিনি শিষ্য 
সংগ্রহ করিয়া, বিশ্বাসের ও প্রেমের রাজ্য 
সংস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তাহার 
ইচ্ছা! বিফলে যায় নাই। 

বীণ্ড এই সময়ের মধ্যে একদিন পর্বতের 
উপর গম! উপবেশন করিলে, তাহার শিষ্য. 
বৃন্দ তৎসমীপে উপস্থিত হুইলেন। তিনি 
তখন তাহাদিগকে সংঙ্গিপ্ত কথায় 
কয়েকটি উপদেশ প্রদান করেন। এই 
উপদেশগুলি তাহার উপদ্ধেশের সার। এই 
সকল কথার মধ্যে সমাজ ব1 বিজ্ঞান 
সত্থদ্ধে কোন কথাই নাই; সকলি আধ্যাত্মিক 
উপদেশ। প্রক্কতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে যদিও 
কোন স্থলে, তিনি এইক্নপ বলিয়াছেন, "দেখ 
সরোবর বক্ষে শত্দল প্রস্ফুটিত রহিয়াছে, 
ইহারা বয়ন করে ন, তথাপি ধনশালী 
সলমনও উহ্থার একটির স্তারও সুশোভিত 
হইতে পারেন নাই।” কিন্তু এটি প্রকৃতির 
সৌন্দর্যা ও গাস্তীর্য্য অনুভব করিবার জন্ত নহে, 
মানবকে মাধ্যাত্মিক শিক্ষা দিবার জন্ত। 

ষীপ্তর উপদেশগুলির মধ্যে একটা! প্রধান 
কথ।, “স্বর্গরাজা”| স্বর্গরাজ্য কি, এ সন্ধে 
সকলে একমত নহে। বেহ কেহ বলেন, 
ব্গরাজ্য অর্থে বীণ্ড অধ্যাত্মজগতের কথাই 
বলিয়। গিয়াছেন। কেহ কেহ ৰলেন, 
ইহসংসারে নরনারী যাহাতে সুখে শ্বচ্ছনে 
বাস করে, এ অবস্থ! লক্ষ্য করিয়াই তিনি 
সবগ়াঁজোর কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। 


৩৫৭ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


আমেরিকার ইউনিটেরিয়ান-চার্চের কোন 
নুবিধ্যাত ধর্ণযাজক বলিম্বাছিলেন “71715 
[000007) ০06 09 13170618106 215৫, 
)0% 09010001101 ০0101610175. 
এ ধরাধামে নরনারী ম্থে বাম করিবে, যীর্ড 
প্রচাবিত স্বর্গরাঞ্জা ইহা ভিন্ন অন্ত কিছু 
নহে। যীশু তাহার প্রচারের মধো প্রেমকেই 
সর্বোপরি স্থান দান করিয়া গির়াছেন। অগ্নে 
নরপ্রেম,। তৎপর ভগবতপ্রেষ। আমরা 
ষ্টার বাইবেলে তাহার কথার এইক্সপ প্রমাণ 
দেখিতে পাই, 
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ঘন তুমি বেদীর সম্মুখে পুজার জন, 
কোন উপহার আনিবে, তখন যদি তোমার 
মনে হয়, ষে কোন লোকের সঙ্গে তোমার 
অসস্ুব আছে, তাহ। হইলে অগ্রে গিয়া তাহার 
সহিত মিপিত হইয়। মনোমালিন্ত দূর করিবে 
তংপৰ পুজার উপহার বেদীর স্গুখে প্রদান 
করিবে। 

কিন্তু গাই সমাজে অধিকাংশ স্থলেই 
ইহার বিপরীত ভাবই দৃ্ট হয়। রো্যান 
ক্যাথলিক চর্চের প্রোটেইাপ্টদিগের প্রতি 
অনানগমিক অত্যাচার । দরিজ্তরদ্দিগের অর্থ 
নয়া অনেক স্থলে অকর্ণপ্য খু ধর্শযাজক- 
দিগের বিশানিত। বৃদ্ধি করা-_যুদ্ধব্গ্রহেগ 
খারা রক্তআোতে ধরা অস্থুযঞ্জিত করা। এ 


যীশুর জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। 


২২৭ 


সকল মানব-প্রেমের পরিচয় নয়--ফীশুরও 
শিক্ষা নহে । এবিষয়ের আলোচনায় কোন্‌ 
একজন বিখ্যাত চিন্তামীল ব্যক্তি বলিয়াছেন, 
41010115057105 1৮53 5801 1201910- 
[70165617600 19505. 10905 [0055 19৫ 
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যীন্ড যে অগ্রে মানবপ্রেষ, তংপর তগবৰৎ 
প্রেমের কথাই বলিয়াছেন, 'থৃষ্টধন্্দ সে তাব 
প্রককৃতরূপে মানবজাতির সম্মুখে গ্রকাশ 
করিতে সমর্থ হয় নাই। 

সাধু অসাধু সকলের উপর তাহার কি 
প্রেম! একবার করেকজন লোক তাহার 
নিকট এক স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিকা বলে, 
এই নারী ছৃষ্ষর্ধে লিপ্ক থাকে৷ যীন্ত 
অভিযেগকারীদের কথ শুনিয়া! বলিলেন,”এ 
নারী পাপ করিয়াছে; বেশ, তোমাদের মধ্যে 
যেকখন পাপ কর নাই গে উহার গান্রে 
টি নিক্ষেপ কর।” যীশুর এই কথা শুনিয়া 
সকলে ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। তৎপর 
তিনি সেই স্ত্রীলোকটিকে বলিলেন “ঘরে 
যাও, আর পাপকাধ্যে রত থাকিয়! জীবন 
কলন্কিত করিও ন1।” 

একবার একব্যক্তি ধীশ্ুকে আয! বলে, 
আমার পুত্র ক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিছুতেই আরোগা 
লাভ করিতে পারিতেছে ন1। যীস্ড সেই ক্ষিপ্ত 
ব্যক্তিকে তাহার নিকট আনতে বলিলেন। 
জননী পুত্র লইয়া উপস্থিত হইলে, যীপ্ 
তাহাকে স্পণ করিয়া! তাহার ক্ষিপুতা দূর 
করিলেন। তাহা শিষোরা গুরুর এই 
আশ্চ্ধা শকি দর্শন করিয়া! কিরূপে এ ঘটনা 
সম্পর় হইল, জিজ্ঞান! করায় যীন্ড তাহাদিগকে 
অবিশ্বাসী বলিক়। ৬ৎ লন! করিয়াছিলেন। 


২৮ 


ধীন্ত অনেক সময় গল্পেরচ্ছলে উপদেশ 
প্রদান করিতেন। তাহার মধ্যে অপব্যয়ী' 
পুত্রের গঞ্জটি অতি উৎকৃষ্ট । কোন ধনশালী 
ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র ভ্রাতৃদঘয়ের 
মধ্যে বিষয় বিভাগ করিয়! দিবার কম্ত পিতাকে 
অনুরোধ করে। পিত উভয়ের মধো সম্পত্তি 
বিভাগ করিয়! দেন। 
হইয়! কিছু উশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। পিতার 
অধীনে থাকিতে সম্মত হইল না। পিতার 
বাটী পরিত্যাগ করিয়! বহির্গত হইল, এবং 
কোন দূরদেশে গিয়া অসংসঙ্গে মিশিয়া, অসৎ 
কার্যে লিপ্ত হইর1, পিতা-প্রদত্ত সকল ধনই নষ্ট 
করিয়! ফেলিল। ধনীর সন্তান তখন পথের 
ভিখারী হইয়া অন্নাভাৰে কোন শুকর 
ব্যবসায়ীর শুকর চরাইবার ভার এহণ করিল। 
রীছদি জাতির মধ্যে একার্য অতি নিকৃষ্ট 
কন্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। বিপথগামী 
পুর অপকৃষ্ট কার্য গ্রহণ করিফাও, উপনুক- 
রূপে 'অননবন্ত্র প্রাপ্ু হইত না।  অন্াভাবে 
তাহার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল। এই 
নিদারুণ কণ্ঠের মধ্যে মনের দুঃথে গৃহত্যানী 
পুভ একদিন নির্জনে বলিফ়। এইবূপ ভাবিতে 
লাগিল, হাক্ন! আঁমার পিতা ধনী, আমার 
বাড়ীতে কত দাসদানী কার্য করিতেছে, 
অমি এমন পিতার সন্তান হইয়। আজ শুকর 
চরাইয়ও ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারিলান না। 
এই আত্মগনানিতে তাহার অন্তর যেন জিয়া 
উঠিপ। পিতার অবাধ হইয়ট বিপথগ|মী 
হওয়াতেই দে তাঁহার এই শান্তি তাহা সে তখন 
বুঝিতে পারিল; এবং মনের র্লেশ পিতাকে 
জানাই অপরাধের জন্ ক্ষ! প্রার্থনা করিবে 
বলিয়! নিজ গৃছের দিকে অএসর হইল। পিত্ত! 


ভারতী । 


কনিষ্ঠ সম্পত্তি গ্রাপ্ত' 


ভারতনুমে পুহন নছে। 


আষাটঃ ১৩১৮ 


পূর্ব হইতে সন্তানের আগমন বার্ত। শুনিয়া, 
বছদিন পরে পুত্রমুখ দেখিবার জন্ত বাটা 
হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেন । দূর হইতে 
সম্তানকে আসিতে দেখিয়া, তিনি দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া পুজের বাক্যন্ফুরণের পূর্বেই 
দুইহাতে সন্তানের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন) 
উভয়ের চক্ষের জল একসঙ্গে মিশিয়া 
উভয়ের বক্ষস্থল ভিজাইয়! ফেলিল; পুত্র গৃহে 
আমিল। প্রিতা, পুজের জন্ দাসদাসীদিগকে 
পরিচ্ছ্ছ আনিতে বলিলেন, এবং তাহার 
আগমনের জন্ত সেদিন রাঁত্রতে গ্াতিভোজনের 
আয়োজন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। 

যা অনেক অলৌকিক কার্য করিয়া- 
ছিলেন বণলয়। কথিত আছে? ইহাতে আমর! 


হিন্মিত নহি, কেন না একপ ঘটন! 
আমর আদৌ অসম্ভব বিবেচনা করি না। 
একজনের শরার মনের উপর আর 
একগনের আধিপত্য বিস্তারের কথা 


; অভিরিক্ত জড়বাদা 
পাশ্চাতা জগতে ও এই আাধ্যান্সিক বা ইচ্ছা- 
শক্ের প্রভাবের কার্য অনেকে প্রত্াঙ্গ 
করিতেছেন, এবং ভারতের অধ্াত্মভাবাপন্ 
ব্যক্তিরা পূর্বে বে শক্তিস্রের কথা 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন, আজ গ্রতীচা 
জগতে ধাহার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে উচ্চগ্থান 
গহণ করিয়াছেন, তাহারা এই শক্তি পরি' 
চালনের কাধ্য প্রত্যক্ষ করিয়া, অধ্যাগ্ 
শক্িরই জয় ঘোষণ। করিতেছেন। 

এই মহাপুরুষ কার্য করিতে করিঠে 
শত্রদগের চক্রান্তে পতিত হইলেন। আনন 
বিপদ বুঝিতে পারিয়! তিনি অনুরস্থিত নিপু 
গেথাঁপমান উদ্ভানে গমন করেন। অন্তকার 


৩৫৭ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা। 


রজনীই তাহার জীবনের শেষ রজনী। 
কুশের যন্ত্রণা, রক্তমাংসের দেহ কিরূপে বহন 
করিবে এই ভাবনা তাহার চিত্তকে চঞ্চল 
করিয়াছিল। যে গ্রার্থনাকে তিনি জীবনের 
একমাঙ্জ সম্বল করিয়াছিলেন, আজ সেই 
প্রার্থনার মাহায্যেই অন্তরে বললাভ করিবার 
ভন্য এই নির্জন প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছেন । 
যামিনীব অন্ধকার পোহাইতে না|! পোহাইতে 
ডু৬াস্‌ ইচ্ষেরিয়ট পঞ্চবিংশ সুদ্রার লোভে 
এক মশাল হন্তে সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিয়া, 
মানবকুলের হিতৈনী, বিনয়ের অবতার, 
ভক্তচুড়ামণী যীশুকে শক্রহস্তে তুলিয়! দিল। 
পায়হেটের বিচারে রোমান আইন অনুসারে 
তাঠার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদত্ত 
ধা ৭একাষ্ে আবদ্ধ হইলেন। 
থষ্ঠানদিগের পরিভ্তাতা যাশ্ত৪ এ সময় 
বাথ রঞ্তমাংস বিশিষ্ট মানবের গান এই কথা 
বণিয়া ছিপেন, “পরমেশ্বর । তুমি কি এখন 


হইল। 


মহা স্মা থুষ্টের একটি উপদেশ | 


২২৯ 


আমায় পরিত্যাগ করিলে ?” কিন্তু পেরেকের 
আঘাতে বক্ষস্থল হইতে যখন দরদর ধারে 
রক্ত বহিয়। যাইতে লাগিল, তখন হত্যা 
কাগঈীদিগের' জন্ত এই বলিয়! প্রার্থন। করি- 
লেন, "পিতঃ! ক্ষমা কর, ইহারা জানে না 
যে ইছার। কি কার্ধ্য করিতেছে।” যিনি 


'জীবনে মান্ব-প্রেমকেই একমাত্র নিয়ামক 


কত্রিয়াছিলেন, আদ জীবনের অন্তিম- 
কালে সেই কথা উচ্চারণ করিয়াই প্রেমের 
জয় ঘোবণ। করিয়! গেলেন । 

এমন লোকের চরণে ভ্বদয়ের প্রীতির 
কুনুম অর্পণ ন! করিয়া কি ক্গান্ত থাক! যায়? 
না করিলে মানবের এনুধ্যত্ব থাকে না 
জাতীয় গৌরব বুদ্ধি হয় ন!। তবে দুঃখ এই) 
পাস্ত মানব তাহাকে মহান পরমেশ্বরের 
সিংহাসনে বসাইয়া তাহারই প্রকৃত গৌরব- 
বিস্তারে বিদ্বু উপস্থিত করিয়াছে। 

শ্রীপশিভূষণ বস্থু | 


মহাত্বা খুষ্টের একটি উপদেশ । 


নহা%া থুষ্ট তাহার শিষাদিগকে সুন্দর 
ছোট ছোট গল্পে উপদেশ দিতেন। তিনি 
এক সময় তাহার শিমা/দিগকে সম্বোধন করিয়! 
ব'পতেছেন, “কোন নগরে সাতটি সুমতি ও 
সাতটি কুমতি লোক থাকিত। তাহারা 
একদিন স্তনিল অন্ত এক বরযাইতেছেন।, 
ইহা শুনি তাহারাও এ বরের সহিত যাইবার 
সংকর করণ। সুমতি স্ত্রীলোক গুলি অগ্র হইতে 
ভৈল, প্রদীপ প্রভৃতি সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়। 
খর প্রতীক্ষায় গন্তব্য স্থানে বসিয়া রহিল। 
আর কুমতি স্ত্রীলোকগুলি ভ্যুবিল, বনের 


আদিতে অনেক বিল্ব হইবে, ততক্ষণ একটু 
পুমাইয়! লইন| কেন? দোকান তত নিকটেই, 
বর আপিবার কি অগ্রে উঠিয়া তৈল, 
প্রদীপ প্রভৃতি কিনিলেই চলিবে । এইকন্প 
ভাবিয়! তাহারা, ম্ুমতিদের পার্থে শয়ন 
করিয়! শীত্রই ঘুমাইয়! পড়িল। এদিকে বরের 
বাজনার শব্ধ গুন] গেল, সমতি স্ত্রীলোকের 
প্রদীপ উন্কাইয়! বার হইয়া বসিয়া রহিল, 
কুমতি স্ত্রীলোকের! বাস্তশনে উঠিয়া দেখিল 
থে বর অতি নিকটে--তখন তাহা হ্মতি 
স্ীলোক গুলিকে * বলিল, "ভাই তোমরা 


৩৬ 


আমাদের কিঞ্চিং তৈল ধার দিতে পার?” 
স্থমতির! উত্তর করিল, "ভাই আমাদের তৈল, 
অতি অন্ন পরিমাণে আছে, তোমাদের ধার 
দিতে পারিব ন1।” তখন তাহারা 'তাড়াতাড়ি 
দোকানে তৈল কিনিবার নিমিত্ত গেল। 
ইতিমধ্যে বর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
নুমতি স্ত্রীলোকেরা সঞ্জাগ হইয়! বসিয়া ছিল, , 
বর আদিবামাত্র তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল। 
কুমতির! দোকান হইতে ফিরিয়। আ'সয়| 
দেখিল বর অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন । তখন 
তাহার! স্ুমতিদিগের পদচিহ্ন মনুলরণ করিয়া 


ভারতী । 


আধা ১৩১৮ 


তাহারা দ্বারে বার বার করাঘাত করিতে 
লাগিল। ভিতর হইতে বর উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন 
£তোমর! চলিয়া যাও, আমি তোমাদের 
চিনি না।”, 

আমাদেরও সেই বরের অন্ত সর্বদ| প্রস্তুত 
থাকিতে হইবে। তিনি কথন আমাদের 
লইতে আমিবেন তাহার স্থিরতা নাই। তিনি 
নই আমিবেন, তখনই যেন আমাদের 
দেখিতে পান্। আমরা যেন থুমাইয়া ন৷ 
পড়ি, বিলম্ব না করি। তিনি যেন আমাদের 
কখনও না! বলেন আমি তোমাদের 


বরের বাটার দ্বারে আলিয়া উপস্থিত হইল। চিনি না।” 
তখন বরের "বাটার দ্বার রুদ্ধ হইপ। গিয়াছে। প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। 
সমাধি-নাধ। 


দেখায় পাপিয়া সনে, 
গাছে নদী কুলু তানে, 
মুখরিত চারিদিক সুমধুর গানে; , 
পায় ধরে মাজি সাধি, দিও মোরে সেখ! বাধি, 
চির জীবনের সেই অনন্ত শয়ানে। 


যেখ! জ্যেতম্া নিরমল, 
ঝলসিছে ঝল মল 
সুবিমল নির্বরণী সহশ্র ধায়ায়। 
বড় সাধ যার মনে, আমি সেখ! সঙ্গোপনে, 
কাটাব জীবন মোর অনন্ত শব্যায়। 
যেথায় ফুলের গন্ধে, 
গ।হে নব নব ছন্দে, 
নৌরত.মদিরা-প্রিয় বিহগ সকণ) 


বিকশিত বনন্থল, সুশোভিত তরুদল, 
আমার সাধের সেই সমাধির স্থল। 


যেখার পেখম ধরি, 
শিখী নাচে শাখা-পরি, 
ব্রমর গুপনরে, যেথা পিকের স্থৃতান) 
যেথা শতদল শত, ঢালে সুধা অবিরত, 
সেই ত আমার প্রিয় সমাধির স্থান। 


ঘেখার মলয়! মনে, 
হুরতিত কুঞ্জবনে, 
'চৌদিক ছাইরা হাসে ফুলের সুবাস । 


সেই শ্বপনের দেশে, সমাধি স্থাপিয়! শেষে, 
রচিব জনত্ত শব্য| এই অভিলাষ। 
পরীপ্রহুলশঞ্ধর গুহ । 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য!। জাপানে অতিথিসংকার। ২৩১ 


জাপানে অতিখিসৎকার । 


অতিথধিসৎকারের উজল দৃষ্টান্ত ভারত- 
ইতিহাসে যতটা দেখিতে পাওয়া যায় 
ক্পপর কুত্রীপি তেমন নাই বলিয়া আমার 
বিশ্বাপ। সমস্ত দিনের ভিক্ষালনধ অগ্নে 
অতিথিকে পরিতৌযপুর্ষক ভোজন করাইয়। 
নিজে সম্পূর্ণ উপবাসী থাক, এবং অতিথির 
মনন্তুষ্টির জন্ত একমাত্র পুজের মস্তক ছেদন 
করাব নিবরণ কেবলমাত্র ভারতেই দেখ! যাঁয়। 
ভাতিবর্ণনির্বিশেষে অতিথিকে দেবতা জ্ঞানে 
পূজা কর! আমাদের শান্ত্রেরই উক্তি । অধুন! 
চন্যাধাবণের অধিকাংশই উদরানচিস্থাতার- 
গ্রস্ত :_ছুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত বলিলেও মত্যুক্তি হয় 
না; ভাই পূর্বের ভার তেমন ভাবের 
অতিথিপরিচর্ষা আমাদের ভিন্ন ন| 
থাকিলেও পল্লীর স্থানে স্থানে আজ 
পান্তও কাহারে! কাহাবে! ভিতর প্রাচীন 
মাণতগেয়ভাঁর আভাসমাত্র দেখিয়াই আমর! 
মু$ হইয়া যাই। 


জাপানের ভূতপুর্ব গ্রধান মন্ত্রী, কূটনীতিজ্ঞ 


কউট ওকুমাকে বক্ষ স্টীত করিয়া কোন 
কোন সভায় বলিতে শুনিয়াছি--প্রাচা- 
মহ্যতা এশিয়ার পশ্চিম প্রদেশ হইতে ক্রমে 
জাপানে আলিয়। উপস্থিত হয়। বিশাল প্রশান্ত 
মহাসাগব 'তিক্রম করিতে না! পারিয়া সে 
সহযহা জাপানেই ঘনীতৃত হয়। তারপর 
পাশ্চাত্য সভ্যতা সেই বিশাল প্রশান্ত 
নহাদাগরে বাধা প্রাপ্ত হইয়া! আমেরিকায় 
আাগিয়াই ঘনীভূত হইয়াছিল। হঠাৎ বা 
কাটিয়া ধিলে' বস্তার জল যেমন চক্ষের 
পলকে নিক্মদেশ প্লাবিত করিয়া ফেলে 
তেমনি আমেরিকার সে সচ্যতার বাঁধ ছি 


ইওয়ায় আজ জাপান নবা পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
ডুবু ডুবু। সুতরাং জাপান আজ প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্য সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে। 
,কাউণ্টের প্র উক্তির প্রতিবাদ কর! এ 
প্রবন্ধের উদদেন্ত নহে । আমার মনে হয় 


'জাপানে কোন সভ্যতাই তেমন ঘনীভূত 


অবস্থায় পরিণত হইতে পারে নাই ; কেবল 
দুই সভ্যতার অপুর্ব সংমিশ্রন ঘটিয়াছে। 
উহ্বাদের অতিথিসৎকার হইতেই ইহার 
বেশ পরিচয় পাওয়া! মায়। মামার 
নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আজ ছুই একটা 
ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম ছয় মস ভাষ।- 
জান নিতান্ত কম ছিল বলিয়া জাপনীদের 
সহিত ততট। মেশামিশি করিতে পারি নাই। 
ধার! ইংরাজী বলিতে পারিতেন এমন 
কতকগুলি বন্ধু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
আনিয় গ্রল্প শ্ব্ন করিতেন। সাত আট মাস 
অতীত হওয়ার পর উত্তর জাপানে সর্বপ্রথম 
ক ভদ্রপরিবারে নিমন্ত্রিত হই। বাড়ীর 
কর্তা সেনাবিভাগের একজন কাপ্তান, তাহার 
ছেলে আমাদের বছু। তিনি কৃষিবিভাগের 
একজন গ্রাজুয়েট এবং আমাদের কাগ্জের 
জনৈক অধ্যাপকের জামাতা । শতনি 
হোক্কাইদে। ত্বীপের গতর্ণর জেনারলের 
অফিসে কাষ করিতেন। তাহারা মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলৌোক। সহর হইতে তিন মাইল রেলে 
গি়! তাচাদের গ্রামের &্েশনে নামিতে হয়। 
জাপানে স্ত্রী পুরুষ সকলেই চিত্র-বিগ্ঠায 
সিদ্ধহস্ত ) বন্ধু পূর্বেই ষ্টেশন হইতে রাস্তা, 
ঘাট, বাড়ীর গেট, ঘর দরজ। প্রভৃতি স্থন্দর 
ভাবে কাগজে অঙ্কিত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
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সে চিত্র হাতে লইঞ়! ষে কোন ব্যক্তি অপরকে 
জিজ্ঞাসা ন! করিয়া! অনায়াসেই গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে পারে। আমর! কেবলমান্র 
ছুইটা ভারতবাসীই তখন সে,দ্বীপে বাস 
করিভাম, উভয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। আমরা বিদেশী, কোনরূপ অন্ুবিধা 
হইতে পারে ভাবিয়। আমাদের বোঙিংএর 
একজন সহাধ্যায়ী বন্ধু স্বেচ্ছায়ই আমাদের 
সঙ্গে চলিলেন, তিনি ইংরাজী জানিতেন। 
আমর! বন্ধুর দ্বারদেশে “মাপ করুন' বলিয়া 
উপস্থিত হইলাম । বন্ধু বাহির হইয়া হাটু 


গড়িয়া অভিবাদন করিতে করিতে 
আমাদিগকে মভ্যর্থনা। করিলেন এবং 
বসিবার" ঘরে ধরিয়া লইয়া গেলেন। 


জাপানী ধর তাতামি অর্থাৎ এক প্রকার মাহুব 
আটা খড়েব গদিতে আবৃত। তাহার 
উপর বয়েকখান! ভল্লুকের চামড! বিছান 
ছিল। চামড়ার উপর আবার প্রত্যেকের 
জন্ত এক একখানা আাঁসন রাখ! হইয়াছিল। 
বড় লোকের বাড়ীতে সাধারণ ব্যবহারের 
জন্ক এবং গরীবের বাড়ীতে অভিথির 
অভ্যর্থনার জন্ত রেশমী আসন ব্যবহৃত হইয়] 
থাকে । উপবেশন করিলে মাথা ছেট'করিধা 
পুনঃ, পুনঃ কতকগুলি অভিবাদনের গদ 
আবৃত্তি করিতে করিতে আমর! পরস্পর 
পরিচিত হইতে লাগিলাম। সহাধ্যায়ী বন্ধু 
'অন!হ্ত হইয়া, কেবল আমাদের সাহায্যের 
জন্ত। তথায় গিগ্লাছেন বলিয়। ক্র 
স্বীকার করিলে পর তিনিও পরিচিত 
হইলেন। ছুইচারি কথার পর বন্ধুর স্ত্রী হাটু 
গাঁড়িয়া কয়েক পাত্রচা আমাদের সদ্দুখে 
রাখিয়া! পুনঃ পুনঃ অভিবাদন করিতে করিতে 


ভারতী । 


মাষাঁ, ১৩১৮ 


পরিচিত হইলেন। প্রায় সকলের বাড়ীতেই 
প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা পধ্যন্ত চান্গের 
জন্ত জলের কেটলি আগুনের উপরই চাপান 
থাকে । কোন আগন্কক বাড়ীতে আসিবামাত্রই 
গরমজলে শুফ চা-পত্র ছাড়িয়া দিয়! সবুজ চা 
(01001) 057) দিয়া অভ্যর্থনা কর হয়)-_ 
আমাদের বাংল। দেশে যেমন পান তামাক 
দেওয়া রীতি। প্রথম প্রথম এ চায়ের 
আাস্বাদন আমরা টনিক এধধের মত মনে 
করিতাম। “ত্রমে অভ্যাস হইয়! গেলে 
দেখিলাম শবীতপ্রধান দেশে উহার প্রক্রিয়াও 
অনেকট। টনিক গউনদের ভ্যায়। ঢ1 আমাদের 
সম্মুথে রাখ! হইলে পর বদ্ধুব এক ভগিনী 
এক ঝুড়ি মআপেন, নাশপাতি এবং কয়েক- 
খান! ছর রাখিয়। হাটু গাড়িপা 'অভিবাদন 
করিতে করিতে পবিচিত হইলেন, এবং 
পর এক ভগিনীও কেক বিস্কিটের পার 
রাখিয়া পুর্ববোক্তভাবেই পরিচিত হুইলেন। 
এইরূপে সকলে পরিচিত হইয়! আমাদের সম্মুথ 
“হইতে গিয়া পাশের ঘর হইতে উকি মাবিয়| 
আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন। বন্ধুর ম! 
৪ ঠাকুর মা থানিকট। দূরে পর্দার আড়াল 
অতি সঙ্কোচের সহিত এক একবার 
আমাদিগকে দেখিতে ছিলেন। তাহারা 
বৃদ্ধা, প্রাচীনের কজ্জা মান্গ পর্যন্তও তাঁহাদের 
ভিতর অনেকটা দেখিতে পাওয়| যায়। বন্ধু 
গ্রানুয়্ট হইলেও নিজে ইংরাজী বলিতে কিন্বা 
পরের ইংরাজী বুঝিতে পারিতেন না, শুধু 
বই পড়িয়া বুঝিতেন। তাহার স্ত্রী তাহার চেয়ে 
বেধা ইংরাজী জানিতেন। আমরা ইংয়াজীতেই 
কথানার্তা কহিতে লাগিলাঘ। সহাধ্যাদী 
হাহা, জাপানীতে গুর্জম! করি! বন্ধুকে 


হহতে 


54 ধর্ম, তৃতীয় সংখা! । 


বুঝাঠতে ণাগিলেন। বন্ধু কখন কখন 
ঈংরাজীতে ছুই এক কথ! বলিতে প্রয়াস 
পাঁইয়াছিলেন ? কিন্তু তাহার সে শিশুর কথ। 
কঠিবার মতে! চেষ্টা, অপর কক্ষ হইতে রমণী 
কণের হাস্ত তরঙ্গে ডুবিয়া গেল। এইরূপে 
দুই ঘণ্ট। অতিবাহিত হওয়ার পর আমরা 
ধা: ভোজনে উপবেশন করিলাম। বদ্ষব 
এভীঘ অর্থাৎ কনিষ্ঠ ভগিনী অন, বাঞ্জন, 
ভাজা, মিষ্টি গ্রভৃতি সামগ্রী পুনঃ পুনঃ হাটু 
গড়িয়া পরিবেশন করিলেন। তিনি জলযোগের 
দমূয় উপস্থিত ছিলেন না বলিদ্! এই উপলক্ষে 
পরিচিত হইলেন । জীবনের সর্ঝপ্রথম সেই 
দিনই জাপানীদের গ্ঠায় ছুটখান! কাষ্ঠ শলাকার 
সাগাধো আহাধ মুধে তুলিতে প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলাদ। আহারানস্তে এক ঘণ্টাকাল বিশ্রাম 
কবি! পুনরায় নানাভাবে অভিবাদন করার 
পর সহারে চলা মলিলাম। বলা বাহলা 
পরেতোধপৃর্ধক ঢতোকজ্জন 
বিষয়ে ক্রটি স্বীকার কর! 


যেোড়শোপচাবে 


করাই প্রতি 


1 স্পা 


ইহাদের অভ্যাস ! আমরা সেদিন উহাদের 


ভিতর গ্রামা সরলতা! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। 

মাঝে মাঝে আমরা এ গ্রামেরই অপব 
এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ যাইতাম। এই 
বাড়ত সহরের আড়ম্বরমিশ্রিত অভ্যর্থনাতে ও 
গ্রাম সরলতা! উপলান্ধ করিয়াছি। বৃদ্ধ 
মাং. ?ঘিকর্ম ফরিতেন; তিনিই বাড়ীর 


ক্;। কাহার ছেলেমেমের। রাজধানী 
হোক০ সহরের স্কুগকলেজে পড়াশুনা 
কাবঠেন। লেখানেই তাহাদের সহিত 


মাদণ্র জানাশুন।। এক ভাই আমেরিকার 
াদংশশ্ষে। সরে পড়িতেন, এক ধোন 


জাপানে অতিথিসংকার। 


২৩৩ 


চীনে শিক্ষকত! করিতেন এবং আর এক ভাই 
ইঞ্জিনিয়ার। তীহাদের সেখানে গেলে গান্ন 
বাজন। ও খেলার যোগাড়মন্ত্র যেমন থাকিস 
থাওয়াদাওরার বন্দোবস্তও তেমনি হইত | 
বৃদ্ধ! আমাদের আগমনবার্থা জানিতে পারিলে 
মাঠের কায বন্ধ করিয়া খুরপী, রেক 


প্রতি কৃষি যন্ত্র হাতে লইয়াই আমাদের 


মভার্থনার জন্ত ছুটিয়। 'আসিতেন। তাহার 
সরলতায় এবং আমদের দেশের পল্লীগ্রামের 
বৃদ্ধাদের সরলতায় যেন কোন পার্থকা 
দেখিতাম না। বৃদ্ধ! তাহার ছেলেমেয়েদের 
গল্প করিম আনন্দে আটখান। হইতেন। 
একদিন বৃদ্ধা সন্ধার প্রাকালে মাঠ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলেই হঠাৎ আমর! তীহার 
বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইলাম । তখন' তাহার 
ছেলেমেয়ের! কেহ বাড়ীতে ছিল ন1। আমরা 
বাড়ীর বাহির হইতেই ফিরিতেছিলাম কিন্ত 
বৃদ্ধ! কিছুতেই ফিরিতে দিলেন না। তিনি 
বলিতে লাগিলেন যে যদি তোমর! বাড়ীর 
বাহির হইতেই ফিগিরা যাও তাহ! হইলে আমার 
ছেলেমেয়ের! মনে করিবে যে আমি তোষা- 
দিগকে অন্যর্থন! করি নাই; তাহার! হয়ত, 
ক্রোধান্ব' হইয়! আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়াই 
দিবে। অগত্যা তাহার অনুরোধে আমরা 
ভিতরে গিয। বসিলাম। তাহার আঠ বছরের 
দৌহিক্রীটিকে কেক বিস্কিট প্রস্ভৃতি আনিতে 
দোকানে পাঠাই! তিনি আমাদের সহিত নান! 
রকম গল্প কনিতে লাগিলেন। ব্লাবাহুলা, 
জাপানের যেকোন পল্লীতে কেক, বিস্কিট, 
সোডা, লেমনেড, ল্যাম্প, চিমনি, শাক. 
তরফারী প্রভৃতি নিত্য আবন্তাকীয় ড্রব্যের 
দোকান আছে। জলযোগ করিয় যখন [মর 


২৩৪. 


ঘরে ফিরিতেছিলাম তখন বৃদ্ধা ১২টি ডিম 
আনিয়! জোর জুলুম করিয়া আমাদের পকেটে, 
দিলেন। আমরা কিছুতেই লইতে রাজী না 
হওয়ায় বৃদ্ধ! বড় ছুঃখিতা হইলেম। তিনি 
বলিলেন, বাবা তোমরা বোডিংয়ে থাক। 
মাবোনের মত কেহ তোমাদের খাওয় দাওয়ার 
তত্বাবধান করিতে নাই, 
নিজের ঘরেই তাজিয়া! কিম্বা সিদ্ধ করিয় 
খাইতে পার। আর যদি তাহাতেও অন্কুবিধ। 
মনে কর কাচা ডিম শুধু ভাগিয়! মুখে ঢালিয়া 
দিলেই অনেক উপকার। আমার কথ! রাখ, 
ডিম কয়েকটি লইয়া! যাও। আমর! বৃদ্ধাকে 
ধন্তবাদ দিতে দিতে এবং অভিবাদন করিতে 
করিতে ডিম কয়েকটি লইয়! প্রস্থান করিলাম। 
জাপানী ছাত্রগণ প্রতিদিনই কীঁচা ডিম খাইয়া 
থাকে। পরীক্ষার সময় প্রত্যেকে দৈনিক 
৫1৬ টা ডিম খায়। উত্তর জাপানে এক 
একট! ডিমের দাম পাচ পর়স1। 

কলেজের ছেলেদের সহিত দল বীধিয়! 
যদি কখন! কোনে! বাগানে গিক্পা আপেল, 
আঙুর কিন্বা নাশপাতি প্রন্ৃতি ফল খাইয়া 
আসিতাঁম অন্তাণ্ত সকলে ভাগে উহার দাম 
দিত কিন্তু আমাদিগকে দাম দিতে দিত না। 
উচ্ারা বলিত তোমরা আমাদের অতিথি, 
তোমাদের নিকট হইতে দামের অংশ লইতে 
পারি না। কয়েকজন মিলিয়া পার্কের পুকুরে 
নৌক!] চালনা অন্যান করিতে যাইভাম, 
তাহাতেও আমাদের নিকট ' হইতে ভাড়া 
লইত না। প্রথম বৎসর জাপানের উত্তর ভাগে 
সকলের কাছে আমর! ঠিক অতিথির স্ায় 
বিবেচিত হইতাম। 

বুদ্ধদেবের তিরোধান দিবসে প্রতি বৎসর 


ভারতী । 


তোমরা ঠ্টোভে, 


আধাঢ়,১৩১৮ 


মন্দিরে মন্দিয়ে পুজা অর্চনায় বছলোকের 
সমীগম হইয়া থাকে । আমর! কয়েকজন 
জাপানী বন্ধুর সহিত সে সমারোহ ব্যপার 
দেখিতে মন্দিরে গিয়াছিলাম। মন্দির লোকে 
পূর্ণ) মোমের বাতি জালিতেছিল, ধুপধূনার 
গন্ধে চৌদিক আমোদিত। পুরোহিতগণ একটি 
বাগ্তযস্ত্রের সহিত তাল মিলাইয়া পালি, চীন, 
কোরিয় এবং জাপানী ভাষা মিশ্রিত মন 
উচ্চম্বরে গাহিতেছিলেন। আমরা গিয়া তথায় 
উপবেশন করিব! মাত্রই কয়েক জন অভ্যর্থন| 
কমিটির লোক আসিয়া আমাদিগকে মন্দিরের 
পশ্চাংভাঁগে প্রাঙ্জনের মত এক স্থানে ধরিয়। 
লইয়া গেলেন । সেখানে ছুইটি বৃদ্ধা অতি 
নতভাবে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া 
মন্দিরের প্রসাদ খাইতে অস্ুরোধ করিলেন। 
আমর! ওরূপ খানে অত্যন্ত না! থাকায় 
শুধু সবুজ চা গ্রহণ করিলাম। আমাদের 
জাপানী বন্ধুগণ প্রসাদ গ্রহণ করিতে 


লাগিলেন । বৃদ্ধাঘ্ধম হাটু গাড়ির! আমাদের 


চক্ষু, মুখ, নাসিক!, হর প্রভৃতি ওছাক। ছামার 
(বুদ্ধদেবের ) স্তায় বলিয়! সুখ্যাতি করিতে 
লাগিলেন। আমাদের ছুই একটী ভাঙ্গ! ভাগ। 
জাপানী কথ! গুনিয়াই যেন উহার উহা- 
দিগকে ধন্ত মনে করিলেন। আমর! রান্ত! 
ঘাটে নব্-জাপানী কর্তৃক নিগ্রো নামে 
অভিহিত হইলেও গন্লীয় বৃদ্ধাদের নিকট 
আজ পর্যন্তও যেন অনেকটা দেববংশ স্গৃত 
বলিয়া বিবেচিত হুই। 

“রাজধানী তোকিও সহরের চি তি 
কত্রিমতা! পূর্ণ, পাশ্চাত্যের আতয়ণে অলঙ্কৃত) 
স্বার্থে বিজড়িত এবং বাহক শিষ্টাচারে 
মুখররিত। তোকিওর জাপানী বন্ধুগণ উত্তর 


৩৫শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা । 


অঞণের বন্ধুদের হ্যায় নহে। উহাদের সঙ্গে 
কোন উৎলৰে যোগ দিলে উহারাই আমাদের 
দ্ধে ঢাপিত। বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতেও 
অনেক সময় নিমপ্তিত হইয়া দেখিয়াছি 
বহবারস্তে লবুক্রিয়া। সদাগরের জাতিতে 
যেক্প আশাকরা যায় তাহাই উপলব্ধি 
করিয়াছি। যাহার! ব্যবসাবাণিজ্যে ভারত 
হইতে অর্থ লাভের জন্ত উদ্গ্রীব অথবা 
ধাহাদের অন্ত কোন রূপ আভসন্ধি আছে 
তীহারাই মহ! সমাদরে আমাদিগকে অন্যর্থন! 
করিয়! পরিতোধপুর্বক ভোজন করাইতেন 
এবং বাবদ! বাণিজ্যের তথ্যানুসন্ধানে যথাসাধ্য 
প্রয়াস পাইতেন। শ্বার্থবিহীন স্থলে প্রায়ই 
মৌথিক আত্মীয়ত| দেখ! যাইত। সহরে 
ব্ধবাদ্ধবের নমাগমে গান বাজনা, হালি 
তামাসার ফোয়ারা ছোটে। কোন বন্ধু 
দেখা করিতে আমিলেই বুঝিতে হইবে ষে 
তাহার সহিত ষে প্রকারেই হউক তিন চারি 
ঘণ্ট। অতিবাহিত করিতেই হুইবে। আমরা 
অনেক সময় 
ক্লান্তি বোধ করিতাম। অনেকে বন্ধুত্বের 
তাণ করিয়া আমাদের নিকট ইংবালী শিখিতে 
আমিত। জাপানে স্কুলকলেজের সহপাঠী 
কিধ! বন্ধুদিগের পরস্পরের মধ্যে কেহ 
অপরের বাড়ীতে গেলেই চা বিস্কিট দ্বার! 
অগ্যথনা কর! হইয়া থাকে। তারপর 
গগধসঙ্গে যদি*আহারের সময় উপস্থিত 
ইয়া! পড়ে তবে বন্ুকেও আহার করাইতে 
হয়। দিনে উহাদের তিনবার প্রধান 
তোওন--প্রাতে সাড়ে ছয়টায়। মধাতে 
বাঁরোচায় এবং সায়ার ছয়টায়। ৃ 
অপরের গলগ্রহ হইয়া! জীবন কান্িইতে 


জাপানে অতিথিনৎকার। 


উহাতে বিরক্তি এবং' 


২৩৫ 


আমর! এতটুকু দ্বিধা বোঁধ করি ন|। আমার 
পিনতুত ভাইয়ের শ্ত।ঃলকপুত্র জঞ্জের উকিল, 
মাসে তিন চারি শত টাক! উপার্জন করে, 
তাহার ঘাড়ে চাপিলে অন্ততঃ চক্ষুলজ্জার 
থাতিরেও অন্নবন্থ ন1 দিয়! পারিবে নাঃ--এই 
ভাবে আমর! ঘশজনে এক জনকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিতেছি; কিন্তজাপানীর। অতি 
নিকট আত্মীয়ের বাঁড়ীতেও একদিনের 
বেশী হুর্দিন থাকিতে গেলেই লঙ্জ! এবং 
ঘৃণায় ভ্িয়ধাণ হইয়া! পড়ে। আমি কয়েক 
জনকে জানি যাহাদিগকে মামলামোকদ্বম। 
এবং উমেদারী উপলক্ষে কয়েক দিনের জন্ত 
মফম্বল হইতে তোকিও সহরে আমিতে 
হইয়াছিল। শ্বণ্ডর প্রমুখাৎ ঘনিষ্ঠ আঁম্বীয়ের 
বাড়ী এ সহরে রহিলেও হোটেলে ঘ্রাকিয়। 
উহার! কাষ করিত। দেখাপাক্ষাতের দন্ত 
কেবল একবেম! আত্মীয্দের বাড়ীতে 
গিয়াছিল। 

গ্রামের অনেক ছেলে সহরে পড়িতে যাঁয়। 


সহরে যাহাদ্দের আস্তীয় আছে তাহার! 
আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিয়াই পড়াশুনা করে? 


যেহেতু মাত্মীয়ের| অভিভাবকের সায় তত্বাব- 
ধান করিকনা থাকেন। বল৷ বাহুল্য, বোডিং 
কিঘ্া হোটেলের গ্কায় নির্দিই হারে খরচ 
দিয়াই প্রত্যেককে আত্মীয়ের বাঁড়ীতে থাকিতে 
হয়। বিশ্ববিস্তালক্নের প্রেসিডেপ্ট অথবা হাউস 
অব লর্ডের মেম্বরের বাড়ীতেও এইক্ধপ 
ব্যাপার প্রত্যক্গ করিয়াছি। ইউরোপ এবং 
আমেরিকার সভায় জাপানে এ পর্য্যন্ত বিশিষ্ট 
ভঙ্্র পরিবারে কোন ভারতীয় ছাত্র থাকিতে 
পায় না। একাই কাওয়াগুচি নামক ঘাঁজক 
বংশীর জনৈক ভদ্র জাপানী কয়েক বৎসর 


২৩৩ 


কলিকাতার এক সন্্ান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে 
রাজার হালে অবস্থান করেন। আমাদের 
জাপানস্থ কোন ভারতীয় বন্ধুর আত্মীয় স্বজন 
উক্ত কাওয়াগুচি মহাশয়ের নিকট অনেক 
অনুরোধ করিয়! উহাকে তাহাদের বাড়ীতে 
রাখিবার বন্দোবস্ত করেন । ছেলেটি জাপানী 
কাচ! এবং পচা খাঙ্গে অভ্যন্ত ন৷ থাকার, 
প্রা হই নগ্ডাহেই গুরুতর আমাশয়ে আক্রান্ত 
ভয়েন। অগত্যা তিনি উক্ত বাড়ী ছাড়িয়! 
পুনরায় ভারতীয় ছাত্রদের মেসে আসিয়াই বাস 
করেন। যথা নির্দিষ্ট হারে হিসাব পরিফার 





ভারতী । 


আব, ১৩১৮ 


করিয়া কাওয়াগুচি মহাশয়ের বাড়ী হইতে চনিয় 
আবার কালে উহ্াদ্দিগকে বলিয়া কহিয়া 
কয়েক দিনের জন্তু একটি বাক্স সেখানে 
রাখিয়! আসেন। কয়েক দিন পরে বাঝুটি 
আনিবার সময় জান! গেল বাস্ছ রাখিবার 
ভাড়া চুকা ইয়! না দিলে বান্ক উদ্ধার হইবে না। 
যাজকই হউন আর লর্ডই হউন সকলের 
ভিতরই সদাগরী ভাব । কেহ অপরের নিকট 
হইতে' বিশেষতঃ বিদেশখার নিকট হইতে 
সুযোগ পাইলে এক কপদ্দকও ছাড়ে না । 
বিবাহ অতি সংক্ষেপে বাড়ীতে সম্পঃ 


গা না 
স্টট: রি রি 


বাকিকার অতিধিদংকার | 


করা,হয়। বিবাহাদি ব্যাপারে নিদিষ্ট সংখ্যক 
আত্মীয় স্বজন এবং অগ্তান্ত নিমস্ত্রিত বগগুবান্কব 
বথাসময়ে কোন এক হোটেলে গিয়া তোজন 
এবং আমোদ উৎসব সমাধা করিয়। আসেন। 
বিবাহস্থলে নিমন্ত্রিতের উথস্থিতি প্রায়ই 
দেখ! যার ন1। 

উহাদের আতিথেয়তা নব্য এবং পাশ্চাত্য 
ভাৰাপন্লই হউক আর স্বার্থ বিজড়িভই হউক 
উপসংহারে উদ্বাদের একট বিষয়ের গ্রশংস। 


ন! করিয়া পারি না। সেটি বড় লোকে? 
সহিত নিঃস্ব গরাব লোকের মিলন । আমাদের 
দেশে সাধারণতঃ দেখিতে পাই নিঃস্ব গরীব 
ফোক দূরের কথা শিক্ষিত মধাবিত্ত ৩ 
সন্তান যদি কোন বড় লোকের সাক্ষাং 
অভিলাধী হইয়! এক নলগ্ডাহ কাল হাণুধু 
থাইয়াও তাহার সাক্ষাৎকার লাতে ফ্কৃতকাধ) 
হয়েম তবে তাহার অদৃই সুগ্রসন্ন বলিতে 
হইদে। জাপানীদের জতি বড় লোকও 


৬৫৭ বর্ষ, ভৃত্তীয় সংখা! । অপূর্ব সোনার মেয়ে। ১৬৭ 


(মানত ব্যক্তিকে বিশেষ সমাধরে গ্রহণ করিয়া 
ঘাকেন। আমরা ভারতীয় ছাত্রগণ তথ!কার 
রড বড় ব্যক্তির তুলনায় অতি নগণ্য ছিলাম 
বঁকিলেও অত্যুক্তি হয় না,অথচ কাউন্ট ওকুমা, 
ধনকুবের ব্যারণ শিবু ছা ওয়!, এবং সুশিক্ষিত 
বারণ খান্দা, এম, এ, প্রমুখাৎ লঙ এবং 
গাঁলয়ামেণ্টের মেস্বরগণের দারা আমরা যে 
ভাবে অভার্থিত হইতাম তাহাতে মনে হইত, 
(যন আমরাও তাহাদেরই সম্পদস্থ বাক্তি! 
বদ্ধ কাউণ্ট ওকুমা এক পদে ভর করিয়াই 
ঘরের দরূজ। পধ্যস্ত আলিয়া আমাদের 
ঠায় নগণা বাক্তিকে বিদায় দিতেন । রাজ- 
নৈঠিক প্রতিষোগীতার জঙেক দুষ্ট লোক 
পোক কক মাহত হইয়। কাউণ্ট এক পা 
ছারাঃয়াছেন। 

মময় সময় কলেছের অধাপক মহাশয়ের 
ধাঠী বাইতাম; অধ্যাপকপত্ধী দরজায় হাটু 
গিয়া অভিবাদন কদিতে করিতে 
মআানাদিএকে অভ্যর্থন! করিতেন। অবস্থাপন 
বার দারদেশে বৈদ্বাতিক ঘণ্টা এবং 
চাধারণ লোকের দ্বারদেশে ক্ষুদ্র পিহলের 
ঘ| পাগান আছেঃ মগন্ধকের আগমন- 
গাভীম পাওয়ামাত্ই বাড়ীর কেই না কেহ 
গোড়া আসেন। সাধারণতঃ রমপীরাই 


১ 
সানা মানার রি পরলে চেয়ে €চয়ে, 
মানি আমি বুঝির[ছি বেশ, 
১১৭1১৫?র কেশে নয়ন কুল নোতবেশে 
"ঠ, নাই--সৌন্যোর লেশ | * 


অভার্থনা করিবার জন্ত হাটু গাড়ির দরজ। 
খুলিয়া থাকেন। 





স্বারদেশে হাটু গাড়ির জভ্যরবন|। 

আজ বদ আম কাহারে! বাড়ীতে নিমন্িত 
হই তবে ঘরে ফিরিয়া কালই আনাকে 
তীহার সদয় অভ্যথনার জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়া পত্র পিখিতে হইবে, এমন কি 
'মহপাঠাদিগের ডিতর৪ এ প্রথার ব্যতিক্রম 
দেখা যায় না। যদি পরস্পরের বাড়ী অতি 
নিকটেই হয় হাহা হইলে সশরীরে গিষকা 
ক্লতদ্চতামূলক অভিবাদন করিয়। আসিতে হয়। 

শ্রাধছুনাথ সরকার। 


অপুর্ব সোনার মেয়ে। 


ঠপার মতন কান্তি তা? শুধু আখির ভ্রান্তি; 
বিদ্বাধর, তাও মাগে! ফাকি! 

কে ওৰে রূপসী মেয়ে বুঝেছি মা তোরে গেসে ! 
সবুঝেছি,মা তোর কাছে থাকি! 


২৩৮ 
(২) 
যে রূপসী কহিনথুর 
কাচ মম ভেক্ষে চুরে যায়; 
চপলা চমক সম কান্তি যার অনুপম, 
তাও মাগো আধারে মিশায় ! 
সৌন্দরধ্য-তরঙ্গ হার ব্িযা-বুবদ প্রায় 
মিশাইতে নাহি থাকে বাকী! 


কে তবে রূপনী মেয়ে বুঝেছি মা তোরে পেয়ে, 


বুঝেছি ম৷ তোর কাছে থাকি! 
(৩) 
অলোকনামান্ত। কন্ত।, লো বরেণ[, ওলে ধন!, 
ওলো৷ কন্ঠ! শতপুত্র জিন, 
যারে হেরি আগ্কুরাগে প্রীতি পবিত্রত। জাগে, 
সেই কন্তা তুবনমোহিনী ! 


ভারতী । 


তারে রূপ হয় চুর, 


আবাঢ়,.১৩১৯ 


বিশ্বপ্রেগ জেগে উঠে, আনন্দ লহুত্গী ছোটে, 
ইচ্ছ। করে সবে ভালবানি; 

হেরি যার মুখকান্তি ঘোচে আম্মপর ভ্রাস্তি, 
সেই কন্তা লাবণ্যের রশি! 

(৪) 

তোরে হেরি, নমুধন, * হুনয়নে প্রেমাঞ্চন 
মাথিয়াছি--যেই দিকে চাই 

হবিময়, হরিময়, রামময়, কৃষ্ধময় 
হ্টামময় দেখিবারে পাই ! 

তাই তুই রূপর্সী মা! কি মহিমা, কি গরিম| ! 
দীন্তিছট। বদনে প্রকাশে । 

দেখ সবে ত্বরা করি, রূপে বিশ্ব আলো করি, 
ভুবনমোহিনী কন্তা হাসে! 

শদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


শাপে-বর। 


৯ 


নিখিলবাবু ও নতীশবাবু ছুইজনে 


কলিকাতার এক বড় আপিসের মালিক |). 


উপেন্্র মেই আপিসের অল্প বেতনভোগী 
সামান্ত কেরাণী; রামবাবু সেখানকার 
বড় কেরাণী। বহুদিনের পুরাতন কর্খচারী 
এবং পু বিশ্বস্ত বলিয়৷ আপিসের মালিক 
ছুইঞ্জন, মাপিসের দেধাগুনা প্রীতি সমগ্ত 
তারই রাধবাবুর উপর ন্তস্ত করিয়! নিশ্চিন্ত 
ছিলেন! রামবাবু লোকটি একটু কড়া। 
তিনি নিঙ্জে বড় একট! কিছু করিতেন না,__ 
অধীনস্থ কর্শচারীদিগকে ঘানির বলদের মত 
খাটাইয়৷ মনিবদের মনোরঞ্জন করিতেন। 


উপেন্ত্র এইজন্ড রামবাবুকে আদবেই 
দেখিতে পারিত না। মে মনে মনে ভাবিত, 
প্রামবাবুরই ব| এহ প্রতিপত্তি কেন? 
তিনি মোটে ছ'তিন ঘণ্ট। কাজ করেন, 
আর আমি সেই দশটা থেকে ছটা! পর্ধান্ত 
একটান! পরিশ্রম করি--একটু জল খাবারও 
অবসর পাই না। রামবাবু পান পাচশত টাকা, 
আর আমার মাহিন! ষোটে কুঙি টাক1!” 

সেদিন উপেন্ত্র কাজ শেষ করিয়া, 
টেবিলের উপর কাগদগুলি* ভাল করিয় 
গুহাইর! রাধিকা একবার ঘড়ির দিকে 
চাহিল-_সাতটা বালিয়া গিয়াছে! 'আপিসে 
আর কেহ নাই। কাঞকর্শা শেষ করিয! 


* কন।টির নাম *নর্সদা”, আর! আদর করিয়] তাহাকে এনমুধন” বলির ডাকি। 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


বাড়ি ফিরিতে উপেক্জরের প্রায় প্রত্যহই 
এইরূপ দেরী হয়। কিন্তু আজ উপেস্দ্ের 
মনটা কি জানি কেন বড়ই খারাপ ছিল। 

উপেন্্র যখন বাড়ি ফিরিল তখন সন্ধা 
উত্ীর্ণ। গৃছে গৃছে দীপ আল! হইয়া গিয়াছে। 
ক্মুর্রীন্ত উপেন্ত্র জামা কাপড় ছাড়ি! এক- 
থান! মাদুর টানিয়া খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
গড়াইয়া, হাতমুখ ধুইল। তাহার পর কিছু 
জলযোগ করিয়! আবার রাস্তায় বাহির হইয়। 
পড়িল। 

পথে বাছির হইয়াই সে একটি চুরুট 
কিনিল;-_ চারি পয়সায় একটি চুরুট কেন! 
আঙগ তাহার প্রথম। চুরুটটি ধরাইয়া, 
অবসনন মনে নিরুদ্দেশভাবে উপেন্ত্র যখন 
রাস্তার বেড়াইতেছে তখন হাওয়ার মত 
বেগে একট! জুড়ি গাড়ি তাহার পাশ কাঁটিয়! 
চলিয়া গেল। উপেক্ চাহিয়! দেখিল, 
গাড়ি নিখিলবাবুর। তাহার দৈশ্ত আরও 
ফুটিম| উঠিল--মনটা আরও খারাপ হইয়া 
গেল। | 

বেড়াইতে বেড়াইতে উপেশ্রে একটা 
চায়ের দোকানে গ্রবেশ করিল। পূর্বে সে 
কখনও এরপ স্থানে আসে নাই। অনেকেই 
দোকানে বলিয়া চ| পান করিতেছিল। 
উপেম্্র কি করিবে কিছু ঠিক করিতে 
নাগারিয়া চুপ করিয়া দোকানের এক কোণে 
গণ! দাাইল? তাহাকে সেইক্সপভাবে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দোকানগার 
নিকটে আনিয়া গন্ধীরম্বয়ে জিজ্ঞান! করিল, 
মশাইয়ের কি চাই?” 

অপরাধীর মত আন্তে আস্তে উপেক্ত 
কঃ, “এক পেয়ালা চা !+-_তাবিষবীছিল 


শাপে-বর। 


তাহার আর কখনও হয় নাই। 


১৬০, 


এক পেয়াল! চায়ের দাম ত আর ছু'পয়সার 
বেশি নয়। 


দোকান্দার জিজ্ঞাসা করিল, *কত 
দামের দিব?” একটু ইতভ্ততঃ করিয়! 
উপেন্ত্র কহিল. “কম দামের যা আছে 
তাই দিন।” 

দোকানদার বলিল, চার পয়সার 
কমে নাই।” 


উপেন্ত্রের কাছে মোটে ছ'পরল! ছিল। 
সেতখন কি করে? অপ্রস্তত হইয়! বলিল 
"না মশায়, আমার চ|। চাইনে।” বিনে 
তাহার আকরণ্ণ লাল হইয়! উঠিল। 

কোনরকমে বাহিরে আসিয়! উপেক্জ হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। এমন বিপদেও লোকে 
পড়ে! সে রাত্রে উপেনের ঘুম হইল না 
চায়ের দোকানের ঘটন। কেবলই তাহার 
মনে পড়িতে লগিল। 

পরদিন আপিসে আসিতে উপেশ্ত্রের প্রা 
একঘন্ট। দেরী হইল। ইতিপূর্বে এত দেরী 
কাজ 
করিতেও সেদিন তাহার অনেক ভুল হইল। 

একবার রামবাবু আসিয়। কক্ষশ্বরে বলিয়! 
গেলেন “উপেন, আজ তোমার কাজে বড়ই 
অমনোযোগ দেখ্চি- এরূপ হইলে চলিবে 
না।” 

একে উপেন্ছ রামবাবুকে মোটেই দেখিতে 
পারিত না, ভাহার উপর রামবাবুয় এই 
কথাগুলি তাহার প্রাণে বড়ই লাগিল। 
রামবাধু চলিয়া! গেলে সে ক্রোধকম্পিতন্বরে 
আপনমনে বলিয়। উঠিল, “হা, কাজ এবারে 
ভাল কোয়েই করব।” 

সেদিন জলখাবারের ছুটিয় সময় উপেন 


3৪8% 


ডাকঘর হইতে তাহার বহুকেেশোপাঞ্জিত 
দেড় শত টাকা উঠাইয়! লইল এবং আপিস' 
হইতে ফিরিবার সময় ভাল ভাল জামা, 
কাপড়, ঘড়ি, ঘড়ির চেন ইত্যাঁদদ কিনিল 
এৰং কিছু টাক! হাতে রাখিল। 


. 


সেদিন শুক্রবার। মাপিসের কাজ 
শেষ করিয়। উপেন্ত্র দেখিল, আপিমে মে ছাড়! 
আর কেহই নাই। আপিসের চারিদিক 
ভাল .করিয়া ঘুরিয়! দেখিল-_সত্যই কেহ 
নাই। উপেন্্র তখন ধীরে ধীরে রামবাবুর 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল; ছু'একবার 
থমকিয়। ধাড়াইয়া, একটি চাবি দিয়া 
রাঁষবাবুয ডেকা খুলিল। ডেকা খুলিয়! 
পিসের চেক-বই বাহির করিতে তাহার 
হাত কাপিল। মাপনাকে যথাসাধ্য সংঘত 
ক্করিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চারিদিকে 
চাহি দেখিয়া, একথানি পুরাশন চেকের 
উপর নুতন বইয়ের একখান চেক বাখিয়া, 
উপেন্্র কোনমতে আপিসের নাম জাল 
করিল। চেক ছু”থানি পাশাপা'শ বাখিয় 
উপেন্ত্র ছুতিনবার ভাল করিয়া মিলাইয়। 
লইলএ তাহার পর চেক লইয়া সে যখন 
রাস্তায় বাহির হইল, তখন তাহার মুখ 
অবের ভায় বিবর্ণ। 

. কতদিন উপেন্ত্র এই পণ দিয়া গিয়াছে 
কিন্তু আজ সেই চিন্নপরিচিত পথও ধেন হাহার 
পায়ে ঠেকিতে লাগিল। একটু শব্দ হইলে 
উপেন্ত্র চমকিয়! চারিদিকে চাহিয়! দেখে। 

উদ্বেগ ও আশঙ্কায় উপেন্্র কোনরকমে 
বাড়ি পৌঁছিল। 


ভারতী । 


আধাড়) ১৩১৮ 
১৩ . 
পরদিন আপিসে আলিম! উপেনের 
বোধ হইতে লাগিল যেন নকলের দৃষ্টিই 
তাহার দিকে! যেন মকলেই তাহার দিকে 
চাহিয়া মুখ টিপিয় টিপিয়া হালিতেছে। 
অন্যদিন উপেন্্র কেমন হাপিমুখে সকলের 
সঙ্গে কথা কছে, মাঞ্জ সে ভাল করিয়া 
কাহারও সহিত মুখ তুলিয়! চাহিয়া কথ! 
কহিতে পারিল না। উপেন্ের ভাবাস্তর 
দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইপ। 
বেলা তিনটা পর্যাস্ত নামমাত্র কাজ করিয়।, 
উপেন্্র একবার চারিদিক চাভিয়া দেখিল। 
সতীশবাবু, নিখিলবাবু, ও গামবাবু ভ্বিনজনেই 
মপিসে রহিয়াছেন। এই তচেক ভাঙাইবার 
সত অবসব। লন্বস্থভার ভা করিম! 
উপেন্ত্র রামবাবুর কাছে ছুটি চাহিল। 
উপেশ্্রর মুখের দিকে তাকাইয়! রামবাবু 
বলিলেন, “সত্যিই উপেন, ছুগ্তিনদ্িন থেকে 
তোমাকে কেমন কেমন দেখাচ্চে। কাজ 
করতেও তেমন মন নেই।” কি হয়েছে 
বল দেখি ?” 
উপেন্দজ্র ঘাড় হেট করিয়া! কেবল বলিল, 
“শগীরটা ভাল নেই।” রামবাবু তাহাকে 


ছুটি দিলেন। 
৪ 
পরক্ষণেই উপেন্তর ব্যাঞ্ধের সম্গুখে 
উপন্থিত। একবার ইত্তঃম্ততঃ করিয়। 


একেবারে সোজ। বাক্ধের ভিতর প্রবেশ করিল। 
অনেকই চেক ভাঙাষ্টতেছে--সেও' চেকটি 
ব্যাঙ্কের কেরানীর হাতে দিল। চেকটি হাতে 
পাইয়াই কেকানী একবার তীক্ষ দৃরিতে 
উপেগ্রের সুখের দিকে চাহিয়া ' দেখিল 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা। 


তাহার পর ব্যাঙ্কের বড়বাবুকে চেকখানি 
দেখাইয়া উপেম্রকে জ্রিজ্ঞাসা করিল, 
“জীপনি নোট নেবেন, না টাক! নেবেন ?” 

উপেন্ত্র কহিল, “নোট 1” 

নোট হাতে পাইয়। না গুণিয়াই উপেক্ত 
তাঙাভাড়ি ব্যাঙ্ক হইতে বাছির হইয়! পড়িল। 

বাড়ি ফিরিয়া উপেম্্ রামবাবুকে 
এ মর্্ে একখানি চিঠি দিল-ডাক্তার 
তাহাকে কিছুদিনের অন্ত স্থান পরিবর্তনের 


পবামশ দিয়াছেন! সে আজই রাত্রিকালে 


বওনা হইবে। কবে ফিবিবে তাহার 
ঠিক নাই। 
€ 
সন্ধা।কালে নববেশে সক্ষজিত উপেন্ধ 
একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! 


দেন উঠ্িল--ভাবিল এইবার তাহার মনের 
মকল চঞ্চলতা দর হইবে। কিন্তু টেলও দেষন 
ছাড়িল সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষাদ ও চিন্তাব 
ছার! তাহার মনকে ছাই! ফেলিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, “কেন এ কাজ 
করিতেম ?” 

পকেট হইতে নোটগুপি বাচির করনা, 
ঘপিয। তংঙ্ষণাৎ আবার পকেটে রাখিয়! 
উপেন্্র মনে মনে বলিল, "না, এত অশান্তি 
কে জানিত।* 

গ্ী 

পরদিন প্রাতে গন্কবাস্থলে পৌছিঙ্, 
উপেন্্ একটি প্রসিদ্ধ হোটেলে বা! লইল। 

সন্ধ্যায় পর উপেন্ত্র বেড়াতে বাছুর 
হইল। অশ্ন্তমনে একটু এদিক ওদিক 


ঘুরিয়া তখনই আবার হোটেলে ফিরিয়া 
মমিল। ০ 


শাপে-বর। 


২৪৯ 


হোটেলে ফিরিয়! আসিয়া উপেন্র একটু 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না,-. 
ঘুরিয় ফিরিয়া তাছার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, সে এখন কি করিবে? 

ভাবিতে ভাবিতে উপেন্ত্র যেন একট! 
কিনার! পাইল-_সে এক মুহূর্তেই স্থির করিল 
মনিবদের নামে সমন টাকা ব্যাঙ্থে আবার 
জম! দিবে। 

পরদিন চোঁটেলের সমস্ত পাওন চুকাইয়। 
দিয়! উপেন্্র কলিকাতায় ফিরিয়া! আঙিল এৰং 
ব্যাঙ্কে সমস্ত টাক! মনিবদের নাষে জমা 
দিল। 

দূ 

উপেন্্রকে আপিসে দেখিয়! রাষবাবু 
গিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপেন,' শরীর 
কেমন? কোথাও ধাও নাই?” 

উপেন্ত্র কহিল, “আজ্ঞে ন!। 
অভাবে যাওয়। হয় নাই।” 

সেদিন মনিবদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
উপেন্ত্রের কোনে! নুনিধা ঘটিল না। পরদিন 
আপিলের সন্ত্ুথে উপেন্্র এবং নিখিলবাবুর 
দেখা হছইল। 

নিথিলবাবু গ্গিজ্ঞান| করিলেন, “কি উপেন, 
কেমন মাছ?" চ 

অভিবাদন করিয়া উপেন্ বলিল, 
“ভাল জাছি।” তাহার পর একটু থামিয! 
পুনরায় বলিল, “মাপনার সঞ্জে আমার একট! 
কথা আছে।”, 

নিখিজাবাধু কহিলেন “কি কথ! উপেন ?” 

উপেশ্র বলিল, “একটু নির্জনে ছলেই 
স্থৃবিধা হু ।” 

*মাচ্ছা, জাঘ্ি এখন একটা ছয়কারী 


টাকার 


২৪২ 


কানে যাচ্চি, অন্ত সময়ে দেখা কোরো ।” 
বলিয়৷ নিথিলবাবু চলিয়া গেলেন। 
. সমন্তক্ষণ নিখিলবাবুর সহিত দেখ! 
করিবার জন্ত উৎকণ্টিতচিত্তে উপেন্ত্র অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। কিন্তু উপেনের কথ! 
নিখিলবাবুর মনে না থাকায়, তিনিও 
উপেনকে ডাকেন নাই, উপেনও তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস কবে নাই। 
৮ 

উহার পর তিনদিন কাটিয়া গিয়াছে । 
নিথিলবাবুর সহিত উপেনেব সাক্ষাতে 
কোনও স্থষোগ ঘটে নাই। 

চতুর্থ দিনে নিখিলবাবু চেকবই পরীক্ষা 
করিতে গিয়। দেবিপেন যে, ১৯শে ভারিথে 
কুড়ি হাজার টাকার একখানি চেক লেখ! 
হইয়াছে। তিনি ত দেখিয়াই অবাক 
নিখিলবাবু তখনই জমার থাত1 বাহির করিয়া 
দেখিলেন, সমস্ত টাকাই আবার ছ'তিনদিন 
পরে ব্যাঙ্কে জম! দেওয়। হইয়াছে | নিখিলবাবু 
মনে মনে কহিলেন, “এত কাণ্ড হইয়া গেল, 
অথচ আম বিন্দুবির্গও জানিতে পারিলাম 
না। কে ইহা করিল? আপিসের বাবুব। 
কখনই এরূপ কাজ করিতে সাহসী হষ্টবে ন|। 
নিশ্ব় ইহা সতীশবাবুর কাঞ্জ! সম্তাশবাবুর 
একি অন্তার়। আমাকে না বলিয়া এরকম 
কাজ কর! তাহার কখনই উচিত হয় নাই। 
আপিসের বাবুর জানিতে পারিলেই বা 
কি মনে করিবে! ৪, ঠিক কথ! 
উপেন্্র বোধ হয় এই বিষদই আমাকে 
নির্জনে বলিতে চাহিঘ়াছিল! ভারি 
হসিয়ার লোক !” 

উপেজের ডাক পড়িল, 


ভারতী। 


' গেল। 
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নিখিলবাবু ডাকিতেছেন শুনিয়া উপেন্ত 
চমকিয়! উঠিল। ভডয়ে ভয়ে সে নিখিলবাবুর 
সম্গুখে আসিয়া! উপস্থিত “হইল। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল এইবার বুঝি 
ধর! পড়িলাম ! 

নিথিলবাবু ষখন বলিলেন, ণউপেন, 
তুমি কি সেদিন আমার সঙ্গে চেক সম্বন্ধে 
কোন কপা কইতে চেয়েছিলে ?* 

উপেন জড়িতকণে উত্তর 
“মাজে ই| (৮ 

উপেনের কথায় বাধ! দিয়, নিখিলবাবু 
টেবিল চাপড়াইয়া, চেঁচাইয়। বলিয়! উঠিলেন, 
"9 বিষয়ে আমি সব জানি। ও টাক! 
আমিই ব্যাঙ্ক থেকে নিয়েছিলেম, আবার 
দু'দিন পরেই জম| দিয়ে দিয়েচি। তোমাদের 
ওসব কিছু দেখবার দরকার নেই। আর 
খাতায় যেন ওট! তোপানাছয়। বুঝলে?” 

প্রথমে উপেনের বড় ভন হইয়াছিল 
কিন্ধ এক্ষণে সে একেবারে অবাক্‌ হইয়! 
সে বলিল “কিন্ধ--” 

“কিন্ত আবার কি? বা বলব তাই 
করবে। নাও এখন” বলিয়। নিধিলবাবু 
বানছর হইয়। গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নতীশবাবু সেই ঘরে 
মালিয়া দেখেন যে, টেবিলের উপর 
চেকবইথানি এবং জমার খাতা এলোমেলো 
ভাবে খোল পড়ি! রহিয়াছে । পাত 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে চেকবইয়ের একটি 
পাতায় তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি ত 
একেবারে অবাক! কুড়ি হাজার টাক! 
লওরা হইগ়াছে অথচ তিনি কিছুই জানেন না! 
এ ঞ্লাঠার কাছ? নিশ্চয়ই নিখিলবাবুর ! 


করিল, 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীয় সংখা।। 


তাহা না হইলে কে এমন কাজ করিতে 
গাহসী হইবে! বাবুরা জানিতে পারিলে 
আপিসের উপর তাহাদের কেমন করিয়! 
বিশ্বাস থাকিবে! যাহোক কেহ টের 
না গায়-উপেনকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়! 
দেওয়! উচিত। 

এই ভাবিয়া! সভীশবাখু উপেনের নিকট 
9 মান্তে আস্তে বলিলেন, “দেখ উপেন, 
১১৭ে তারিবে ব্যাঙ্ক থেকে মাম কুড়ি হাজার 
টাকা ধার করেছিলাম; আবার সমস্ত 
টাকাই জম! দিয়ে দিয়েটি।  খরচথাতায 
৪টা যেন ভোলা না হয়-কারবারের সঙ্গে 
এব কোন সন্বন্ধনেই।” 

বশ্ময়েধ উপর বিশ্ম্ধ আয়া উপেনেখ 


মনকে অভিভূত করিয়া ধেলন। সে 
সহাপ্বাধুব মুখের দিকে চাহিয়া কহিল) 
“যে আজে।” 

আপিসে সেদিন উপেনের কেবল 


মনে হতেছিল "একি কাণ্ড। আনি 


করিণান 8র কিন্তু মালবরা পিকের ঘাড়ে 


খোম নিলেন ।” 
ট 

ইহার পর সঠীপবাবু ও নাখলবাুঠে 
একটু মনোমাপিষ্ের চভরপাতভ দেখা গেল। 
সতীশবাণু মনে মনে ভাবতেন “আম দে 
নিখলবাণুর কাণ্ড জানিতে পারঝাছি, তাহা 
তিন বেশ বুঝিডে পারিস্মাছেন।” [নিখিধ- 
ধাবুরও মনে হইত, প্ভামি দে এ বিষয়ে 
সমস্ত জ্রানি তাহা! সভীশবাবুরও অজ্ঞাত 
পাই।” নিখিলবাধু মনে মনে বলিতেন 
একথা লতীশবাবুর আমাকে এতদিনে 
শানান উাচত ছিল।” সতীশবাবুও ভাই 


শপে-বর। 
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মনে করিতেন, “একথা! নিখিলবাবুর আমাকে 
এতদিনে জানান উচিত ছিল ।” | 

কিন্তু কাহারও কাছে কেহ এসথন্ধে 
কোন কথাই উত্থাপন করেন ন|। এমন 
করিয়াই বা কতদ্দিন চলে?  সতীশবাবু 
ঠিক' কাঁরলেন, তিনিই এ কথ প্রথমে 
(েখিলবাবুর কাছে ভাঙিবেন। এই স্থির 
করিয়া, সতীশবাবু, একদিন নিথিলবাবুকে 
বলিলেন, “দেখুন নিখিলবানু, ১৯শে তারিখে 
বাস্ক থেকে কুড়ি হাঁঞ্জার টাকার একথানি 
চেক ভাঙান হয়েছিল ।” 

মতীশবাবুকে প্রথমে এই কথ উত্থাপন 
করিত দেখিয়া, (নেখিলবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, সাশবাবুই এই কাজ করিধাঁছেন। 
উত্তেজিত হইয়!) নিখিলবাণ উত্তর করিলেন, 
“এবং সে টাকা ছুঃদিন পরেই আবার জমা 
দেওয়। হয়েছে)” 

নিথিলবাধুকে এইরূপ উত্তেলিততাবে 
কথা বলিতে শুনিয়া সতাশবাবুর মনে হুইল, 
হাহ হইলে নিখিলবাবুই এই কাজ 
করিঙ্জাছেন। গন্ডারভাবে সতীশবাবু বলিণেন, 
“আমাদের মতন লোকের কারবারে এমন না 
হওয়াই ক অভিপ্রেত নয়?” 

শ্নিশ্চমু _সর্বতোভাবে |” রর 

এইরূপ কথাবাধীয় মনের ভার লাঘব 
হইয়া উভয়ের মনোমালিগ্ত দূর হহদ। গেল। 
(কষ্ধ কে এ কাপ করিয়াছে তাহার কিছু 
ঠিকান। ছহল ন/। 

১৩ 

এই ঘটনার একমান পরে, বাংসগিক 
আরব্য়ের হিলা৭ শেষ হইলে দেখা গেল, 
আপিসের বিস্তঃ ব্লাড হইয়াছে । একদিন 
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কথা প্রসঙ্গে সতীশবাবু নিখিলবাবুকে বলিলেন, 
"উপেন খুব বিশ্বাসী লোক ।” রর 

নিখিলবাবু তছুত্তরে ক ছিলেন, নিশ্চয়ই___ 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।” 

সতীশবাবু কহিলেন “তাহার মাহিন। 
কিছু বাড়াইয়া দে ওয়! উচিত।” 

নিখিলবাবু বলিলেন, "আমিও এতদিন 
মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলাম। কত টাকা 
বাড়ান যাইবে ? কুড়ি নাক্জিশ?” 

“গরীব মাঞ্্ষ__ত্রিশই বাড়ান যাক ।” 

উপেনের ডাক পড়িল। 

উপেন বিপদ গণিয়া 
মনিবদের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 


কম্পিতপদ্ে 


প্রণয় মুস্তি ধরিয়া এসেছ হুয়ারে। 

রুদ্র, তীষণ, নমি বার বার তোমারে! 
ধূর্জটি তব জটাভাল উড়ে গগনে, 
মাতে উন্মাদ নৃত্য ঝঞ্চ। পবনে, 
ললাট নেত্র চমকে আধার ভেদিঙকা । 

হে ঈশান, তব প্রলয় বিষাণ কুকারে; 

কুদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে 

হে নিঠুর, এলে করুণ মুরতি ধরিয়া, 

সব তাপদ্বাহ নিমেষে লইলে হরিয়া ' 

' ঝরছে তোমার বেদনা বরষ! প্রাবনে, 
রুদ্ধ দুয়ারে করিছ আঘাত সঘনে; 


ভারতী । 
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উপেনের মুখের দিকে তাকাইয় 
সতীশবাবু খলিলেন, «দেখ উপেন, তোমার 
কাজকর্খম দেখিয়া আমর! খুব থুলী হইয়াছি। 
তোমার মাহিনা এ মাস থেকে বাড়াইয়। 
দিলান। তুমি কুড়ি টাকা বেতন পাইতে, 
আগামী মাস হইতে পঞ্চাণ টাক1 করিয়া 
পাইবে।” 
উপেন মনে মনে কারাগৃহের ষে চিত্র 
দেখিতেছিল, তাহার পরিবর্তে এ কি। 
আনন্দে উপেনের সর্যাঙগ পুলকিত হইয়া 
উঠিল। কোনরকমে মনিবদের ধন্কবাদ দিয় 
সে খর ২ইতে বাঁহর হইয়া পড়িল।* 
ই।বগলারপ্রন চট্টোপাধার়। 


করুণ-কঠোর 


মধুরে ভীমণে মিলন নেহারি অপরূপ) 
প্রলয়, ঙ্জন, নাচিতছে বিশ্ব পাথারে ! 
রুদ্র, দয়াল, নমি বার বার তোমারে! 
ন্বর ঘেরি চন্বর। তব বাজে ছে; 
এন হে ভিখারী, এস মঙ্গল সাজে হে। 
এমনি ধূলায় ধূনর করিয়া! লহ গো, 
সাদেশ তোমার বজ্র রবে কহ গো, 
“গু করিয়! সকল অশিব সংশয় 
রিক্ত করিয়া! করছে পুর্ণ আমারে! 
ছে শিব, কঠোর, নমি বার বার তোমারে 
শ্রীদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


অভিমান ও মিলন। ৃ্‌ 


অগ্নিগর্ভ গিরি যথা অনল পুষির়া। 
ধৃমরাশি করে পরিহার, 

জভিমানে দৃত হৃদি গুষরি গুমরি, 
দীর্ঘশ্বাস ত্যজে বারবার । 


* একটি ইংরাজি গল্পের ছায়া বলন্থনে লিখিত | 


যথা ঝঞ্চা তীব্র মেঘগর্জনের শেবে 
.. বর্ষণেতে শীতল গপ্গন। * 
উএ বাগ্‌ যুদ্ধ শেষে, প্রিয়জন সহ 


আথি জলে তেমনি দিলন । 
প্কালিদাস রায়। 


৩৫৭ বর্ম, তৃতীয় সংঘ) । 


প]ক্ত ও সমাজজ। 


ব্যক্তি ও সমাজ |% 


একটি হিন্ুমহিল। একবার এক অতি 


নক্জন। প্রদেশে গিয়াছিলেন। কিন্ত 
বেশাদিনা সেখানে থাকিতে পারেন 


নাই। অত খাস ফিরি! আমিবার কারণ 
জিজ্ঞান! করায় তিনি বলিলেন, “দেখ, 
সেথানে অন্ুবিধা কিছুই ছিল না, সব 
রকমেই ভাল) কিন্তু মানুন যেখানে নাই, 
সেখানে থাকিতে পারি ন1)” ভাহাতে বঙ্গ 
ইয়। "আপনি কলিকাতা গৃঃকর্ছে 
ধাস্ত থাকিয়া কাহারও বাড়া যাইতে পান 
ন;। মদ মধ্যে ছুই একটা কুটুম্ব ভিন আর 
কাহারও সহিত ত' আলাপের সুবিধা হস 
না, তবে কলিকাতায় আর সেস্থানে কি 
তাং হইল?” ভিনি উত্তর দিলেন, “মানুষের 
গায়ের যেন একট! আছ মআছে। চেনা- 
শোনার দরকার নাই, আনার চারিধাবে মানুষ 
হছে, এটা জালিলেই মন বেশ থাকে” 
কথাটি মানব চরজ্জের একটি অন্ত: 
নত গঢ সত্য প্রকাশ করিতেছে । একটা 
ধা একট] লমা না হইলে আমরা থাকিতে 
পারিনা । সমাজের মধ্োই আমাদের জন্ম, 
তি ৪ লয়। সমাজের বছিভূত হইলে যেন 
দগ্ত্রথ আসিকা উপস্থিত হয়। এই জন্তই 
ফোজদারী দওুবধিধিতে এবং দগুঙদের হধো 
দৃঠাকে নিচজ্জনক্ারাবাস অপেক্ষা শ্রেয়ঃ মনে 
করে। ভরাঁও দেখা যায় যে, নিঞ্জন কারাবাস 
তে দণতত ব্ক্িরা প্রারই উম্মাদগ্রত্ত 
রঃ অধব। আত্মহত্যা কয়ে। আরও দেখিতে 
হি যে, সমাজসঙ্গ হইতে ফোন গ্রফারে 


চাদ পা ও পদ 
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বঞ্চিত না হইলে এই সত্যের উপলব্ধি গ্রাঞ্ঝই 
আমর] করিতে পারি ন!। 

ইহ! ব্যতীত আরও অনেকগুলি সামাজিক 
সত্য আছে, যেগুলিকে, ঘটনাৰিশেষের 
,লাহাধ্য না পাইলে বা অবস্থাবিশেষে পতিত 
না হইলে, আমর! বুঝিতে পাবি না। অথ 
এই মস্ত বুঝিবার উপর আমাদের শুভাণ্ডভ 
অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে । কারণ, 
তাল করিয়া দেখিলে ধেশ বুঝ! বায় যে, 
সমাজ ব্যতীত আমাদের অস্তিত্বই নাই। 
আমাদের পুব্ববর্তী সমাজ না থাকিলে 
আমাদের অন্তিঘহই সম্ভব হইন্ড না। 
এইক্প আমাদের পূর্ববন্তী সমাজের অস্তিত্বই 
তৎপুর্ববন্তী সমাজের উপর নির্ভর করিতেছে। 
আমরা এহ অগণ্য সমাজ পরম্পরায় 
আধুনিকশুম ফলস্বরূপ। আবার, 
সমাজ যে শুধু প্আমাদিগকে জীবন দান 
"করিয়াছে, তাহ! নহে, আমাদের জীবন 
রক্ষা কগিয়াছে। জন্মের অব্যবহিত পরক্ষণ 
হইতে যত দিন আমরাস্ব স্ব জীবনোপাহ 
সংগ্রহক্ষম হইতে না পারি, ততদিন সমাঞ্জ 
আমাদের মহারাদির ব্যবস্থা ও বিপদাদি 
ইইতে রক্ষা কাররা আমাদের জীবন 
রঙ্গ! করে। তাহার পরও, জীবনধারণের 
উপাঝোপার্জনক্ষম হইলেও, সমান সেই 
উপায়ের সুবিধা করিয়া দে, যাহাতে মরা 
শারীরিক ও মানিক শক্তির সঞ্চালনে কর্ম 
করিয়া তদ্বারা জীবন যাত্রা নির্ধাহ করিতে 
পারি। আবার আমরা আজ যে এস্থলে 
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সমবেত হইতে পারিয়াছি, তাহাও সমাজের 
আন্তকুলযে। আমাদের অপেক্ষা! নিয়গরের, 
সমাজে এনপ সমবেত হইবার ভাবই হয় ত' 
নাই। থাকিলেও এরূপভাবে দশ প্রকার ভিন্ন 
ভিন্ন মত নির্ভয়ে বাদপ্রতিবাদ দ্বারা বিচার 
কর! সম্ভব নহে। আরও, আমি যে আজ 


আপনাদের নিকট এই প্রবন্ধ পাঠ করিতেছি, 


এবং আপনারা যে আমার কথাগুলি বুঝিতে 
পারিতেছেন, ইহাও সমাজের দয়ায়। আমর! 
বাল্যাবধি আমাদের পূর্ববর্তা সনাজকতৃক 
বাবহৃত কথা শুনিয়াই এইরূপ কথা বলিতে 
ও লিখিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহাব সভ্যতার 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন মুকগণ। আপনার! লকলে 
জানেন যে মৃকদদগের মুকত্ব প্রায়ই মুখ্যভাবে 
বাগ্‌ যন্ত্রের বৈকলেঃর জগ্ত নহে) প্রায় 
সকল মুকই জন্মাবধি বধির; সেই জন্য 
তাহারা কোন প্রকার শর্ধই শুনিতে 
পায় না; শুনিতে না পাইলে স্বাডাবিক 
অনুকরণ-প্রবৃত্তির এই বিষরট:ব ভাব 
প্রযুক্ত কোন শব্ই উচ্চারণের চেষ্টা করিতে 
পারে না। মেই জন্থই তাহাদের বাগনস্ত্ 
কারধাভাবে বদ্ধিত হইতে না পাই ক্রমে 


কার্ধাক্ষন হইস্ব! পড়ে (20১00129) 1 সমাজ- 
দত্ত সাহায্য গ্রহণ করিতে না পারিয়াই 
মুক, অন্ধ প্রহৃতির দুরবস্থা) আনরা সে 


সাহাধা লইতে সক্ষম হুইয়াছি বলিয়াই 
আমাদের সে দুরবস্থা পতিত হইতে হস 
নাই। সমাজ বদি আমাদিথকে এইক্প 
সাছাযাদানে পরাখুখ হয়, তাহ। হইলে আমরা 
জন্মিতে বা বাচিতে পারি লা। ইহ ব্যতীত 
আর একটী সত্য আমর! দেখ যে, এ 
পৃথিবীতে অন্ঠান্ত সব বস্তর ভয় আমাদের 


ভারতী। 


আঁবাঢ়ঃ ১৩১৮ 


অস্তিত্ব আপেগিক (1910০ )। 
আমাদের বিবেকাদি বৃত্তি গ্রতৃত্তি 
থাক! সত্তেও, আমরা সমাজের মধ্যে আছি 
বলিয়াই আমরা মাম্ুষ। বন্ততঃ 
আমাদের অনেকগুলি বৃত্তি সাঙ্গাজিক 
সম্পকাদি হইতে সঞ্জাত। যদি হঠাৎ আমরা 
এমন কোন স্থানে গিয়া পড়ি, যে স্থানে 
কোনরূপ সমাজ নাই, তাহা হইলে আমর! 
আর তথন পুর্ণ মন্ুম্য থাকিব না, মনুষ] 
হইতে কিঞ্চগ্য,ন এক প্রকাপ জন্তমান্র 
হইয়া পড়িব। 

কিন্তু যদি সনাঞ্ট! কি তাহ বুঝিবার 
চেষ্ঠা কার, তাহা হইলে প্রথমেই দেখিতে 
পাই ঘে, সেটা একটা হস্তপদগ্রহা কিছ 
ছে, ধরিতে গিয়া দেখি যে লেটা যেন 
হস্তানুলির মধ দিয়া গলিয় ফায়। হতাশ 
হইয়া বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বোধ হয়; ধেন 
সেটা কতকগুলি ব্যক্তির একত্র সমাবেশ 
ভিন মার কিছুই নহে । এইক্পে বাথ 
প্রন হইয়া নান্ন কখনও একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়ে, কথনও না অন্ধের হজ্তী দশনের 


নন একদেশিক জ্ঞান লাভ করে, এবং এই 


প্রকারজ্ঞানকে কর্বর্থারা সাফলো আনিবার 
চেষ্টা করিয়া বছগ্রকারে বিড়ম্বিত হয়। ও 
হয়ত? আপনাথ ও অন্ত অনেকের প্রাণসংশয 
পান্থ করে। 

এই কথাটি বেশ ভাঙন করিয়া বুঝা 
আবগ্ক | ই যে শুধু তথামাত্র আবদার 
করিকার জন্তু, তাহা! নছে, এই তথা আবিষ্কৃত 
হলে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে আমাদের অনেক 
প্রকার উপকার হইতে পায়ে। 


উপরে যাহা বলিয়াছি, তাহা হুহতে 


৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখা] । 


আমরা ঢুইটি প্রধান বস্ত পাইডেছি-_“ব্যক্কি” 
এবং “সমাজ” । ভ্তারতঃ এ কথা আমাদের 
মান আসিতে পারে--এই ছুষ্টটির মধ্যে 
প্রধান কোনটি? কোনটির স্থান অগ্রে, 
কোনটির পশ্চাতে? এই বিষয়টি গত 
শতাধিক বৎসর ধরিয়! পাশ্চাত্য প্রদেশে 


বিশেষভাবে মন্দোলিত ও আলোচিত 
হইতেছে । তাধান্দ ফলে ব্যক্কিবাদ 
( [701৮1002119 ) ও সমাজবাদ 


(5০0711517 ) নামক ছুইটি বিশেষ মতের 
প্রতি হইয়াছে । ছইটি মতই 'এত শীত 
চাবে গমগি হয় যে, উন দলই প্রত্ৃত অর্থ 
£ লাক সংগছ করিয়া আপন আপন মত 
প্রচার ৭ লোৌকসংগ্রন্ করিবার চেষ্টা! করিতে" 
ছেন; এবং যেরুপ এই স্মাজনাদীদের 
এফটী শাখা, শান্ত উপায়ে আপনাদের মতের 
সাফলা (অর্থাং সমাজের প্রাধান্ত-স্থাপন ) 
অসুব ভাবিয়া তদুদেস্টে প্রকাশে বিপ্লববাদ 
প্রচাব ও তচ্ষন্ত লোক সংগ্রহ করেন, ঠিক 
সেইরূপ বিধাত /৮10107% গণ বিপ্রহ 
দাবা সমাজ, শাসনতগ প্রভৃতির তিরোধান 
স্বাপন করিছে 
৬710)151 গণাকে 


ঘটাইয়। বাক্কির গ্রাধান্ত 
চােন। এই জন 
বৈবিক বাক্রিবাদী বল! উচিত। 

ইহা হইতে স্পট প্রতীয়মান হইতেছে 
যে শুধু ধেছুইটি বিরুদ্ধ মত আবিভূত চইয়!ছে 
তাহা নহে, উভয়েরই বিশেধরূপ চরমপন্থী 
দলও আবিভূত হইয়াছে। উছাতে স্বতঃই 
এই প্রশ্ন মনে উদিত হয়-ছুইটিই কি ষতা? 
তা! বোধ হয় হতে পারে না। তাছা 
হইলে সা কোপার? এই * সভা 
জানিতে হইলে ব্যক্তি ৪ লমাফের* মধ্যে 


ব্যক্তি ও সমাজ। 
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পরম্পরের সম্পর্ক নির্ণয় কর! আবশ্টক। সে 
অন্ত মানব-সমাজের উৎপত্তি ও তাহার ইতিহাস 
কথঞ্চিং আলোচন! করিস! দেখিতে হইবে। 
মানবসমাজের একেবারে প্রথমাবস্থ। কি 
ছিল, তাহা সুনিশ্চিতভাবে বলা কঠিন ; তবে 
সমাঁজতত্ববিদ্গণ জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 


ভিন্ন ভিন্ন সভ্য ও অসভ্য জাতির অবস্থা-দর্শন 


৪ পর্যযালোচন| করিয়! যাহা স্থির করিয়াছেন, 
ভাহা হইতে অনুমান হয় যে, বোধ হয় 
প্রথমে সমঙ্জ বলিয়। কোন কিছুরই 
আন্তিত্ব ছিল না। মানুষ বোধ হয় অন্তান্ত 
আনেক পশুর গায় স্ত্রীপুরূমে বনে বনে 
করিয়া ব্ঢাইত, এবং সে অবস্থায় 
সন্তান পল্টগণ 'আপেক্ষা যে বিশেষ উন্নত 
অবস্থার ছিল, ভা নহে। ক্রমে কিন্ধু অগ্ান্ত 
মানবমিথুন ও হিং পশুদের আক্রমণ হইতে 
আপন[দিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুই ঝ! 
ততোধিক মানবমিথন পরম্পরের সহিত 
মিলিত হয়! ভ্রমণ করিতে লাগিল। ক্রমে 
“কৃষিকার্যের আবিষ্কারের পর তাহার। কোন 
কোন স্থানে কিছুদিন করিয়! বাঁ করিতে 
লাগিল। এইকপে ক্রমে গ্রামের উৎপত্তি 
হইল 1 এই সময়েই বিশেহতঃ বিপদনিবারণের 
চন্ট, সামাভিক কর্তবোর উৎপত্তি হইল। 
তখন গ্রামরক্ষণ ও শক্তর আমক্রণ-নিবারণের 
জন্ত অধিবাসীগণকে পর্ধা ক্রমে রক্ষীর কার্য 
করবার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু এখনও 
ইছাকে ঠিক, “সমাজ” বলাধান্ধ না) বোধ 
য় “সমজ” বলাই উচিত। কারণ, এখনও 
পর্যন্ত ঠিক সামাজিক কর্তবা ও ম্বত্ব (1) 
71 [12)1) মানুষ পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে 
নাই। তাঙ্ারা, যে এক দঙ্গে থাকে তাহা 


দ্মণ 
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কতকাংশে জীবনযাত্রার জন্ত, কিন্তু বিশেষ 
ভাবেই নিরাপদে থাকিবার অন্ত । তাহারা, 
এ সময় যাহা কিছু করে, তাহ! বিশেষভাবে 
বর্তমানের জন্য; অল্প যাহা ভবিষ্যতের জন্য 
করে, তাহা! “নিকট” ভবিষ্থতের জন্ত | দুর 
ভবিষ্যৎ বা কোন সামাজিক আদর্শের ভাব 
তাহাদ্দের মধো থাকা সম্ভব বলিয়। 
হয় না। এই সময়ে প্রথমতঃ নিখাপদে 
থাকিবার বাবস্থ৷ হইতে ক্রমে পরম্পরের 
সাহাযোর ভাব মাসে। তাহা! হইতে মনে 
অল্পে সমাজের অস্কুরোল্গন হইয়। ক্রমে বর্তমান 
সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। 

ইছারই সঙ্গে সঙ্গে সমাঞ্জের উৎপত্তি, 
পুষ্টি ও ধুদ্ধি এবং ব্যক্তির বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে। ছুইএকটি দৃষ্টান্ত দেখিবার পর 
ইহার সম্বন্ধে মামর! কিছু আলোচন। করিব। 

আমর] প্রথমে ইউরোপথণ্ডে মানব- 
সমাজের ইতিহাস কিছু দেখিব। ইউরোপে 
ম।নবসমাঁজসন্বন্দধে আদ্দিষতম এতিষ্কাসিক 
তথ্য আমর! সীঙ্জার (0০387) ট্যলিটস্‌ 
(75003) হতে পাট । তাহার! জন্মান 
অসভাঞ্ধিগের সম্বন্ধে যাহ! লিখিযাছেন, তাহ! 
হইতে জামর! বুঝিতে পারি যে, উক্ত জন্ান- 
গণ বৃন্ত ও দৃর্ষপ্রক্কৃতির ছিল। পৃর্বোক্ত 
লেখকগণের সময়ে তাহাদের জাতিগুলি 
কথঞ্চিং গঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্ধু যতদুর 
জান! বায়, তাহা প্রধানতঃ লুনাদিদ্বারা 
জীবিকানির্ধাহ ও গপর জাতি কর্তৃক 
আপনাদিগের লুঠন নিবারণের জন্ত। তাহার! 
একপ্রকার তরক্ষুর দল ছিণ ধলিলে৪ অভ্যুক্ি 
হয় না। সীঞ্জার ও ট্যাপিটস্‌ বর্ণিত বিবরণ 
ছইতে ইসা৪ জানা যায় যে, ব্দিও শান্তি ও 


ভারতী । 


মনে, 


অ।বঢু, ১৩১৮ 


যুদ্ধের সময় অল্ডারম্যান (4১1911720) ও 
হেরেটোগা (7519028) নামক ছুইজন 
সমাজের নেত। থাকিতেন, তাছা হইলেও 
সমাজভূক্ত কোন বাক্তির ব্যক্তিগত স্বাধীনত| 
বা অধিকারের উপর কাহারও হম্তক্ষেগ 
করিবার ক্ষমত। ছিল না। বস্তুত, ব্যক্তি 
ওব্যাস্ত এবং ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে 
বন্ধন এত শিথিল ছিল যে তাহার! একএ 
বাপ প্রভৃতি করিলেও তখনও প্রর্কৃত প্রপ্তাবে 
সমাজের উৎপত্তি হয় নাই। ইহাকে 
সমাজের সমগ্জস্তর বলিতে পারা যায়। 

ইছার পববর্তী আর একটী স্তর মামর! 
গ্রীকদিগের মধো দোখতে পাই। তখন 
সমাজ বেণ পুষ্টলাভ করিয়া ব্ক্তিকে ক্ষ 
করিয়! ফেলিয়াছে। সমান্জই সর্বস্ব, বাকি 
যেন কেহই নহে । সমাজের স্বার্থ, সমাজের 
নির্দেশ, ব্যক্ষির স্বার্থ ও ব্যক্তির নির্দেশের 
উপরে ও অগ্রে। সমাজের স্বার্থের নিকট 
ব্ক্তির স্বার্থ দাড়াইতে পারে না। ব্যক্ি 
'বাচে, কাজ করে, মরে, সমাজের জঠ। 
সমজন্তর হইতে প্রাপ্ত, বাক্তির প্রাধান্তের 
নিদর্শনস্বকূপ প্রজাসভাতেও সামাজিক 
প্রাধাক্কের চিহ্ন দৃঢ়রূপে অস্কিত। উন্নতিশীল 
এথেন্দস (.১011615) রক্ষণশীল ম্পার্ট। (5032100) 
অপেক্ষা এ বিষয়ে কিছু উদার হইলেও, সন 
তাঁবে দেখিলে বেশ বুঝ! যায় যে, ছুই স্থানেই 
সামাজিক ভিত্তি প্রার একই। ছুই স্থানেই 
বাক্তি সমাজের সম্পূর্নযূপে করাদত্ ও 
আজ্াবহ। 

ইহার পর আর একটা স্তর দেখি যখন 
ইউক্জেপে থৃ্ধর্থের অহ্যুখানের ঠিক পূর্বে 
গমাজপুথণা আনেক স্থানে ভাগিনা 


৩৫শ বর্ষ! তৃতীয় মংখ্যা। 


পড়িতেছিল। তখন খৃষ্টাঞ্থ মিশনরীগণ 
ইউরোপে আসিয়া তাহাদের ধর্মের ভিতর দিয়া 
পনর্ধার সমাঞ্জ গঠন করিয়া দ্রিলেন। 
ক এবার সমাজ গঠিত হুইল ভিন্ন 
গ্রণালীতে। ইহার অল্পকাল পুর্বে ইউরোপের 
উপর দিয়া বব্বর প্রবাহ চলিয়! গিয়াছিল। 
হাতে অনেক স্থানেই প্রাচীন সভ্যতা প্রায় 
বিলপ্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রজাসভা স্থানে 
ফ্ানে বর্তমান থাকিণে ও প্রক্কৃতপক্ষে কারধযাক্ষম 
হয়া পড়য়াছিল 1 বিগ্যারচ্চাও প্রায় লুপ 
হইয়া গিয়াছিল। কি বর্বরদিগের 
শত্যাারে লোকদেই মনে প্ৃর্ষের সাহস 
সুচি হইয়া ভাহাব স্থানে কাপুবষোভিত 
হ'কূুতার সঞ্চাব হইয়াছিল। এই সম্কট 
সময়ে ৫ঈর মিশনরীগণ আমিলেন । হাহাবা 
নকলেই ভাগী সন্নামী ছিলেন, কাজেই সম্পূর্ণ 
নতীক, এবং সমগ্র সমাজের মধ্যে একমাজ 
ভাহাদেবই নিগ্যাশিক্ষা ৪ অনুঞ্থীলনের সুবিধা 
৪ শন্কি ছিল। 


এমন 


সি 


তাহাবাই সনাজের নেতহ 


টব! সমাজকে প্রায় অনশ্রষ্তাবী বিনাশের 


চন্ত হইতে উদ্ধার করিলেন। তাহার এপ 
অকুভোভয়ে সমাজ শাসন করিতেন যে 
এরূপ সময় গিয়াছে যে সময় তাহারা, সামান্ত 
দবিদ্র সম্যামী হইয়াও, গর্বিত ও প্রভৃত- 
শক্তিশানা রাজামহারাক্জার গলদেশ পদমন্দিত 
করিতে ভীত হন নাই । তাষ্চারা যে, গমাজের 
কারা হাতে লইয়াছেন ও ভাছারই জগত 
থাটিতেছেন,। উহা] ভানিতেন, এবং যতকাল 
তাহারা খুইধর্ধের প্রকৃত মর্ম হয়ে বহন 
করিয়াছিলেন, ততকাল তাহার! তাহাদের এই 
কর্তব্য, নিজ জীবনে কর্ধের দ্বারা, *এবং 
গামাস্িক জীবনে উপদেশ-নি'দেশের দ্বারা, 


ব্যক্তি ও সমাজ। 
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সফল করাইর়! লইয়াছিলেন। কিন্তু সংসারে 
সন বস্বরই অবনতি ও ক্ষয় আছে! ক্রমে 
ইউরোপে খুষ্টধর্মেরও সেই দশা! হইল। তখন. 
ধর্মের স্থানে পৌরোহিত্যের, বিশ্বাসের স্থানে 
সংস্কারের, এবং কর্মের স্থানে ভোগবিলাসের 
আবির হইল, এবং পুরোহিতের উপদেশ 
দ্স-পতির আদেশে পর্যযবধিত হইল এবং সেই 
সমস্ত আদেশ পারলৌকিক দণ্ডের বিভীষিকা 
দেখাইয়া পালন করাইয়া লওয়া হতে 
লাগিল। ক্রমে আরও এক কারণে 
এই বস্তা] জটিপতর হইয়। উঠিল। 
অভিজাতদিগের জোষ্টপুত্রের উত্তরাধিকার 
ন্কে ভাহাদেব স্থানে অধিষ্ঠিত হইত, কিন্তু 
কনিষ্টের!, অনেক স্থলেই জোঠাধিকার নিয়ম 
প্রচলিত থাকায়, পিতৃসম্পন্তি হইতে "বিশেষ 
কিছু পাইত নাঁ। সেজন্ক তাহারা সৈল্ত- 
বিভাগ বা পুরোহিত শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইত। 
উহার মধো পুরোহিতপদই বিশেষ লোভনীয় 
বোধ হইত, কারণ এই শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিলে, বিন। পরিশ্রমে যাজকপরিষদ্সম্পর্কে 
প্রভূত ডসম্পত্তি এবং উত্তমোত্ধম ভোগবিলাস 
মিলিত। অভিজাত-শ্রেণীয়েরাই পুরোহিত 
শ্রেণীর 'মধো সর্বোচ্চ পদগুলি পাইত। ইহাতে 
শেষে এক্সপ দীড়াইল যে অভিন্বাতবর্থেরাই 
সৈশ্গবিভাগ, রাজ্বকর্ম্চারীবিভাগ প্রভৃতি দিয়া 
এক দ্বিক হইতে, এবং পুরোহিত শ্রেণী দিয়া 
অন্ত দিক হইতে, সমগ্র রাজশক্তিকে সম্পূর্ণ- 
রূপে করায়ত্বঃ করি! ফেলিয়া! রাষ্ীর বিধি- 
ব্যবস্থা 'মাপনাদের শ্ুবিধামত করিয়া গড়িয়া 
লটল। রাগের কর্তধাভার ও স্বত্বসমূহ 
তাহাদের মনোমতভাবে বণ্টন করিল ;-- 
কর্তবাভার পাইল সাধাবণ জনসমূহছ এবং 


২৫ 


স্বস্বগুলি পাইল অভিজ্াতশ্রেণী। সাধারণ 


জনসমূুহ পরিশ্রম করিবে, এবং তাহার ফল” 


ভোগ করিবে ভূম্যধিকারীশ্রেণী সমভিব্যাহারে 
পুরোহিতগণ, ইহাই যেন শেষে নির্ধারিত হইল। 

কিন্ত এই অবস্থ। চিরস্থায়ী করিতে হুইলে 
জনসাধারণকে অজ্ঞ ও দরিদ্র করিয়! রাখ! 
প্রয়োজন। তাহাও 
পুরোহিতের সমবেত চেষ্টায় সম্ভব ইইতে 
চলিল। গ্রজাকে সর্ধপ্রকারে পীড়ন ও 
শোষণ করিয়! ভূম্যধিকারী তাহাকে দরিদ্র 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । পুরোহিত 
ও রাজপুরুষের সাহায্ো স্বাধীন চিন্তা অসম্ভব 
করিয়া! মানুষকে পশুতে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ব্যাপার কিছু- 
কাল বেশ জোরের সহিত চলিয়াছিল বটে, 
কিন্তু অণ্ডতত চেষ্টা কখনও লফল হয় না এবং 
এ ক্ষেত্রেও হইল না। জনসাধারণেয় অন্বক্ির 
জন্ুটধ্বনি ক্রমে কাতর ক্রননে পরিণত 
হইল) তাহাতে কেহ কর্ণপাত করিল ন', 
বরং পশুবলপ্রয়োগে এই ক্রন্দন শুক করিবার 
চেষ্টা চলিতে লাগিল। তখন তাহারা অনবরত 
উৎপীড়নে উন্মত্তপ্রায় হইল। তাহাদের কাতর 
ক্রন্দন যুদ্ধহুম্কারে পরিণত হইয়া জার্মানীতে 
লুথারের ধর্বিপ্রবের ও ফান্দে ফরাসীবিপ্লবের 
অবতারণ করিল। এই শেষোক্ত বিপ্লব 
যেরূপ উদ্দাম বেগে এক চরম হইতে আর এক 
চরমে গিয়াছিল, তাহ! হইতে আমর! বুঝিতে 
পারি জনসাধারণের মন কিরূপভাবে ক্ষুন্ধ 
হইয়াছিল। এই বিপ্রবের মুখে শুধু যে 
ধ্স্থানাপহারী পুরোহিত, সমাজস্থানাপহথারী 
ভূম্যধিকারী এবং রাজস্থানাপছ্থারী অত্যাচারী 
ভাসিয়া গেল, তাহা! নহে । ধর্মের ভাষা 


ভারতী । 


ভূম্যধিকারী ও, 


আবাচ। ১৩১১৮ 


স্থানে অধর্ম্ের তাগব নৃত্য দেখা গেল। বাজি 
আদিয়া সমাঞ্জের স্থান অধিকার করিল; 
লৌকে সমাঞ্জের অস্তিত্বই একেবারে অস্বীকার 
করিল? ব্যক্তির স্বার্থ সকল স্ব থের উপর স্থান 
লাভ করিল। রাজার স্থানে স্বাধীনতার নামে 
অরাজকত! বিরাজ করিতে লাগিল । 

কিন্তু ক্রিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। 
বিপ্লবের প্রথম বেগ কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে 
লোকে ক্রমে বুঝিল যে, অত্যাচারী বিনাশ 
যোগ্য বটে, কিন্তু সমাজ যেরূপ বিভিন্ন 
প্রকৃতিব লোক দ্বারা গঠিত ও পৃথিবীতে 
তাহার যেরূপ কণ্বা, তাহার অধাক্ষতা ও 
চালনার ক্ন্ত একটা কর্তৃত্বশত্তির প্রয়োন্দন। 
ধর্মের ভাণ কখনও থাকিন্তে দেওয়। উচিত 
নয় বটে, কিন্তু কোন না কোন প্রকার ধর্ম 
ব্যতীত মানুষ থাকিতে পারে না; বাক্কি 
আছে বটে, কিন্তু সমাজের অন্িত্ব আমরা 
উপেক্ষা করিতে পারি না; উপেক্ষা করিলে 
বর্তমানে ও ভবিমাতে বাক্কিরই পুষ্টি অসম্ভব 


শুধু ভাতাই নঙে, অনেক লময় দেখাঁযায় যে 


বাক্তির স্বার্থসিদ্ধি হইলে একসঙ্গে সমাজের ও 
বাকির নিশেষ জনিষ্ট হয়। সমাজকে স্বীকার 
করিয়! লইয়া তাহাকে যথোচিতরূপে 
নিয়োজিত করিলে মন্ুয্যজাতিয় বিশেষ মঙ্গল 
সাধিত হইতে পারে। উপযুক্ত স্থলে সমাজই 
শাসনশক্তির স্থান অধিকার করিতে পারে; 
তাহা না হইলেও সমাজ 'যে শাসনশক্তির 
সহায় ও পরিচালকের কার্য করিতে 
পার, তাহ! স্থির । এনপ অবস্থান সমাজকে 
ব্যক্তির উপরে স্থান দেওয়া প্রয়োজন কারণ 
কর্তধ্য যেরূপ বিয়াট, তাঁছাতে সমাদ 
ভিন্ন ব্যক্তি কখনই সে কর্তব্য সাধন করিতে 


৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা। 


পারে না। এই লমস্ত কারণেই ইউরোপে 
সমাজবাদের পুনরুংপত্তি হইয়াছে। 

ভারতবর্ষে সমাজের প্রথম স্তর আমর! 
বঙ্গের উত্তরপূর্ব সীমান্তের আদিম অধিবাসী- 
দিগের মধ্যে আজও দেখিতে পাই । আধা- 
দিগের মধ্যে, বোধ হয়, ভারতবর্ষে আগমনের 
পুঝেই সমাজ গঠিত হইয়া! থাকিবে । তাছাদের 
ভারহনদ-জয়ের সময় তাহার্দিগের উপনিবেশ: 
গুদি এক একটা সেনানিবাসের মত ছিণ 
এবং এই জীবনস'গ্রামের সময় প্রতোক 
উপনিবেশস্থ বাক্িগণকে উপনিবেশের আপদ- 
নিবারণের জন্য সর্বদাই দতর্ক থাকিতে হইত। 
উপনিবেশের জন চিন্তা ব্যক্িগত চিন্ত! 
প্রকে দরে রাখিত। তখন ঠাহাদের 
মধো ব্ণব্ভাগ ছিল--ম্মার্ধা ও শুদ্র। তখন 
সভাতার নিয়মানুসারে সমাঙ্জে কম্মবিভাগ 
উপস্থিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে জাতিখ গুষ্টি হয় 
নাহ। শেষে এই কম্মবিভাগ জাতিব্ভাগে 
পরিণত হইল। এ দেশেও ক্রমে পুরোছিত 
শেণা উৎপন্ন হইল। ঘটনাচক্রে পুরোহিত 
বৃত্তি ক্রমে ক্রমে বংশানুক্রমিক হইয়! পড়িল। 
প্রথদে পুরোহিতগণ রাজাদিগের পারিষদ্‌ ও 
মন্তণাদাঞ। ছিলেন এবং এই স্থান অধিকার 
করিয়া সমাজের অনেক উপকার করির।- 
ছিলেন। তাহারই লোকপ্রচলিত রীতিনীতি 
অন্ননরণ করিয়! শ্বৃতিশাস্ত্রাধি রচনা করিয়া" 
ছিলেন। আমাদের দেশের পুরাতন স্ৃতি 
পান্রে যাহ! দেখি, তাহা হইন্ে বেশ অম্থমান 
ইয় যে, সেই সমস্ত শ্কৃতিশাস্ত্রের রচনান্ধালে 
মামাধের দেশে সমাজ বেশ পুগ্িপাভ 
করিয়াছিল। আমাদের সগাজে প্রকৃতপক্ষে 
বাতির স্বতঙ্জ অস্তিত্ব নাই। বাক্ির জীবন 


ব্ক্তি ও সমাজ। 


৯৫১ 


মরণ সমস্তই সমাজের জন্ত। রাঙা হইতে 
ভিক্ষুক পধ্যন্ত মকলেরই সামাজিক হিসাৰে 
কর্তব্য ও ্বত্ব নিদ্ধারিত আছে এবং সমাজ- 
নিঙ্গমে সকলেই তদন্থুরূপ কার্য করিতে বাধ্য। 
সমাজ যদিও মুখ্যভাবে শাসনশক্তি নহে, 
তথাপি লোকমত এবং ধর্ের ভিতর দিয়! 


রাজশক্তির উপর বথেই প্রভাব দেখাইত। 


ব্ক্তির উপর সমাজের প্রতি কর্তব্য স্তন্ত 
করিম! সমাজ যেমন ব্যক্তিকে আপনার 
নিয়ে আনিত, তেমনি ব্যক্তিকে বহুপ্রকার স্বত্ব 
দিয়া বছ উপায়ে তাহার পুষ্টিসাধন করিত। 
কিন্তু ধর্খের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে পুরোছিত 
শ্রেণির কম্তবাপরায়ণতার হান দেখ! গেল। 
সামাজিক স্বার্থের সংরক্ষণ ক্রর্মে ক্রমে 
পুরোহিতশ্রেণার গোণকর্তব্যে পরিণত-হুইল। 
তাহাদের হস্তে গ্্থ শক্তির দ্বারা নিজ শ্রেশর 
প্রাধান্তস্থাপনহ তাহার মুখ্য কর্তব্য হইয়া 
দাড়াইল। দেবতা সাহাযো তাছা সহজেই 
সম্পন্ন হইতে পারে দেখিয়! পুরোহিতশ্রেনী 
দেবতাদিগের সহিত সম্বন্ধ ও তাহাদের উপর 
শূক্তর দাবা কর্দিল, এবং এই সমস্ত অস্ুত 
দ[বার ভিতর দিমাই সমাজে নিজের জন্ত বনু 
গ্রকার, স্বত্ব শ্ঙি করিয়া লইল। ক্রমে 
গুরোহিতশ্রেণ প্রায় সমাজের স্থানই অধিকার 
করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিল। সমাজন্থ 
অবশিষ্ট শ্রেণ ও 'ক্তিগণ পুরোহিতশ্রেণীর দান 
ও তাহার মতের পরিপোষকরূপে পরিণত হইল। 
শ্রেণী ও শ্রেণীগত ব্যক্তি, শ্রেণী-অপেক্ষ!- 
বৃহত্তর সমাজ ও শ্রেণীগত-ব্যক্তি-অপেক্ষা- 
বৃহত্তর সমাগত বাক্তির উপর এইরূপে 
অনায়াসে জয়লাভ করিল। তাহাতে প্রেণ। 
ও শ্রেণীগত বাকি গ্রহৃত শজিশালী হইয়া 


২৫২ 


উঠিল বটে, কিন্তু তাহ! সমাজ ও সমাজগত 
বাজির ব্যয়ে। ইহার ফলে সমাজ ক্রমশঃই হীনু 
হইতে হীনতর অবস্থায় পতিত হইয়া শ্রেণী ও 
ব্যক্তি উভয়কেই হীনদশায় টানিয়া আনিতে 
লাগিল। 

সমাজের এই বিপদ দেখিয়! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
শ্রেণীর প্রাধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উত্থিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সমস্ত প্রতিবাদ 
সাম্প্রদায়িক মতমাত্রে পধ্যবসিত হইল, 
পৌরোহিত্য শক্তির বিশেষ কিছু কনিতে 
পারিল না। এইরূপে বহুকাল চলিয়াছিল। 
ভারতে মুসলমান-প্রবেশেও ইহার বিশেষ 
কিছু করিতে পারে নাই! [কিন্ত এ দেশে 
ইংরাজ* আদিবার পর পৌরোহিতা শক্তি 
অনেকটা ক্ষীণ হইয়া! পড়িয়াছে। ভারতে 
ইংরাপ্শীসনের আমর! দুইটি প্রধান ফল 
দেখিতে পাই-_-অবাধ শিক্ষা এবং ব্যক্তিবাদের 
গ্রভাব। ইহার ফল কতকাংখে ভাল ৪ 
কতকাংপে মন্দ । পুরোছিত-শ্রেণা উতৎসাঞের 
সহিত বিগ্যাচচ্চা করিলেও স্বার্থমাধনের জন্ত 
নিজ শ্রেরী মধোই তাহা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, 
ছিল, সেই জন্য সমাজ অত্যন্ত শোচনীন্ 
অবস্থায় পৌছিয়াছিল। অবাধ শিক্ষা , প্রচারে 
সমাজের অবস্থা অনেক প্রকারে উন্নত 
হইয়াছে এবং তাহা! হইতে ভবিষাতের সম্বন্ধে 
অনেক উচ্চ আশা কর! যাইতে পারে। 
ব্যক্তিবাদের প্রভাবে ( গুণাভাবেও ) বংশগত 
সামাজিক স্বত্ধে বড় কেহ আর বিশ্বাস করিতে 
টাছে না। স্বত্ব পাইতে হইলে ব্যকিগত 
চেষ্টা ও কর্তবা পালনই ফে প্রধান ও প্রন 
উপার, তাং! আর কেহ সন্দেহ করে ন|। 
ব্ক্তিবাদ সমাজে প্রত্যেককে বড় হুইবার, 


ভারতী । 


'কলগ্কিত ও বিপনু করিতেছে। 


আবাড, ১৩১৮ 


ভাল হইবার সুবিধা ও উপায় দেখাইয়া দেয় 
এবং আমাদের সমাজে এই ব্যক্তিবাদের 
গ্রয়োগে যে কতগ্রকার উন্নতি হইয়াছে, তাহ! 
বলা নিশ্রয়োজন। 

কিন্তু এই ব্যক্তিবাদ সমাজের ভি 
শিথিল করিয়! দিয়াছে । গএ্রত্যেকেই আজ 
স্বন্থ প্রধান। বাক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে পুৰে 
বে বন্ধন ছিল আজকাল তাহা চণিয়। 
গিয়াছে এবং অনেক স্থলেই পরম্পরের প্রতি 
সহানুভূতির অভাব দেখ। যায়। সামাজিক 
স্বাথ প্রায়ই উপেক্ষিত হয় এবং ব্যক্তিগণ 
স্বার্থ (ও সময়ে সম/য়) ব্যক্তিগত "অভিমান 9) 
তুচ্ছ করিয়। চলিয়া 
যায়। পুরোহিত পকি মন্তরূপে অনিষ্টকারা 
হইলেও সমাজের উপর তাহার নৈতিক শান 
দৃঢ় করিয়া রাখিত। ব্যক্কিবাদের গ্রভানে 
সেশাঁদন আক্ত |তবোছিত, এবং উচ্ছঙ্খলতা 


সদপে সমাজকে 


আজ সমাজের প্রি সক্ষেপ না করিয়া, এবং 
সময় সময়ে পকুটি করিয়াও, সমাজকে 
বোধ হয় 
ষেন পুরাকালের একটা বিচিত্র সৌধ দ্রুতবেগে 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। 

উপরে যাহা বিনুভ হইল তাহা হইতে 
আমর! বুঝিতে পারি ষে, প্রথমে সমাজ বণিয়া 
কোন কিছু থাকে ন।, ব্যক্কিই প্রথমে থাকে। 
ক্রমে বাক্তির অবস্থা পরিবর্তন হইলেই 
সমাজের উৎপত্তি ছয়। সমাজের প্রথমাবন্থা 
ব্ক্তির ক্ষমত। অক্ষুপ্ন থাকে, কিন্তু সমাজের 
পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাকির ক্ষমতার হাস হ% 
এবং ক্রমে সে লমাজের নিয়ে আসিয়া! গড়ে। 
তার ব্যক্তিগত ক্ষমতার কিয়দংশ সমাজ 
হইন্ে প্রা্ত কতকগুলি স্ব ও সুবিধার 


৩৫৭ বর্ষ তৃতীয় সংা। | 


ব্যক্ত ও মমাজ | 


২৫৩ 


বিনিমযন্বর্ূপ সমাজের হস্তে অর্পণ করিতে মন্ুষাত্ব” ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না। 


হ্য়। 
সমাঞ্জের উৎপত্তি প্রায় সম্পূর্ণ ই শারীরিক 


গ্রয়োজনাদি হইতে । সে সমস্ত প্রয়োজনের 
ব্যবস্থা হইলে ক্রমে মানসিক প্রয়োজনাদিও 
মমাজের পুষ্টিগোচর হয়। এস্থানে দেখা 
উাচত-আমরা “সমাজ” অথে কি বুৰি। 
“সমাড” অর্থে সমাজতৃক্ত কোন এক ব 
একাধিক ব্াক্কিমাত্র নহে । স্থুলভাবে বলিতে 
গেলে বলা যায় যে, “সমাজ” অর্থে প্রা এক 
নিয়মাদর বশবর্তী কোন জনসঙ্রঘ ও তাহার 
সাধারণ ইচ্ছা না মত) ক্রমে ইহার মধ্যে 
বাঠনাতিও আসিয়া পড়ে। পরে এহ 
সমস্ত রাতি-নাতি প্রভৃতির উদ্দেতত বিখেচিত 
হইণে দেখা যায় যে, সমাজ যে শুধু কোন 
অঠাত সমাজের বমানহিত ফণ, তাহ! 
নছে। হহা বিশেষভাবে জীবন্ত ও বুদ্ধিখাল। 
অত হইতে যেমন আমর এহ বণ্উমান 
সমাজতক পাহয়াছ, তেমনছ আধার এই 
বর্বমান সমাজ ভব্ধাতে আর এক রূপ 
ধারণার জগ্ঠ অগ্রসর হহতেছে। এই রূপকে 
সামাডক আদশ বণে এবং ইহ! পতি দ্য 
গনাচে ভাবরূপে (1৭6৭4) বর্তমান । 

এহ ভাব ছুই প্রকার--আত্যস্তিক 
19591) ও আপোক্ষক 
11071 )। "আত্যান্তক” 
বলিলে একটা সার্বজনীন গাব মনে আসে 
এ তাহার সঙ্গে প্রতি বাক্তির পূর্ণ 
ণকাশের কথা মনে আসে। মন্শ্চক্ষে 
একটা বিশ্বমমাজের চিত্র ভারা উঠে, 
নে বিশ্সমাঞ্জে প্রতি ম্্যয যে উচ্চতম 
অবস্থায় পৌছিয়াছে, তাহাকে "পুর্ণতিম 


(48109501010 


(1২০1৭11৮০ 


“পূর্ণভম মন্ধব্যত্ব” অর্থে বুঝি, যে অবস্থার 


তাহার সমস্ত মন্থুষ্টোচিত বৃত্তির সম্পূর্ণ 
স্কুরণ ও মিষ্ন হুইয়াছে। সমাজ ও শাসন- 
শক্তির কর্তব্য সমক্ত বাধা 'অপ্থত কারয়! 
দিয়া উপরি উক্ত অবস্থায় পৌছিইবার উপায় 


স্থির করিয়া দেওয়া । “আপেক্ষিক” অর্থে , 


বুঝ, যে আদশ দেশকাল পাত্রানুষায়ী। 
দেশকাল পাত্রাগ্ুসারে এই আদর্শ বিভিন্ন হয়, 
এবং একই দেশে কাল ৪ পাত্রের পরিবর্তন 
ঘটিলে আদশেরও পরিব্ন ঘটে। সেই 
জহত ষাঠ়। এক ঘুগের কত্তব্য, তাহ প্রায় 
অগ্ঠ কোন যুগের করবা হয় না । আবার 
আপোঞক্ষক আদশ * সাফল্যে 
নীত হয়, তখন মাবার সমাজকে আরও 
উন্নত করিবাব জন্তু আন্ত আদশণের সময় 
মাসে। এইনূণে আমরা মপেক্ষিক আদর্শ 
পরম্পরার (তর দিয়াই মাতান্তিক মাদর্শের 
দিকে অগ্রসর হইতেছি। 

এই ছুহ ভাব আমাদিগের নধ্যে সর্বদ! 


যখন কোণ 


'ব্তমান থাকিলেও নগসাঙ্ধর সময়েই আমর 


ইহাদিগের অন্তিব বছ্বেভাবে উপলব্ধি 
কর । যন এক যুগ শেষ হইতেছে এবং 
তাহার পরবর্তা যুগ আরম্ভ হইতেছে, সেই 
সাদ্ধকাপ সমাজের জীবনে একটী অতি 
সন্কট সময় । (দে সময় পাদিপাঁর্থক ঘটনা- 
বলাই আপোর্ষক আদশ নিদ্ধারণ করিয়। 
দেয় এবং সেই সময়ে আত্যন্তিক আদর্শ ও 
উদিত হ্ইয়া আপেক্ষিক আদশে সাময়িক 
উত্তেঞনা-জনিত যাহা (কিছু তুল বা অশুভ 
থাকে, তাহ! মংশোধন করিয়া দেয়। এ 
সময়ে, সমাঞ্জকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয। 


২৫৪ 
শুভ ও প্রকৃত পথে লইয়! যাইবার জন্ত, সমাজে 


বিশেষরূপ শক্তিশালী ব্যক্তির প্রয়োজন হয়!, 
এই সময়ে দেখিতে পাই যে, যেমন ব্যক্তি, 


পূর্ব পূর্ব সনাঞ্জের ফলম্বরূপ, সেই রূপ 
ব্যক্তিই অনেকাংশে ভবিষ।ৎ সমাজের 
জনগিত|। এই সঙ্কট সময়ে দেখা যায় 


| যে, সমাজের প্রায় সমগ্র শক্তিই অভীত, 
সমাজের আদর্শের দিকে, এবং ভবিষাতের 
আদর্শের আবশ্তকত! বুঝিতে ইচ্ছুক নহে । 
এই সময়ে হয় ত কোন এক অসাধারণ 
শক্তিশালী ব্যক্তি উঠিয়া_অতীত সমাক্গের 
আদর্শ যে গতজীব, ও তাহার রক্ষণে সমাজের 
সমুহ বিপদ, এমন কি বিনাশ ঘটিতে 
পারে, &বং ভবিষ্যৎ সনাজ যে নূতন আদ্শ 
চাহে--তাহ! অমিত সাহসে প্রচার করেন। 
তিনি এই কাধ্যে অনেক বাধা প্রাপ্ধ হন 
বটে, কিন্তু নৈসর্গিক নিয়মে শেষে তাহার 
জয় অবশ্রন্তাবী। এইবরপে তিনি মরণে।নুখ 
সমাজের ধ্বংশসাধন করিনা ভবিষ্যতের নুতন 
সমাজের সৃষ্টির বাবস্থা করেন! এইরূপে' 
তিনি সমাজকে মাত্যন্থিক আদর্শের দিকে 
এক পদ অগ্রপর করাইয়! দেন। 

তাহ! হইলে দেখিতেছি যে, বাপ্তি ৪ 
সমাজ, এই দুইয়ের মধ্যে কাঙ্থাকেও মাতাস্তিক 
প্রাধান্ত দিতে পারা যায় না। সমাজ বড় 
বলিয়। ব্যক্তি ক্ষুদ্র নছে। আদিন বাকি 
যেমন বর্তমান সমাঞ্জের বীল্জন্বরূপ, সেইন্দপ 
বর্তমান ব্যক্তিও অনেক অভ্রীত সমাজের 
ফলম্বরূপ, এবং বর্তমান ব্যক্তিও মমরবিশেষে 
সমাজকে নূতন করিয়! গড়িতে পারে ও 
গড়িয়। থাকে। সামাজিক কর্তব্য খুব 
বৃছৎ বটে, কিন্তু তাহার প্রকাশ, ্কুরণ ও 


ভারতী । 


আবাছু, ১৩১৮ 


সাফল্য ব্যক্তির ভিতর দিয়, এবং নেই 
প্রকাশ, স্বরণ ও 'সাফলা সমাজের বহু 
পরিবর্তন ঘটাইয়া, সমাজের ভিতর দিগ্নাই, 
বাক্তিরও বহু পরিবর্তন ঘটায়। এইক্ধপে 
আমর! দে'খ বে, ব্যক্তি ও সমাজ পরম্পরের 
উপর ক্রিগ্জা প্রতিক্রিগ্, ঘাত প্রতিঘাতের 
দ্বারাই দৃরস্থিত আত্যপ্তিক আঘর্শেগ দিকে 
অল্পে অল্নে অগ্রসর হইতেছে। 

আবার দেখি যে সামাঞ্জিক আদর্শ 
এত বৃহৎ যে, কোন ব্যক্তিরই এক্প 
সামর্থ নাই যে, তাহাকে একাকা কার্ষে; 
পরিণত করিছে পারে; সেঞ্ন্ভ সমগ্র 
সমাজের সমবেত চে৪1 ও শক্তির গ্রয়োজন। 
আবার ব্যক্তির মত অনেক সময় ভূল হইতে 
পাবে, কিন্ত সমাঞ্জের সাধারণ মত গ্রায়ই 
ঠিক হইবার সম্ভাবনা । আবার, সমাজে 
ব্যক্তির স্বাথাসদ্ধি অব্যাহতভাবে হইতে দিলে 
দেব যায় যে, তাঞাতে অনেক সময় সমাজ ও 
তৎসহিত ব্যকির বিশেষ ছানি হয়। আরও 
গমাজে বাঞ্তিবাদ চরমরূপে গৃহীত হইলে 
সমাতশানন শিথিল হুইপ বায়। এবং 
উচ্ছঙ্খলতা সমাজে প্রশ্রয় পাইয়া সমাজকে 
বিনাশের মুখে অগ্রসর করে। কখনও বঝ 
সমাঞ্জের শ্রেণীবিশেষ ছলে বলে কৌশলে 
সমগ্র সমাত্ের স্বত্ব অপহরণ করিয়া! সমাঞ্জের 
অবশি্টাংপকে আপনাদিগের দাসরূপে পর্দিণত 
করে। এই সমস্ত অবন্থ। ফেগুধু অপ্রার্থনীয, 
তাহা নহে। ইহার! সামাজিক আদর্শের 
পথ হইতে সমাজকে পিছাইয়। দিবা! ক্রমে 
তাহাকে মৃহ্ঠার পথে অগ্রলয় করিয়া! দেয়। 
আবার দেখ! যায় যে, সামাজিক কার্ধ্যকরা 
শত্তিৎ বৃদ্ধি পাইলে ও তাহা উপঘুক্তভাবে 


৩৫শ বর্ষ) তৃতীয় সংখ্যা । 


বাত হইলে ব্যক্তিযও কার্য্যকরী শক্তি 
বৃদ্ধি পায় ও তাহার অনেক উপকার হয়, 
এবং বাক্তি এইরূপ উচ্চতর স্তরে নিজে 
পৌছিয়! পরবর্তী সমাজের আরও উচ্চন্তরে 
গৌছাইঈবার সুবিধা করিয়া দেয়। এইজন্ত 
বান্িব উপর সমাজের নিয়ামক শক্তির 
প্রয়োগ অনেক সময় বিশেষ 'মাবন্ঠীক বলিয়া 
বোধ হয়। 

ভাঁচা হইলে মামর1 দেখিতে পাইতেছি 
মমাঞ্জের বীজন্বক্ূপ হইলেও 


দেখ বান 
নাজিব পূর্ণ বিকাশ একমাত্র সমাজের 
তিভব দ্য়াই সন্ভব। সমাজের কার্যের 


পরিদমাপ্রি পূর্ণাবঙ্কশিত বাক্ির সৃষ্টিতে । 


বাক্িব ব্যক্তিত্বের সাফল্য উচ্চন্তরের 


অচেতন। 


২৫৫ 


সমাজ-গঠনে। এই মহৎ কার্য্ের জঙ্ত 
শমাজ বিশেষরূপ শক্তিশালী হওয়া উচিত; 
কিন্ত আবার সমাজের শক্তি যাহাতে ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্বের হানি ন! করে, তাহাও দেখ! 
আবশ্তক। এইজন্ত বোধ হয় যে, ব্যক্তিকে 
তাহার ব্যক্তিত্বের শ্য্‌রণের যথাসম্ভব স্বাদীনতা 
দিয়া এবং আপন শাসনশক্তির সাহায্যে সেই 
শ্বাধীনতার অপব্যবহারের সম্ভাবনা! নিরোধ 
করিয়া দিয়! যদি সমাজ সেই পুষ্ট বাক্তিদ্বের 
সমন্ব্ করে, ও তাহার সাহাধ্যে আপনার 
আত্যস্তিক আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা কবে, তাহা মানবদমাজের 
গ্রৃত মঙ্গলের সম্ভাবন|। 
শ্রীবিমলাচরণ দেব। 


হইলে 


অচেতন । 


ছিদ্র হীন নৌক1 থানি ূ 
বীধ। থাকে ঘাটের কিণারে 

সাব! দিন কত যাত্রী 

লয়ে যায় এপারে ওপায়ে 
নদীর "আনন আোত 

তাঁরি নীচে বছে কলম্বরে 
তরঙ্গের ছুটে এসে 

দেল দিয়ে হায় সমাদরে। 
এক পারে ধত লোক 


তারি পরে যাত্রী হঃয়েযায় 
অন্ত পারে মারো কত 


বসে থাকে তারি প্রতীক্ষায়, 


পাব মাঝি মহানন্দে 
নৌকা বাহি চলে ভরানীরে 
তাঙ। ছিদ্র নৌক! খানি 
পড়ে থাকে শুষ্ক নদীতীরে ; 
বুকের পঞ্জর যত 
সবগুলি দেখ যায় ভার 
ভুলে কত তার পানে 
চাহেনাক কেহ একবার। 
পার নৌকা] নাহি জানে 
» আপনার সৌভাগ্য যেমন 
ভগ্রতরী হতভাগো 
সেই মত নিতা অচেতন। 
শ্রীমতী প্রিয়ন্ব] দেবী । 


ভারতী। 


মাষাঢ়), ১৩১৮ 


সবুজ সমাধি । 


( একখানি চীন দেশীয় নাটকের ইংরাজী অনুবাদ অবলঘনে ) 


২৫৬ 
পাত ও পাত্রী। 
ইত চীন সম্বাট। 
৷ হান্চীন্‌ খা". তাতার সর্দার। 
মৌংস্ চীনসম্রাটের একজন অমাত্য। 


শাওকীন্‌ *** কৃষক কন্তা ) পরে রাণী। 
মুখ্য অমাতা, ভাতার দৃঠ, গ্রতিহারী প্রভতি। 
প্রস্তাবনা । 
হান চীন খ!। 
শীতের বাতান এগেছে আঙ্গিকে 
কাপায়ে ঘাসের বন 
পশমী আমার [শিবিরের মাঝে 
পশিছে অনুক্ষণ। 
দিশীথ চাদেরে ব্রিহী সিপাহী 
শোনায় ব্যাকুল বাশী, 
কুৎসিত যত কুটিকের “পরে 
ঞরোছনার ম্লান হানি। 
আম সর্দার, হুকুমে আমার 
শি! বাকাইয়া ধরি 
লাখ লোক ছোটে যুদ্ধ করিতে 
ৃ মরণ তুচ্ছ করি” । 
আমি হুণ বংশের হান্চীন্‌ খা) এই 
বেলে মাটির সুলুকের প্রাচীন বাসিন্দা; 
উত্তর খণ্ডের আমি একল! মালিক। শাঞার 
আমাদের ব্যবসা, যুদ্ধ আমাদ্ধ নিত্যকর্খ। 
চীনসত্তাট উন্কং জামাদের কাছে পরাঙ্গয় 
স্বীকার করেছিল, উই কং আমাদের ভয়ে সন্ধির 
প্রার্থী হয়েছিল। চীনে হুণে শেষবার যে যুদ্ধট। 
হ'য়ে গেছে সেই যুদ্ধে ছার মেনে চীন সম্গাট 


আমার পূর্বপুরুষকে কন্ভাদান ক'রে বিবাদ 

মিটিয়েছিল। এমন কতবার হ»য়েছে। 
সম্প্রতি গৃহবিবাদে আমাদের কিছু 
কাবু হ'তে হয়েছিল; যা' হোক শেষে 
মকলে আমাকে সন্দার বলে মেনে নিয়েছে। 
আমার হাতে এখন লাখো লোক। এবার 
রাজবংশের সঙ্গে পরিণর-হত্রে আবদ্ধ হবার 
ইচ্ছায় দক্ষিণে মাস! গেছে। সম্রাটের 
কাছে কন্ত। প্রার্থনা ক'বে কাল এক দূত 
পাঠিইচি। বলতে পারিনে তিনি আমাদের 
প্রাচীন দাবী রাখবেন কি ন|। আমার 
লোকের! সব শীকারে বেরিয়েচে। কিছু 
ছুটে গেলেই মঙ্গল) মামর! তাতারের 
লোক, ক্ষেতও নেই, খাঁমারও নেই, ম| 
ক'রে তীর ধন্থুক। ( প্রস্থান) 

( মৌংস্ুর প্রবেশ) 
'মৌংস্থ। কলিজা শিকারী বাজের মতন 
চীলের মতন চক্ষু যার, 
নষ্টামি, লোভ, তোষামোদ আর 

ছেঁগে। কথা বার গলার হার, 
প্রহর চোঁথে যে ধুলা দিতে পারে 
মধীনের পারে টিপিতে গলা 

আজীবন তার কত যে সুবিধা 
এক মুখে তাহ! যায় ন! বল । 
এই মৌংহু যে সম্রাটের অমাত্য হ'য়েচেন 
সে €তা এমনি ফঃরেই। চাট অন্ত এমনি 
পটুতার সঙ্গে প্রয়োগ ক'রে আপা হঞ্েছে থে 
সম্রাট এখন জার আমাকে একদও চোখের 
আলাল করতে চান না। আমি নইগে 


নি টু 

৪) 1014 রর 

রা রা 1১ 
সস 





৩৫শ বর্ম, ভূতীয় সংখ্য।। 


ঠার আমোদই হয় না। আমার কথায় 
এঠেন বসেন । এখন এ রাজ্যে এমন কে 
শাঁছে যে মৌংস্থকে দেখে মাথা না নোয়ায়? 
কেনা খাতির করে? ভয়েই হোক আর 
5ঞ্চিতেই হোক মৌংসর সমাদর এখন 
সর্ধর ।...কি বললে ?.*,কেমন ক'রে এমন 
হন? মন্ত্র আছে, মন আছে। 
বৃদ্ধ, বিজ্ঞ, নিস্মাবানের 
নীতি উপদেশ করিয়! হেলা, 
আমার কথায় বসায়েছে রাচ। 
প্রাসাদে রমণীরূপের মেলা । 
ইন । 'এই যে মহারাজ ! 
/ নাবী ও নপুংসক বেষ্টিত পনাটের প্রবেশ ) 
সাত পুরুষের রাজ্ঞা আমার 
রাজো আমাব সাত এ জেল! 


সলও। 


সবাবি সঙ্গে সন্ধি আমার 

ছানন লেব্গি শুথেব মেলা । 
(শোক নেই, উদ্দেগ নেই, কোনো নঙ্জীউ 
নেই ; সাত পুরদ কেন-দশ পুরুষ এমনি 
চলে মান্ছে। মামার পূর্বপুরুষ মহান 
কৌং দে দ্রিন এট রাঙ্গা মপধ্িকার করেন 
দেইদিন গেকে চত্তঠঃশীমান্তে কোথাও 
, কোনে গোলমাল নেই, আট দিক একেবারে 
ঠাণ্তা। এতে আমার নিজের বিশেষ কোনে 
কৃতিত্ব নেই; মানার রাজভন্ত রাঁজপুরুষদেৰ 
কল্যাণেই শান্তি ন্ুবক্ষিত হচ্চে। প্রাসাদে 
কিন্ধ আর প্রকেশ করতে উচ্ছা হয় ন!; 
পিতৃদেবের শর্গারোহণের পরে মন্তঃপুরিকারা 
স্ানরষ্ট হওয়ায় অন্তঃপুর একেবারে প্রীন্সীন 
হ'য়েপড়েছে। আর এই একঘেছে জীবন 

ভাল লাগে না। পু 


মৌংন। দেবপৃত্র। "পনি এ বিদ্ধ 


সবুজ সমাধি। 


২৫৭ 


আজ্ঞা করচেন? গরীব চাষা ইচ্ছামত 
পত্তী গ্রহণ করতে পারে, আর আঁপনি--. 
মিনি অষ্টর্দিকপালের মধ্যে একজন, সাক্ষাৎ 
দেবতার অংশ, সমস্ত পৃথিবী আপনার 
অধীন, আপনি পারবেন না? অধীনের 
নিবেদন-রাজ্োর দিকে দিকে বিশ্বস্ত লোক 
“পাঠিয়ে জাতি কুল নির্বিচারে, পনের থেকে 
কুড়ি বছরের যেখানে যত স্বন্দরী আছে 
সকলকে রাজানুগ্রহের ছায়ায় আন! হোক); 
মন্ত:পুর আবার আনন্দের পুরী হ'য়ে উঠৃক। 

স্মাট। ঠিক ঠাউটরেচ, মৌংসু, ঠিক 
ঠাঁউরেচ। নির্বাচনের ভার তোমার উপরেই 
অপিত হ'ল? হুকুমনামা আজই লিখে 
দেওয়! যাচ্চে । দেখ, পাকা জঙ্রীর মত 
বেশ তন তম করে মম্বেষণ করবে, উপযুক্ত 
ররেব স্থান পেলেট সঙ্গে সঙ্গে মামাদের 
এখানে তাঁর একপানি গ্রতিনূপ পাঠাবার 
বাবস্থা! করবে। কর্মে শুণপণা দেপাতে 
পারলে, চাই কি তোমাকে, পুরস্বত করবার 
মনসরও আমাদের দিতে পার । 


প্রথম অহ্ক। 


প্রথম দৃশ্য । 
সোনাদানা ষেট! হাতে এসে গড়ে 
নিজের ঘয়েই ভরি, 
পাতকের আত বহাই রাজে 

আইন আমি না ডরি। 

শাস্ত্রে বলে “সঞ্চয়ী নাবসীদতি', টাকা 
কোনোরকমে একবার হাতে এদে পড়লে 
আর ভারে হাতছাড়া করতে আছে 1... 
মরে গেলে লোকে নিন্টা করবে? ইতিহাসে 
মন্দ বলবে 1... তার ভয় আমি রাখিনে। 


মোৌংস্ু। 


২৫৮ 


রাজার হুকুম মত নিরানব্বইটি হুম্দরী রাজ্য 


খু'জে আবিষ্কার করা গেছে। যারই কন্তাকে, 


রাজার জন্তে নির্বাচন করে সম্মানিত 
করেছি সেই আমাকে সাধামত অর্থ দিয়ে 
খুশী করেছে। এই সুযোগে ষে ধন 
সমাগম হঃয়েছে--তাত নেহাৎ মন্দ নয়। 


কিন্তু এই পাড়াগেয়ে চাষাটার কাছ থেকে, 


কিছুই বার করতে পারা গেল না। মেয়ে 
সুন্দরী! আয়ে তাতে কি? চীন সাম্রাজ্যে 
ওর জোড়া নেই! বলি তা? বলে তো আর 
আমার পেট ভর্বে না। আমায় এক শ' 
ভবি সোনা দাও,--সমাটের কাছে যেমন 
ক'রে রূপবণনা করতে হয় তা করচি। 
গরীব?" দিতে পারবে না? নিজেই 
মেয়েকে নিয়ে রাজবাড়ীতে হাজির হবে? 
যাও, গিয়ে একবার দেখ। আমিও বিনা 
মতলবে পথ চলিনে। ্রুকুঞ্চিত করিয়া) 
আমিও মেয়েটার একখান! ছৰি বিরত করে 
সম্রাটের কাছে সদরে পাঠিয়ে দিচ্চি। তুলির 
এক টানে এম্নি মুত্তি বদলে দেব যে বান্‌, 
--প্রাসাদে গিয়ে ধর্ণ। দিয়ে পড়ে থাকলেও 
সমাট ওর দিকে ফিরেও চাইবেন না| দেখি 
চাষার মেয়ে কেমন রাজরাণী হয়।' হুঁঃ। 
ষেনিভ্বের কোট বজায় রাখতে না পারে 
সে আবার মানুষ? (প্রস্থান। ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
চীনের রাজ প্রাসাদ । রান্ধি। 
শাঁওকীন ও পরিচারিক!। 
শাওকীন্‌। রয়েছি রাজার প্র।নাদে,__ 
পেয়েছি £ই, 
রাজ রশন তবু মিলিল না হায়! 


ভারতী । 


রাজার মন ভাডিয়ে নিয়েচে। 


আহা, ১৩৯৮ 


সেতারটি বিন! সাথী হেথ! কেহ নাই, 

এমন রাজি একাকী কাটিয়া! যায়। 
মার মুখে শুনেছিলুম আমার যেদিন জনম 
হয়, সেই দিন মা স্প্রে দেখেছিলেন, যেন 
জ্যোত্মা এসে তার বুকে নেমেচে; খানিক 
পরেই সে জ্যোৎস্না আর বুকে রইলনা, 
ধুলোর উপর গড়িয়ে পড়ল। আমি গরীবের 
মেয়ে রাজার প্রাসাদে উঠিচি, হয় তো| হ্বপ্রের 
সেই জ্যোৎশ্লার মত আবার এ ধূলোতেই 
আমায় নামতে হ'বে। তার আগে যদি 
একবার তাকে দেখ তে পেতুম | বাব! আমার 
টাকার মান্ুম নন্‌, রাঙ্গার লোককে টাকা 
দিতে পারেন নি, তাই সে কুৎসিত ব'লে 
আমায় রাজার কাছে বর্ন। ক'রেচে; আমার 
ছবিখান! পর্ধান্ত বিগড়ে দিয়েচে ; গোড়াতেই 
রাজা যখন 
একে আসেন লোকে আমায় সাবধান কবে 
দিয়ে যায়, আমায় সরে ষেতে বলে। আমায় 
রাঁজ1,_গুধু কুচক্রীর চক্রে পড়ে,--আমার 


'পানে এ পর্যন্ত একবার ফিরেও চাইলেন ন!। 


আমি কী ভর্ভাগা,__কী হূর্ভাগ! ! সময় আর 
কাটুতে চায় না । এই নিম্তদ্ধ রাত, এই 
জ্যোংস্সা,-- কেউ নেই। ভাগ্যে সেতারাটি 
সঙ্গে এনেছিলুম ; এখন এই আমার বধু, 
এই আমার দোসর। 

( সেতার বাজাইতে বাঁজাইতে গ্রন্থান ) 
(সপ্্রাটের সঙ্গে কাপড়েল লন হস্তে 
প্রতীহারীর প্রবেশ ) 

'সম্রাট। প্রায় শতাধিক কিশোরীকে 
প্রাসাদে আন! ছ/য়েচে, কিন্তু, কই 1 তেন 
তর 'নুন্বরী একজনও দেখ! গেল ন|। 
আমাদের দৃষ্টি জাকর্ষণ করতে পারে এমন 


৩৫শ বর্ষ, ভূভীয় সংখা। 


একজনও নেই। নাঃ, বিরক্ত হ'রে গেছি, 
সমন্ত বাপারটার উপর বিরস্ত হ+য়ে যাওয়া 
গেছে। (নেপথ্যে সেতারের আওয়াজ ) 
ওকি? কোনো নবাগত গ্ুন্দরী সেতার 
বাজাচ্চেন নাকি ? 

গ্রতীহারী। ঠিকই অন্থমান কর! 
ছয়েচে। 
আগমন সংবাদ দিয়ে আম্চি। 

সম্াট। উচ্ছ, দাড়াও) স্বর্ণ তোরণের 
প্রতীহারী, তুমি খোজ নিয়ে এস দেখি উনি 
আমাদের প্রামাদের কোন্‌ মহলে বাপ 
করেন? নাঃ, থাক্‌, ওকে এহ খানেই আস্তে 
বল। 

প্রচাহারী। € শর্ষের মভিমুখে ) ওগে।! 
কোন্ঠাকুরাণী সেতার বাঞ্জাচ্চেন? সম্রাট 
আগত, ঠাকে বিধিপূন্বক অভিবাদন করতে 


আজ্ঞা হোক। (€ “কাউ-তাউ*ণ করিতে 
কবিতে শাওকীনের প্রবেণ।) 
সমাট। স্বর্ণ ভোরণের প্রতীগারী! 


তোমার মল্মলের লঠনটা তাল জল্‌্চে না; 


একটু এই দিকে নিয়ে এস দেখি! 

শাওকীন। দাপী যদি একটু আগে 
জান্তে পারত মহারাজ আসবেন, তবে তার 
এটুকু বিলম্বও ঘটত না) দালীর অজ্ঞানকৃত 
অপরাধ মার্জনা করুন। 

সম্রাট। নিধৃত! চমৎকার !_-অপূর্বয 
পাদ! এমন সৌনর্য এতদিন কোন্‌ 
অন্ধকারে কেমন করে লুকিয়ে ছিল? 

শাওফীন। দাসীর নাম শাওকীন। 
চিতু মহরের কাছে আমাদের বাড়ী, আমার 
পিত দিত, কিছু পৈড়ৃক জমী আছে,*তাই 
টাষে লাগিয়ে জীবিক! নির্বাহ করেন। ঝ্ধাি 


সবুজ সমাধি। 


আমি এখনি ওকে মহারাজের 


২৫৯ 
গরীব গৃহস্থের মেয়ে, রাজ গ্রাসাদের শিষ্টাচার 
কিছুই জানি নি। 

সআাট। আশ্যধ্য! এই অসাধারণ 


সৌনর্যযরাশি এত কাছে রয়েছে অথচ আমর! 
টের পাইনি, আমাদের চোখেই পড়ে নি ?--. 
এতে! ভারি আশ্চর্য্য ! 

শাওকীন। অমাত্য মৌংস্ক আমাকে 
পছন্দ ক'রে আমার ছবি আকিয়ে নিয়েছি- 
লেন; সেইসঙ্গে তিনি আমার পিতাকে 
বলেছিলেন “তোমার মেরেকে রাজরাণী 
ক'রে দিম্চি, তার জন্তে আমাকে একশো 
ভরি সোনা দিতে হ'বে।” বাবা গরীব 
মানুষ, -দ্বিতে পারলেন না। অনাত্য সেই 
জন্টে রাগ ক'রে, সমাটের কাছে পাঠাবাৎ 
জন্তে আমার যে ছবি আফকিয়ে ছিলেন সেই 
ছবিতে, আমার চোখের নীচে একটা বিশ্রী 
কাট! দাগ একে দিলেন। 

সমাট। বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! এর 
ছবিধানি আমার চোখের সামনে ধর, দেখি। 
 প্রভীক্কারী মনেকপ্তলি ছবি তিতর হইতে 
বাছিয়া একখানি বাহির করিল।) ইস, এমন 
লুন্দর সুন্ট এম্নি ক'রে দাগী করেছে,_-শরৎ 
শেষের" নির্দধল ধার! একেবারে ঘোলা করে 
একেচে! ( প্রতীহারার প্রতি ) ত্বরণ তোৌরণের 
প্রতীহারী! কোতোয়ালকে জানাও ফে 
আমি অমাতা মৌংনুর ছি মুণ্ড দেখতে 
ইচ্ছা করিচি। 

শাওকীন।,দেবপুত্র! আমার পিতা গরীব-_. 

সম্রাট । ভবিধাতে তাকে কোনো 
খাজনাই দিতে হ'বে না) আব থেকে সে 
রাজার শ্বগুর। শাওকীন! আজ থেকে 
তুমি রাণী। 


২৬৩ 


দ্বিতীয় অস্ক | 


প্রথম দৃশ্য । 


হান্চীন্‌ খা। চীন সম্রাট কন্তাদানে 
সম্মন্ত হলেন না) দূত ফিরে এসেছে; 
রাজকন্তার বয়স অল্প, হাঃ, ও একটা ছল 


মাত্র । ইচ্ছা! থাকলে সম্রাট অন্ততঃ তার, 


নির্বাচিত স্ন্দরীদের ভিতর থেকে একজন 
কাউকে পাঠাতে পারতেন। তা” পাঠাদেও 
আমাদের সম্মানের হান হত না। না, 
লোক পাঠিয়ে দুতকে |ফপিয়ে আনা বাক) 
ুদ্ধই করতে হল দেখ্চ। এতাদপনকা? 
স্কট! ভঙ্গ করতেও মন উঠ্চে না। খাপার 
কোন্‌ শদকে গড়ায় দেবা যাক? হল) 
ভাল ক'রে বুঝেই চাল্ট! চাল্‌তে হ'বে। 
ং প্রস্থান ) 
( মোংস্থর প্রবেশ 5 

মৌংনু। সমাটের ভষ্তে ছুন্পরা বাহ্তে 
(গিয়ে বেশ গুছিয়ে নেওয়া! গিইছিল) প্রাণি 
পায়ে সব ফেলে মআঙ্তে হাগ। ভাগিন। 
টাক জমাতে শিখোছিলুম, টাকার ভোছেহ 
রাজরোধ থেকে মাপা বাচিয়ে পালের 
আল্তে পেরিচি, কিন্ত এ মাথা" এপন 
রাখি. কোথার 1.*শাওকান্টা সব বান ক'রে 
দিয়েছে, সব মাটি, সব মাট। আই) 
শাওকীন, ধেখা যাবে, পেধে কে হারে আর 
কে জেতে ।,.ও১ কি হাই হছেটিছি, 
কতদুর যে এমে পড়িচি তাও ঠিজ বুঝতে 
পারচিনে। এই যে--মেলাই ঘোড়া, 
ফেলাই লোক! তাহারদের তাবু লাক? 
ই, তাই বটে। ( পরিক্রমণপূর্বক নেপখ্র 
দিকে চাহিয়।) ওহে থাটি।র! তোমাদের 


ভারতী । 


আধাঢ়ঃ ১৩১৮ 


সদ্দার হান্চীন্‌ খ।কে বল, যে চীন সম্রাটের 
একজন অমাত্য তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেচেন। 
( হান্টান্‌ খার প্রবেশ ) 

হান্চীন্। এই দিকে এস)তুমি কে? 

মৌংসু । আমি চীন সম্রাটের একজন 
অমাতা, আমার নাম মৌংসু। দেখুন 
সআটের পাশ্চম প্রাসাদে সম্প্াত একজন 
পরন। সুন্দর] কিশোরীকে এনে রাখা হ'য়ে, 
তার নাম শাওকীন্। আপনার দূত যখন 
আমাদের সমাটের কাছে আপনার সানা 
প্রস্তাব জ্ঞাপন করেন এবং লআট বাজকুমারীর 
বয়মের অঙগতার আপা সে প্রস্তা 
প্রন্তাধ্যান বেন, তখন আমি এই 
*[ওকীন্কে আপনার কাছে পাঠাধার কথা 
সনাটকে বঞ্ছছিলুম | [কন্ধ সম্রাট রাঙা 
হলেন লা, পেখনুম ৪1দকটাতে তার নিজে॥ 
এক পর্ণ জন্মেঠে। আন তাকে অনেক 
বুঝিদে বলো ছপুন, বলেছিলুম বে তু 
একজন দ্বীকো কর চনে, অশান্তি আনবেন 
৭ স্ারকে উই্টাবেন লা) যু 
বাধাবেন সঃ হতে তিনি উল্ে উমানক 
বেগে আমার প্রাণণণ্ডের আদেশ দিবেন। 


টি 
$( 


ক 


ক! 
৪ 


দানি ১5 পাগযে চকানহকদে প্রাণে কে 
এসেটি। আমবার লন হাড়াতাড়িতে নর 
পৈখার দশ কিছুহ আন্ত পাগল, কেবণ 
শ]একীনের এঠ ছবিথান স্বাপণার জগ্ে, 
জামার ভিতরে পুকিকে, আভি সাঁবধ!নে 
নিষে এসেচি। (চিত্র প্রধশন) 
হান্চীণ। চমৎকার--চদৎকা! এমন 
রূপহয়? এমন রূপসী পৃথিবীতে জন্মায়? 
একেপেলে আম রাঁজকষ্ভাকেও চাই নি। 


৫৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা । 


এখনি পত্র লিখে দূত পাঠাচ্চি। আপনার 
সমাট রাী হন ভাগ? নইলে বাধ্য হয়ে 
আমায় মন্ধিভঙ্গ করতে হ'বে। রসদ ফুরিয়ে 
এসেছে, আন্গক, আমার সৈগ্ঠের! শীকার 
*র মাংসের উপর নির্ভর করে অভিযান 
করতে পারবে । তারপর একবার সীমান্তট! 
পার হয়ে লোকালয়ের কাছাকাছি গিয়ে 
পড়তে পারলে রসদ জুটিয়ে নেওয়া পক্ত 
হবেনা। 

দ্বিতীয় দশ । 

সম্রাটের প্রালাদ। 

*[ওকীন ও পাঁরচারিকা। 
শাওকান। যতদিন ভাগ ছিলুম 

৩তপ্ণ সবাই দয়ার ১ দেখত। সম্গাটে! 
সুগজুর পড়ে পধ্যস্ত মকলেচ মনে মনে 
আদার প্রতি বিবন্ত | সমাঢট আমাক ভাণ- 
বাসেন, আনায় কাছে কাছে রাখেন, 
১%:গুবপের বারে হোতি ৮ন। ৭1, বাঙ্জকাধা 
দেধেন লালে কি আমার পোহ! আন 
ক বাকত কীর। দেখ, দেখি, ভাঁজ 6 
মম উদ্কাগ ক'রে, মিনতি কাবে রাড 
মায় পাঠিয়ে দিলুন। পহলে ক ধেতেন? 
ক% পাঠালে ক হয়, হর তো এখনি 
খিরণেল।  ( মাশীর সঙ্ুথে আসিয়া 
শাগলাতক পোখতে ধেখিতে) না প্রার 
ঠিক আছে। ধ বেশ বিস্তাসে গ্বৃন্ত ) 
(সম্রাটের প্রথেশ ) 
পাশ্চম প্রামাঙগে শাওকীনকে 
দিবে অবাধ বেন মাতাল হ'য়ে থাক! গেছে, 
দিনগুলো সব খেয়ালে ঝৌকে কৈটে 
াছচে। কতদিন যে দরধারে যাও! হব নি 


মখ।ট | 


সবুজ সমাধি। 


২৯৬১ 


তা মনেই নেই। আঞ্, তার উপর, 
দরবারের শেষ পর্যন্ত হাজির থাকৃতে গিয়ে 
একেবারে বিরক্ত হ'য়ে যাও গেছে। আর 
অপেক্ষা করতে পার! গেল ন!, দেরী সইল 
না; সভার পোষাকেই একবার ওকে দেখে 


যাওয়! যাক। এ যে; কাছে যাওয়া হ'বে 


এনা, এইখান থেকে লুকিয়ে দেখ! যাক। 


( ধীরে ধারে ক্রমশঃ শাওকীনের পিছনে 
আসিয়া, স্বগত) বাঃ! গোল আশাধানির 
ভিতরে প্রতিবিষ্ব পড়েছে, মনে ইচ্ছে যেন 
চাদের অধিষ্ঠা্রা দেবতা চন্দ্রমগুলে বিরাজ 
করচে। (স্তন্ধ ভাবে নিরীঙ্গণ ) 
(প্রধান মনাহ্োের প্রবেশ) 
প্রধান । মন্ত্রীর কাজ মন্ত্রণা দেওয়! 
ফেলে রেখে পাশ দান, 
মন্ত্রীর কাজ দরবারে ব'সঃ 
দেশের ভাবন1 ভাবা! 
এন এদের আনাগোনা হায় 
কেবল প্রমোধ বনে 
বৃজ] ও গা কাহাবো কথাই 
পড়ে নক' আর যনে। 
একে হঠাৎ হান্ঠীন শার দ্বৃত এসে 
হাজির! হানচীন খা রাজকুমারীর বদলে 
শওকান ছেবীর পাণিগ্রহণ করতে চায়) গহজ্জে 
স্বাণধা না হালেবুদ্ধ করবে! কাছেই বাধা 
ইয়ে একরকম মহারাজের পিছনে পিছনেই, 
আমাকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হ'ল। 
( নমা্টকে » দেখিয়া) মহারাঙ্জের কাছে 
[নিবেদশ এই, যে উত্তরবাসী বিদেশীদের 
সন্দার হান্টীন্‌ 1, পলারমান মৌংনুর কাছে 
শাওকীন দেবীক্ন চিত্র দেখে একেবারে মুগ্ধ 
হ,জে পড়েছেন, এবং বিবাহের প্রস্তাব করে 


২৬২ 


মহাবাজের কাছে দূত পাঠিয়েছেন। 
মহারাঙ্গ ধদি শীওকীন দেবীকে তার হাতে 
অর্পণ করতে সম্মত না হন তে! তিনি যুদ্ধ 
করবেন-চীনসাত্রাজ্য ছারখার করবেন, 
লিখেচেন। 

সমাটি। চীনলামাজ্য ছারখার করবেন? 
**'লিখেচেন? বটে। সৈন্ত সামন্ত রয়েছে, 
কি জন্তে? তারা রক্ষা করবে না? সবাই 
তাতারের ভয়ে আড়? কারো ক্ষমতা 
নেই? কেউ এই অনভ্য বর্বরগুলোকে 
দুর ক'রে তাড়িয়ে দিতে পারবে না! এই 
অপমান দীড়িয়ে দেখবে? রাঙপত্বীর 
লাঞ্ছনা অনার়াদে সহা করবে? আশ্রিত 
স্রীলোককে শক্রর হাতে সপে দিয়ে কাপুরুষের 
মত বেচে বাকবে? 

প্রধান। মহারাজ মার্জনা করবেন, 
অধীনকে রাঞ্জকার্যের অনুরোধে বাধা হঃয়ে 
বাচাণত। অবলম্বন করতে হচ্চে । মহারাজের 
এই অতিপ্রেমের কাহিনী দেশ বিদেশে রা 
হ/য়ে পড়েডে ; সবাই জানতে পেরেচে আপনি' 
অস্কলক্মীর প্রেমে রাজলক্ীকে অবহেলা 
করতে আরম্ভ করেচেন। আপনি রাঞ্জকার্ধা 
দেখেন না বলে প্লাজপুরুষেরাও ন্বেচ্ছাচাপী 
হ'য়ে,উঠেচে, রাজ্যময় বিশৃঙ্খলা । কাজেই 
বিদ্বেশী বর্ধরের| সাহল পেরে গেছে, ভয় 
দেখিয়ে কাজ হাদিল করবার চে 
করচে। এখন, এ অবস্থার, শাওকীন দেবীর 
মায়! ত্যাগ কর! ভিন্ন আর কী চীপায় আছে? 
আমাদের সৈশ্ত মুশিক্ষিত নয়, উপযুক 
মেনাপতির অভাব ও অনেক দন মহারাজকে 
জানিয়েচি। এই বিশৃজ্খলাগ মধ্যে তাতারের 
সঙ্গেযুদ্ধ করছে উদ্ধত হ'লে পরাজয় 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৬ 


অবস্থস্তাবী। আর, তার উপরে, ভাতারের। 
একবার লুটপাট আরম্ত করলে দুর্দশার আর 
সীমা পরিসীমা! থাকৃবে না। অন্তত প্রজাদের 
মুখ চেয়েও শাওকীন দেবীকে পরিত্যাগ 
করা কর্তব্য । 
( প্রতীহারীর প্রবেশ) 

প্রতীহারী। তাতার দত 'রাজদর্শনের 

জন্তে বাইরে প্রতীক্ষা করচে। 


সমাট। আম্তে আদেশ কর। 
(দূতের প্রবেশ) 
দুত। তাতার সর্দার হান্চীন্‌ খা 


মাননীয় চীন সমাটকে এই কথাগুলি জ্ঞাপন 
করবার জণ্তে আমাকে পাঠিক়েছেন। প্রথম 
কথা, এই যে, চীন সম্রাট তাতারদের সঙগগে 
সন্ধিনত্রে আবদ্ধ; সেই সঞ্ধির সর্ত অনুসারে, 
তাতার সঙ্দার চীন রাঙ্গবংশের কোনো সুন্দরী 
মহিলার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হ/য়ে চীন 
সম্রাটের কাছে প্রস্তাব করে পাঠালে সম্রাট 
ই প্রস্তাবে সন্ত হ'তে বাধ্য। দ্বিতীয় কথা 
এই, যে, এইরূপ প্রস্তাব নিয়ে তাতার 
সর্দারের পক্ষ থেকে ছ'বার হু'জন দূত এসে 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে) চীন সম্গাট 
কন্তাদানে সম্মত হননি । এই ঘটনায় পর 
চীন সম্রাটের ভৃতপূর্ব অমাত) মৌংু তাতার 
সর্দার হান্টীন্‌ খাকে শাওকীন নায়ী 
রাঙ্গান্ত:পুরবাদিনী কোনো নুন্ারী মহিলার 
একখানি আলেখ্য দেখিঞয়ছেন। তৃতীয় 
কথ] এই, যে, তাতার সর্দার এই নুন্রীর 
পাণিঝ্াছণ করতে ইচ্ছুক হ'য়ে তৃতীয়বার 
দরবারে দূত পাঠিয়েচেন। এখন সম্রাট 
হদ্দি গ্রাচীন সম্ভাব রক্ষা করতে চান্‌ তবে 
শাওুকীন্‌ দেবীকে তাতাগ্জ শিবিরে পাঠিয়ে 


৩৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা। 


দিতে দ্বিধা করবেন না । সআট যদি এ 
প্রস্তাবে সম্মত না থাকেন তবে হান্চীন্‌ 
খা, তাঁর সঙ্গত দাবী বজায় করবার ওদ্ডে 
পীনরাজা আক্রমণ করতে বাধা হ'বেন। 
ভাগা নির্ণয় অবশ্ত হুদ্ধক্ষেত্রেই হ'বে। 
মহারাজ ধীরভাবে চারিদিক বিবেচন! ক'রে 
নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে আমর! 
বাধিত হ'ৰ। 

সমাট । দুত্তকে এখন বিশ্রাম গৃহে নিয়ে 
যাওয়া হোক্‌। ( দৃতের প্রস্থান ) 

মমাতা প্রধান ! সেনাপতিকে খবর 
দিন, সাঞ্ছিবিগ্রহিককে বর দিন; সবাট 
একর হ'য়ে, পরামর্শ ক'রে এমন একট! পদ্য! 
স্ভির ক'রে ফেল হোক, যাতে তাতার 
তঙ্জনও নিরন্বা হর, শাওকীন 
দেবীকে ও না বর্বরের হাতে সপে দিতে হয়। 
,. ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন ।'''হ*ল না? 
পাবলেন না +,.আমি সহজেই লোকের 
গ্রাথন। পুর্ণ কয়ে এসেচি, নিতাস্ত প্রয়োজন 
নাহলে কারে! প্রতি কখনে। কঠোর ব্যাভায' 
করিনি, তার ফলে সকলেই কি আমার 
ইচ্ছার বিরোধী হয়ে উঠল 1...ষখন আমার 
পিতামহী সাম্রাজ্ঞী লুহাও ধেঁচেছিলেন, তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কইতে পায়ে এমন 
হুসাহলী একজনও ছিল না) তার মুখের 
কথাই চিল আইন।.ভবিষাতে দেখছি 
সাতাজোব ভার, এতগুলে৷ পুরুষ মানুষের 
হাতে না রেখে একজন মাত্র স্ত্রীলোকের 
হাতে রাখলেই সমস্ত মুশৃঙ্খল ছে 
উঠবে। 

শাওকীন। মহারাজের স্নেহের প্রথিধান 
নি) তার অনুগ্রঙ্ের প্রতিধান--াও 


সনের 


সবুজ সমাধি। 


২৩৩ 


নেই। তবে তার মঙ্গলের জনে, তার 
প্রজাদের কল্যাণের জন্তে দাসী মৃহ্যুমুখে 
যেতেও 'প্রস্তত। কিন্ত...এই অনুরাগ.*'এ 
আমি কেমন ক'রে ভুল্ব! 
রাজ।। তোমায় কি বল্ব? আমিই যে 
ভূল্তে পারব তা জোর ক'রে বল্তে 
পারিনে। 

প্রধান। মহারাজ! অধীনের নিবেদন, 
পৈতৃক রাজ্য যাতে পরঞন্তে না গিয়ে, পুত্র 
পৌত্রের ভোগে আসে সেই পন্থাই 'অবলম্বনীয়। 
দেবীকে অবিলম্বে ভাতার শিবিরে পাঠিয়ে 
দেবার মায়োজজন করাই ম্ুযুক্তি। 

সমট | বে দুতের 
হাতে সঁপে দাও ।...আমর! সঙ্গে সঙ্গে যাব, ১ 
শাওকীনকে একদিনের পথ এগিছ্গে দিয়ে 
আস্ব;..পাঁলং সেতুর এ পারে শেষ 
বিদায় নিষে ফিরব। 

প্রধান । সর্বনাশ! এতেষে সম্রাটের 
মর্যযাদার হানি হবে; এমন কি, এর জন্তে 
এই বর্ধধর ভাতার গুলে! পর্যাস্ত টিউকারী 
দিয়ে হাস্বে। 

সম্রা। হানুকৃ। আমরা আমাদের 
মমাত্যের সকল অন্রোধই আন রেখেছি, 
অমাত্য কি আমাদের এই অন্রোধটাও 
রাখবেন না?...ষে বাই বলুক, আমরা 
শাওকীনকে একট। দিনের পথ এগিয়ে দিয়ে 
আন্ব'*বিদায় নিয়ে আস্ব। তার পর 
শৃন্ত প্রাসাণ্রে ফিরে আমরণ বিশ্বাসঘাতক 
মৌংনুর বাঙার মরণ করতে থাকব। 

গ্রাধান। আমাদের মজ্জাগত এই 
অক্ষমতার জন্ভে নিঝেদের ধিকার দিতে দিতে, 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে, ফেবল লোকক্ষয় ধনগ্ষয় 


তাই ছোক। 


২৬৪ 


নিবারণ করবার জন্ভে, মহারাঙ্গকে আশ্রিত 
বর্জনের মন্ত্রণ। দিতে হল। উপায় নেই,**' 
তার উপর এই স্ত্রীজাতির জন্তে--বিশেষত: 
রূপবতী রমণীর জন্তে জগতে এপর্যন্ত অনেক 
যুদ্ধ হ'য়ে গেছে, অনেক রাজ্য ধ্বংস হয়েছে, 
অনেক জাতি উৎসন্ন গেছে ।.'.সাহস হয় না.*' 


স্ত্রীলোকের জন্তে লোকক্ষয়ে প্রবৃত্ত হ'তে, 


সাহস হয় না। 

শাওকীন। রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে 
বর্ধরের হাতে আত্মলমর্পণ করতে চলেচি। 
যুদ্ধ বাধলে কত লোকের সর্বনাশ হ'ত, 
কত নারী পতিপুত্র হারাত, সে সর্বনাশের 
পথ আমি বন্ধ কর্তে যাচ্চি।***তারা কি 
আমায় “মনে করবে?" তারা কি আমায় 
আশীর্বুদ করবে ?**ছয়তে করবে; তবু 
মভারাছেব কাছ থেকে নিগার নিতে মামার 
বুক ভেঙে দাচ্চে। (প্রস্থান) 


তৃতীয় অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্থা । 
পাহিলং সেতু । 
শাওকীন, দূত ও মনুচরগণ। 

শাওকীন। (স্বগত) 9:! এই আমি,... 
মহারাজের কাছে মান পেয়েছিলুম, মর্যযাদ| 
পেয়েছিলুঘ। অনুগ্রহ পেয়েছিলুম, স্লেহ 
পেয়েছিলুম।:*তাতার সদ্দার লিখেচে, আমায় 
ন। পাঠালে রাজ্য ছারখার করবে, কি 
সর্বনাশের কথা! একদনের জন্তে রাজ্যের 
লোককে খুন্জখম করবে ।.**এই সব বর্বর... 
এদের কাছে আমার যেতে হ'বে.''এদের 
সঙ্গে থাকৃতে হবে,''এদের খুসী করতে 
হবে! গুনেছি, এরা যে দেশের লোক 


ভারতী। 


আধ, ১৩১৮ 


সে দেশ ভারি ঠাণ্ডা, বরফ পড়ে) কেমন 
ক'রে সে দেশে থাকব! ভগবান! যাকে 
রূপ দিয়েছ তার কপালে স্থখশাস্তি লিখতে 
একেবারে ভুলে গেছ!.'কি করব ?... 
নিরুপায়, নিরুপায়। 
(সম্রাট ও অমাত্যগণের প্রবেশ) 
সম্াট। বিদায় নেবার সমর এসেছে... 


এই আমাদের শেষ দেখ!। ( মগনাতাদের 
প্রতি) পারলে না? শাওকীনকে বর্ধবের 
হাত থেকে বাচাতে পারলে না? পত্বী-বজ্জন 
ভিন্ন রাজ্গারক্ষার কোনে! উপায় ভেবে 
পেলে না?.."অকম্মণা |: (ঘোড়। হইতে 
নামিয়! শ[ওকীনের হস্তধারণপূর্ববক 
অশ্বিসর্জন ও নাট্ের দ্বার। পরম্পরের 
হুঃগপ্রকাশ) 


দৃত। দেলি, একটু ত্বরাধিত হ'তে 
মান্কা হোক; আকাশ অঞ্ধকাবর হয়ে এল) 
সন্ধার আাব বিলন্ব নেই। 

শাওকীন। প্রন! আর কৰে আপনাকে 
দেখতে পাব! কেমন করে দেখতে পাব!" 
আজ যে রাডার রাণী কাল মে বর্কারের 
বাদী হবে। প্রাগাদের বেশ এইথেনেই ছেড়ে 
ঘেতে চাই, এই উচ্ছল সাজ চামড়ার তাঁবুতে 
একটুও মানাবে না । 

দূত। দেনী, আবার আপনাকে বিরক্ত 
করতে হ'ল'*"একটু ত্বরান্বিত হান অত্যন্ত 
দেরী ছঃয়ে যাচ্চে। 

সমাট| না, আর দেরী কিসের? 
শাওকীন! অনেক দূরে চলে বাচ্চ, কিন্ত 
দেখ, আমাদের অনুরাগের এই পেলব স্বতি 
রোধে আগুনে যেন নীরস হ'য়ে না ওঠে, 
অভিযানের স্পর্শে হেন ষলিন হয়ে না মায়। 


০৫শ বর্ষ,তৃতীয় সংখা । 


মামার মক্ষমত। স্মরণ ক'রে মা! কোরো,*, 
সনে রেখো। 


( শাওকীন ও দূতের প্রস্থান) 


পামায় লৌকে বলে সমাট? চীনরাজোর 
ভাগা বিধাত। ! 

পান | মহারাজ! আঙন্ত হোন্‌, 
আশু গেন। 


সাই চলে গেল ভাসিঙে দিতে হ'ল! 
টি তশ্প্যাত প্রাচীর, এই দুদ্র্য দুর্গ শ্রেণী, 


৫৮ সহ নৈন্ত সামন্ত... মিথ্যা! 
ভাতিরল নামে কম্পমান। এতগুলে। 
গান এদ্ধিবল এবং বছিবলে রাঙা রক্ষ। 


একট! আশ্রিত স্ীলোককে বলি দিয়ে 
বীরপুরুষেরা 


57115 
বা 
তা, 


বহাবচ্দ কবরতত ভাল। 
কাগুতাদর মত বেচে রইলেন। 
। মহারাহ্ এ্রামাদে প্রচ্যাবর্ধন 


““ছ; কাক আপনি বিজ্ঞ, গতান- 


করা 
নিন দেকথ। আপনার অল্পান! 
নেই! শএকীন দেবীর কথ! এখন বিশ্বৃত 


হয শু । 
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7৭১1 হারয় যদি লোহার হ'ত তাহলে 
বত হ৪য়া যেত, অমাতা প্রধান, তাহ'লে 
দাগ যেত অঙ্গ চোখের জল মুছে 
পে করাত পাবচিনে "আজ, প্রাসাদে 
ফিরে গিয়ে, ভার পর্িত্যাক ঘরগানিতে, 
চার বৌপা , গ্রনীপ আলিয়ে, তার 
ইবিখানিতক সামনে রেখে তার কল্যাণে 
মারাধাত আমি দেবার্চনা করব। 

পরধান। এখন তবে প্রালাদে ফিরে চলুন, 
দেবী এতক্ষণ বছনূর চলে গেছেন। ৮ 


( সকলের গ্রস্থান। )* 


সবুজ সমাধি। 


২৫ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য |. ২. 
* তাতার শিখিয়। হার্চীন্‌ খাঁ, উওর 
ও তাতারগণ । .'রুঞ 
হান্টীন্। চীন সমাট সর্তমত “হুন্দরী 
শাওকীন দেবীকে আমার হাতে সমর্পণ 
করেচেন। একে আমি দেশে ফিরেই, 
ঈসম্মানে পত্বীত্বে বরণ করব। যাক, ছুই 
দেশের প্রজাই অশান্তির হাত থেকে নিস্তার 
পেলে। (একজন তাতারের প্রতি.) ওহে 
ছোকর1, সকলকে তাবু ওঠাবার হুকুম জানিয়ে 
দাও, আজই উত্তরে ফিরতে হবে। (নকলের 


প্রশ্তান ) 
তৃতীয় দৃশ্য |  * 


আমুর নদীর উপর নৌকা। 
হান্চীন্‌ খা, শাওকীন। 
শ।9কীন্। এ কোন্‌ জায়গা? 
হান্ঠীন্। এই হ'ল ছুই রাজোর সীমান! 
এই ষে নদী একে আমরা ৰলি কাল- 
নীগিনী। এর একুলচীন সম্রাটের অধীন, 
ওকৃল ভাতার সর্দারের আয়ত্ত । 
শাওকীন। তাতার সর্দার, এই খানে, 
আমি আমার দক্ষিণের মাত্ীয়ঘের উদ্দেশে 
এক মগ্রলি ফুল ভাঙিয়ে দিতে চাই। 
(ধারে গিয়া) আমার দেবত1, মধুর-উদার- 
প্রকৃতি চীন সম্ভাট ! তোমার উদ্দেশে এ 
জীবনে মামার এই শেষ পুষ্পাঞ্জলি। (নদীতে 
পতন) পরলেকে তোমারি প্রতীক্ষা-_ 
(জলে অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল। ) 
ছান্চীন্। (ধরিতে ন! পারিয়া ) গেল 
--গেল ঘূর্ণিজলে পড়তে ন! পড়তে একেবারে 
সূলিয়ে চলে গেল! প্রতিজ্ঞা, ক'রে বসেছিল 


২৬ 


বিদেশী তাতারকে বিবাহ করবে ন!। 
আর উপায় নেই।... নৌকা ভিড়াঙ, 
এই নদীর তীরে শাওকীনের স্বতিমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তার আগে দেশে ফিরব 
না। মনিরের নাম হবে সবুজ সমাধি ।.*, 
আর সে নেই; চীন সমাটকে অকারণে 
উৎপীড়ন করা হুল । *** কুচক্রী, হতভাগ 
মৌংসুই এই অনর্থের মূল। (একজন 
তাভারের প্রতি ) দেখ, মৌংস্থকে, এখনি বন্দী 
করে, চীন সম্রাটের দরবারে পাঠিয়ে দাও, 
সেই খানেই ওর উচিত শান্তি হ'বে। ওকে 
একদণ্ড ও আর আমাদের মধ্যে রাখ! হবে 
না। ,মৌংস্থর মণ কুটিল লোককে যে আশ্রয় 
দেবে তার বিপদ পদে পদে। 


চতুর্থ অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য 


পশ্চিম প্রাসাদ । 
চীনসত্াট ও প্রতিহারী। 


সম্রাট । শীওকীনকে পরের হাতে তুল 
দিয়ে পর্ধান্ত আর দরবারে মুখ দেখাই নি।,., 
রাত্রির নিস্বব্ধবতাও ভাল লাগে না, মন যেন 
আরে! হতাশ হ'য়ে পড়ে। সান্বনার মধ্যে 
ভাদ্দ এই ছবিখানি, এই খানিকে সামনে 
রেখে, একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে রাত কেটে যায়। 
(গ্রতিহথারীর -্রতি) সর্ণ তোরণের প্রতিহারী । 
গ্নেখ, দেখ, এদিকের ধূপটা একেবারে নিবে 
গেছে, আর একট। জেগে দাও দেখি। 
»*সে চোখের জাড়াল হ'রে চলে গেছে, তাই 
বলে তাকে প্রাণের জাড়াল করতে পারব না) 
তার এই ছায়াখানিই এধন আমার জীবনের 
অবলবন।'' ব্লাত্তিতে শরীর ভেঙে পড়চে, 


ভারতী। 


আধার্চ, ১৩১৮ 


অথচ ঘুম আসে না। দেখি একটু ঘুষোবার 
চেষ্ট! করে দেখি। (শয়ন ও নিদ্রাকর্ষণ। 
স্বপ্পে শাওকীনের আবির্ভীৰ। ) 

শাওকীন। বর্বর ভাঁতারের| আমায় 
উত্তর দেশে নিয়ে যেতে চায় )--আমি তাদের 
তাবু থেকে লুকিয়ে চ'লে এসেচি।*.এই না 
মহারাজ? রাজ! আমার! আমি আবার 
তোমার কাছে ফিরে এসিচি। 
(স্বপ্নে একজন সাঁতার সিপাহীর আবির্ভাব) 

সৈনিক। একটু তন্ত্র এসেছে কি 
অম্নি পালিয়েচে! স্ত্রীলোকের এত সাহম? 
আমিও ধড় মড়িয়ে উঠে তার পিছন পিছন 
ছুট! ছটুতে ছুটতে একেবারে পশ্চিম 
প্রাসাদের দরজায় এসে পড়েচি...এই না 
সে? হু", খুব পালানে! হয়েচে যে! এখন চল। 
(শাওকীনকে গ্রেপ্তার করিয়! অন্তধান )। 

সমাট। (জাগিয়া ), যা, অদৃশ্য হয়ে 
গেল। দিনের বেলার জেগে থাকতে, ধাকে 


. এত ডেকেও সাড়া পাইনি, স্বগ্রের কৃপায় 


তাকে পেয়েছিলুম,**' রাখতে পারলুম না,'*, 
স্বপ্রের সঙ্গে মিলিয়ে গেল ।:''ওই 1." 'বিরহী 
চক্রবাক্‌ চীৎকার করচে; আমার এই 
বেদনার মন্দ শুধু ওই বনের পাথীই বুঝতে 
পেরেচে।.. চক্রবাকের মতন ছৃর্ভাগ্য আর 
কারে! নেই 7...উত্তরে ওর ভাতার সিপাহীর 
তীরের ভয়, দক্ষিণে ফন্দিবাজদের জালে 
পড়বার ভয়। নাঃ, আধার ডাকতে হর 
করলে, এই পাখীগুলোর জালার় মনটা আরো 
খাক্নাপ হ'য়ে উঠল। | 

গ্রতীহারী | মহারাজ, জাপনি দেবতুলা, 
আপনি শোফে ৰলিন হয়ে থাকেন এ 
আঁধাদের সহ হয় ন1। 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 

সম্রাট । এপশোক দমন করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। আমাকে তোমর! সবাই 
মিলে কেন এই এক কথা বারম্বার বারম্থার 
বল? তোমরা কি শোক ছুঃখের মর্ধ 
জান ন11...ওই যে পারীর আওয়াজ 
এখনি শুনলে ওতো সুকুলভোঙীর আনন্দ 
কলরব নয়।...শাওকীন আমার গৃহশু্ত ক'রে 
চলে গেছে ।''-হয় তো ঠিক এই মুহর্তে 
বুনোপাথীর হাছাকার শুনে আমার মত সে 
আকুল হয়ে উঠেচে। স্বর্ণ তোরণের 
প্রতীহারী। বল্তে পার- সে এখন কোথায়? 
বল্তে পার? জান? 

( প্রধান আঅনাত্োর প্রবেশ ) 

প্রধান। মহারাজ, এইমাত্র তাতার 
স্দারের হু'জ্তন পোক মহারাজের ভূতপূর্বব 
অমাতা মৌংন্কে শৃঙখলাবন্ধ অবস্থার রাজ- 
ধানীতে এনে হাজির করেচে। তাতার 
সদর লিখেচেন,এই বিশ্বামঘাতকই সকল 
অনথের মূল) এ আপনার আজল্স। অনমানা 
ক'রে পালিয়েছিল, সেইজন্তে আপনার 


আধষাছে। 


১৬৭ 


তাতার সর্দার চীনআটের সঙ্গে সন্তাব রাখতে 
ইচ্ছুক, সম্রাটের অভি প্রান্ন জান্বার জন্তে দূত 
'অপেক্ষা করচে। সার্দীর এই চিঠিতে আর 
একটা সংবাদ দিয়েছেন'.'শাওকীন দেবী 
আর ইহলোকে নেই । 

সম্রাট । (অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়।) 
যাও, সকল অঅনর্থের মূল বিশ্বামঘাতক 


'মৌংনুর মুণ্ড ছিন্গ ক'রে অভাগিনী শাওকীন 


দেবীর অতৃপ্ত প্রেতাত্মার তৃপ্যর্থে দান 
করগে।'''ম:র, তাতার দূতের সম্মানার্থে 
সমারোহ পূর্বক প্রাসাদে ভোজের আয়োজন 
করতে তুলনা, বাও। ( অমাত্যের প্রস্থান ) 
চক্রবাকের ক্রন্দন শুনি” কানে, 
কত ন! স্বপন জেগে উঠেছিল প্রাণে! 
সারারাত শুধু তেবেছি তাহারি কথা, 
সে যে বেঁচে নাই জানি নাই সে বারতা । 
সবুঞ্জ সমাধি আছে শুধু নদী তীরে, 
লিক্ত তাতার চীনের অশ্রনীরে। 
যে পটুয়! তার ছবি করেছিল মাটি, 
মূল্য সে দিবে নিজের মুণ্ড কাটি”। 


হাতেই একে প্রত্যর্পণ কর! হ'য়েচে। নইলে, যবনিক। 
সদ্দারই একে সমুচিত শান্তি দিতেন। শীসত্যেন্ত্রনাথ ধত্ত। 
আযাটে ।. 


নবীন ধূমল মেঘে মেছুর অখ্র। 
গিরি কটিদেশ বেড়ি গঞ্জি গুরু গুরু 
নিয়ে তপোবনশির ছাঁয় ঘর 
আশ্রম পালিত মুগ কাপে হুর ছরু। 
যজ্ঞ সাধে ত্রস্তে খধি পশিছে কুটারে 
চোমপুম হিশে যায় নীরদের গায় 

চঞ্চল বলাক1 মাল! শোছে আগর শিরে, 


শক 


হোমধেছু সচকিতে আশপ্রমেতে ধা়। 
রুষ্ধম কেশ সনে উড়ে বকল অঞ্চল 
প্রতাসনন মেঘগাত্রে রাখি নেত ছুটি 
অস্কেতে আশ্রিত মগ শাবক চঞ্চল 
রুদ্রাক্ষ বলয় পড়ে শ্লথ হয়ে টুটি 
মণিবন্ধ হতে, তপংক্ষীণ তন্তুলত। 


গুনে মেঘমন্ত্রে আজি আশার বারতা । 
শ্রীনিরূপম। দেবী 


* জামুয নগীর বালুকাম় তে কেবল একটি মাত্র অংশ শঙ্া-সমাচ্ছন। এই অংশটিকে লোকে এখনও 


শাওষীন রাণীর সবুজ সমাধি হলে। ॥ 


২৬৮ 


ভারতী । 


আঘাঁড়, ১৩১৮ 


জুন্দর। 


পশ্চিম আঁকাশের পরে তখনো সুর্য্যান্তের 
ধূনর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার 
নিম্তব শাস্তি সমম্তভ বাতাসকে গভীর করে 
তুল্ছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌনধোঃর 
আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমার 
কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে 
ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধ্যা কত 
যুগের স্বদুর অতীতকালের সন্ধার মধ্যে 
প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন খধিদের আশ্রম সত্য ছিল) 
যেদিন প্রতাহ হুর্যোর উদয় এদেশে 
ভপোবনের পর তপোবনে পাখীর কাকলি 
এবং সামগানকে জাগিয়ে তুল্ত; এবং 
দিনের অবসানে পালবর্ণ নিঃশন্দ গোধূলি 
কত নদীর তীরে কত শৈলপদমুলে শ্রান্ত 
হোমধেন্ুগুলিকে তপোবনের গোষ্টগৃহে 


ফিরিয়ে আন্ত, ভারতবর্ষের সেই সরল 


জীবন এবং গভীর সাধনার দিন আক্কের 
শান্ত সন্ধ্যার আকাশে ঝত্যন্ত সত্যব্ূপে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। 

* আমার এই কথা মনে হচ্ছিল,আর্ধাবর্থের 
দিগন্তপ্রদারিত লমতল ভূমিতে নুর্ষ্যোদয়ে 
হুর্য্যান্তে ষে আঁশ্ধ্য সৌন্দর্যের মহিমা 
গ্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের আধ্য- 
পিতামহের! তাকে এক দিগ্নও এক বেলাও 
উপেক্ষা করেননি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ং- 
সন্ধ্যাকে তার অচেতনে বিদায় দিতে 
পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 


গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 
কিন্তু কেবল ভোগীর মত নয়, ভাবুকের 
মত নয়। সৌন্দর্যকে তারা পূজার মন্দিরে 
অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তারা ভক্তির 
চক্ষে দেখেছেন--সমস্ত চাঞ্চল্য দমন করে, 
মনকে স্থির শান্ত করে উষা ও লঙ্ক্যাকে হার 
অনন্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে নিয়েছেন। 
আমার মনে হল নদীসঙ্গমে সমুদ্রতীরে 
পর্বতশিথবে যেপানে তার! প্রকৃতির স্মম্দর 
প্রকাশকে বিশে করে দেখেছেন সেইখানে 
তারা আপনার ভোগের উগ্ভান 
করেননি; স্থোনে তার! এমন 
ভীথস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কেনো 
একটি চিহ্ন বেথে দিয়েছেন ১ ঘাতে ম্বভাবতই 
সেই সুনারের মধ্যে তুমার সঙ্গে মানুবের 
মিলন হতে পারে। 

এই সুন্দরের নহান্কূপকে সহজ দৃষ্টিতে 
ধেন প্রত্যক্ষ করতে পারি এই প্রার্থনা? 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাণে 
জেগে উঠছিল । জগতের মধ্যে সুনারকে 
আপনার ভোগবৃত্তির দ্বার অসত্য ও ছো) 
না করে, ভক্তিবুত্তির দ্বার! সত্য ও মই 
করে যেন জান্তে পারি। অর্থাৎ 
কেবলি তাকে নিজের "করে নেবার বার্থ 
বাঁসন। ত্যাগ করে, আপনাকেই তার কাছে 
দন করবার ইচ্ছ! যেন আমার মনে শ্বাভা বিক 
হয়ে ওঠে। 

* তখন আমার এই কথাটি মনে ২৭, 


রচন। 


এন 
এক।) 


৩৫৭ বর্ম, তৃতীয় সংখ্য। | 


চতাকে জ্ুন্দর ও সুন্দরকে মহান বলে 
জানবার অনুভূতি সহঞজ নয়। আমর! 
আনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক 
গগ্রয়কে দুরে রেখে, অনেক বিরোধকে 
(ঢাথের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনলোমত 
একটা গণ্তীর মধ্যে সৌন্দধাকে অত্যন্ত 
দৌপন রকম করে দেখতে চাই; তখন 
বশ্বগ্টাকে আমাদের সেবাদাপী করতে 
ঢা করি, সেট অপমানের দ্বারা আমর! 
হ'কে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে আুদ্ধ 
হারিয়ে ফেলি। 

দ'নব্প্রকৃতিকে বা দেখলে 
'নশব প্রকৃতির মধো ভটিলভ' নেই, এই জন্ে 
পশ্ব2ভর মধো সুন্দরকে দেখা ও তমাকে 
ছোট করে দেখতে গেলে 
হাল মধো যে সমস্ত বিরোধ বিকৃতি চোখে 
পু চেগুলিকে ৰড়র মধো মিলিয়ে দিয়ে 
একট এইজ সামঞ্জসাকে দেখতে পাওয়া 
আমাদের মধ্যে তেমন কসিন নয় । 

কন্ধু মানুষের সম্বন্ধে এটি আমর পেবে 

মান্গুন আমাদের এত অতাস্ত 
হম, ভার লমন্ত ছোঁটকে আমরা বড় 
তে এবং স্বতস্্ করে দেখি। মা তার 
ফাক ৭ তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার 
দণো অহান্ত খছুরুতর হয়ে দেখা দেয়, 
লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় 
সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারিনে, 
সশর! একাংশের মধ্যে ফেোলাগিত হতে 
থাক। এইজস্ে এই বিশাল সন্ধাাকাশের 
মধ্যে দেনন সহজে নুদারকে দেখতে 


পাচ্ছি মানবনংসারে তেমন সহজে দেখতে 
পাহনে। 


দিয়ে 


(৮৮ হই ডা | 
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ণ্$ 


মুনার। 


২৬৪ 


আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বগগতের মুত্তিকে 
যে এমন সুন্দর করে দেখচি এর জন্থে 
আমাদের কোনো সাধন! নেই। যার এই 
বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে সুন্দর 
করে আমাদের চোখের সাম্নে ধরেছেন। সমস্ত- 
টাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর ভিতরে প্রবেশ 


করতে যা তত হলে এর মধো যে কত বিচিত্র 


ব্যাপার দেখতে পাব তার আর অস্ত নেই। 
এখনি অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় 
যে আগ্নের বাস্পের ভীষণ ঝড় বইচে তার 
একটি সামান্ত অংশও বদি আমরা সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ করতে পারতুম্‌ তাছলে ভয়ে আমর! 
স্তন্তিত মুচ্ছিত হয়ে যেতুম। টুকরো টুকুরে! 
করে যদি দেখ তাহলে এর মধ্যে কত ঘাত 
সংঘাত কত বিরোধ ও বিরুতি তার কি 
সংখা! আছে! এই ষে আমাদের চোখের 
সাননেই এ গাছটি এই তারাথচিত আকাশের 
গায়ে সনগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
একে বন্দ আংশিক ভাবে দেখতে যাই 


' তাহলে দেখতে পাব এর মধো কত গ্রন্থি, 


কত বাকাচোর, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের 
আবাল হয়ে পচে যাচ্চে! আজ এই সন্ধার 
আকাশে দাড়িয়ে জগতের যতখানি দ্বেখতে 
পাচ্চ ভার মধ্যে অসম্পূর্ণতা এবং বিকারের 
(কছু অভাব নেই, কিন্ত ভার কিছুই বাদ ন! 
দিয়ে সমস্তকে স্বীকার করে নিয়ে, ষ কিছু 
তুচ্ছ য! ছু ব্যর্থ ঘা কিছু বিরূপ সবই 
অবিচ্ছেদে আত্মমাৎ করে এই বিশ্ব অকুষিত- 
ভাবে আপনার সৌন্দ্যা প্রকাশ করচে। 
সমন্তই যেনুন্দর, সৌনাধ্য থে কাটাছাটা বেড়া" 
দেওয়া গণ্ভীকাটা জিমিষ নয় বিশ্ববিধাত। 


২৭৬ 


তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে মতি 
অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্চেন। 

তিনি দেখিয়ে দিচ্চেন এত বড় বিশ্ব যে 
এত সহজে সুন্দর হয়ে আছে তার কারণ 
এব অপুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
কাজ করচে। সেই শক্তিকে দেখতে পাই 
সে অতি ভীষণ, সে কাটুচে ভাঙচে টান্চে 
জুড়চে, সে তাগুব নৃত্যে বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের প্রত্যেক 
রেণুকে নিত্য নিয়ত কম্পান্থিত করে রেখেছে, 
তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে রোদসী 
রোদন করে উঠচে। ভয়াদিন্স্চবাযুশ্চ 
মৃত্যুধাৰতি ! যাকে কাছে এসে ভাগ করে 
দেখলে এমন ভয়ঙ্কর, তারই অথণ্ড সতারূপ 
কি পরম শান্তিমর সুন্দর! সেই ভীষণ বদি 
সর্ব কাজ ন৷ করত তা হলে এই রমণীয় 
সৌন্দর্য থাকৃত না। অবিশ্রাম অমোধ 
শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য্য গ্রতিষ্ঠিত। 
সেই চেষ্টা কেবলি বিচ্ছি্নতার মধ্যে থেকে 
ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্যে থেকে স্থুষনাকে প্রবল 
বলে উত্তিন্ন করে তুল্চে। সেই চেষ্টাকে বখন 
কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি তখন 
তাকে ভয়ঙ্কর দেখি, তখন তার মধো 
বিরোধ ও 'বি্কতি-কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার স্থিতির রূপটিও রয়েছে সেইখানেই শাস্তি 
ও সৌন্র্যা। জগতে এই মুহূর্তেই যেমন 
আকাশজোড়! ভাঙাচোরার ঘর্ধরধ্ৰবনি এবং 
মৃডুবেদনার ম্ার্তম্বর রয়েছে তেমনি তার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে নিয়ে পরিপূর্ণ 
সঙ্গীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্চে সেই কথাটি 
আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকাথ নিজে পগিষ্কার 
করে বলে দিচ্চেন--তার ভয়ঙ্কর শক্তি যে 
অগ্লিমর় তারার মালা গেঁথে তুল্চে সেই মাল! 


ভারতী । 


আবাঢ়, ১৩১৮ 


তার কে মণিমল! হয়ে শোভ! পাচ্ছে, এখনি 
এ আমরা কত সহপ্রে ক অনায়াসেই দেখতে 
পাচ্চি_আমাদের মনে ভয় নেই,ভাবন! নেই, 
মন আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠেছে | 

মানবসংসায়েও তেমনি একটি ভীষণ 
শক্তির তেজ নিতানিয়ত কাজ করচে। 
আমর! ভার ভিতরে আছি বলেই তার 
বাম্পরাশির ভয়ঙ্কর ঘাতসংঘাত সর্বদাই 
বড় করে প্রতাক্ষ করচি। আধিব্যাধি ছুঙিক্ষ 
দারিদ্রা হানাহানি কাটাকটিব মন্থন কেবলি 
চারিদিকে 5ল্চে। সেই ভীহণ যদি এর মধ 
রুদ্ররূপে না থাকৃত তাহলে সমস্ত শিথিল হয়ে 
বিপ্ল হয়ে একটা আকারআায়তনহান 
কদধ্যতায় পরিণত হত। সংসারের মাঝধানে 
সেই ভীঙণের কুদ্রলীলা চল্চে বলেই তার 
দুঃসহ দীপ্তভেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, 
অসাম্য থেকে সামন্ত, বর্বরতা থেকে 
সভাতা অনিবার্াবেগে উদ্পত হয়ে উঠ্চে) 
তারই ভয়ঙ্কর পেষণে ঘর্ধণে রাঙ্য সাম্রাজ্য 


শ্ল্প সাহিতা ধন্ম কর্থ উত্তরোত্তর নব নব 


উতকধ লাত করে জেগে উঠচে। এহ 
সংসাবের মাঝখানে আছেন মহপ্তগং 
বঙ্জমুস্ততং--কিন্ক এই মহ্ঙ্কে যারা সঠ্য 
করে দেখেণ--ঠারা সার ভন্নক দেখেন না, 


তারা মহাসৌন্দর্ম্যকেই দেখেন -তাব! 
মনৃতকেই দেখেন_ফ এত'খবহরমৃতা্তে 
ভবৃস্তি। 


অনেকে এমন ভাবে বলেন, বেন, 
প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পঙ্গে গড়বে? 
আাদর্শ) যেন, য| আছে তাই [নরেই প্রক্কৃতি। 
প্রকৃতির মধো যেন উপরে ওঠবার কোন 
বেগু নেই) সেই জনেই মানবগ্রক্কতিকে 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


বিশ্বপ্রক্কতি থেকে পৃথক করে দেখবার 
চেষ্টা হয়। কিন্তু আমরা ত প্রকৃতির মধ্যে 
একটা তপস্তা দেখতে পাচ্চি--সে ত 
হডযন্থের মত একই বাধ। নিয়মের খোটাকে 
অননুকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করচে না। 
এ পর্যান্ত তাকে তার পথের কোন একটা 
জায়গায় থেমে থাকতে ধেখিনি। সেতার 
আকাবহীন [বিপুল বাশনংঘাত থেকে 
চলতে চঙ্গতে আন মানুষে £সে পৌচেছে 
এখানেই যে তার চল] শেষ হয়ে গেল 
এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমাছা তার বিরাম চেই্। কত গড়েছে 
এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড়,কত 
পাবন, কত ভূমিকম্প, কত অগ্নিউচ্ছসের 
বিবের মধো দিয়ে তার বিকাশ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠচে; মাতধ পক্কের ভিতর দিয়ে 
একদিন কত মগারণাকে দে তখনকার ঘন 
মেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল 
মাচ কেনল কয়লার খণির ভাগারে তাদের 
অঙ্প্ট ইতিহাস কাছে অক্ষরে লিখিত 
রয়েছে, যখন তার পুথবাতে জলগ্কলেব 
পীমা ভাল করে নিরীহ হয়নি তখন ক 
বৃচং সরীশ্প, কত অন্ভৃত পাপী, কহ 
মারা জস্ত কোন্‌ নেপথা গু থেকে 
এই স্ট-রঙ্গ-ভূমিতে এসে তাদের জাবলীল। 
মাধ করেছে, আজ তারা অদ্ধিরা্রির একট! 
মুত স্বপ্রের মনত কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
কিন প্রকৃতির সেই উৎক্যর দিকে অভি্যক্ত 
বার অববশ্রাম কঠোর চে, সে খেহম ত 
থা নি। থেমে যদি যেত তাহলে এখনি 
থা কিছু সমত্তই বিশ্লিষ্ট গে একটা "জদি- 
দীন বিশৃখলতায পাকার হয়ে উঠত। 


এনং 


সনার। ২৭১ 


প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিদ্র অভিপ্রায় 
কেবলি তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে 
কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই 
তার বর্তমান এমন একটি অবার্থ শৃঙ্খলার 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারচে। 
কেবলি তাকে সামঞ্জন্তের বন্ধন ছিন্ন করে 
'কঙহেই এগতে হচ্চে। কেবলই তাকে 
গর্ভাবরণ বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত 


হতে হয়। এই জনেই এত দুঃখ 
এত মতা । কিন্তু সামজন্তেরহই একটি 
স্থমহতৎ নিত্য মআাদর্শ তাঁকে ছোট ছোট 


সামঞ্চশ্তেব বেষ্টনের মধ্য কিছুতেই স্থির হয়ে 
থাকতে 'দিচে না, কেবলি ছিন্ন করে করে 
কেড়ে নিয়ে চলেছে। বিশ্বপ্রকুত্তির বৃ 
প্রকাশের মধো এট ছুইটিকেই আমরা এক 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন দেখতে পাই। তার চেষ্টার 
মধো যে দুঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার 
আদিতে ও অগ্তে যে আনন্দ হই একত্র হয়ে 
প্রকৃতিতে দেখা দেয় ;--এই জন্ত প্রকৃতির 
মধো যে শক্তি অনন্র্য 'অভি ভীষণ ভাঙ।- 
গড়া প্রবৃত্ত তাকে এই মুহতেই স্থির শান্ত 
নিন্তন্ধ দেখত পাচ্চ। এই সসীমের তপস্তার 
সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে মবিচ্ছেদে মিলিয়ে 
দেখাই হচ্চে হুন্দরকে দেখা--এর একটিকে 
বাদ দিতে গেলেই অন্গটি অর্থহীন সুতরাং 
ঈইহীন হবে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সবদময়ে আমরা 
এই হরিকে) এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পরনে তার কারণ পূর্বেই বলোছি। সংসারের 
সমন বেদনা আমাদের অভ্ান্ত কাছে এসে 
বাজে); বেখানে সামঞ্জন্ত বিদীর্ণ হচ্চে সেই- 
গানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে কিন্ধু সেই 


২৭২ 


সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে 
যেখানে অনন্ত স।মঞ্জন্ত বিরাজ করচে সেখানে 
সহজে আমাদের দৃষ্টি যার না। এমনি করে 
আমরা সতাকে অপূর্ণ করে দেখচি বলেই 
আমর! সত্যকে স্ুন্দবর করে দেখচিনে, 
সেই জন্তেই আবিঃ আমাদের কাছে আবিভূি 


হুচ্চেন ন|, সেই চন্ত রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা, 


দেখতে পাচ্চিনে। 

কিন্ত মানবসংসারেব মধ্যেই সেই 
ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তাহলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়রিপুচালিত ক্ষুদ্র জীবন 
থেকে দূবে এস। মানবচরিতকে যেখানে 
বড় করে দেখতে পাওয়! যার সেই 
মহাপুরুর্ষদের সামনে এসে দীড়াও। ও 
দেখ শক্যরাজবংশের তপস্বী। তার পুণ্য- 
চরিত আঙ্গ কত ভক্ষের কঠে কত কবির 
গাথায় উচ্চারিত হচ্চে-তাঁর চরিত ধ্যান 
করে কত দীনচেত! ব্ক্তিরও মন আজ মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্চে! কি তার দীপ্তি, কি তার 
সৌন্দর্যা,কি তার পবিত্রতা । 
জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ 
করে দেখ! কি ছুঃসহ! কত ঢঃগের দারুণ 
দাহে এ সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে! 
সেই ,ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুজীভূত 
করে দেধানে! যেত তাহলে সেই নিঠুর কণ্ঠে 
মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। 
কিন্তু সমন্ত ছঃখের সঙ্গে সঙ্গে তার আদিতে 
ও অস্থে যে ভূমানন্দ মাছে তাকে আমরা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি বলেই এই চরিত এত 
সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

ভগবান ঈদাকে দেখ। সেই একই 


ভারতী । 


কিন্ধু সেই" 


'আবাচ, ১৩১৮ 


কথা। কত মধাত, কত বেদন! ! সমস্তকে 
নিয়েতিনি কি স্ন্দর! শুধু তাই নয়) 
তীর চারিদিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা, 
স্কীর্ণত। ও পাপ সেও তার চরিতমুত্তিব 
উপকরণ।--পঙ্ককে পঞ্চন্গ যেমন সার্থক করে 
তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি 
আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক করে 
দেখিয়েছেন। 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে মাছ 
আনব ষেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর 
করে দেখতে পাচ্চি, মহাপুরুষনের জীবনে? 
মহদ্দ ঠেখর ভীষণ লীলকে সেই রকম বুহং 
করে স্থুনদার করে দেখতে পাই। কেনন৷ 
সেখানে আমরা ছুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যে 
মধ্যে দেখি এইজন্ঠ তাঁকে দুঃধরূপে দেগিনে, 
মাননদরূপেই দেখি। 

আমাদের ও জীবনের চরম সাধন! এই যে, 
রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা দেখব, 
তীষধণকে সুন্দর বলে জান্ব, মহস্তয়ং বদছ- 
'নু্ধতং যিনি, ঠাকে ভয়ে নয়। আননো, 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অগ্রির, 
মু 2:৭, সম্পদ বিপদ সমন্তকেই আমর! 
নীর্ঘের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমন্তকেই আমর! 
ভূমার মধ্যে অখণ্ড করে এক করে সুন্দর 
করে দেগব। যিনি তয়ানাং ভয়ং ভীষণং 
ভীষণানাং তিনিই পরমন্নার় এই কথ নিশ্চয় 
মনের মধো উপলপ্কি করে এই স্ুখহঃখবন্ধুর 
ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রে॥ আনন্দলীলার 
নিতাপহচর হবার জন্ত প্রতাহ প্রস্তত * হতে 
থাকৃব-_নতুবা,। ভোগে জীবনের দার্থকত। 
নয়, 'বৈরাগোও নয়। নইলে লঙস্ত দুঃগ 
কঠোলত| থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমর 


৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা । 


মৌনরধ্যকে যখন আমাদের দর্ববল আরামের 
উপযোগী করে ভোগন্থখের বেড়া দিয়ে 
বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য্য ভূমাকে 
আথাত করতে থাকৃবে, আপনার চারিদিকের 
গঙ্গে ভাব সহজ শ্বাভানিক যোগ নষ্ট হয়ে 
হাবে-ভখন সেই পৌন্দরধ্য দেখতে দেখতে 
বিঃত হয়ে কেবল উগ্রগদ্ধ মাদকতার সৃষ্টি 
কবরে, মাদাদের শুভ বুদ্ধিকে শ্বালিত করে 
দাকে ভুমিলাৎ করে দেবে_সেই পৌন্দর্যয 
লোদবিলাসের বেষ্টনে মামাদের সকল থেক 
বন কবে কমুশিহ কববে, সকলের সঙ্গে 


সমালোচনা । 
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সরল সামঞ্জন্তে যু করে আমাদের কল্যাণ 
করবে না। তাই বলছিলুম হ্থন্বরকে 
জানার জন্তে কঠোর সাধনা ও সংবমের 
দরকার, প্রবুত্তির মোহ যাকে হ্ন্দর 
বলে জানায় সে ত মরীচিকা। সতাকে 
যখন আমর! সুনর করে জানি তপনি 
'ন্ুন্দর করে সত্য করে জান্তে পারি। সত্যকে 
হ্ন্দর কার সেই জানে যার দৃষ্টি নির্মল, 
মার হৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই 
আনন্দকে প্রত্াক্ষ করতে ভার আর কোথাও 
বাধা থাকে ন1। 

পববীক্্রনাথ ঠাকুর । 


সমালোচনা । | 


নির্নাসন-কাহিনী | খরুজ মনোরঞরন 
এই ১এরঙা প্রবীত। প্রকাশক, প্রীনুক দিভারঞজন 
গিরিখি | মুলা জা) আলা হার। 
লেকের অন্তরে ৰাহিয়ে যেনে, 
দর ০২ডে, ভাছারঃ একটি সংক্ষেপ চিত্র জেখক 
ই গ্ুগে অপিত করিয়াছেন। বর্দার চঙ্গী ঘেমনই 
ভেমনই কৌতুহলোন্ীপ়। 
এক৭ বিঃয়ু লিখিতে বিল মনের উদ্জঞবাস স্বতঃই 
1) মাত্রা হাড্রাই্। পাঠককে রুন্ত পাঁড়িত 
বাবা ভুল, কিন্তু মনোরঞ্জন বাবু কোথাও 
হাবাতিএঘো অদা্যত হন নাই, ভাঙার ফলে পা)ক 
বহিধানি উপন্যাপের় ৪ম একান্ত আগ্রহে পদিয়। 
ঘেলিসে- কোথাও বিরদ্তি ধরিবে না| রচনায় 
কোন ধদন৩। নাই, আড়ঙ্বর লাই-বেশ ম্বগ্চ 
রবে ভামায় আন্তরিক কপাল লেপক গুছাইয়] 
বিয়া খিয়াছেন॥ বহিপানি উপভোগ । 


রতয় বিছুষী। জীয়ুক হণিলাল 
্গাগাধাম প্রনীত।  ক্াস্তিক গ্রেদে যুত্রিত। 
৪ 


বিহু তার হা। 


[ন177 লে 


বস, শিষবটিকুও 


ইয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। দ্বিতীয় 

ক্করণ। মূলা দশ আজানামার। এই গ্রন্থের প্রথ 
সংস্করণের আষর! যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিল।ষ, এখনও 
তাহার অতিবিক্ত বলিবার বড় কিছু নাই। এই 
মংশ্বরণে বহ় স্বল পরিযার্ষিত ও পরিবর্জিত হইয়াছে 
হানার ফলে উপাদেয়তা যথেই বর্জিত হইয়াছে। 
এবং বড় অপূর্বব-পকাশিত বিছুমীর পরিচয় সংগৃহীত 
হইয়াছে। ৭গগ্েব টপকারিত| সম্বন্ধে অধিক বলা 
বাঙলা হাত্র। * 


ছেলেদের চণ্ডী । শীমুকত অতুলচন্্ 
যুখোপাধায় গ্রণীঠ। প্রকাশক, সিটিবুক সে'সাইটা। 
বিশ্বকোধ প্রেমে মুদ্রত। মুল্য বারে! আন। মা। 
চণ্তীর কাছিনীটি লেপক বেশ গুছাইয়! লিখিয়াছেন 
অনেকগুলি রঙ্গিন চিনের সমবেশে ছেলেদের 
পক্ষে বিশেষ উপঘোগী হইয়াছে। তবেভামায় 
প্রাদেশিকতারপ দোপটুকু পরিহার করিলে 
ভাল হয়। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও বীধাই বেশ 
পরিপাটি হই়াছে। জীভ শর্মা । 


২৭৫ 


ভাঁরতী। 


আধাঢ়। ১৩১৮ 


চ্ম্সঞ্া | 
লীনাঁর কাহিনী | পের্াবৃতি ) 


১৯ ডিঃসম্বব, ১৮৭৯ 
তৃমি বড় লক্ষ্মী, তুমি আমাকে দোষী 
করনি; মামার প্রতি তোমার কি গভীর 
ভালবাপগা তা তোমার পত্রে বেশ প্রকাশ 
পায়। প্রাণের স্থ বেতিনা, তোমাকে 
শত শত ধন্যবাদ । তুমি মামাকে খুব সং 
উপদেশ দিয়েছে; সে উপদেশের মর্যাদা 
আমি বেশ অনুভব কবচি। সেই উপদেশ 
মন্থুসারে চল্বার চেষ্টা করব ₹-সন্টি চেষ্টা 
করব। কিস্তপাব্বকি? কিস্কু বড় হুর্বধল 
- বড়ই ভূর্বল। 
গত বংদর গ্রীক্মকলে, লোক 
মীরা যায়। তার স্ত্রী তিনট অনাথ শিশু 
সন্তানকে নিয়ে এগন একেবারে নিরুপায়। 
আজ প্রাতে সেই বেচারীর জন্ত কতকগুলি 
পুরাণো কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম। সে 
আমাকে বল্লে,-ছু দিন ভাল, একজন ফরাসা 
সেনা-নায়ক তার কাছে এসেছিলেন। তার 
শোচনীর 'নবস্থাসম্বনত্ধে অনেক জিজ্ঞানাবাদ 
করে বেশ একটা থোকা টাকা তাঙ্ষে দিয়ে 
গেছেন। মামি তাকে জিজ্ঞানা করলুণ, 
সে সেনানারকের নামটা কি; সে 
নাম জান্তনা। কিন্ত সে যে-রকম তার 
বর্ণনা! করলে, তাতে তিনি কাপ্তেন গার্ণিয়ে 
বলেই মনে হছল। সে বিষয়ে মামার কোন 
সন্দেহ নাই। আমি পর্ববাত্রে কাপ্তেনের 
কাছে সেই হতভাগিনীর অবস্থার কথ 
বলেছিলুম, তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলেননি, 


একটি 


হার 


কথ! মনোধোগ দিয়ে শুন্ছিলেন। আজ রাত্রে 
ভোজনের সময় আমি তাঁকে ব্লুম, আমার 
আশ্রিতা বিধবাটির জন্য আপনি | করেছেন, 
তারজন্ত আপনাকে ধন্তবাদ। তার মুখ 
লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল ।--“কোন্‌ আশ্রিত 
বিধন[? তার জন্ত আমি কি করেছি ?*-__ 
এই কথা তিনি একটু শদৃঢ়স্বরে বল্লেন। 
আছি বলুম--যার কথা আমি বল্ছি আপনি 
বেশ জানেন । তিনি কোন উত্তর না দিয়ে, 
অন কথা পাড়লেন। আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করচি বেতিন।, কাল পেকে আমি 
খুব স্রণী হয়েছি; সুখী এই মনে কৰে যে, 
আমব! দুদনেই একটা সতৎকার্ষে নিনিত 
চায়! এতে আনন্দ প্রকাশ করা€ 
কি আমার পক্ষে নিষিদ্ধ? শুধু তা নয়। 
মাম ভাবছিলুম,এই রকম মনে করে আমি 
হয়ত ভিনিও এই 
রকম মনে কলে সুখী হয়েছেন। আমি 


হয়েছি। 


সেরকম স্পা হয়েছি, 


অছুত কল্পনা! তিনি কি 
স্বাভাবিক দরার বশবত্তী হয়ে এ কাজ 
করতে পারেন না? অন্ত কারণ দর্শালে, 
হার পুণোর লাধন করা হয়'না কি? কিন্ত 
সেযাই হোক্‌, যদি সেই মন্ত কারণটা সত্যি 
হয়, তাহলে, সবি, তাতেই আমার স্বর্গ সুথ। 

২২ ডিসেম্বর 
তুদি ঠিক বলেছ) এই প্রেম একট! 


কিন্তু এট! আমি লক্ষ করছিলুম, তিনি মামার » স্বপ্প'ন্ঠ আব কিছুই হতে পারে না। 


৩৫খএব্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


(বিনাদময় জাগরণের পরেও এই স্বপ্র মামাকে 
অনুসরণ করবে, তোমার মতনহ আমি সব 
এঝছি; আমি এটাকে মায়াবিভ্রম বচণেই 
জান্চি। কিন্তু এই বিভ্রমের স্োতে ভেসে 
নাযাবার বল আমার নেই। কয়েক সপ্াহ 
আমি খুব সুখে ছিলুম--সঠ্যিই খুব লুথে 
ছদুম। মামি জান্ঠি পারণামে আমি 
নশ্চয়ই কষ্ট পাব, তবু সেই কু পররিছারের 
মূলে আমার জীবনের এ কয়েক সপ্াহ 
দি করাত আমি হচ্ছ কবিনে। 

এক প্রথনবা , কাপেন 
সঙ্গে বৈঠকবান। 
আমার 


715 রাত্রে, 
এৃণিয়ে আমাদের থর 


ছুচলন; আব এই গ্রথমবাধ£ 
এন ছে অনুরোধ করছিলেন । আমি 
গিয়ে বসলুন; আমার হন 
মামাকে 
একা কছু করবার ছা অগ্ররোধ করেছেন। 


অন একট' ইটালীয় গান গাইনুম তারপর 


পিলানেতে 


আনন উদ্দেলিত হয়ে উঠল। 


একট ধনুর গান গাইলুন | হানের মাহাগে 
একট কাম্পত হল বোধ 
হর তাতেই গানগুল আরও একটু মগ্ঘন্পশা 

11 শন পিছনে, 
একটা কেপারায় বসেছিলেন। 


আনার কগস্বহ 
মু উল [নাও 


$ ও এ 
চদ্পার দানে 


সি সপ 


ইটাপীয় গানটা গম হতে গো, তিনি 
একবারে ানস্তন্ধা হলেন । তারপৰ 
সেঠ ধন্মের গান। তিনি বল্লেন £- 


কি চ০২কাহ “ভাবের উচ্ছাস।" আরও 
শিন এই কথ! বল্লেন ;_-"আপান ফেমন 
মস প্রাণ দিয়ে, দরদের সঙ্গে এইট গানটি 
গাহরেশ এরূপ আর কোথাও শুনান) 
মাপনাকে ধ্তবাধ ) সঙ্গীতে [ক ধোহিণা 


শক্ষি, আদ যেমন বুলু, একপ * আর 


চয়ন-_লীনার কাহিনা। 


৭৫ 


কথনও বুঝিনি ।” এই কখাগুলি আমার 
কোণে ও আমার হৃদয়ে যেন মধু ঢেলে 
দিলে। তাই তার কথাগুলি অবিকল উদ্ধত 
করে দিলুম। ও-থেকে আমার গর্বের 
ভাব মনে মাসিনি। আমি বেশ জানি 
আমি সঙ্গীতের একজন ওজ্তারদ নই) 


,কিন্ধু এ আমি বেশ জানি, তিন ষ। আমাকে 


বলেন, তাই তার শান্তবিক বিথাস; যেন্ধপ 
স্বরে কথাগু'ল বলেছিলেন, তাতে 
ভুপ হবার জা নেহই। তবে হয়তো,*, 
না, তা নয়, তা নয়, শুধু আমা কথন্বরে 
ঠাঁন খুপা হয়েছিণেন, মার আমার গান 
গাতিয়াট:ও নেহাং নন্দ হয়'ন। 
১৫ ডিসেম্বর। 

মান ক হবীই হয়েছি । এই খ্বষ্টমাল- 
“এনেব চুতেব স্বৃতিটা বরাবধ থেকে যাবে, 
আমার মন থেক কধনই অপনীত হবে না। 
লুইঃ। বুডা আর আমি দুজনে মিলে একটা 
ছোট খৃষ্টমান-গছ নানা প্রকার টুক-টাকি 
'জিনল ও ধেণানতে বিভৃধিত করে গেখেছি। 
আজ লানাতে, ছেলেপের বাপ মারা যে নব 
ছেলেদের পাঠাব তাদের জগ্ত এই আয়োজন। 
আমার কাকা, মানার থুডুতুতো ভগিনী 
আগাথ ও বে্থধাকে (নমন্ত্রণ করেছেন। 
আড় সকালে কাপ্তেন মামাদের বল্লেন, 
ধ৭ [তান সায়াহ-তোজনের লময় বাড়ীতে 
শা থাকেন ঠাহলে আমরা যেন তাকে 
ক্ষমা কার।। তি'ন থে বাড়া থাকবেন না, 
চার দুই কারণ হতে পারে। তিনি হয়ত 
মনে করছেন, তিনি থাকলে উৎসবটা 
(বিমাধময় হযে উঠকে। কিংবা মনে করছেন, 
এই উৎসবে যোগ দেওয়া তার পক্ষে 


2 
ন্‌ 


২৭৬ 


শোভন হবে না। আনার মনে হয, 


আজ থুষ্টমাসের রাত্রিটা তিনি নির্জনে, 


কাটাবেন; তাই আমার মনট! থারাপ 
হয়েছে। অপরাহে, আমি বাগানে নাম্লুম। 
কয়েক সপ্তাঙ্ছের বৃষ্টিবাদলের পর আজ 
পরিষ্কার হয়েছে, নীল আকাশে হুর্ধা উজ্জল 
কিরণ বর্ষণ করচে। 
নে হয় যেন বসস্তকাল। কাপ্রেন গাণিয়েকে 
ঝাউএর গলি দিয়ে যেতে দেখুন ॥ যে 
দরজার সম্মুখে নদীর দৃশ্ত, তিনি সেই দরজার 
দিকে গেলেন। আমাকে দেখতে পেরে 
অভিবাদন করলেন। আমি কোন রকম 
ভাবন'-চিস্ত। না৷ করেই তার নিকটে গেলুম। 
তিনি একট। বড় তালগাছের তলায় দাড়িয়ে 
ছিলেন। আমি তাকে বুম £--"আজ রাত্রে, 
এই প্রথমবার, আমার মনে থৃষ্টমাসেঙ্গ আনলে র 
সঙ্গে একট! বিষাদ এসে মিশিত হবে। আমার 
মনে হবে, আমর! ভাগ্যক্রমে যে অতিথিকে 
পেয়েছিলুম, ঘুৃষ্টমাসের দিনটা এসে তাকে 
আমাদের বাড়ী থেকে দূরে নিয়ে বাবে)" 
আর তার পক্ষেও আজকের দিনটা অগ্তপিনের 
চেয়ে আরও ঘোর অন্ধকার ধপে মনে হবে।” 
গায়ে কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ থেকে, পরে আমাকে 
এই কথা বল্লেন £ “কিছুতেই যেন মাপনার 
আনন্দের ব্যাধাত ন! হনয়, আপনি থে 
কথাগুলি বলেন, সেই কথাগুলিই আমার 
আজকের দিনের সমস্ত বিষাদ অপনীত করবে।” 
আর একটুক্ষণ তিনি আমার সল্গুথে দাড়িয়ে 
রইলেন, যেন আরও কিছু বল্‌্তে চাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তার পরে আমাকে এইকথ। বলে 
প্রস্থান করলেন ;--“আঙ্গ তবে বিদার হই, 
কাল দেখা হবে।” “আপনার কথাগুলি, 


তারতী। 


বাতাসটা বেশ মিঠে), 


আব1,,.১৩১৮ 


আমার আঙ্গিকের দিনকার সমস্ত বিষাদ 
অপনীত করবে*--এই কথাগুলি আমি 
ক্রমাগত আবৃত্তি করচি। আমার হ্বদয়ে 
এই কথাগুলির কি মধুর প্রতিধ্বনি হচ্চে। 
কি অনুরাগের স্বরে তিনি এই কথাগুলি 
বপেছিলেন। আর তার দৃষ্টিতেও কি 
মাধুর্যই প্রকাশ পাচ্ছিল! একথা বোলোন!, 
(প্রয় সাথ,- তার কথাগুলিতে কেবল ককৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ পেয়েছে ? তুমি ষর্দ তার কথম্বর ও 
চাহুনা লক্ষ্য করে দেখতে, তাহলে ওকথা 
বল্তে না। তাছাড়া, উত্তর দেবার আগে 
ওরূপ নিস্তব্ধতা কেন? আবার উত্তর দেবার 
পরেও ক্ষণেকের জগ্ত একটু ইতন্তত ভাব, 
তার পরেই হঠাৎ প্রস্থান--পাছে আরও 
কিছু বলে ফেলেন এই ভঙ়ে। না, না, 
মানি.ভুল বুঝিনি; আমি শপথ করে বল্চি, 
মামি ছুল বুঝিনি । আমি চক্ষু মুদ্রিত করে, 
এখনও যেন সেই তাল-৩গরুর তলায় আমার 
সন্দুধে তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। তিনি বখন 
কথ কচ্হিলেন, অগ্রগামী সৃধ্যের আলো তার 
মুখের উপর পড়েছিল, আর সমস্ত উদ্ভানটি 
জাখন ও উপ্নাসে যেন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
ওরে ক্ষুদ্র উদ্ভান! শতগ্তুতে হতশ্র 
হয়েও আনার চক্ষে আজাদ তুই যেক্প 
পন্দর, তোর বসগ্তকালে সেই হরিত ক্ষেত, 
তোর সেই তরুরাজির হাশ্তমর শাখাপল্লব, 
সেই বিচিএ বরের কুসুমর়াশি,*এসমত্ত মিণেও 
তোকে এত সুন্দর করতে পারোন। আগ 


তুই * আমার মুগ্ধ নেত্রের সন্গুখে, মুখ 
চিত্তের সন্ধে বেকপ উল্লাময় হয়ে 
উঠেন্িপ। তোর সেই বসন্তকালের 


পাখী কৃঞ্জন, সেই অলির গঞ্জনেও 


৬৫৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখা । 


(শাকে এত মধুর বলে আমার মনে 


যন! 
২৬ ডিসেম্বর 


তানি চলে মাচ্চেন'''আজ তিনটের সময় 


ইকুম এসেছে । একজন সৈনিক সেই হুকুম 
(নিয়ে এসেছে । তখন আমি বাড়ীতে একলা 
চূলুম। সে এই কথা লে আদেশপত্র- 


থানা আমার হাতে দিলে )--"এই চিঠি ফরাসী 
কাপেনের জন্তু” । আমি জানতুম না এ পত্রে 
(ক আছে, তবু পত্রথানি দেখে আমার মনটা 
অদব হল একটু পরেই, গার্ণিয়ে এলেন । 
আম সেঃ পত্র তাকে দিলুম। আমি তখন 
অন্দাব কাকার সঙ্গে বৈঠকখান-ঘরে ছিলুম। 
'ণিয় কাকাঁকে বল্লেন, ডাকার) আমি 
কাল ১লে ঘাচ্ি) সমস্ত ফরালী সেনানায়ক 
এ নব ছেড়ে চলে যাবে; তাদের জন্য 
অন্ত 47) নি।দ্ট হয়েছে । আমি আর 
11 পাস্ছিলুন না; পাছে পড়ে হাই এহ 
উন্ত দেঘালের গায়ে ঠেস দিয়ে রইলুম। কাকা 
চিষ্াদ। করলেন-_”এই নূতন 
কোথায়? তা আমিজান না! আমার 
কাকা ছটা প' ৯পে হঠাৎ থমকে নীড়া- 
দেশ) আরব গাণিয়েকে এই কথা বলেন 3 
কাগেন। যদি আমার বাড়ী থেক নুক্তি 
শাত কর তান দেশে ফিরে যেতে ঠাহ?লে 
ঠাথার প্রস্থানে আমি খুলী হম) কিন্ত 
বণ ৩ হচ্চে" তোমাকে বিদায় দিতে 
আমার ক হ৯১।” একটু ?? অথ চাপ! 
৫ কাখেন উত্তর কর্লেন)--"ডাতার 
হাশর! আপনাকে ধন্তবাদ”। তায় পর, তার 
নদে 'কামপায় ঢুকলেন, সমস্ত দিন কামর! 
একে আর বেরোলেন না। রাত্রির তোল 


চ্নণস্নীলার কাহিনী । 


বালাট। 
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সময় সবাই নিস্তব্ধ। সন্ধ্যার সময়, আধ 
ঘণ্টাকাল তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
কেন এত অল্পক্ষণ? তিনি আমাকে গান 
করতে অন্গরোধ করলেন না? ভাগ্যি করেন 
নি; আমি বেশ বুঝ তে পেরেছিলুম, গানের 
একটা কথা গাইলেই চোখের জলে আমার 
বক ভেসে যেত...তবু--তবু*"আমার ইচ্ছ| 
হচ্ছিল, হিনি গাইতে আমকে যদি একবার 
অনুবোধ করেন। 
কাল তিনি চলে বাচ্চেন। একি সম্ভব? 
হায়। স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল,এরমধোই ভেঙ্গে গেল 
গত কল্যকার মেই দিন- আর তাৰ পরেই 
কিনা,..হ, ভগবান । আমার বুকটা ভেঙ্গে 
যা্ে। কাল, মধ্যাঙ্ে! ভিনি আমাকে 
একটি কথ! নাণলেই চলেযাবেন 25 
২৭ ডিসেম্বও 
তনি চলে গেছেন! ওর! তাকে কোথায় 
নয়ে গেল? আমি তা কিছুই জানি নে, 
কখলও ধেভ্ানতে পারন তাও মনে হয় না| 
যার! তাঁর প্রঠি উদ্দামীন, তারাই তাকে 
দেখবে, তার সঙ্গে কথা কবে। তাদের 
নধোেই তিনি থাকবেন? হয় সুধী হবেন, নয় 
দুথা হখেন। আর জামাও সঙ্গে ভাব জন্মের 
মত বিচ্ছেদ | এই কয়েক ঘণ্টা মাত তিনি 
এখান পেকে চলে গেছেন, কন্ত আমার মনে 
হচ্চে যেন এক শতাব্দী ! 
হাতে পিদ্রা হয় নি, ছুঃখকষ্টে পানি] 
কাটিয়েছি, আফু সকাপে উঠে আমার ঘরের 
জান্লার ধারে গেলুম। আকাশ আবার তার 
সেই ধূসর অবগুঞঠন পরেছে,আর দমকে-দমকে 
ঝোড়ে। বাভান উঠে সো-সো শন্্ করচে। আমি 
ধাগানে নেমে এলুম। হায়! আব বাগানটির 
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কি উদ!স ভাব, কি উজাড় ভাব,কি পরিবর্তন! 
আমি বাগানে আধঘণ্ট! কাল ছিলুম; আরম 
তার জগ্ত প্রতীক্ষা করছিলুম 7; ই, আমি 
তারই প্রতীক্ষায় ছিলুম। আমি তোমার 
কাছে একথা স্বীকার করচি। মামি ত 
বলেছি, তোমার কাছে আমি ফোন কথাই 
লুকোবো না। আমি প্রত্যাশ। কবছিলুম, 
তিনি আস্বেন। তিনি এলেন না। তবে 
কি সেদিন, তাঁর কথায়, তার ক-স্বরে, 
তার দৃষ্টিতে আমি ভূল বুঝেছিলুম? হায়! 
তাই বটে; আমাদ হৃন্য়ই তালবালার নোঠে, 
এসকলের মন-গড়া অর্থ করেছিল। আবার 
ঢুব্বলতাম্ম লজ্জিত হয়ে আনার ঘরটিতে 
আবার প্রবেশ করলুম। 

মধ্যান্ডে, কাণ্চেন গার্ণিয়ের ট্রেনে পৌছ- 
বার কথা । আমর! ১১টার সময় আহার 
করলুম। তোজনের সময় তিনি কাকার সঙ্গে 
বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তী কইলেন। 
তবু মামার মনে হচ্ছে, সচরাচর তাকে দেরকম 
দেখ! যায়, তাব চে যেন বেশা পাবর্ণ। 
নিশ্চয়, এটাও আমার একট! বিভ্রন। পৌনে 
বারোটাব সময়, “কুরোন” নামক পাহশালায 
একজন ভৃত্য তার হোরঙ্গ ব্যাগ. আদি নিতে 
এল.। আমার কাকাকে তিনি বল্লেন, প্বিদায় 
হলুম ডাত্তগার মহাশয়, আপনার এই হতভাগা 
অতিথির প্রতি মাপনার বথে রুপাদ্ট 
ছিল, আপনাকে ধরন্ঠবাদ।” কাকা গদগদ 
স্বরে উত্তর করলেন “যেখানেই যান ঈশ্বর 
থষেল আপনার সঙ্গে থাকেন।” ভার 
পর কাণ্তেন আমার দিকে ফিরে বল্লেন, 
“আপনার কাছেও বিায় হলুম।” 
আমি কিন্তু তাঁর উত্তরে বল্তে পারলুম 


ভাগতী। 


আব, ১৩১৮ 


না, “আচ্ছা তবে আন্গন”--সেটুকু বলও 
আমার ছিল না। আর করমদ্দীনের জন্য 
হাত বাড়াতেও সাহস হুল ন1। তিনি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। কাকা ও লুইস, 
রাস্তার দরজা! পধান্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে এল, 
আর আমি বৈঠকথান1 ঘরের জানলার ধারে 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকে দেখতে লাগতুম। 
মামার মনে হতে লাগল, আমার হৃদ 
যেন আমাকে ছেড়ে তারই অন্গুলরণ করচে। 
সকালের চেয়ে এখন আকাশটা আরও ঘোর 
হয়ে এসেছে, বুষ্টি পড়চে। সেই তরুণ সেনা, 
নায়ককে ঘেদ্ধন গোর দিতে নিয়ে যাচ্ছিণ 
আজ্ঞ অনেকটা সেই (দিনকার মত। হা 
বেতিন! এখন আমার মরণ হলেই ভাল। 


(গাণিয়ের বিধব! মাতার প্রতি গার্ণিয়ের পত্র।] 
২৮ ডিসেম্বব ১৮৭৪ 
না, 
আমি স'''য়ে পৌছেছি। জন্মীন সাম 
রিক কতৃপক্ষের মাদেশ অনুসারে সমস্ত ফরাদা 


' সেনা-নায়ক, নত দিন ন। দেশে ফিরে যাবার 


অনুমতি পায়, ততপিন আমি এইখানেই বাস 
করব। আমরা গতকলা মধাডঠে, বহে 
ছেড়েছি। 

আর সেখানে না বাওয়াহ আমার পঙ্গে 
হাল। আমি কথন কিছু তোমার কাছে 
লুকোইনি। আছি তোমাকে ঠিক কথ 
বলব। কখন কখন আমার পত্রে, ডাক্তার 
র-_-এর মেয়ে কুমারী লীনার কথ! তোমাকে 
লিখেছি। মা, তুমি যদ তাকে 'একবার 
দেখতে, তার ক চমৎকার রূপলাবণা, তা? 
মনটা কি হ্নদর, কি নির্দল। আদি তাকে 
ভাঁপবেসেছিলুম, এখনও ভালবানি। তার 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


গ্রাত আমার যেরকম মনের ভাব, সেই রকম 
নের ভাব তার মনেও কি আমি উদ্রেক 
করতে পেরেছিলুম ? না আমার কর্তব্যবুদ্ধি 
ওর চেষ্টা করতে আমাকে নিবারণ করেদিল। 
নে কুমারী আমার পত্ধী কথনই হতে পারেন 
না। ঠার কাকা কখনই তাঁকে একজন 
ফরাসীর হাতে সমর্পণ করতেন না। আব 
আমার জন্মভূমির ছুদ্দশ। থেকে আমি একটা 
মন্ত শথলাভ করলুম, একথাটি কি আমার 
মনের ত্রিসীমায় আস্তে দিতে পারি 1 এ মৃধ- 
(সীভাগা যদি আছি গ্রহণ করহুম, তালে 
আমার মনে হত আমি জন্মভূমি একজন 
বখাসবক সন্তান। তাই আমার ভালবাস! 
আদর অন্থবের মাধাই বদ্ধ করে রেখেছি 
আব মামি মশা করি একথা কুমারী ল.., 
কখনই জানতে পারেন নি। কেবল একবার, 
আদায় দেখান থেকে চলে আস্বার হদিন 


চক্জন--নির্জর স্বপূদশন । 
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আগে,_আমার মন একটু হুর্বল হয়ে পড়ে- 
ছিল, আর আমার প্রতিক্ষণ মনে হচ্ছিল, এই- 
বার বুঝি আমার মনের কথাট। প্রকাশ হয়ে 
পড়বে। যাঁহোক ঈশ্বরের কৃপায় আমি সেই 
সময় কোন প্রকারে বাকৃসংষম করতে পেরে- 
ছিলুম। হায়! কাল বিদাস্ধ নেবার সময় 
কত কষ্টে যে মামার কণ্ঠম্বরের দৃঢ়তা রক্ষ 
করেছিলুম, ক কণ্ঠে যে আমার চোখের 
ভাব গোপন করেছিলুম তা মার কি বল্ন। 
আমি হাতটি পর্যন্ত বাড়ালুম না পাছে কর- 
মন্দনের সময়, মামার অন্তরের কথাটি প্রকাশ 


হয়ে পড়ে। জীবনে এমন কতকগুলি মুহ্র্ভ 


আসে যা বড়ই নিচর মা। আরম বড় কষ 
পাচ্চি, বড কষ্ট পাচ্চি। তোমার *কাছে 


এ কথা স্বীকাব করতে মাদার লক্ষা নেই। 

কিন্তু তুম নিশ্চিন্ত থাঁক,--মআমি একজন 

দৈনিক । জন্মহুূমির ভক্ত স্থান । 
শ্রজ্যোভিকিন্দুনাথ ঠাকুব । 


মির্জার স্বপ্রদর্শন | 


(জোসেফ ভ্রাডিসন্‌ রচিত “ভিলন অব.মিজী'র মনুবাদ।? 


| গড কাথরোতে অবস্থানকালে কতকগুলি পূর্ব" 
দেয় ৭$পিণি আনার হন্থপত হইয়াছিল। পেগুল 
নও জমার নিকটে আছে। তাছ।র মধো হিজর 
স্দন্ণন' “ক প্রবন্ধটি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়। আহি 
মসলা করিগ্াছি। সাধারণের যনোরঞনকারী 
বিষযান্তরের অভাবে আমি সেই সব বিষরণচি সাধা, 
শা প্রকাশ করিতে অভিলাবী হইয়াছি। প্রথয ,শ্বগ 


ই 
তি দাঃ করিয়া তাহার প্রতি কথার জনুযাঁদ 
করিয়া দিতেডি ॥ | 


ক 


অিপরম্পরাগত প্রধানূসারে শুরপক্ষেয় পণমী। 


দিন আমি অতি হুদ্ধ1)1রের সাহত ষাঁপন করিতাম। 
সর্বধান্ত ধৌত করিয়। প্রাই:কৃহা সমাণন করিতাম। 
তাহার পর, দিবনের জবশিঃ 51 চিন্তা ও ৯ন্থরোপা- 
দনায় জতিবাহিত করিবার অরিপ্াক়ে বোগ্দাদের 
শেলশঙে ছরোহণ করিতাম। শৈলশঙ্গোপরি 
বায়ু সেবন করিচ্ে করিতে অমুষাজীবনের অসারতা 
সন্বন্ধে প্রগাঢ় চিন্তজ মগ হইতাম এবং চিন্তা করিতে 
করিতে মনে হইত-যন্যা ছারনবকীপ, মহুধাজীবন 
দীর্ঘকালবা।গী একটা ছঃহ্বযা।" 

"এক দিন এইটকপ চিন্ত। করিতে করিতে অদৃরবত্তী 


২৮০ 


পাহাড়ের শৃঙ্গদেশে আমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। 
দেখিলাম, মেবপালকের বেশধারী এক ব্যক্তি। হস্তে 
একটি ক্ষুপ্র বংশী ধারণ করিয়া, মেই শৃঙ্গোপি 
দণড!য়মান রহিয়াছেন। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র তিনি বংশীটি অধরসংলগ্ করিয়। 
বাজাইতে আরম্ত করিলেন। তিনি বংশীদ্ন্ণি করিষ! 
অতি মণ্র বিবিধপ্ছুর সংযুক্ত অনিন্ব5নীয় সুললিত 
সঙ্গীত লহরী টি করিতে লাগিলেন। এন্প সঙ্গী 
আমি কখন শুন নাই। আমি বিমে!হিত হইলান। 
ধশ্পরনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ গভাস্থ হইলে ভীগাদের আনা স্ব্ণ- 
রোহণ সয়ে যেরূপ শ্বগাঁয় সঙ্গীত দ্বাব! উপদেবিত হইলে 
কাহাদের যতঠাকালীন মন্ণার শ্মতি বিন হয় ও 
তাহারা হ্ব্তিগেপ্ডোগেন অধিকারী হন, সেইরূপ 
সঙ্গীতের কপ। আনংর মনে পরদল। শিবিশন আপন্দে 
আনার জদয় গলিয়! গেল । 

“আমি গুনিয়।ছিলাম ৭ পহাতড় কোন চু শিষ 
আবাসন আছে। অনেকে & পাহাড় অতিজন করবার 
সময় সঙ্গীত শ্রবণ করিযাছেন, ইহাও শনিষাহিল!ম | 
কিন্তু সঙ্গীতকারীকে কেহ দর্শন করিয়াছেন, এ কথা 
কাহারও মুখে শুনি নাই । সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া আস 
বিশ্বত হইর়।ছিলাদ স্বতরাং তাহার সহিত কধোপ- 
কথনলনিত ভুধ সহেগাথ আমার চিত্ত অধ্বির হইমু। 
উঠিল। আমি স্বর্দাবিষ্টের শ্যাম ঠাহার প্রতি এক 
দ্টে চাহিয়া আছি দেখিয়া চস সঞ্চালনপূর্দীক 
তিনিযে স্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন সেই স্বানে অগ্রসর 
হইচে জামাকে সঙ্গেত করিলেন । 

“প্রগাঢ় ভক্তিভাবে আমি ধীরে ধীরে ঠাহার 
সন্গিকটবন্ হইলাম । উহার চিন্তহথারী 
বংশীবাদন শ্রবণ করিয়! অ।মি এপ নুগ্ধ হইয়াচছেলাম 
যেতাহার সবীপন্থ হইব।মার আনি তাহার পঙ্গতলে 
নিপতিত হইয়! রোদন করিতে লাগিল।ষ। তিনি 
প্রশান্ত 'ও অমায়িক ভাবে গনখ হান্ত *রিলেন। পুর্ন 
বে অনিষ্ঠাশঙ্ক। করিযাছিলান, ঠাছার মুগ ও সেনা 
ভাৰ দর্শনে তাহা একেবারে বিদুরিত হইল _এবং 
তাহাকে চিরপরিচিতের অত যনে হইতে লাগিল। 
তিনি হত্তধারণপূর্বক অ।মাকে তাহার পদ প্রান্ত হইতে 


ভারতী । 


আবাঢ়, ১৩১৮ 


উত্তে(লন করিলেন। বলিলেন, “মির্জা, আবি তোমার 
নিভৃত চিন্তার বিষয় অবগত আছি। আবার অনুসরণ 
কর।' 

“তিনি পথপ্রদর্শনপূর্ববক আমাকে সর্ধ্বোচ্চ পর্ত 
শঙ্গে লইয়। গেলেন । বলিলেন,__পূর্ববদিকে দি 
প|ত করিয়! কি কি বিষয় তোমার নয়লগেচর হয় 
তাহা আম!কে বল।' আমি বলিলয,--একটি স্বগভীর 
উপহ/কার মধা দির়। একটি নদী তরঙ্গভয়ে প্রবাতিত 
হইতেছে? তিনি বলিগ্পেন,-তুশি থে উপভাকা 
নর্শন করিলে, উহা ছুঃখ-উপতাক। এবং দে 
প্রবাহিনত নদী সন্দর্শন করিলে উহা! অনন্ত কাল- 
শোত।' আহি বলিলাম, নদী, এক প্রানে 
ঘন কুদ্নাটিক।র মধ্য হইতে আবভুতত হইছে এবং 
অপর প্রানে কৃ যটিকার মধ্যে অদ্বষ্ঠ হইতেছে, তাহা; 
কারণ কি? তিনি উত্তর করিলেন,-িনীব 
“বিনৃনশ অংশ অনস্থকাশের দে ভাগ স্বধে। 
গভিদ্বার। নিকপিত হয় তাহাই। ইলম পুথবী। 
প্রারস্থ ও প্রলয়েব হযধাববাঁকাল।? 

"হৃহযোনি বলিতে লাগশিলেন,-'উভয পার্ধে 
[তমিরাক্ছতর £ই সমূদ পরিদর্শন করিয়! কি দেখি 
পাইলে বল।' জামি বলিলাষ,-'সমুর্র প্রবাহের 
মধান্বলে কটি সেতু দেখি:তছি।' তিনি বলিলেন, 
দেই মনুষা ীবন , মনে'যোগের সহিত উহ। পরিদর্শন 
কর।' পূর্সাপেক্ষা ধীরভাবে পধাবেক্ষণ করিয়া 
আম বেখিত্তে পাইলাম, সেতুটি সত্তরটি সম্পর্ণ 
«বং জনেকগুলি ভগ ধিলানের উপর অবশ্থিচ। 
ওয় ও জডগ্র খিলানের সংখ্য| প্রায় একশত হইবে। 
আমি পিলানগুলি গণন' করিতেছি দেখিয়া ভূতমোনি 
বলিলেন, -'& সেতু প্রথষতঃ এক সহত্র খিলানের 
উপর অবস্থিত হিল একটি প্রচণ্ড জলোচ্ছ.া” 
খিলানগুলি ভাঙ্গিয়] সধুস্র-গর্ভে নিপাতিত করিয়াছে। 
দেইজন সেতুটি বর্ষমান ভগ্রাবস্থ প্রা হইয়াছে । 

'তিনি নিজ্ঞাস। করিলেব--'ই লেতুর উপর কি 
দেধিতে পাইতেছ'? আহি যলিলাম,-'বহদংপাক 
লোকস্টহার উপর দাতাাত করিতেছে এবং সেতুর 
উপর দিকে ছুই খও্ড কৃফবর্ণ সেখ লঙ্গমান থাকিয়া 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ) | 


দৃিরোধ করিতেছে ।' অধিকতর মনোযোগের 
সহিত পরিদর্শন করিয়া! দেখিতে পাইলাম বছসংখ্যক 
পথিক সেতুর মধাদিয়! অধঃস্থিত প্রচণ্ড প্রবাহ মধ্যে 
নিপতিত হইতেছে। আঁর-ও মনোযোগের সহিত 
প্যাবেঙ্গণে দেখিতে পাইলাম ই সেতুর মধো অসংখ্য 
দুর ক্ষু্র গুপ্তদ্ধার রহিয়াডে। তাহাদের উপর 
পদবিশ্মেপ করিতে ন। করিতে পথিকগণ গ্রবাহমুখে 
নি91৬৩ হইয়! জঅনৃষ্য হইব] যাইতেছে। 

-সতুর প্রবেশ মুশে এই ছিদ্রগুলি অতিশয় ঘন- 
সন্পিবি্। হতরাং মাত্রীগণ দলে দলে সেতুর তিমির।- 
ক্র 5 অতিক্ূষ করিবাসাত্র ছিদ্রপথে নিপতিত 
হইতেছে । নেতুর মধাভাগে ই সকল ছিদ্রের সংখা। 
অদ্িক নহে, কিন্তু সেতুর যে অংশে অটুট খিলানগুলি 
॥ তই ঘাংহ সেই অংশে ছিদ্রের সংখা! ব্ঘগণা 
বং অন্িশয ঘনসন্লিবিষ্ট | 
অত্যলী সংখক (লোক বোঢাটতে 
চপর দিয়া জগ্রসর ইততে- 


নখ “পৃ 


“লেস ম) 
তএখিলানের 
হার আশ 
পাই অব্নদিহ 1 ঠাহানা 
প্রবাহ মযো পতিত হইল। 
২৭ নর্ধাণ প্রণালী অঙুত এবং বহুবিধ পদার্থ 
ঘাহ। ভলখা পু পরিনশ্বাযান হইতেছিল ত1হ1 দেখি: 
মি ঠিন্াহা থাকিলাধ। বভুপংগ্াক 
লোঙ্ক গাম? প্রমোদ করিতে করিতে সহল। সমুছপ্ে 
গড়িতিহে দেপিষা আমাহ জদয় প্রগাড় বিষাদে পুশ 
হল লাম, পহনোমুষ বাক্ষিগণ আর্ররক্ষার 
জন্য বাকরতবে লমুধস্থিত ভ্রবাধলে ধরতে সৃখা 
০ কতকগুলি লোক চিপ্ানিবিঃ 
আবে উদাতিমুখে দষ্টি স্বপন কৰিয়। ধ্যান করিতে 
করিতে শখনব হইতেছে এবং সহসা ঠোচট লাগি 
নিপভিত ৪ আনৃপ্য হইতেছে। হতসংখাক লোক 
হাহাদের সন্মুধের নর্ববশীল দুষ্টতঃ দীপ্িশালী 
বুদ দ্ডলিন পম্ন্ধাবনে খান্ত। অভাষ্টবক্প আমের 
মধ্য আ'নয়াছে ভীবিভেছে এহন সময়ে পালন 
হা তাহার। সমুত-গর্ডে নিহক্ষিত হই হাইতেছে। 


্ 
৮17 
কে! তদ নী 


শাক এন, 


০ 


হল 


অদপয়। ক 


£.৭ 


কিংকাল 


কতা । 


টি টিটি 
* আরেক শ্বীলোক ও অর্দেক পক্ষী জ$তিবিনি প্রাহী। লে;। 


১১ 


চয়ন--মির্জার স্বপ্ন দর্শন। 


২৮৯ 


“দেখিলাঘ, এই বিশৃঙ্খলতাপুর্ণ প্রদেশে কতৰ- 

গুলি লোক বক্র তরবারি হন্তে সেতুর উপর ইতন্ততঃ 
দৌড়াইয়! বেড়াইতেছে এবং অনেককে তরবারির 
প্রান্তভাগ-দ্বারা সবলে ছিত্রমুখে ঠেলিরা দিতেছে। 
উত্ত পধিকগণ যে পথ অনুসরণ করিয়।ছিল তাহ! 
ছিদ্র শৃহ্ত। বলপূর্ধক নিক্ষিপ্ত না হইলে সম্ভবতঃ 
তাহার! রক্ষ। পাইত। 
" “পুরোবী এই বিষাদজনক দৃষ্থ সন্দর্শন করিয়। 
£ধ105হত হুইয়াছি দেখিয়া ভ্তযোণি বলিলেন, 
দীর্ঘকাল মেতু পরিদর্শন করিয়া, এক্ষণে 
দেতুর উপর হইতে দৃষ্টি অপসারিত কর এবং 
উদ্ধে দৃষ্টিলাত করিয়া! যাহা হদয়ঙ্গষ করিতে ন। পার 
তাহা অষাকে বল।' উদ্দে দুর্িনিক্ষেপ করিয়! আমি 
বলিলাম, একটি স্ববৃহৎ পক্ষীর ঝাক সেতুর কাছে 
কাছে অলবরত উডিয়। বেড়াইতেছে। এন্বং মধ্যে 
মধ সেতুর উপর বনিতেছে। এ পঙ্গী ঝ!কের 
মধো গৃধ। ভার্পি*, কাক, অন্যান্ত দামুদিক গক্ষবি শিট 
জব, বনংখাক পক্ষবান ক্বদর ক্ুত্র বালক-- দলে 
দুলে মধা খিলানের উপর উপৰি& রহয়াছে দেখি- 
ভে; ভ1£1 1৯) কি? ভূতযোনি বলিলেন, 
ইহারা দয, অর্থালপ্দা, কুসংস্কার, নৈয়াশ্, 
ই্ল্্রম়পরত। শ্াং তি ছুংখজলক অদং প্রবৃত্। মনুষা 
কীতঘন এই সকলকু-প্রবুনি পরিপূর্ণ । 

“আমি কহেকটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। 
বলিলাম, হার, যগ্ুমাঞ্ীৰন কি অপার! মানৰ, 
ছংখ ও মৃতু যার সম্পূর্ণ অধীন । মানব জীবিশ কালে 
জনন ঘন্ত্রণ। চে করে অবশেষে মুত্যু তাঞকে 
খাম করে! 

শভতধোনি জামার প্রতি ককুণাপরবশ হইলেন, 
এবং আমাকে এই ন্পরভেদী দৃশ্য সন্দর্শনে বিরত 
হইতে অ।দেশ করিলেন। বল্লিলেন,--ইহ মানবের 
অনভ্তকাল বিশ্বৃত 'মহাদাত্রার প্রথমাবন্থামাত্র। উহা 
হইতে চক্ষু আপশ্যত কর এবং এই জলমআ্রোত, 
তক্্িপতিত পুক্ুধগণকে যেখানে ভাপাইঘ়! লইয়া 
উর দে কুয়াশাচ্ছন্ন প্রদেশ অবলোকন কর।' 





একার ক ৪ 
৯ পচ পবওযা কি, অপ এ সাইজ বাজ 


২৮২ 


“তাহার আদেশ অনুসারে আমি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলাম। প্রসন্ন তৃতযোনি কোন অলৌকিক শক্তি 
দ্বারা আমার দৃষ্টিরৌধক কুজ.ঝটিকা কিরৎপরিমাণে 
অপসারিত করিয়া দিয়াছিলেন কিন! জানি না; 
কিন্তু দেখিতে পাইলাম, উপত্যকার দুরতরপ্রাস্ত 
বিস্তৃত হইয়াছে, সুতরাং নদীটি অসীম সমুদ্রের 
আকার ধারণ করিয়াছে। বজসদৃশ একটি গ্রকাওড 
পাহাড় তাহার ষধা দিয়া বিস্তৃত হইয়! সমুজকে দুইটি 
সমান অংশে বিভক্ত করিয়াছে। 

“সমুদ্রের একার্দ এখনও এত মেঘাচ্ছন্ন যে, তাঁহার 
মধ্য দিয়া কিছু-ই দেখিতে পাইলাম না। অপরাদ্ধ 
অসংখ্য দ্বীপযুকত অসীম নমুছরূশে প্রতীয়মান হইল। 
এ দ্বীপপুঞ্জ ফুল ও ফলে হ্শোভিত এবং শত 
শত সমুচ্বল ক্ষুদ্র উপস।গরে বেষ্টিত। দেখিলাম 
মনুষ্যগণ, হীরকো স্কুল বিবিধবর্ণের পরিচ্ছদে ভুদিত 
ও বিচিত্র সবরতি পুষ্পনাল্ে প্রদাধিত হইয়! পুক্ষ- 
শ্রেণীর ধধো বিচরণ করিতেছে শনবহূতি নিন রের 
পার্থে শয়ান রহিয়াছে, এবং হকোমল কুহম বিকিপিত 
দূর্ববাদলের উপর বিশ্রাম করিতেছে । বিহঙ্গমের 
কুজনগ্রীতি, জল প্রপাতের দৃহকলগ্দণি, হুক মানৰ 
কঠোখিত নুশ্রাব্য কলরব, এবং বাদ্যণন্ত্রের মণুর 
নিক্কধ একটি বিচিত্র সঙ্গীত প্রবাহ কটি করিয়াছে। . 

“এই রমণীয় দৃশ্য অবলোকন করিয়া আম 
অতিশয় আনন্দিত হইলাম। সাধ্য থার্চিলে মাম 
তদ্দণ্ডেই এ হুপস্থানে গষন করিতাষ | 

“ভৃতযেনি বলিলেন,_'সেতুর উপর থে সঞ্চল 
মৃতু/র উন্মুক্ত দেখিয়াছ ভাহ। উত্তীর্ণ ন হইয়া! £ 
রদণীয় স্থনে যাইবার উপায়ান্তর নাই ।' 

তিনি বলিতে লাগিলেন, দৃষ্টি প্রসারিত করিয়। 
মহার্বের বতদূর দৃষ্টগণে পতিত হয় ততদৃর হসথিকক 
শ্টমমল তরুলত/ময় দীপশ্রেণী দেব। যাইতেছে। 
সমুদ্রোপকূলন্থ বালুক।র।শির ভ।় ছার[৪ গণন!তীত। 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৮ 


যে ্বীপসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে তাহাদের পশ্চাতে 
আরও অসংখ্য স্বীপ আছে। এ ত্বীপগুলি দৃষ্টি ও 
কল্পনারও সীম! বহিভূতি। ধর্মনিষ্ঠ ব্যকিগণ 
যে পরিমাণে বিবিধ ধর্দোথকর্ষ সাধন করিয়াছেন 
তাহারা তদমুসারে এ সকল পারত্িক সুখাবাসের 
অধিকারী হইয়াছেন। এ সকল গৃহ ম্ব স্ব অধিকারীর 
রুচি ও পুণোর মাত্রা অনুমারে যছুবিধ সুখকর 
পদার্থসস্থ।রে পরিপূর্ণ । প্রতি দীপ স্ব স্ব অধিবাদীর 
উগধযোগী। মির্জী! এই সকল সুখাবাস হান্বের 
লোভনীয় সামগ্রী নহে কি? যে জীবনে 
আমরা এই পুরস্কার লাভ করিবার অবসর গাই, 
সে জীবন কি কেবল দুঃখষয়? যে মৃধার 
অমর! এই পারত্রিক সৌভাগা লাভ করি, গে 
যত্যুকে ভয় করিবার কারণ কি? যে মানবের 
জন্ক অনন্ত ও অনস্জীবন দিদি রহিয়াছে 
সেই মানবের জীবন অসার কে লে? 

“আহি এ দ্বীপের শোভা ও স্বীপবানীগণের 
হখ- দেখিয়া জবণনীয় সন্কোষ লাভ করিলাম। 
বলিলাম,-বন্ূদজ্বটিত পর্দীতের অগস্থপার্ধে যে 
মেনাচ্ছনন প্রদেশ পরিদৃষ্ট হইতেছে, আমি কাতরভাবে 
অনন্য করিতেছি তন্মধান্থ রহভসমূহ আমার 


দৃষ্টিগোচর করুন ।' 


ভূতযোনি কোন উত্তর না করায় তীহার দিকে 
ফিরিয! পুনরায় উক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত 
হইয়া দেখিলাম তিনি আমকে পরিত্য।গ করিয়া 
গিয়াছেন। তখন, আমি দে দৃষ্ট সন্র্শন করি 
হুদার্ঘকাল চিন্তাষগ ছিলাম তদভতিমুখে নয়ন ফিরাইয় 
প্রবাহমান! নদী), খিলনোপরিন্থিত সেতু, হৃখময় 
দ্ীপপুপ্র প্রভৃতি কিছুই ছেণিতে পাইলাম না। 
দেখিলাম, বোগাদের নুদীর্ঘ হুগূভীয় উপতাকা এবং 
তাহার উভয়পার্থে গে, যহিব। মে, উঠ তৃণ তক্ষণ 
করিতেছে। 


ত্ঃ 


ঁজগদীশচন্ত ৩প। 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । চয়ন-__সিউ-ইউ-কি | ২৮৩ 


ছিউয়েনসাং প্রণীত নিউ-ইউ-কি। 


পঞ্চম ভাগ । 


কান্যকুন্দ। 

কাণ্তকুজের পরিধি প্রায় ৪০** বি) রাজধানা 
গসানদার উপর | উহা ২* লি দীর্ঘ এবং ৪1৫ লি 
বিভ্বত। রাঙ্গধাণীর চতুন্পাখে নপশৃগ্ত পরিবা এবং 
উহ দর্ণবেষ্টিত। চতুগিকে পুপোব্যান, পুচরিণা 
গুন গ্বচ্ছে কাের স্কায় দেখ। যায়। মুলাবান পণ্য 
বাথ পরিমাণে আমদাশীহপা। অধিবাসীরা 
মদৃষ্ধশালী এবং শি শিজ অবস্থায় সষ্ঠ। পৃহাদি 
যনদর। সকল স্থানেই প্রচুর পরিষাণে ফলও পপ 
পাওয়া যায় এবং ভুমি উপণুক্ত সদমে কনিত হয় 
হল বাযু মনোরম | অধিবামীপা মচ্চরিত্র সাধু এ 
দেখিতে হৃলর। পরিধানের জন্য উহার। চিত্ত এবং 
এসবল বসবে বাবহার কতে। ইহার বিপ্যাহানী। 
বেদ্ধধন্াবল্ধী এবং অবিশ্ব।পীগণের লংখা! সহতু ল্য 
প্রা একশত সন্পারামে দশ লহ বি বাস করেন। 
উধারা হান ও মহা উঠদু মানাবলধী। দই *ত 
মন্দিরে কেক নম্বর অবিঙ্বাপী বাদ সনে। 

পুরাতন রাদরধাপীকে লোকে বুহামপুং বালত। 
বসন নামে রাজা রাজহ কাপতেন। বধনান গা 
হদদন বেষ্ট জাতীয়। রাসকম্ধরগারীপণ রাজা শ'দন 
করে।  হধবঙ্ধীনের পুর্বে সাজ রাঙ্গাবঙ্জন হাজহ 
করিতেন। প্রঠাকর বঞ্ধন নাষে ঠাহার এক্ক কশিষ্ 
ভ্রাতা ছিলেন। 

গাহাবগন ধন্মপঙামণ ছিলেন । এই সময়ে পৃধি 
তারতবদে কর্ণহধ নাক দেশে শশাঙ্ক পামে এক 
রা! তাহার দখীপিগকে সন্োধন করি বলিলেন, 
সীযান্ত প্রদেশের রাজ! থার্টি হইলে রাজোর 
সমঙ্গল হয়। ইহাতে ঠাহার প্রি পন উাহ।কে নিহত 
করির। 
রাঃ নুহা হইলে রাজ জনশ্ণ্ হইল। তখন 
গোর থধান মন্ত্রী উজ সমাগত মন্্ীগণকে নিঠেদন 


কঞ্গিলেন, “বাসার ভবিষাৎথ অনা নিজারিত হইবে। 
পূর্বতন রাজার পুন মুহানুবে পাতত হইমঃছেশ। 
কিন্ত রাদলাতা দম়াধু স্রেহমন্ন এবং কর্তব্য 
পরায়খ। বিশেদতঃ, তিনি শিক্প পরিবারের প্রতি 
অমর, পেঙ্জন্য প্রঙ্গার! গাহাকে ভক্ষি করে। আহি 
প্রন্থাব করিতেছি যেঠিনিই রাঙ্গা! হউন; প্রত্যেকে 
শিস শি অঠিনত জ্ঞাপন করুন। এ প্রস্থাৰে 
সকলেই এক মতহইন়া স্বীকার করিল দে বন্তততই 
তিনি অসীম এণসম্পন্র। 

ইঞাতে গুণান প্রধান মীগণ এবং শাননকর্তার] 
নঞ্ষলে ঠাহ!ক্গে বাজত9 হচশণের ছন্য উৎসাহিত 
₹:1:5 পান সুর প্রাণ ক পূর্ঘহশ 
বাজার পৃশ্ীচত হাহাশে এবং যো নাহ। হারা এই রাঙ্গা 
লন্নন্্ সুশাপিত উহার মন রাবী রায়দ 
পাউঘাচলেন তখন আমন নে করিসাম নে 
[নও পূর্ব লাজ হ্যা .দহতাাগ করিবেন। 
ক্ষিত্ ভাহার মস্্ীবেগ বোধে তিনি শন করতলখত 
ইরয়াছিতলন এবং সেই জন রাঙা এই অশাঞ্জি 
পটন।ছ। কিনতু 51 মতাপতণহই দোন। প্রজালাখারতণের 
নাতবত এই যে আপনি রাস! হউন এবং বৰ'শর 
সতিত বাক্য কুন | আপনার বধ পরাজিত কন। 
নংশনার নে অপমান হওয়াতে তাহা ধৌত কনান। 
হঠাত ম্বালবাব স্বাশ বুক পাবে আমাদের 
প্রার্থণা পূর্ণ করুন।” 

রাঙ্পুর উতর করিলেন গরেশনাসন আনত নায় 
পূর্ৃকাণা থাং ইহাতে যেই শিপ আছে । এনপ 
কাভার গ্রণেধী পরি চিন্তংর আবগ্তহ। আমি 
নিজে ক্ষুযবুদ্ধিম্পন্ন কিন্তু বর্তমানে আমার পিতা ও 
জাত দেহভাগ কারয়।ছেন। হুরাং এরপ ক্ষেত্রে 
পৈতুক্ক র্বাঙগা গ্রহণ ন। কবিগে উহাতে প্রসাবৃনের 
স্কোন্ই উপকার হইবে না। নিজের অক্ষমতা বিশ্বৃত 


২৮৪ 


হইয়া অপরের মতানুদার়ে চলাই সমীচীন । এইক্ষণ 
গঙ্গাতীরে অবলোকিতেশ্বর বোধিসবের মুঠি আছে; 
ইসা হইতে অনেক অনৈসর্গক ব্যাপ।র সম্পাদিত 
হইয়াছে। আমি ইহার নিকট ফাইয়। পরামর্শ গ্রহণ 
করিব।” যে স্থানে বোধিসত্ত্বের মুর্তি ছিল তথায় 
তিনি উপস্থিত হইয়| উপবাস ও প্রার্থণ করিতে 
লাগিলেন। বোধিসত্ব তাহার অন্তরের অকপটতা 
বুঝিতে পারিয়া তাহার সম্মুথে দশরীরে উপস্থিত হই! 
জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি বর প্রার্থনা কর?" 
যাজপুত্র উত্তর করিলেন “আমি অত্যন্ত মানসিক ক্রেশ 
পাইয়াছি। আমার দয়ালু পিতা প্রাণতা(গ করিয়াছেন 
এবং আঙায় ভদ্র ও দয়ালু ব্রাতাও অগ্রীতিকর পায়ে 
হত হুইয়াছেন। এই সকল বিপদের জন্য আহি নিজেকে 
অত্যান্ত হীন বিবেচন! করিতেছি ; তত্রাপি জনসাধা- 
রণ পিতৃনংহাসনে বিবার জন্ত জামাতক অনুরোধ 
করিতেছেন। কিন্তু জামি প্রকৃত পক্ষে অজ্ঞ ও মুখ; 
এইজন্ড"আহি বোধিসন্বের আদেশ প্রার্থনা করিতেছি । 

বোধিসন্ব উত্তর করিলেন “পূর্বাজন্মে তুমি এই বনে 
সন্গ্যাসীর ভ্কা বাগ করিতে এবং তোমার গভীর 
অধ্যবসার ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বার! তুমি দে 
ধর্মার্্ন করিয়]ছিলে তাহার ফলে রা্রপুত্র হইয়? 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ। কর্পহৃবরগাজ বোদ্ধধন্ম বিন্ঃ 
কগয়াছেন। এইক্ষণ তোমার গাজ্যলাভ হইলে 
তুমি বৌদ্ধধন্দ্ের প্রতি দয়। ও করুণা প্রকাশ 
করিবে! যদি তুমি আর্ের ছুংখ দুর করিয়া 
তাহ।দিগকে লালনপালন করিতে থাক, ততব'জবিল্ে 
তুমি পণ ভারতের উগর রাজত্ব করিতে পারিবে । 
যদি তুমি তোমার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও) হবে 
আমার আদেশ শ্রবণ কর; আনার গুপ্ত ক্ষমতা বলে 
তুমি এষন শিক্ষালাভ করিবে “ষ তোসায় প্রতিবেশা 
কোন রাজাই তোষার উপর আধিপত্য বিস্তারে সঙ্গম 
হইবে ন1। পিংহাসন অধিরোহণ* করিও ন1 একং 
নিজেকে মহারাঙ। নামে মতিচিত করিও ন1।” 

এই সকল উপদেশ গ্রহণ করিয়। রাজপুর স্বরে 
প্রঠ্যাগষন কিয়! রাজকান্য পরিচালন! করিতে 
লাগিলেন। তিনি নিঞ্জেকে কুমায় নাদে জাধ্যাত 


ভারতী । 


'আযাচ, ১৩১৮ 


করিলেন; ভাধার উপাধি ছিল শিলাদিতা। ভিনি 
উহার মন্ত্রীগণকে নিম়লিখিত প্রকারে আদেশ করি. 
লেন “আমার রাতার শত্রপণ এইক্ষণও শাস্তি পায় 
নাই; নিকটবর্ভা দেশও অধীন হয় সাই? যতদিন 
এই অবস্থা থাকিবে, ততদিন আমার দক্ষিণ হন 
আমার মুখে আহাধ্য তুলিয়া দিবে না।” হৃহাতে 
মন্ত্রীগণ রাজ্োর মকল সৈচ্ একত্র করিলেন এবং 
যুদ্দনী“তবিশারদ (শক্ষবগণকে আহ্বান করিলেন। 
পাঁচ সহস্র হুত্তী গিসহত্র অস্বার়োহী ও পঞ্চাশসহম 
পদাতিক একত্রিত হইল। কুমার পথিমধো 
সকলকে পরাজিত করিকা সসৈন্কে পুলি হইতে পশ্চিমে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন; হম্ত্রীগণ গ সৈম্ঘগণ কোণ 
প্রকার অবদর পাল না। 

ছয় বৎসরে তিনি পগভর়ত বশীভূত করিলেন। 
এই প্রকারে রাগ পুক্টি করিয়া তিনি সৈল্ক বৃদ্ধি 
করিলেন। তাহার ৬" হাজার যুদ্ধহত্তী ও একসক্ষ 
অঙ্থানাহী হইল। ত্রিশ বৎসর পরে তিনি যুগ 
কাযা হইতে বিরত হইলেন এবং রাঙ্গ্য সকল 
শান্তিতে শাসন করিতে লাপিলেন | পরে তিণি 
'তাচ|কের নিয়মাবলী প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। 
এবং জাহার নিত1 বিশ্বৃত হইয়া ধর্দোপাসন। করিতে 
“লাগিলেন তাহার আদেশে পশুহতা। মাংসাহার 
পঞ্চভারতে নিষিদ্ধ হইল এষং এই নিষেধ 
অমান্ত করিলে প্রাণবণ্ড হইবে এইরূপ আদেশ 
প্রচাঞিত হইল।। তিশি গঙ্গাতীরে ১৭৭ ফুট উচ্চ কয়েক 
নন্দ পপ নিশ্বাথ করিলেপ। সমুদার় নগরে 
ঘামে তিনি জাহার ও পানীয় পরিপুণ 
দাতব্য চিকিৎসালর স্বপন করিয়া তথায় চিকিতৎনক 
নিদুকক করিলেন এবং পর্যটক ও দরিজ্রদিগকে 
পধ্যাপ্ত পরিমাণে ওধধ দিবার আদেশ প্রচারিত 
করিলেন। যে যে স্থানে বুদ্ধদেবের মণ চিহ ছিল 
দেই লকল দ্বানেই তিনি সঙ্ঘারাম নির্শাণ করিলেন | 

প্রতি পাচ বৎসয়ে তিনি সোক্ষ নানক হত 
পরিধদ আহ্বান কর়িতেন। সেই সসয়ে সৈম্যরঙ্গার 
বয় 'ব্য্ঠীত তিনি কোধাগারের সমস্ত ধন দানে 
ব্য খকরিতেন। প্রতি বৎসরে তিনি সকল দেশ 


৩৫শ বর্য,,তৃতীয় সংখ! । 


হইতে এমণগণকে একত্রিত কমিতেন এবং তৃতীয় ও 
মণ্ম দিবসে তাহাদিগকে আহার্ঘ, পানীয়, 
ওষধ ও বস্ত্র দান করিতেন; বেদী সত্দিত করিতেন 
এবং ৬জনালয়গুলিকে উত্তমরূপে অলঙ্কৃত করিতেন। 
হান যতিগণকে বিচারে প্রবৃত্ত হইতে আদেশ 
দিতেন এবং নিজে বাদানুবাদ ৰিচ|র কর্রিতেন। 
(হান খান্সিককে পুরড়ত, ছুকতের দওপ্রদ।ন, মন্দ 
বঞিকে পদঠাত ও ষোগ্ের সম্মান করিতেন। 
নাচপরায়ণ খাশ্জিক ধতিকষে শিলাদিতা সিংহগলে 
করাহয়। ঠাহার নিকট দশ্মাচরণ 
'শক্ষা করিঠেন। যদি কেছ সদাচারী হইয়া (বিথান 
না হংতেন, তবে ভাহাকেও নমান প্রদশন করা 

([তনি যথে্ঠ সম্াপত হইতেন পা। 
সদ কই ছুণীভপরায়ণ ইহতেন। তবে হাহাদ মুখ 
পাক]গাপ করিতেন না, 


বেশ 
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[নদ ৭1 তই নাত 
অক হাহাকে পিকামন কহ হহ৬। নিক্টবন্থ) 
মর। ধন্পরায়ণ হইলে 
একাসনে উপবিধ হইছ়। 
তাহাকে “নগ্দানীক় বু বলিয়। সন্দোধন করতেন 
[ক$ হিল ১রিজ লোকের পাত মৃ্টি নিক্ষেপও 
কাঃতেন ন'। রাজকাধা পির্ধাহ করিতে হইলে ভিশি 


কোন হাঙ্ছা বা উহার 


[ভিন চাচার সাহত 


পুত নিধো" করিজ্েন - ইহার! অনবরত দেশদেশাস্তরে, 


যঙায়ত কারিত। কোল নগগের জনসাধারণের খন 
"টা দেখিলে [তলে ভাহদের নিকটে 
এহতপ। বন্থানে তান এমপ করিণেন সেখানে তিশি 
দঞ্ঠি ৮৬ আখামে বাল কররতেন। ব্ধাক|লের 
তন মাস তপি আখ করিতেন না। সদা" 
সদা চাহ'ব শমণ-প্রাপাদে ভিশি অন্ঠান্ত কল 
পল বাকপণের জন্তু উত্তম খাছ সরবরহ 
প্রা এক সত্র বৌদ্ধ ঘতি ও পচ শত 
পণ একতিত ইইতেন। দিবাডাগকে তিনি 
[5৭ অংশে বিউজ্ত করিতেপ। প্রপমাংশ ভিন 
ইজধাথ। হয »]পুত খাঁকিতেন। [শ্বতীরাংশে 
[৩৭ অনবরত. ধণ্মাচঃণ কমিতেন। আমি যখন 
অধম ৭ুমারহাজের [নমগ্রণ পাইল।ম। আমি হলিল।ম 
৭ হামি মগধ হইতে কদরপ হাট্ধ। এই লঙয়ে 


বাপহাণে 


কারতন। 


চয়ন--সিউ'ইউ-ক। 


২৮৫ 


শিলাদিতা কাহার সাম্রাজের ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
পরিদশন করিতে ছিলেন; তিনি এই সময়ে কলিঙ্গ।য় 
ছিলেন এবং তৎক্ষণ।ৎ কুমাররাজের নিকট এই 
আদেশ প্রেরণ করিলেন “আমার ইচ্ছ! যে তুমি 
নালন্মমঠে যে বৈদেশিক শ্রমণের আতিথ্যলৎকার 
করিতেছে তাহাকে লইয়া অবিলম্বে এই পরিষদে 
আগমন কর।” ইঞাতে কুমাররাজের সমভিব্যাহারে 
কামর পগ্িদে প্রবেশ করিলাম। পথশ্রম দূর হইলে 
রাজ! শিলাদিতা জিজানা করিলেন “মাপনি কোন্‌ 
দেশ হইতে আগমন করিয়ছেন এবং আপনাগ পম)টনে 
আপনি কি অনুমন্ধ।ন করিতেছেন গে 

উত্তরে বলিলাম “আমি ট্যাং দেশ হইতে আগমন 
করিতেছি এবং খৌদ্ধধন্প সংবান্থ পুস্থক সংগ্রহে 
অগুয(ত প্রার্থনা করিতেছি?" 

রাজ। বাললেন “টং দেশ কোথায়? আপনি 
কোন পথ দিয়া মণ করিয়াছেন? ৪ পেশ কি 
আমাদের দেশ হতে তুরেনা শিকটে ১ 

উরে জানাইশোষ “আমার দেশ এই দেশ হইতে 
কাটা কোটা লি উতর পূর্বের; ভারতৰদে এ দেশ 
মঞ্কাচীন পানে ক'খত হয় থাকে।” 

রাজ উহু করিলেন, "আনি শ্রবণ করিয়াছি 
তম মহাডীন দেশে সীণ্‌ নামে এক রাজা আছেন। 
পূর্ব এই রাজো অত্যন্ত 'বশৃঘল। ছিল; সর্বত্রই 
ধলাদলি ছিল; মগ্যগপ অধিরও বুগ্ধ করিত এবং 


পশখাসী শানাজপ রেশভোপ করিত। তখন 
স্ব্দের পু সীশ ডাহা করুণ! প্রেমের দ্বার] 
রাজের সর্ব নন্কোষক ও শান্তি আগযর়ণ 


করিলেন । মকল দিকেই ভাহার শাসন ও শিক্ষ! 
বাপুহ হইতে লাগিল। জন্তদেশীয় অধিবাসীগণ 


ভাঙার প্রন্গা হইবার জগত আগ্রহ প্রক।শ 
করিতে লাশিল। জনসাধারণ ভাহার গুণে 
পাত হইয়া হার গুণগান কলিতে লাগিল 
জপেক ছিণ পুনে জান তাহার এইকপ 
প্রশংসা অবগত হইয়ছি। এই সঞ্ল প্রশংসা" 
দুচক গানের ভিডি কি সতাধুলক? আপনি কি 


এই রাজার কথ! বলিতেছেন?" তহৃত্তরে জামি 


২৮৩৬ 


জানাইলাম “আমাদের পূর্ববর্তী রাজাগণের 
দেশের লাম চীন কিন্ত ট্যাং দেশই হইতেছে বর্তমান 
রাজার দেশ। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইব।র পূর্বে 
অমাদের রাজ! সীন রাজ্যের অধিপ্রতি বলিয়। খ্যাত 
ছিলেন। পূর্ববত্তী রাজবংশ লোপ পাইলে, দেশে 
রাজা ছিল না, দেশে চতুর্দিকে অন্তবিরোধ 
এবং বিশৃর্থল! ছিল; এই সময়ে সীনের রাজা 
তাহার অনৈসর্গিক ক্ষমতা বলে চতুর্দিকে 
তাহার ভ।লবাসা! ও অনুকম্পা বিস্তার করিতে 
লাগিলেন; তাহার ক্ষমতা দ্বারা তিনি ছুষ্টকে 
বিনাশ করিয়। সর্ববদিকে শাপ্তি আনয়ন করিলেন এবং 
দশ সহস্র রাজ্য তাহাকে কর প্রদান করিতে 
লাগিল। তিনি প্রজাদিগের ছুঃখ দূর করিলেন; 
দণ্ডের উপশম করিলেন এবং এই কারণে রাজোর 
শ্রীবৃদ্ধি এরং প্রজাগণ পান্তিভোগ করিতে লাখিল। 
তিনি যে সকল কার্ধ্য সম্পাদন করিয়।ছিলেন তাহ! 
বর্ণনাতীত ।” 

শিলাদিতা রাজ উত্তর করিলেন প্অতি স্ুন্দর। 
প্রজাগণ নিশ্চয়ই এইরূপ ধার্থ্িক রাজার শাদনে 
সুখে আছে ।” 

শিলাদিত্যরাজ কান্কুজে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে 
ধর্মমর্ঘ আহ্বান করিলেন। কয়েক কোটা লোকসহ 
তিনি গঙ্গার দক্ষিণ তীরে এবং কয়েক লক্ষ লোকস 
কুমারর!জ গঙ্গার উত্তর তীর ধরিয়! তাহার। জল ও 
হথলপধে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। হুলঞ্জিত পৈস্া- 
বলীনহ ই ছুই রাজ। অগ্রনর্তা হইলেন। ' সৈম্টেরা 
কেহ (নীকায়, কেহ হস্তীতে, কেহ চক্ানিনাদ করিতে 
করিতে, কেহ বাবংশীবাদন করিতে করিতে অগ্রগামী 
হইল। নব্বই দিন পরে তাহার! কান্যহুভে পৌছি়া 
গঙ্গার পশ্চিম পারহ্থ পুষ্পবটিকায় অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। 

তৎপর, বিংশতি রাজের নরপিতিগণ যাহারা 
শিলাদিত্য রাজার নিকট হইতে আদেশ প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন ডাহার। নিজ নিজ দেশীয় প্রসিদ্ধ শ্রমণ ও 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৮ 


ব্রাহ্মণগণমহ এবং শাসনকর্ত। ও সৈল্কসহ তথায় সমবেত 
হইলেন। রাজ! ইতিপূর্েই গঙ্গ।র পশ্চিম তীরে 
বৃহৎ সঙ্বারাম এবং ইহার পূর্বদিকে ১** শত ফুট 
উচ্চ মূল্যবান চৈত্য নির্মাণ করিয়াছিলের। চৈত্যের 
দক্ষিণাংশে তিনি বৌদ্ধমূর্তি ধৌত করিবার জন্য 
মূল্যবান বেদী স্থাপন] করিলেন। এইক্ষণ বসস্ত 
কালের দ্বিতীয় মাস চলিতেছিল। মাসের প্রথম দিবন 
হইতে একবিংশ দিবন পর্যন্ত রাঞ্জা, শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ 
দিগকে নানাপ্রকার হখাদ্য দান করিয়া আসিতে- 
ছিলেন । অস্থায়ী রাজপ্রাসাদ হইতে সঙ্ঘারাম 
পর্যস্থ স্থসজ্জিত মণ্ডপে বাদ্যকরগণ তাহাদের যন্াদি- 
সহযোগে নানাপ্রকার বাদ্য করিতেছিল। রাজ 
বিশ্রামাগার পরিত্যাগ করিয়। হনগ্জিত প্রকাও হস্ত্ীর 
উপর তিন ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের ুৃবর্ণুত্তি স্থাপন করি- 
লেন। মৃদ্টির দক্ষিণপার্শে ইপ্দ বেশে রাজ। শিল(দিতা 
মূল্যবান চক্রাতপ ধারথ করিয়া ও দক্ষিণ পার্থে কুষার- 
রাজ ব্রন্গরাজবেশে শ্বেত চামর ধারণ করিয়! অগ্রসর 
হইতে" লাগিলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে অন্ত্শত্ে 
হুসজ্দিত পাঁচ শত যুদ্ধ হন্ত্ী ছিল) বুদ্ধ মূর্তির সম্মুখে 
ও পণ্চতে বাদ্কর বহন করিয়। একশত হম্তী 
বাইতেছিল। রাজ! শিলাদিতা অগ্রসর হইবার সময় 
চতুর্দিকে যুজা ও মূল্যবান দ্রব্যাদি, সুবর্ণ ও 
রৌপ্োর পুষ্প ছঙাইতে লাগিলেন] প্রথমতঃ 
সুগন্ধি জল দ্বারা ধৌত বুদ্ধযুর্তি রা! নিজ 
স্বন্ধের উপর করিয়া পশ্চিষ ঘ্বারে লইয়! গেলেন 
এবং তথায় তিনি শত সহত্র লক্ষ মুজ্তাথচিত 
রেশমের বসত মূর্তি:ক উপহার প্রদান করিলেন। এই 
শোভাযাত্রায় কেবলমাত্র কুড়িজন শ্রধণ এবং 
নানাদেশীয় রাজগণ সহচররূপে সঙ্গে ছিলেন। 
ভোজনাস্তে বিদ্বান লোক সকল একজ্রিত হইয়া 
গুদ্ধ ভাষায় গুঢ় বিষয়ে বাদানববাদ করিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্াাকালে রাঞজা সপাঞিব? নিজ অমণ-প্রাসাদে 


প্রত্যাগিষন করিলেন। 
/ক্বমশঃ) 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


চয়ন--মাতৃখণ। 


২৮৭ 


মাতৃখণ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সাহিত্যিক মজলিস। 

মান্ুমু ঠেকিয়া শিখিতে চার, দেখিয়। 
নঙে। শিশু গ্রকৃতিতেও এ নিয়মের 
বাতিরম দেখা যায় না। 

মাছর কাহিনী শুনিয়! জ্যাক গ্রাম! 
অন্ঠন্ত ভয় পাইয়াছিল কিন্তু মরোভার 
আদরে ও শিক্ষকগণের স্ুুনধুব ব্যবহারে 
সে ভয় ছুঃস্থপ্রেব মত কোথায় মিলাইয়! 
গেল। 

প্রথম কয়েক মাম জ্াাক এতখানি 
মাদর সোহাগ ভোগ করিল যে সে তুলিয়! 
গেল অভাগ! মার ভাগ্যেও গোড়ায় এমনই 
আদর দোহাগ একদিন ঘটিয়াছিল, কিন্তু 
বেশী দিন রহে নাই! 

লাবাস্যাদর হাঁরজ,, আর্জেন্ত সকলেই 
জ্যাকের সুখের জন্ত শশব্যন্ত ! 
তাহাকে পাশে বসাইয়। ভোজন করান! 
ছাত্রেরা খেল, ধুলা কবে, গান গাহে, সে 
সব জ্যাকের তৃপ্তির জন্য! 

জ্যাক মহা সন্ধষ্টু! 

জাকের এই অবস্থ| দেখিয়া মাতুর ভারী 
্্ হইত। সেজ্যাকের পানে কেমন এক 
করুণার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে চাহিত--সে 
টাহনিব অর্থ, হায় অবোধ! এ মুখ, এ 
সোহাগ কয় দিনের জণ্ত? অমন আদর 
বন আমিও একদিন পাইয়াছিলাম, কিন্তু হায়, 

এমন ভাবেই কয়েক মাস কাটিয়া গেল। 

জ্যাকের ম! প্রায়ই জ্যাকৃকে দেখিতে 


মরোভ | 


আগিত। 
কত! 


সে সমর জ্যাকের মার খাতির 
তাছার সামান্ত একটা কথাও 
দ্িমনেসের সকলে নিবিষ্ট মনে শুনিত ! 

সেদিন সহিসের ছেলের! দল বাধিয়! 
খেলা! করিতেছিল। ঘরের মধ্যে জানালার 
ধারে বসিয়! জ্যাক খেলা দেখিতেছিল। 
মরোভ1 আঁপিয়! ডাকিল, প্জ্যাক্‌, জ্যাক, 
তোণার মা এসেছেন !” 

মা। জ্যাক লাফাইয়া মারোভার 
নিকট মাগিল, সাগ্রছে কহিল, কোথা ?* 

স্থবেশে সঙ্জিতা ইদ কক্ষনধ্যে প্রবেশ 
করিল। হাতে ছোট ঝুড়ি_সিষ্টাল্লে পরিপূর্ণ | 
ই ছাদের ডাকিয়া! পাঠাইল। শীর্ণকায 
জীর্ণবেশ বালকের দল সম্মুখে আসিলে, 
ইদ! মুঠি ভরিয়া সকলকে প্রচুর বিস্কুট কেক 
প্রতি বিতরণ করিল। ছাত্রের দলে 
উৎসব পড়িয়া গেল! মার কোলের কাছে 
দাড়াইয়। জ্যাক অপূর্ব গর্কোল্লীসের মহিত 
ভোজ দেখিতেছিল! 

এই রকম ব্যাপারে ইদ| যখন-তখন 
অত্যন্ত অর্থবায় করিত। মরোভার গা 
রিষ-রিষ করিত-_-অনর্থক এই সব বাজে 
খরচ--এই টাকাগুলা যদি কোন উন্নত 
সদাশর ব্যক্তির সাহায্যে খরচ করা হইত !__ 
এই যেমন মরোৌ51 একজন! বেচারার 
কেবল টাকার ,অভাব! 

মরোভ'র অনেক সময় ইচ্ছ। হইত, মনের 
ভাঁবট! ইদ্দাকে ভাঙ্গিয়। বলে, কিন্ত সে পারিয়া 
উঠিত না! তাহার চোথে মুখে কেমন 
একটা ভাব ফুটিয়া উঠিত এবং তাহাই ষে 
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ইদ্দার বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট হইতেছে ন! 
ইছাতেই ময়োভার কেমন রাগ হইত!  , 

মরোভার অনেক দিন হইতে সাধ-_ 
একথানি কাগঞ্জ বাহির করে! নিজেদের 
একখান! কাগজ না! থাকিলে কি আপনাদের 
স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ কর] যায়! 

মরোভ। তাহার “হলে হতে পারতৃমন 
মন্ত-একজন' বন্ধবান্ধব্দের কাছে যপন-হখন 
এই কাগজ বাহির করার কথা পাড়িত। 
তাহার! মকলেই উৎসাহ দিত।-_বেশ কথা! 
সপ একখানা কাগজ বাহির করিতে পারিলে 
বড় সুন্দর হয় ।--ক-ত নূতন ভাব, নূতন চিন্তা 
তাহাদের মাথায় মাসে যাহা এ পর্ষাস্ত 
কেহ ভাঁবে নাই প্রকাশ করা ত দুরের 


কথ! !* মাহা, কেবল একখানা নিজেদের 
কাগজের মভতাবে সে সব চাপা পডিয়। 
রহিয়াছে! 


মরোভার মনে কেমন একটা ধারণ! 
বদ্ধমূল ₹ইয়াছিল-__যদি তাহারা কাগন্ত বাতির 
কবে, জ্যাকের মা নিশ্চয় পরচ যোঁগাইবে 
কিন্তু তাই বলিয়া ইদার নিকট মরোভ? 
কথাট! চট্‌ করিয়! তুলিল ন!।--কি ভ্ানি, 
তাহার মৎলবে ইদ| যদি কোন সন্দেহ 'করে! 
ভাঁহ, হইলেই সব মাটি! সেধীরে ধীরে 
সমস্ত কা গুছাইয়! লইবে ঠিক করিল । 

মরোভার স্ত্রী নানা কথার পর ইদাকে 
ঈবৎ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, *মুদে। মরো5'! 
তোমায় একটা অন্থরোধ করতে চান কিন্ত 
একটু কুষ্টিত হচ্ছেন” 

বাকী কথাটুকু শেষ ন! হইতেই ই 
সাগ্রহে বলি! উন্জিল, “কি ?__-কি 1......” 

ইর্দার কথাঃ এতথানি মাগ্রহ উচ্ছসিত 


ভারতী। 


আবাড, ১৩১৮ 


হইয়! পড়িয়াছিল যে 'মরোভার একবার 
ইচ্ছা! হুইল সে কাগজের অন্ত কিছু টাক! 
চাহিয়। বসে! কিন্তু সে একজন বিলক্ষণ 
চতুর লোক--ভবিষ্যুৎ বুঝিনা! কাজ করে। 
সুতরাং মরোভ1 আঙলল কথার কিছুই পাড়িল 
নাসে ইদাকে শ্ধু কহিল, “আবাদের 
একটা সাভিতা-সভ! মাছে, এই রবিবার 
একটা মধিবেশন হবে, অনুগ্রচ করে আনবেন 
কি?” 

ইদ। জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে কিকি 
হবে ?” 

“ প্রবন্ধ-পাঠ, মাবৃতি, গান_" 

“মার কে কে মালবেন ?” 

মরোভ1 একটু কাশিয়া উত্তর দিল, 
“আরও অনেক ভদ্রলোক আপবেন। 
মহিলার19 লিমন্ত্রিত হয়েছেন!” 

ভদ্রসমাজে মিশিবারধ একটা উতক্ট 
নালনায় ইর্ধা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে একমুহ$ 
ইভন্ত কবিল ন|। 

মবো! ভারী খুপী হইল। 
বহুদূর সাধ্য ভাল করিয়া সাঙ্গাহবার বন্দোবস্ত 
কর্রল। ফটকের সম্মুধে ছুইটি রঙ্গিন 
আলোর ব্যবস্থ। হইল। বাতিদান কট! 
নাহ ঘনিয়া মাঞ্জিয়। পরিষ্কার করিয়া তুলিল। 
কক্ষের আপবাবগ্ুলি মাহ যথালাধা মার্জিত 
ক'রল। রাত্রি আাটটাদ মজলিস! 

মারাভর জীবনে ই এক মহ! উৎলব। 
তাহার পরিচিত যত বার্থ-কবি ব্যর্থ-শিনী 
সকলেই প্রায় নিমক্ত্রিত হইয়াছে ।  * 

আটটার সময় বালকের দল বেক 
নিজেদের জাগায় বসিল। 

ধনদ্দিষ্ঠ সময়ে নিমন্ত্রিত লোকের! দ্ণে 


সভাগুহ 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! | 


দলে উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহাদের 
ভিতর কবি আছে, শিল্পী আছে, চিত্রকর আছে, 
দাশনিক আছে, নৈজ্ঞানিক আছে--কিন্ত 
ভাগযলক্মী কাহারও প্রতি প্রদন্নদৃষ্টি নিক্ষেপ 
কবেন নাই !-অনাদূত প্রতিভার সমষ্টি ! 

তাচার্দের শীর্ণকায় জীর্ণবেশ কোটউরগত 
চপ্ষ-দাখিদ্র-পীড়িত ধিষপভাব দেখিলে 
দুঃখ হয়! 

প্রতিভাপত্বেও তাহাদের কদর, লোকে 
বিন না, এই ছুঃখই যেন তাহাদের হাড়ে 
হাড়ে বধির] আছে। 

সকলেই আনিয়াছে কিন্কু জ্যাকের মা 
ইদা টক ?-বাহার জন্য মবোভাব এঠ 
আয়োজন! 

ই৮ার বিলম্ব দেখি] মবোভ। বিশেষ 
উদ্ধি্ন হইয়া পড়িল, শুধু মারোভ1 কেন, 
মকলেই একটু কু হইল । 


মবোভ। সকলেব কাছে-কাছে গিয়া 
ববি লাগল, “কারগ্কেসের জন্তই একটু 
অপেক্ষ করছি!” | 


মণশেষে, ইদার আমিবার সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়। আদেন্ককে ভাহার ক'বতা পাঠ 
করিতে বলা হইল । 

আঙেম্ব তখন কত কায়দার সহিত 
কিতা আনুত্বি করিতে লাগিল! ঘেমন 
ঘন্ট করিঠা, তেমনই জণন্ত তাহার আবৃত্তি 
উ্গা। কিন্তু তবু ঘন-ঘন করতালি পাড়ঠে 
লাগিণ। কেহ বলিল, “বাহবা!” 

মতি সুন্দর ৷” 

“অপুর!” 


গা 


 এইন্ধপ প্রশংসিত হইয়। আ্জেন্তা আরও 
সুর হইয়া কবি| আবৃত্তি করিতে লাগিচা। 
১২ 


চয়ন---মাতৃধণ। 


২৮৭৯ 


এমন সময় ই ধীরে ধীরে সেই-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

আরেন্ত র দৃষ্টি তখন উদ্ধে। সে ইদাকে 
দেখিল না। কিঙ€ হা তাহাকে দেখিল-- 
নৃতন চোখে! সেই মুহৃণ্ডেই ইদার ভবিষ্যং 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, 
যেন ভাহার সারা জীবনের নকল সাধ, সকল 
আকাড়া মাজ এ মানুষট্র মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া ইদার সম্মুথে ফটিয়া উঠিয়াছে! এক 
মুকর্েই ইদা আপনাকে তাহার পায়ে ঢালিয়। 
দল! 

ইদাকে দেখির! জ্যাক ব্যস্ত হইয়। উঠিল, 
মরোভা শশবাস্তে উঠিম্না অভ্যর্থনা করিল। 
আর, মার্জে্ত তিন্ন কক্ষস্থ সকলে ইদার 
মধুর লানণ্যে মু হইয়। গেল, কিন্তু ইদ। 
কাহারও পানে চাহল না! সে শুধু 
আংগ্ককে তাহার জাবনের স্বপ্র_ুখের, 
সাধেব স্বপ্ন ক'ণ মাকেম্তকে দধেখিতেছল! 

মরো 51 ইদাকে কাহল, “আপনার জন্যই 
আমরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম....*.সময়উ। 
নেহাৎ আড় ঠেকবেবলে কাটণ্ট মাজেন্ুর 
কাঠা শোনা যাচ্ছিল!" 

ইদ!, আনন্দে শিহরিয়! উঠিল-ক্কাউন্ট! 
সবই ভাল। 

ই তখন সলম্দ বালিকার মত তরল 
কে আগ্েন্কে কাহল, “থামলেন যে? 
বেশ চাল!” 

আজেস্ত কিস রাজি হইল না। কবিতার 
পুৰ শ্রে অংশটা আবৃত্বির সময হইদার 
আগমনে বাধ! পাই সে মনে মনে চটিয়া- 
ছিল। আর্জেন্ত কহিল। “আর ত নাই !-- 
শেষ হঙে গেছে ।” ইদার প্রি কৰি ইদার 
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পানে ত্রক্ষেপ না করিয়া অন্ঠান্ত লোকের 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল। ইদা যেন 
মরমে মরিয়া গেল। প্রথম দর্শনেই সে তাহার 
প্রিয়তমের বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে ! 
ইদার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল! 

তারপর সভার কত কাজ হইয়া গেল-_ 
ইদার কিন্ত আর কোন দিকে লক্ষা ছিলনা! 
সেশ্ধু তাহার কবিকেই দেখিতেছিল !-_ 
কি স্ুন্দব তাহার দ্রাড়াইবার ভঙ্গী!_-কি 
উদ্দাম তাহার চোখের দৃট্টি--কবির উপযুক্ত 
বটে !- এ জগতে তাহার মন নাই ;--কোন 
সুদূর কল্পনা স্বর্গে তাহার চিত্রচকোর কি এক 
অপার্থিব স্ুধার আশায় তখন ঘুরিয়া ফিরি- 
তেছে। ইদা মনে মনে আছেন্ত'র কত প্রশংস! 
করিচ্তে লাগিল । এইরূপে বনুপ্ধণ কাটিয়া 
গেল। জবার আফেস্ত র পালা আমিল। 

ইদ1 তৃষিতচিত্তে শুনিতে লাগিল। শুনিতে 
শুনিতে “কি সুন্দর”, "কি সুন্দর” বলিয়া সে 
বারবার মরোভার পানে চাহিল। 

মরোভ 1 বিজয়গর্বভরে ঈষৎ 
ইদ। মরোভাকে কহিল, 
আপনাদের 
ভাগ্যবান ।* 

,আরুত্তি সমাপ্ত হইলে ইদ| জিজ্ঞাস! 
করিল “কোন্‌ কোন্‌ কাগঞ্জে এর কবিত। 
ছাপ! হয়?” 

“কোথাও নর 1” 

মরোভর মনে হইল, ইদা যেন এই প্রশ্নে 
তাহার ক্ষত স্থানে আঘাত করিল! কিন্তু 
এই সুযোগ মরোভার খুব কাঙ্জে আদিল। 
সে বর্তমান রুচির নিন্দা করিয়া কহিল, 
“সাহিত্যের এমনই ছর্দশ। হয়েছে দে তাল 


হালিল'। 
“এমন লোক 


সভার সভা ?--আপনি 


ভারতী। 


শুনিতে ইদা মুগ্ধ হইয়া গেল! 


আধা, ১৩১৯ 


লেখা এখন আর সম্পাদকের পছন্দ হয়ন৷! 
যত পচা লেখারই এখন আদর! প্রতিভার 
যুগ চলে গেছে এখন সুপারিশ তোধামোদের 
কাল পড়েচে!” মরোভা! একটা নিশ্বাগ 


ফেলিল। 

“যদি নিজেদের একথান! কাগজ 
থাকৃত।” 

ইদ! কহিল, “আপনাদের একখান! 


কাগজ থাক। খুব দরকার!” 

পনিশ্চয়ই ।__কিন্তু টাক! কোথায়?” 

“টাকার ভাবন! ক? সে ধেমন করে 
হোক হবে!-_ এমন সুন্দর জিনিষগুলো ভা 
বলে চাপা পড়ে থাকনে।” 

কখনই উচিত নয়?” 

মরোভ।1 ভাবিল, আর ভাবনা কি? 
এইবারে কাজ বাগাইতে পারিব ! 

মধোতা1 তখন আছেনম্তর সমন্ধে নানা 
কথা বলিয়! ইদার মনটুকু আয়ত্ত করিবা 
চেষ্টা! করিল। আর্জেম্তর কথা শুনিতে 
সেই সময় 
জ্যাক মাকে কি বলিতেছিল, ইদ| বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “জাাক, ছিঃ, চুপ কর-_ছষ্টামি 
করোন1 1” 

প্রথমে আজেন্ত' বুঝিতে পারে নাই যে 
তাহার সম্বন্ধে রোভার সহিত ইদার এত 
নিবিষ্টভাবে কথাবার্তা চলিতেছে । অবশেষে 
সে জানিতে পারিয়! নিজেরে আরও জাহির 
করিবার চেষ্টা করিল। যখন সে অন্তের 
সছ্চত কথা কহিতেছিল, তখন গে বেশ 
বুঝিতেছিল, তাহার দিকে ইদার পিয়াশী চস 
ছুইটি মন্্রমুগ্ধের ভার আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে! 

£ "দাও এখন একটু বুঝিয়াছিল যে তাহার 


৩৫শ বুর্ধ, ভূতীয় সংখ্য। 


উপর আর্জেন্তর যে মোটেই লক্ষ্য ছিলন! 
এমন নছে! 

আর্জেনস্তর কথাবার্তীর ভঙ্গী দেখিয়া 
সকলেই বলাবলি করিতেছিল-__-“কি সুন্দৰ ! 


রাজকগ্। | ২৯১ 
-এমন মার দেখ যার না!” আর 
*ইদা ?-- 

অভাগিনী আত্মহারা! তখন অনেক 


রাত্র--সভা ভঙ্গ হইল। 
শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


রাজকন্য। | 


চতুর্থ দৃশ্য 
( মহারাণী মণিমুক্তাশোভিত 

কমল শম্যার বিশ্রাম করিতেছেন। ) 

ম। শ্রীনন্ধি পঞ্চনদের রাজকুমার তার 
৮2151, সে রাক্সরানা হবে! উঃ মনট। 
এ কি করে উঠেছে 177 

পেশ ত যাবে আমাণ 
চোবের বাপি, বুকের শেল দুর হনে বাক 
চাপঠ 51 নাঃ; ভার মহমনুধ কিছুতেই 
আমি চাই বাদির মত 
মন্প দেব,--ছু চার থানা ময়ল! 
পুরা, কাপড় পরাব--মার উঠতে বসতে 
নুনব জালা দেব--তনু সে ছেড়! বালিসের 
নহ মানার পায়ের কাছে লোটাবে। নিয়ে 
যা 1৬ হসু--শেষে আমার ভ।ইয়ের সঙ্গে 
পিয়ে দেব,-চিরকালই আমাদের চরণভলায় 
পড়ে থাকবে ।--কিন্ধ এতদিন ধরেও শ এ 
হচ্থা পূর্ণ হোল, না, আমার বাগের মধো 
1.5 ঠ হাকে আনতে পারছিনে। আজ 


সাবা একেবারে ফাকি দিয়ে পালাতে 
টগো- উং-উঃ | 


যাক গা?” 


সহা হন্ত না। 


১৪ 
7 শি ৯৬ 
25: 


; কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) , 
গাড়াঞ সে--রাজয়াণী 1--স্বামী সোহাগ 


সোহাগিনী-পুত্রগরনে গরবিনা! আর 
পারিনে। হম়ূত সেই ছেলেই একদিন আমার 
বুকর উপব বসে- মামার রাজ্যে রাজত্ব 
করবে; একজন [গয়ে৪ রক্ষা নেই; আর 
একজন আবার,--উঃ কি যন্ত্রণ। । ূ 

না চাদুণ্ে আমি ভোর চরণে ফি এত 
মপবাধ করেছি, এত দিয়েও আমাকে তুই 
সন্তান 'দলিনে! এছ্েন রশ্বর্যা সম্পদ সব 
ষে বুপা ভবানি। উঃ-মামি যে পাগল 
হয়ে মাচ্চ। শত ছাগ শত মহিষ ও চরণে 


বলি দেব-_নরবপলি-_এ কুমারীর রক্তেই 


তোমার রাচাচরণ রাটিয়ে তুলন--মাগো, 
প্রসন্ন হও--মানাকে-" 
(নেপথো ছুন্দুভি বাঁদন।) 
একি এরই মধ্যে কি বিশ্াম প্রহর ফুরিষে 


গেল? সঙ্জার কাল এলে পড়লো? মনে 
যে নরক জাল--ক করে এখন দেহ 
সাজাৰ-_? 


( প্রাতহারিণার প্রবেশ ও 
নমস্ক(র পৃর্ব্বক ) 
গ্র। মছারাপ আজ সন্ধ্যার পূর্বেই 
এখানে আঙবেন; সংবাদ পাঠিয়েছেন। 


০ 


রাণী। বেশ! তাকে মহারাণীর নমস্কার 
জানাও। ৃ 

প্র। যেআজ্ঞে। (নমস্কার পূর্বক প্রস্থান) 

( সথিগণের থালিকাসজ্জিত র্ত্রালঙ্কার 
ও অঙ্গরাগাদি বহন করিয়া আগমন ও 
থালিকা নামাইয়া নমস্কার করিতে করিতে ) 

সকলে। জয় হোক মহারাণার। 

প্র-স। আমরা আজ সপ্তম দন্ুকের 
অলঙ্কার আপনার সজ্জার জন্ত এনেছি-- 
আদেশ হলেই সাঙ্গাতে আরম্ত করি। 

রাণী। (€ উঠিয়া হেলান দিড়া বলিয়া ) 
সা তবে তোরা সাজা, নিখুৎ করে সাজা! 
মহারাজ মাজ বিকালেই আসবেন 

( সবীগণ একে একে থাপ্সিকা হইতে এ 
একখানি রত্বালঙ্কার হস্তে তুলিয়। ) 

প্র। এই রত্ব মুকুট বড় রাণীর মাতার 
ছিল-তিনি কন্তার বিবাহের সময় !নজের 
মাথা থেকে কন্তাকে এইটি পরিয়ে দিয়ে'ছলেন। 

দ্বি। এই হরকচ্ার সিংহলবাজ বড় 
রাণীকে যৌতুক দিয়েছিলেন। 


তৃু। এই রত্রবলয্প এই মাণথ155 
মেখল'-নাগর রাজগরাণা রাঙ্গকন্তার 
জন্মোপহার পাঠিয়েছিকেন। 

রাণী। এ সমস্তই এখন মানার -- 
আমারই,__ 

সকলে। মাজ্েহ্যা। এসকল এখন 
আপনারই । আর হাপনার আঙ্গে তই 


সকল মণির যেমন শোভা ধারণ করে 

--এমন পূর্বে কারো মঙ্গেই শোনা পায়নি। 
€ অলঙ্কার পরাইতে পরাইতে গান ) 
সাজাব তোমারে আজি মোর যতনে, 
সুন্দর সথুমোহন বেশ ভূষণে। 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৮ 


কুঙ্কুম চন্দনে, অলক্ত রঞ্জনে 
ন্গন্ধ উথলিত চারু বমনে ! 
তারুক বিমোহন মুকুট সুশোডভন 
দিগন্ত ঝলকন মণি রতনে 
মুক্তা হীরক মালা, মরকত মেখল৷ 
বিছুধ্য বাস্তু, বালা, ফুল কাকনে! 


রাগিণী ঝদ্ত নূপুর চমকিত 
কনক পদ গীত 'দব চরণে । 
মাধুরী উথলিয়া-_-. হাসি বিকাশিয়। 


উথলিবে রূপ ছটা দিকে গগনে! 


( সজ্জা শেষ করিয়া । ), 


প্র। কি সুনারই দেখাচ্চে! 
দ্বি। আঠ1 মরে যাই! 
ত। স্বর্গের জপ্চারা বিগ্ভাধরীও কি এত 
সুনাখা 
(রাণীর উঠিয়া ভাবন্ঙ্গী সহকারে 
আয়নায় আপনাকে নিরীক্ষণ) 
রা। এইবার কুহুমালঙ্কার পরিয়ে দে 


' দেখি তোর] 


প্র। মাতঙ্গিনী দিদি 
পৌছেন নি। 

রা। এত দেরী যেআজ! 

( মাতঙ্গিনীর প্রবেশ) 

দ। এই যেনাম কর়তেই। 

&। মাতঙ্গিনী দিদি আমর] তোনারই 
ভন্ঠ অপেক্ষা করছি, ফুললকই? 

প্র। এক শুন্ত হত্ত যে! 

,মা। মহারাণী ভয়ে কব-ন| নিরে 
কব? 

'রা। অবশ্ঠ নির্ভয়ে। ব্যাপার খানা কি 
বর্ণ দেখি? সঙ্জার সময় ভূমি অন্থপাস্থত আর 


এখনো] এসে 


১৫শ বর্ষ? তৃতীয় সংখ্যা । 


এণে ধখন তথনো--ফুল নিয়ে এলে না! 
ই়ালি বলে মনে হচ্ছে যে! 

মা। রাজকগ্ার দাসী এনে তার জন্যে 
পব অলঙ্কার--সব ফুল নিয়ে গেছে। 

রা। রাজকন্তার জন্যে? আমার 'মলঙ্কার 
__ মামার ফুল সমক্জ তার জন্তে নিয়ে গেছে! 
তুমি কি প্রলাপ বকছ-_মাহাঙ্গনি ? 

ম!। প্রলাপ নয়- সত্যি কথাই বলছি 
মহাবাণা | 

বা। (€ »পুটিক্রন্ধ মুত্তি ধারণ করিয়া) 
এক আামাকে যে পাগল করে তুলে? 
মালিনার! পিলে কেন? 

ন। ভারা প্লে হাপি £সে সব কেড়ে 

হাজার হোক বাজকন্যার 
তারা কিছু বলতে স'হস 


বুড়ে নিয়ে গেগ ও 
দান $-- তা 
পেলে না । 

ব'। কি আম্পদ্বা-অসহ অস্হা ! (শ্বগত) 
- পেপার কাছে পি দিলেই এর সমুচিত শাস্ষি 


বিধান হর) (প্রকাশ্রে) বন্দী কবে আনতে 
বল মাঠপ্গিনি,-শধু তাকে না হার 
কন্াকেও। 

মা। ক্ষমা করবেন, একটি কথা 
বগতে (দিন _- 

রা। কি বকবে বল, শামি কিন্ত 


কিছুতেই ্ষন। করতে পারব না। 

এ। প্রমোর্ধ ভবনে মালা যে ফুল রেখে 
গেছে তাই ক নিয়ে আসন? 

ঈণা। হা! সেই রকম দশাই দাড়িয়েছে 
বঙে! পুষ্পাপস্কার যত রাজার মেয়ের, আর-_ 

মা। আগ বাগান ঝাটান ঝরাফুল বত 


পাণী4--1 এ কথা মুখে আনিল [কিক 
লো? ) 


রাজকণ্ঠা। 


২০৩ 


রাণী। না আমার ফুলে দরকার নেই। 


(মাতঙ্ষিনীর ইঙ্গিতে) পরিচারিকাগণ ভোমর! 
এখন যাও আমার সঙ্জা শেষ হয়েছে। 
( সখীগণের নমস্কার পূর্বক প্রস্থান ।) 

নাঁ। মহারাণি-_ধৈর্যা ধরন; প্রকাশ্ঠে 
এ রকম কোন শাস্তির আজ্ঞা দিলে আমরাই 
শেষে হেরে যাব। হাঙ্গার হোক তিনি 
রাঞ্জকন্তা, কোন প্রহর] বা সৈনিক কেহই এ 
আজ্ঞ। মহসা পালন করতে চাইবে না। 

রা। মি কি কুলে বাচ্চ-সেনাপতি 
আমার প্রাতা ) সেনাপতির হুকুম কেউ পালন 
কৃরতবে না! 

মা। কিন্কু নশ্চয়ই অসহষ্টু হয়ে পালন 
করবে, মার রাদ্ার কানে কথাটা উঠলে 
ক্ষত হবে 'আমাদেবই। 

রা। তুমি তবেকি পরাদর্শ দাও বল, 
আমার এখন মাথার ঠিক নেই। তুমিই 
একটা উপাসন উদ্ভাবন কর। প্রতিশোধ 
আম চাই ইচাই-এরকম অপমান সহা 
কবে চুপ কবে থাকা জামার কন্ধম নয়! 


মা)? আপনার অপমান--আপনার 
চেয়েও মামার অন্হা। আমি নিশ্চয়ই 
শোধ তুলব হাসিকে জর্দ করনই--আর 


তাকে জব্দ করলেই রাজকন্যা জব্দ হবেন। 

রা । উপায় ক ঠাওরাচ্ছ বল দেখি? 

ম। চুপে চুপে হাসির বাড়িতে আগুণ 
ধারয়ে দেব-সবংশে সব নর্বংশ হবে। 

রা। হা, তাতে হাদির দও হবে বটে, 
(কিন্ত আমি রাজকন্াারও দণ্ড চাই--পঞ্চনদের 
রাঞ্পুত্র এসে যে তাকে বিয়ে করে নিয়ে 
যাবে- এ আমার সহ হবে না। 

মা। তা বাতে না হয়" তার ত সহজ 


২৯৪ 


উপায় পড়ে আছে, আপনার ভাইয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে দিন না_ ৃঁ 

রা। রাঞ্জ! কিরাজি হবেন? 

মা। আপনার কথায় রাঞ্জা রাজি 
হবেন ন।--কি বলেন? কিন্তু আগে সেকথা 
বলবেন না,মাগে বিয়েট। ভেঙ্গে দিন। 
পঞ্চনদের রাঞ্জা এদের অপমান কবেছিলেন, 
এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলেই এটা সহজে 
পিদ্ধি হবে। 

রা। যদ্দ না হয়? 

মা। তখন অগ্ত উপান্ন ভাবা যাবে, -- 
আমি থাকতে আপনার কোন ইচ্ছাই বিফল 
হবেনা_-এ বেশ জ্ানবেন। দেখুন না 
এখনি মমি কি কাণ্ড করে আসি! 

রান্বী। যাও মাতগ্িনী, তুই মানার 
প্রকৃত সথী, বন্ধু, হিতাকাজ্ফিনী_তোনার 
উপকার জীবনে ভুলব না। 

মাতঙ্গিনী। (স্বগত) রাারাণার কণার 


ভারতী। 


আযাচ়, ১৩১৮ 


যে ভোলে সেও নির্বোধ_-মার আপনার 
লাভটুক বুঝে বে তাদের মন যুগিয়ে 
ন/ চলে--সে আরও নির্বোধ! (প্রকান্ঠে) 
মহারাণি, আপনার কাজেই ষেন এজীবনট। 
কাটিয়ে যেতে পারি! তাহলেই জ.বনট। 
সার্থক জ্ঞান করব। চল্লেম তবে।-- 
(মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ও প্রতিষ্থারিপীর প্রবেশ ) 
প্রতি । মহারাণি, মহারাঞ্জ প্রমোদ ভবনে 
এসে মাপনার অপেক্ষা করছেন। 
রাণী। এখই মধো! যাও প্রতিহাবিণি 
-সপংবাদ দাও--মামি এখনি আসছি। 
(প্রতিহারিণীর প্রন্থান।, 
(রাণীর ময়নার সম্মুখে দীাড়াইয়া 
সাজনজ্জ) নিরীক্ষণ করিতে করিতে) 
কিছুরই ত ক্রট মনে হচ্ছে না, আম়নায 
ত বূপটা ঝলমল করে উঠেছে--এখন 1 
_ধাই--আগ দেরী করব না। 
প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য | 


[ পুষ্পসাজ্জত প্রমোদ গৃহ ; ফুল রচিত সিংহাপনে রাজ রাণী উভরে উপবিষ্ট) নিকটে 
সখীগণ নৃত্যগীত করিতেছে । রাভা সভ়দ্ঃ নয়নে রাখর দিকে চাহিয়া উয়ে গণ? 
করিয়া কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে সন্খুণে সাক্জত পুপ্পন্তপ হহতে পু গ্রহণ করিয়া 
নৃত্যকা রিণীধিগকে পারিতোধিক বর্ষণ করিতেছেন। ] 


সখীগণের গান । 


গন জয় জয় জয় 


গাও আমাদের রাড রাণার জয়! 
এমন মুখের রাঙ্গা কোথা ত্রিভুবনদয় ! , 
কুলে হেগার় নাহি কাটা, মেঘে নাহি আধার ঘটা 
আলোক মধুর নিগ্ধ ছটা, এ্রখর তপ্ত নয়। 

জয় জয় জয় জয়ং 


৩৫শ বর্ষ,ভৃতীয় সংখ্য। | 


রাজকণনা | 


২৯৫ 


গাও আমাদের রাঁঞজারাণীর জয় ! 
এমন হ্থথে আমর! আছি-_নাহি হুঃখ ভয়। 
হেথা,:সদাই বাজে মধুব বাশি,__শুধুই প্রমোদ শুধুই হাসি, 
মলয় বায়ু দিবানিশি, সুধা গন্ধে বয়! 
জয় জয় জয় জর 
গাও আমাদের রাজারাণীর জয়। 
(ফুল বর্ষণের মধ্যে নৃত)গীত করিতে করিতে সগাগণের গ্রস্থান। ) 


ন£। (রাণীর দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়। 
গ*)--কি সুন্দর! যেন চমকে যেতে হয়! 

ব। মহারাঙ্জগ আঞজজ আমার পরম 
মৌভাগা। তুমি বাজকার্ষ্য ব্যস্ত থাক-_ 
অব আম দিবানিশি--তোমার অপেক্ষায় - 
(হামার দ্যান ধারণায় মগ থাকি । 

বাজ । কি মনোমোহিনী মুর্তি ধারণ 
কাব দঠিমি। তোমাকে দেপলে আমার 
কোণ কাযাই- কোন কথাই মনে থাকে 
না মঠ্পু হয়ে এ বপশ্রধাসমুদ্রে মগ 


মহারাজ আমি পরম সৌভাগা- 


বাঞ্জ। তুমি সৌভাগ্যবতী-না আগ 
লৌহাযাবান? 

রংণা। ছিছি ও কথ বলন!| প্রিয়তম ;-- 
এন পণ অনময়ে কি সংবাদ দিতে এসেছ ? 


রাগ একটি শুমংবা্ধ এনেছি 
সাব পঞ্চনদের ক্বাঙ্পুহ, কল্যাণীর 
৯৪ পাথনা করে দূত পাঠিয়েছেন। 

47 খুব আহ্লাদের কথা। পুরস্কার 


কিছু দেখার থাকলে দিতেম_-মনো প্রাণ 
আগেই ও লব দিরে ফেলেছি। অমন 
শাত দোভাগা বটে--কিন্ত-+ , 
শঠ। কিন্তুকেন মহারাণি? 


জামাত! 


রাণী। এর পিতা গুনেছি মহারাজের 
পিতাকে পাছকা পাঠিয়ে অপমানিত 
করেছিলেন। 


মহ1। একি কণা! 


রাণী । (ম্বগত ) সব মাশ। ব্যর্থ ছোল 

বুঝি! প্রেকাগে)-কিন্তু এই রকম ত সবাই 
বাল। | 

রাজা। কে বলে- নামটা কর দেখি। 


আমার পিতাই বরঞচ। অন্থায় করেছিলেন 
পঞ্চনদের তিনি ষখন অভিথি--সেই সময় 
রাজার পিতৃবাকে তিনি ব্যঙ্গ করেন, তাইতে 
উভয়ের গ্ন্্যুদ্ধ বাধে, ঢুভাগাক্রমে আমার 
পিতাই পরাজত হন, ঘটনাটা হচ্ছে এই)__ 
ঠিক বিপরীত। 

পলাণী। (ন্থগ্)_বাচা গেল তবু একটা 
হর পাওয়া গেছে। (প্রকাশ্বে) ওঃ 
বুঝেছি--এই পরাঙ্গয়ের 'অপমানটা--লোকে 
পাদুকাঘাভ ধরে নয়েছে। এখন ক! 
ইচ্ছে_-এই ঘটনার পর ভ্রাতুম্পত্রের হস্তে কন্ঠ 
সমপণ করা কি মেই অপমানকে স্বীকার 
করে নেও নয়? সে বংশের কন্তা আন! 
স্বতন্ত্র কথা--তাতে বরঞ্চ অপমানের শোধ 
নেওয়া! হয়, কিন্তু অপমানিত হয়ে কন্তাদান 
ঘের চপমানজনক ! 

ম। প্রথমতঃ দোষ আমার পিগারই। 


৬ 


অথচ--তিনি,অতিথি বলে-__-পঞ্চনদরাজই এই 
ঘটনায় যথেষ্ট লক্জিত হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা! করে- 
ছিলেন। এন্লে--কিছুতেই আমি সে বংশের 
প্রতি শক্রহাভাব রাখতে পারিনে। দ্বিতীয়তঃ 
দে বহুদিনের কখ1, আমার পিতার ও 
পঞ্চনদের পিতৃব্যের মৃত্তার সঙ্গে সঙ্গে--সে 
ঘটনাও বিশ্বৃতি মগ্র হয়েছে। 


রঙ 


রাণী। কিন্তু হ্গোকে ত তা বলে না._ 
তা বোঝে না! 

রাঙ্গা । লোকে অধঃপাতে যাক! 

রাণী। কিন্তু তোমার কন্ঠাব যে রকম 


দস্ত সেও যে ও বংশে আহুদানে সলত হবে 
-তাও ত মনে হয় না। 

মহ্দ। তার মতামত কে চিজ্ঞাসা করবে? 
জামার মান্ঞাই কি এপানে যথেষ্ট নয়। 

রাণী । তাহলে ভাবনা কি ছিল 
মঙগারাজ ! সে কি এতদিনেও আমাকে মা নলে 
শ্ীকার করেছে_-মআমার অপারসীম শ্লেঃও 
কিতাব গর্বকে নই করতে পেরেছে! 

রাজা। মহারাণ, ও কথ] মার বলো 
না--আমার রক্ত আগুন হয়ে ওঠে । 

রাণখ। মমি কি হোমাকে সব কণা 
বল মহারাজ। তোমার মনে পাছে আঘাত 
লাগে, পাছে তার প্রতি লেহ তোমার কমে 
যার-_এহ ভয়ে ততক্ষণ পারি-নিজের আনে 
আমি সব সহা কার্--| 

রাজা । তু দৈর্ধের প্রচিমুতি- 

রাণী। এই ভাগই আমার জন্যে ফুল 
আনতে গিয়ে ফিরে এল। ' আমাকে অপ- 
মানের জগ্তই রাঞ্কুমারীর দালী সব ফুল 
লুট করে নিয়ে গেছে। 

মহ | সেই জঙ্তই বুঝি তোমার অঙ্গে 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


আজ ফুলাভরণ নেই! তুমি দেবি-তুমি 
মুণ্তিমতী ক্ষমা | 

রা। মহারান্ম সে আমার সস্তান-_ 
কুসস্তান হলেও কুমাতা হয় না। আমাকে 
হাজার অসম্মান, অবজ্ঞ। করলেও--তবু তাকে 
আমি কিছুতেই খর্ব করতে চাইনে,--তার 
তেজ গব্ব তার বংশেরই যোগাগুণ। 

রাজা। রাণি-তুনমি যা বলছ--এতে 
হাব গুণ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছেনা- তোমার 
মহবৃই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তাকে ঝ্দায় 
করে দাও--এ বিয়েট। শাত্ব শেষ করে ফেলা 
যাক--তোমার যসুণ! ঘুচুক ! 

রাণী। (ম্বগতঃ) আমি যে ৩া চাইনে_ 
কিন্তু মা দেখছি বেশা বলা ভাল নয়"্সময় 
বু.ন বলতে হবে। 

রাজা। মহিবি- তোমার প্রতি যে 
এরূপ ব্যবহার করে তার মুখ দর্শন করতে 
আমার ইচ্ছ! হয় ন!। ভগবান আনার সম্তান 
ভাগ্য বড়ই মন্দ করেছেন! যাকে নিয়েছেন 
' তার পরতে মদি এক গ্রহণ করতেন- 


রাণা। মহারাজ-সাম ধর্দ প্রাণ 
দিয়েও সে শোক নিবারণ করতে পারতুম- 
রাস্া। ভগবান যদি হ্োোমার এতে 


আমাকে একটি সন্ভান দিতেন তাহলেই 
আমাৰ সব শোক নিবারণ হোত! 
( অগনয় শিক্ষরিত্রার প্রবেশ। ) 

শি। (নমস্কারপুর্বাক) জর হোক ! আমরা 
প্রন্তত--মাদেশ হলেই ৃশ্তপট উল্মুক্ত করা যার 

রাজা। ক্ষণকাল বিলম্ব কর! এ রি! 
এমন চীংকার ধন উঠছে কেন? 

/ নেপপ্যে আগুন আগুন--রক্ষ। কর 
রঙ! কর,--মঙাকাগ- মহারাজ--) 


৩৫শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্য1। রাঁজকন্তা। ২৯৭ 
শি। তাই ত--একিব্যাপার! না! এমন অবাধ্য কন্তার মুখদর্শন 
রাঞজজ।। যাও,--দেখ-_ প্রতিহারিণীকে করব ন|।--যাও প্রতিহারিণি এখানে আদতে 


ঢাক, আমি ক্ষণবিলম্বে অভিনয়ের আদেশ 
পাঠাব | 
( ঘথাদেশ বলিয়। অভিনাদনান্তে শিক্ষ- 
গ্িজরীর প্রস্থান ) 
; প্রতহাবিণীব আকুলভাবে প্রবেশ |) 
প। মহাবাজ--বেষম মগ্ন কাণ। 
পশ্চিম গ্রজাবাল জলে পুড়ে ছারখার হয়ে 


যি | 

মহারাজা । মন্ত্রী, সেনাপতি--এরা সব 
(কপ 5 কাবা মঅনশ্ঠই নিল্গাণ প্রয়াল 
কহেন 

প। মহাধান্গ। প্রঙ্জাগণ আপনার 


রণ চড়ে _মাশনার নিকট দুঃখ নিপেদন 
কৰে এনেছে । 

র'। মহাবাজ্জ কিনিজে অপগ্র নির্বাপিহ 
করেন-এইক্ধীপ ভার! প্রত্যাশ। কবে! 
রাণী স্শ্থির ইহ, মানি সব 
বন্দেবস্থ করছি--প্রতিহারিণী সেনাপভিকে 
৮কতে বল। 

প্র। যে মজে। ( প্রস্থান।) 

বাণী। মহাবাজের মত করুণহদয 
বাচা পেয়েই তারা এমন অসমগ়েও অসম্ভব 
শিস বরে। তারা কি মহারাজকে একটু 
বিখামেপ৪ অবসর দেবে ন|? 

£ প্রতিহাৰিণীর পুনঃ প্রবেশ ।) 

এ। মহাবাজ, রাঙ্জকন্তা আপনার 
দশনে £সেছেন এখানে আসতে চান। 

ম১।| রজকন্া-সকল্যাণী ! 

গ1 আজ্ঞে হ1-- আমাদেরই রাজ কণ্ট। ! 
এখানে আসতে চান! কখমই 

১৩ ঃ 


বাড 


মঠ 


তাকে নিষেধ কর। . 
প্র। তিনি বলছেন খুব জরুরী-_ 
রাজ! । তুমি যাও আমার হুকুম প্রতি- 
পালন কর। (প্রতিহারিণীর প্রস্থান ) 
' রাণী। স্বেগত) মর্বনাশ! কল্যাণী এখানে! 
একবার পিচাপুত্রীতে দর্শন হলে আমার 
মণল সবই ব্র্থহবে। (প্রকাশ্খে বোধহয় 
তিনি আমার নামেই কিছু বলতে এসেছেন। 
দ[লী ফুল লুট করেছে শুনলে মহারাজ। পাছে 
নসন্ধট হন_কয়ত তিনি তার সাক্ষাই 
করতেই আাসছেন। 
রাজ1। আমি চল্লেঘ--নহিষ-_-সে এখানে 
এুল পড়তে পাবে-্হাব মুখদর্শন 'আমি 
করতে চাইনে! 
( প্রশ্থান_-ও পথিমধ্যে কন্তাকে দেখিয়| 
স্্ন্ধভাবে দণ্ডায়মান ) 
কন্ত!। (প্রণাম করিয়!) অভাগিনী কন্তার 
প্রণাম গ্রহণ করুন মহারাজ 
| রাঞ্জ। (স্বগত) সেই রকমই প্রতি- 
কৃতি! প্রশান্ত সুমঙ্গলমূরি! দেখলে ক্রোধ 
বিরাগ সব দূরে চলে মায়। এমন মধুরতার 
মপধোও এত ঈর্ষ! বিদ্বেষ! ঁ 
(নেপখো--মাগুন--মাগুন -ইত্যাদি ) 
রাজকন্তা। মহারাজ, পিত।,-মামি 
প্রজাদের দুঃখ লিবেদন করতে এসেছি। 
প্রঙ্গামণ্ডল অশ্রিদাহে ভন্ীভৃত। এ শুন 
কিরূপ ক্রন্দন কোলাহল উঠছে! 
রাজা। দেঞ্জন্ত ত তোমার চিন্তার কোন 
কারণ দেখি না! মন্ত্রী, সেনাপতি এরা সকলে 


নির্বাণ ব্যবস্থা করচেন। 


৭৯৮ 


কন্তা। আমি সেই কথাই নিবেদন 
করতে এসেছি ;--মাঁপনি যাঁদের উপর বিশ্বাহ 
স্বাপন করে নিশ্চিন্ত অছেন--তারাই 
গ্রজাপীড়ক। 

রাজা । তুমি কি বলতে চাও, তারাই 
আগুন লাগিয়েছে ? 

কন্তা | মহারাজ ক্ষমা করবেন--প্রজারা 
তাই বলছে--আরেো বলছে-- 

রাক্তা]। কি বলছে আমি শুনতে চাইনে-_ 
তুষি হযরত বলবে_-মহারাণীর আদেশেই 


ভারতী । 


আবাঢ, ১৩১৮ 


আপনি না গুনলে কে শুনবে? কেতাদের 
প্রতি গ্ুবিচার করবে ?- সত্যই তারা 
মছারাণীকে _. 

রাজ! । ক্ষাস্ত হও, মাতৃনিন্দা মহ 
অধর্্,-_-তোমার এই ঈর্ষা! আমার অসহা। 
তুমি আমাকে রাজধর্থণ শিখিও না, তোমার 
কর্তব্য তুমি পালন করে চল।-_তাতেই 
রাজোর সমস্ত অশান্ত অমঙ্গল দূর হবে! 

( সক্রোধে প্রস্থান ) 
রাজকন্তা। উঃ কি করে আমি মহারাজার 


এরূপ খটেছে- তোমার পক্ষে কিছুই অন্ধ নয়ন ফোটাব!কি করে হুর্ভাগা প্রঞ্জাদের 
অসম্ভব নয়! ছঃখ দুর হবে। 
কন্ত।। নিরীহ প্রজাদের অনুযোগ [ পটক্ষেপ। প্রথম অঙ্ক সমাপ্ড।। 
জীবন ও যৃতা । 


জন্মের মাঝে মৃত্যুর বাস, 
সুখের মাঝারে ছখ-_ 
ওরে মন, তুই জেনে শুনে তবু 
কেন বিষণ্ণ মুখ ? 


চে 


ফুলের কোরকে ফলটি হেরিয়| 
বাথ! পেয়েছিস্‌ কবে? 

জীবনের মবে মরণে দেখিয়া 
নয়ন মুছিতে হবে! 

, চন্দ্র তারক অন্ত যায় সে, 
আবার ফিরিয়! উঠে; 
ফলটি ফলায়ে ফুল ঝরে যায়, 
সেই ফলে ফুল ফুটে। 
দিবসের শেষে রাত্রি আসেই 

দিন আর ফিরে নাকি? 
তোরি সে মৃত্যু-রাত্রির শেষে 
দিবস রহিবে বাকী! 


মৃহ্যর মানে শেষ নয় শুধু-_ 
নবলীবনের সুত্র) 

ছুঃখের কোল ভরি দেগ! দেয় 
আনন্দ নবপুত্র। 

রে অবিশ্থসি, স্যস্টির বিবি 
তোরি তরে নয় ভি, 

বিশ্ববিধানে চুনে' চুনে? নেরে 
এক.ই সে চরম-চিহ্ন। 


জীবন মৃত, তীঙছারি সে দান, 
তারি দান সুখ ছুখ - 
ওরে মন, তই সেই বিশ্বাসে 
বেধে নেয়ে আজ বুক। 
নুখ ও ছুঃখ, চড়া আর খাদ 
' উঠে নামে ঘুরে ঘুরে 
বেজে উঠে তার পুর্ণ রাগিব 
জীবন-হন্তর-গুরে। ও 
শীবতীজমোগুন বাগঠা। 


৩৫শ বর্ষ, ভৃতীর সংখ্যা । 


রাজকোট। 


২৯৯ 


রাজকোট | 


বিগত বৎমর রাঁজকোটে গিগাছিলাম-_ 
গুজরাতি সাহিতাপরিষদের তৃতীয় সাম্বংসরিক 
অনিবেশন দেখিতে । রাজকোট বোম্বাই 
তে রেলযোগে ২* ঘণ্টাব পথ এবং 
কাটিণয়ারের কেক্ত্র2ান।  অবিবেশনের 
কাচ অতি স্থুন্দররূপে সম্পন্ন হুইর়াছিল। 
গেগুলের উদার সুশিক্ষিত! মহারাণী নন্দ 
বুমাবীকে অভার্থন! কমিটির সভানেত্রী পদে 
ব্রণ কর! হইয়াছিল। রাজকোটের স্কুবিণি' 
গর্তে স্ৃত বিল্বৃত “কলে? অধিবেশন 
ইয়াছিল । সভাগুহ অতি মুম্ধর ও পরিপাটি- 
বাপ সব্দিত হইয়াছিল। সভ। প্রারস্তে 
একদল বালক “অমে কাঠিবারী সরল সৌরাই 
বাসী” 'ললত কবির ভৎকালোপধোগী 
গানটা গৃহিঙ্গে পর আর একদল বালিক! 
মার একটি ম্ুশ্খর গান করিয়াছিল। 
প্রহিনিপি ৪ দর্শকবর্গের মধো নহুসংখ্যক 


মহিলা সভামগুপে উপস্থিত হইয়াছিলেন।' 


নারাণর অভার্থন! পাঠ মমাপন হইলে 
দেওয়ান বাহাধর আন্বালাল সাকর লাল 
দেসাঃ এম এ, এল এল, বি মহোদয় 
সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। 

কা9গয়ারের গবর্ণার দে সায় উপস্থিত 
ইউ হ'রাজীতে সাহিতাসেবীদিগকে ধপ্তবাদ 
দি! এ ২ বকৃত। প্রদান করেন। 

চান ধরিয়া! অধিবেশনের কার্ধয 
টায়াি”। অনেক বক্তা ও গ্রবন্ধাদি 
পঠিত নল মহিলাদিগের মধ্যে প্রীদতী 
বগ্াণেণ নীলকান্ত বি.এ, সারদা সমন 


বি, এ, শণীবেন করেকটি প্রবন্ধ 21৮ 


করেন। সাহিত্যে মছিলাদিগের কীর্তি, 
্ত্রীদাহিত্যিকগণ, স্ত্রীকবিগণ, হিন্দুন্থানে এক 
ভ।য।, প্রভৃতি বিষয়ের প্রবন্ধ এবং গ্রত্বতত্ব ও 
ধ্রতিহালিক সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ পঠিত হুইয়াছিল। 

এই সাহিত্যপরিষদের সংগ্লিষ্টে একটি 
গ্রাদর্শনী খোলা হয়। তাহাতে পৌরাণিক 
পুধিপর, শিগাগিপি, মুদ্রা, চিত্র, সাঞ্জসজ্জ] 
প্রভৃতি বহুবিধ দ্রবা নানাস্থান হইতে সংগ্রহ 
করিয়া! আনা হইয়াছিল। 

পুণার প্রাচীন পুন্তকাগার হইতে বিবিধ 
সংস্ক5, গির্বান, গুজরাতি ও মারাঠী পুস্তক 
আনিত হইয়াছিলি। ভভ্তিন্ন তাঁলপত্রে 
লিখিত অনেক প্রাচীন পু'গি, শিলালিপি, 
ভামলিপি ও মুদ্রা বছল পরিমাণে ছিল। 
প্রাচীন কতকগুলি চিত্রও নানাস্থান হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছিল। শিবাজীর বাঘনথ 
অস্ত্র, সাতারার রাণীর পরিচ্ছদ, পৃথিবী 
ও গ্রহ উপগ্রহখুলির স্থান নির্ণয়ের 
জন্য অপূর্ব যন্ত্ররাজ আনিত হইয়াছিল। 
যন্্ররাজে ১২ খানি “প্লেট আছে। সেই 
প্লেউ'গুলি ঘুরাইয়। পৃথিবী ও নান! গ্রহ 
উপগ্রঞথের স্থান নির্ণর অতি সহজে হইয়া যায়। 
এইরূপ আর একটী যর মিসয়ে পাওয়। 
গিয়াছে বলিয়া শোনা যায়। 

বরোধার গায়কবার সাহেন পটাকারের 
অতি দীর্ঘ, নুবর্ণাছছলেপিত ও চিত্রাঙ্িত 
একটা রামানণ পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, ইহ! 
বড় চমৎকার! 

শিলালিপি, তাম্লিপি, পুস্তক ও মুদ্বা" 
গুলির সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়! অসাধ্য । 


৩০৪ ভারতী। আধা, ১৬১৮ 
অধিবেশনের শেষ দিনে গোগুলের ভাট, ফরমাস্‌ অনুযায়ী নানা ছন্দে কবিত 
মহারাণী সাহিত্যপরিষদ্ের হস্তে ৫০টী আবৃত্ত করিয়াছিল। সান্ধাভোষন ও 
হবর্ণমুদ্র। দিতে প্রতিশ্রুত হন। বিবিধ আমোদের প্রচুর ব্যবস্থ। ছিল। 
চতুর্থ দিনে গোগুলের মহারাণী রাজকোটে কাঠিওয়ারের গবর্ণরের 
প্রতিনধিবর্গ লইয়া একটী সাম্ধাসমিতির বাদভবন। ইনি কাঠিওয়ারের সমস্ত 


অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেখান একজন 


স্পা এ 


এখানে রাজকুমীরদের শিক্ষার ভন্ত 
একটী “কলেঙ্গ' আছে। 

রাঁজকোট সহরটার প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ বেশ 
রমণীয়। একটী ক্ষুদ্র জলন্ত সহবের 
পার্শখ দিয়, পাষাণ তলদেশের উপর 
দিয় বহিয়! গিয়াছে। 


পা শসা পার ক সাগর ব্রা দাগ রি ০৬৭ চে 





রাজন্তবর্গের 'বেসিডেণ্টের কাজ করেন। 


ক শাপলা ওপর এ ক ০5৫ ্ু রর 
এ ২ পুশ 


দিগন্ত প্রসারিত মাঠ,--সৌরাষটরের 


: প্রাচীন ছবি, প্রকৃতির তকলতার মধ্যে বোধ 


হয় একই ভাবে গ্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। 
রাজকোটের তিন মাইল দুরে একটা 


স্থরমা হৃদ আছে। 
শ্ীরবীন্রনাথ সেন। 


পুর্ণমায়। 


সুখ-ন্ৃপ্ত এ ধরায় হুছ-হন্দ নধু-বায় 
আবেশ বহিয়! আনে ধীরে--জতি ধীরে; 

বাসস্ী পূর্ণিম। নিশা পরিপূর্ণ দশদিশা। 
কি আনন্দ,--কি জানন্দ ! হুগঞ্ধি সমীযে 

দুর হ'তে আসে বহি 'কুছধ্ননি রছি রছি'ঃ 
বিশ্ব ফৌথ| মুছে গেছে।--নাহি যার দেখ! ! 


জোৎ-স্াত বনুক্ধয়। নিবিড় স্ন্কত1 ভর; 
আর কোথা কিছু নাছি, শুপু আমি একা! 
অনন্য জগ্বর' পরে ভাব-নমীরণ ভরে 
, অসম অমৃক্ত-নিদ্ধু আনন্দে যখিয়। * 
অশ্র।গ্ এ “কুছ'-তান, তা'র সনে এহি প্রাণ, 
দুইটি প্রার্থনারষ চলিগ ভাসিয়া 


& জীদেবকৃমার রায় চৌধুরী । 


০৪১৯৭৫৩১৯৪৭ ই বা পাপা আপা 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিপ ট্াট কাত্তিক প্রেসে, পহরিচরণ সানা সবার গু ও 88, ওক খানি! রা হইতে 
রী জী তীশচন্দ্ সুপোপাধ্যায স্বাগ প্রকাশিত | ইডি 
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স্তাল্সত্ভী 
শ্রাবণ, ১৩১৮ 


৩৫শ বর্ষ ] 





[ ৪র্ঘ সংখ্যা। 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্য| |» 


কর্ম করছে করতে কর্থগৃত্রে এক এক 
জাগায় গ্রন্থি পড়ে,-তধন তাই নিয়ে 
কাপ অনেক বেড়ে বায়। সেইটে ছিড়তে 
গুল্ছে সেরে নিতে চারদিকে কত রকমের 
টানাটানি করতে হয়-তাঁতে মন উত্তাক্ক 
হয়ে ওঠে । 

এখানকার কাজে ইতিমধো সেই রকমের 
একট। গ্রন্থি পড়েছিল--তাই নিয়ে নান! 
দিকে একট! নাড়াচাড়া টানাছেড়। উপস্থিত 
চয়েছিল। তা ভেবেছিলুম আঙ মন্দিরে 
বমেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা 
বুঝি করতে হবে, এ সম্বন্ধে কিছু বল্তে 
হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের 
মধো এই নিয়ে কিছু চিস্কা কিছু চেঠার 
আঘাতছিল। কি করলে জট! ছাড়ানে। 
ইবে, জঞ্নাল দূর হবে, ছিতবাক্য তোমরা 
অবচিততভাবে গুন্তে পারবে সেই কখ| আমার 
মনকে ভিতরে ভিতরে তাড়ন! দিচ্ছিল। 

এমন সময় দেখতে দেখ তে উত্তর পশ্চিমে 
ঘন ঘোর মেঘ করে এসে হুর্ধযান্ডের রক 
আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। মাঠের পর- 
পারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অস্বারে!হী দূতের 
মত ধূগার ধ্বঙ্জ! উড়িয়ে বাস্তাদ উন্মত্ত ভাবে 
চটে আস্চে। 


আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং 
তাঁলবনের শিখরের উপর একট! কোলাহল 
জেগে উঠল; তার পরে দেখতে দেখতে 
আমবাগানের সমস্ত ডালে ডালে আন্দোলন 
পড়ে গেল--পান্ঠার্র পাতায় মাতামাতি 
কলমর্ঘরে আকাশ ভরে গেল ঘন ধারার 
বৃষ্টি নেমে এল। 

হাব পরথেকে এই চকিত ব্রিহ্যাতের 
সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গম্জন, বাতাসের 
বেগ, এবং অবিরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে এসেছে। 
আজ যেসব কথ! বলবার প্রয়োজন আছে 
মনে করে এসেছিলুঘ সে সব কথা কোথাপন 
যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা! নেই। 
, দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টর খরতাপে চারিদিকের 
মাঠ উুফ হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, 
আশ্রমের ধেনুদল ব্যাকুল হয়ে উঠ.ছিল। 
সান ও পানের জলের কি রকম ব্যবস্থ! 
করতে হবে সে জন্তে আমর! নান। ভাবনা 
ভাবছিলুম, মনে হচ্ছি যেন এই কঠোর 
শুফতার দিনের আর কোনোধত্তেই অবসান 
হবে না। 


এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল 


* ৬৯ বৈশাগে শয়িমিকেতন মলিরে কমি বত তার সার মর্ম 


৩৩৪২ 


ন্নিষ্ধ মেধ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল-- 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারিদিক 
ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, ণে ক্ষণে 
নয়--চিন্তা করে নয় চে কবে নয়__ 
পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার 
দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার 
করে নিলে। 

গ্রীশ্মদন্ধার এই অপর্যাপ্ত বষণ এই 
নিবিড় সুন্দর নিঞ্তা আমারও মন থেকে 
সমস্ত প্রয়াল সমস্ত ভাবনাকে একেবারে 
বিলুপ্ত করে দিয়েছে । পবিপুর্ণতা ষে আমারি 
ক্ষুদ্র চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বন 
নেই, আমার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন এই কথাট! 


একযুহূর্তে মন্থভব করলে | পরিপূর্ণ তাকে শইন, 


শনৈঃ কর? একটুর সঙ্গে আরেকটুকে ছুড়ে 
গেথে কোনোকাঁলে পাবার ক্ষো নেট । 
সে মৌচাকের মধু ভর! নয়, সে বসস্থের এক 
নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষ কোটি কুলের নিণুঃ 
মর্মকোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া। 
অতান্ক শুফত! মতাস্ক অভাবের মাঝবসানেও 
পূর্ণন্বরপের শর্ত আমাদের অগো5চক 
আপনিই কাঞ্জ করচে-যধনষ্ঠার সনয় তয় 
তখন নৈরাস্ত্রের অপার মরুহূ্মিকেও সরদতার 
অভিষিক করে' অকল্পাং সেকি আশ্চর্য ন্নপে 
দেখা দের! বহুদিনের মৃহশততর তপন একক 
মুহূর্তে ঝেটয়ে ফেলে, বনহুকাগের শুদ্ক 
ধূপিকে একমুহরে হামল করে তোলে-_ 
তার আরোঞজন যে কোথার কেনন করে 
হচ্ছিল তা আবাদের দেখতেও দেয় না। 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ" থে কেদন, 
পে যে কি বাঁধাহীন, কি প্রচুর, কি মধুর, 
কিগন্তীর সে আগ এই বৈশাখের দিবাবদানে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সময্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তথে 
বাহিরে এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা 
করচে। 

দেইজগ্লে,। আজ তোমাদের যে কিছু 
উপদেশের কথা বলব "আমার সে মন নেই-__ 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমাব 
মন বল্‌্চে না; কেবল ইচ্ছ। করচে বিশ্বজগতের 
মধ্যে যে একট পরম গম্ভীর অন্তহীন আশ! 
জেগে রয়েছে, কোনে! দৃঃখবিপত্তি-অভাবে 
যাকে পবাস্ত করতে পারচে না, গানের শ্ববে 
চার কাছ আমাদের মানন্দ আজ নিবেদন 
করে দিই। বপি, মামাদের ভয় নেই, 
আমাদের ভয় নেই_-তোমার পরিপূর্ণ পাত্র 
নিয়ে ধখন দেখ। দেবে, মে পাত্র উচ্ছপিত 
হয়ে পগতে থাকবে--ষে দীনতা কোনো দিন 
পূরণ হতে পাবে এমন কেউ মনে করতেও 
পারে না সেও পূরণ হয়ে যাবে। নাম্‌ 
তোমার বর্ষণ, একবাধে ঝব ঝর করে ঝরতে 
থাকবে ভোমাথ প্রপাদদারা-গহবর যত 
শাতীর 1 ভরবে তেমনি গভীর করে। 

মাঞ্জ আর কিছু নন, আঙ্জ মনকে সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তার কাছে। আগ 
অন্তরের অস্থরতম গভীরভার মধ্য অন্থভব 
কর দেখানটি ধীরে ধারে ভরে উঠচে। 
বাধার! ঝরঠে ঝরচে লমন্ত ধুয়ে যাচ্ছে, 
নি হয়ে বান্ডে, সমস্ত নবীন হন্ধে উঠে, 
হ্ামল হয়ে উঠচে। বাইরে, কেউ দেখতে 
পাচ্চে না, বাইরে সমস্ত মেঘাবৃত। সম 
নিবিড় অ্ধক।র--তারি মধো নেষে আদ 
তার নিংশন্বচরণ দৃঙগুলি। ভরে ভরে নিয়ে 
অ[স্চে তারি সুধাপাত্র। 

ষ্ঠ 


০৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


আঁঙ্গ যদি এই মন্দিরের মধো বসে সমন্ত 
সনটিকে প্রসারিত করে দিই--এই জনশুন্ 
মাঝধানে, এই অন্ধকারে ঘের! 
আএমের তরুশাখাগুলির মধ্যে) তবে 
গঃঠাক ধূলিকণাটির মধ্যে কি গুড় গভার 
গৃণক মন্ৃভৰ করব; €দেই পুণকোচ্ছ।াপের 
গন্ধে মাকাশ ভরে গিয়েছে $-- প্রত্যেক তৃখ 
গ্রঠোক পাতাটি আঞ্ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে-- 
তাদের নংখা। গণন! করঠ কে পারে! 
গুখবীর এই একটি পিবাপ্ত আনন্দ নিবিড় 
(মানি সন্ধাাকাশের মধ্যে আজ নিঃখণে 
রাশীকত হরে উঠেছে। চারিধিকের এই 
মুক অবাঞ্ক প্রাণের গুসির সঙ্গে মাহুষ তুমিও 
গুস ১৪1 এই সহল! মগাবণীয়কে বুক 
৬ পাণ1 নে খুধ, এই এক মুতে সমস্থ 
অঠাবেব লীনতাকে একেবারে আসছে 
প্বোব দে খুদি-সেহ খুসির সঙ্গে মান 
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ইংলগ্ডে দ্রেণিং কলেজ। 


৬৩ 


তোমার সমস্ত মনপ্রাণশরীর আজ খুলি 
হয়ে উঠকৃ! আজকের এই গগনব্যাপী 
ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করি। 
বহুদিনের কর্মক্ষোভ হতে উখিত ধুলির 
আবরণ ধুয়ে আজ ভেদে যাকৃ_-পবিজ্র হই, 
শি্ভ তই | এস, এস, তুমি এস, আমার 
দিকৃদিগন্ত পূর্ণ করে তুমি এস! হে গোপন, 
তুমি এদ! প্রান্তরের এই নিঞ্জন অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে, আকাশের এই নিবিড় বুষ্টধারার 
মধা দিয়ে তুমি এস! সমস্ত গাছের পাতা 
সমন্ত তৃণদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে 
উঠি। হে নীরব, তুমি এপ, আঁক্গ তুমি বিন! 
লাশের ধন হয়ে ধর] দাও--তামার নিঃশষ 
»ৎণের ম্পশলাঙের জগ্ত আজ আমার সমস্ত 
খায়কে খামার সমন্ত আকাশের মধো 
মেলে দিনে গন্ধ হয়ে বান। ৃ্‌ 
শ্রবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


লগ্ের ড্রেণিং কলেজ । 


'শঙ্গার উতৎকণ সাধনাথে শিক্ষক ও. 
গয়না প্রস্থত করাই দেণিং কলেছের 
উদ্দে্ | কেবল আইন পড়িলেই যেমন নিপুণ 
উাণ ৯৭! যায় না, বিচাধ) বিষয়ের প্ঙ 
শথা 1প2াবাণয়ে কার্ধযকালীন আইন।গলারে 
ণরিতে জানা চাই এবং লে সন্ধে মতামত 
কোশলে প্রকাশ করা চাই, নেইনপ কেবলমাত্র 
বিঃ1চ1 থাকি যে কেহ সুদক্ষ শ্রিক্ষক 
হইতে পাধিবেন তাহার কোন নিশ্চ়ত। নাই) 
7 গানের মগ্ত তাহার আরও কিছু 
শাক শাবন্তক 7-ছাত্রছাত্রীগণের সংক্ষে 


ক প্রকারে পাঠা বিষয়ের জ্ঞান ধরিলে 
সহক্জে ও অনান্ধাণে তাহার জ্ঞানাজ্জনের 
পথে চলিতে পারে তাহ। হাহার পানা চাই। 
অবশ্থ এগ্সলে বলা বাহুলা যে, ছাতের 
শারীরিক মানিক ও নৈতিক জীবন 
গঠনের নিমিত্ত শিক্ষকের অগন্তান্ত গ৭ও 
থাকা চাই, কিন্ধু উহা আমার অগ্ভকার 
আলোঢা বিষয় নহে। 

১৯০১ সালের সেপ্টে্বর মানে আমর! 
ুইগন ভারতীয় ছাত্রী লগ্ডনেক্ন ট্রেণং কলেজে 
শিক্ষার নিমিত ভর্তি হই । এই কলেজ ইংলতওর 


৬৩৪ 


প্রথম প্রতিষ্ঠিত ট্রেনিং কলেজ। “মেরায়া 
গ্রে ট্রেণিং কলেজ্জ” নাম শ্নিয়। অনেকে 
মনে করিবেন থে ইহা কাথলিক সম্প্রদায় দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচাপিত; কিন্তু তাহা নহে। 
শ্ীমভী মেরেয়! গ্রে নায়ী জনৈক ধনী মহিলার 
বত্ব ও অধ্যবসায়ে ইহা স্থাপিত হয়, এই 
নিমিত্ত তাহার স্মরণার্থ কলেজের উক্তরূপ 
নামকয়ণ হইয়াছে । কলেজের ছাত্রীনিবাস 
রাস্তার অপর পার্খে স্থিত। 
' সেপ্টেম্বর ১৯শে প্রাতে গ্রীষ্মাবকাশের পর 
কলেজ খুপিল। ছাত্রীনিবাসে ৩৬ জন ছাত্রী 
ছিলেন মকলেই গ্রাতে আহার টেবিলে আলিয়। 
আমাদের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন এবং 
কয়েক জন আমাদদগকে সঙ্গে করিয়া কলেজে 
লইয়া গেলেন। কলেঙ্জের ফটকে যে দ্বারবান 
দাড়ায়! ছিল আমাদের সহচরীগণ সকলেই 
তাহাকে “গুড মর্ণং মিটার স্কট” বলিয়! শুভ 
প্রাতঃকাল ঘোষণা করিলেন। প্রহ্াত্তরে 
মিঃ স্কটুও পগুড় মর্ণিং”গ বলিয়া সকলকে 
অভিবাদন করিলেন। আমাদেব কাছে 
ইহা! সম্পূর্ণ নূতন বলিয়। মনে হইল এবং 
মিঃ স্কট বাস্তবিক হ্বারবান কি না পে 
সম্বন্ধে তখন সন্দেহও উপস্থিত ছইর়াছিল। 
কারণ দ্বারবানও খ্মষ্টার” নামে আভিহিত্ত 
হইবে ইহ! ইতিপূর্বে কখনও মনে করি নাই। 
ইংলগ্ডে থাকিয়া! দেখিলাম, এখানে সর্বারই 
চাকর চাকরাণীর সহিত বোচিত সম্মানের 
সহিত :কথ।! বলিতে হয়-.কোন দ্রিসিস 
'আনিতে বলিলে বা চাছিলে পঅন্থগ্রহ* কথাটা! 
ব্যবহার করিতেই হইবে। 
ফটক পার হইয়! আমর! একটি চত্বরে 
পড়িলাম উনার ছুই পার্খে কলেঙ্সের উগ্ভান। 


ভারতী। 


আবগ, ১৩১৮ 


ফটকের হই পার্থে ছুইটী প্মে” বৃক্ষ। 
সেপ্টেখ্র মাসে গকল বৃক্ষই লোহিতাত বর্ণের 
পত্রে রঞ্জিত হুইমা উঠিয়াছে। এবং ইহ 
আমাদের চক্ষে এক অভিনব লৌন্দর্যা 
প্রকটিত করিতেছিল। চত্বরের মধাস্থল 
হইতে সোপানশ্রেণী দেখা যাইতেছে, তাহ 
অতিক্রমপুর্বক আমরা কলেজের “হলে, 
উপস্থিত হইলাম। সন্ুধেই কলেছের 
মূল বচন “পাননে শিক্ষা গ্রহণ ও দান কয়” 
--( 09150151021) 8170. 01850190590) ) 
সব্ণাক্ষরে এক কাষ্টফলকে লিখিত রহিয়াছে। 
প্রতিদিন প্রাতে ইছার উপর ছাত্রীদিগের 
চক্ষু পতিত হইয়! উৎসাহ পূর্ণ করিত কিন! 
জানি না, কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ ও শিক্ষা দানের 
ভারে যখন মাম ক্লান্ত হইর1 পড়িতাম তখন 
কত সময় ইহা! আমাখ মনে উতপাহ ও 
নবশঞ্রি প্রদান করিয়াছে । চলারের গ্রন্থ 
হইতে ইছ1 উদ্ধত হইয়াছে। 

১* টা বাঞ্তিলে কলেদের প্রিন্সিপালের 
নিকট লকল ছাত্রী সমাগত হইলেন, তিনি 
প্রত্যেক ছাত্রীর কর মর্দনপূর্বক কুশল 
জিজ্ঞান! করিণেন। ধাহার! পুরাতন ছাত্রী 
তাহাদের সহিত আরও ভ্ুই একটা বাক্যালাপ 
করিলেন। শ্রিশ্সিপালের দক্ষিণ পারে 
কলেঞঙ্জের মঞ্লা অধ্যাপকগণের বিবার 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই প্রকার পরিচয়াদি 
লইতে ১২ট। বাঙ্জিরা গেল। তখন কলেজের 
যে গৃহে ছাতআীদের জর কাগর্ধ থা 
পেন্সিল রবার প্রভৃতি রক্ষিত থাকে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইবার ন্বন্ত ঘব্ট। পড়িণ। 
কলেজের নিয়মানুসারে প্রতি টার্মে গ্রতোক 
ছাত্রীকে ধাতাপত্রের জন্ত পাচ শিলিং কগিন! 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা | 


এতে হক়্'এবং প্রতি সপ্তাহের বৃহস্পতি বারে 
একজন শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের প্রয়োজনানুসারে 
তাঠাদিগকে এই দকল ষ্েঁশনারী বিতরণ 
কবেন। সকল ছাত্রীকেই এক আকারের 
থাঠা পত্র দেওয়া ছয়। ১টার সময় লাঞ্চের 
বা মধ্য ভোজনের ঘণ্টা পড়ে। ২টা পর্যন্ত 
ছুটা। যে সকল ছাত্রী কলেজের ছাত্রী- 
[নধানে থাকেন তাহাদের তগায় গিঃ 
আহার করিতে হয়, অবশিষ্ট ছাত্রাগণ 
কপেজেই আহার করেন। এ সথখ্চে 


৮ $ ৮ ঢ 
1 1 বত ৭ ঢা 
বগি 
£1 শপ 1 টত 549 8575, 
৬1 ৩ পি টি ॥ 


ইংলণ্ের ট্রেণিং কলেজ। 





৬৪৫ 
কলেজ গৃহে সুন্দর ব্যবস্থা আছে। ধিনি 
যে প্রকার থাগ্চ পছন্দ করেন তিন 
সেইরূপ খাইতে পান। মাছ, ডিম, 


মাংস, সুপ, ম্যাকারোণী, শাকনবনী, ক্ুটী 
মাথন, চিজ পুডিং ফল দুধ, কোকো, চা 
সবই থাকে । কলেজের দ্বারবানের স্ত্রীর 
(মিলে স্কট) হস্তে আহার তবাবধানের 
ভার। 

কলেদদ গৃঃটী চরিতলা। 'প্রথমতলায় 
অ:হারশালা, পাকশালা, ক্লোক ও জত। 


চে 


১৩ 645 

টি ৪ 

ন্‌ ২৫ 
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টেণিং কল 


রাথিবার ঘর, কিগারগাটেন শ্রেনীর পশ্ুশাল! 
এবং লাঠব্রেরী বাক়াম বা ডিল-কাদর]। 
দ্থিঠার তলার প্রিন্সিশালের বদিণার 
খর, ঠাঠার সফিস, প্রকাণ্ড হল, এবং হলের 
পাথদা ঘরগুলিচে বিচ্ভালয়ের ছাত্রীদিগের 
গ15। তৃচীৰ তণার কলেঞ্েদ ছাত্রী- 
দণেব পাঠাগার চতুর্থ তলায় সঙ্গীত ও 
|শখিধার জন্ত স্বতগ্র ছুইটা' বড় 


 মবশিষ্টগুপি কলেছের চাঞ্কর 
টাগরাণাদের। | ী 


অন্ধন 


ঘত 


মেরাঝ! গ্রে ট্রেণিং কলেজের বৈশিষ্ট্য 
এই থে ইছার সত কিও্ডারগার্টেন শিশু 
শ্রেধী হইতে লণ্ডন ম্যাটিকূলেশান শ্রেণী 
পথান্ত সংযুক্ত মাছে। বাহাতে হাইস্কুল ও 
কিগুারগাটেন শ্রেীতে ট্রেণং কলেজের 
ছাত্রীগণ অধ্যাপনা করির! অনিজ্ঞত। লাভ 
করিতে পারেনু এই নিমিত্তই ই! কলেজের 
সহিত বুক রাখ! হইয়াছে। লগ্ডনের ইয়ক 
প্রেমে যে বেডকোর্ড ট্রেণিং কলেজ আছে 
তাহাতে এ মুবিধা। নাই। দ্বিতীয়তঃ আর 


৩০৬ 


এক্টটী সুবিধা যে ইহা লণ্ডন সহরের মধ্যে 
অবস্থিত না হওয়ায় দিবারাত্রি গাড়ীর কর্ণভেদী 
শব হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । কলেজের 
সম্মুখ দিকে সঙস্বেরী রোড, দক্ষিতণ কুইন্দ্‌ 
পার্ক নামক উন্তান, পূর্বদিকে কলেজের 
উদ্ভান ৪ টেনিস্‌ কোট, এবং পশ্চিমে চিভনীং 
রোড । 


প্রতোক ছাত্রী যাহ!তে কলেজের নিয়ম, 


অবগত হন এবং তা পালন করেন তজ্জন্ত 
প্রথম দিন লাঞ্চের পর প্রিন্সিপাল ছাত্রীদের 
সঙক্ষে সমুদম়্ নিয়মগুপি পণ়লেন এনং কি 
উদ্দেশ্রে নিয়ম করা হইয়াছে ও উহা ভঙ্গ 
করিলে কি ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা তাহা 
সবিশেষ বুঝাইয়! দিলেন। অবশেষে যাহাতে 
ছাত্রীগণ' আক্মমর্ধযাদ| শ্রবণ পুব্বক নিয়মণ্ডল 
পালন .করেন তনিমিত্ত মন্থরোধ কাঁরলেন। 
অবশ্থু ইহ। বল! বাছুলা যে ইংরাঞ্জ জাতি 
নিয়ঘ পালনে দদা তৎপর, এবং আমি 
ছুই বৎসরের কলেঞ্ধ জীবনে ফেটুকু অভি- 
জ্ঞতা লাভ করিঘাছি তাহাতে কাহাকেই 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে দেখি নাই এবং নিয়ম' 
পালন যে কঠিন বলিয়া বোধ হইতেছে এমন 
তাৰও কেহ প্রকাশ করেন নাই। 

ইছার পর নুতন ছা'ত্রীগণকে তাহাদের 
শরীরের মাপ ও ওজন লইবার জন্ত অন্তর 
লইয়া যাওয়। হয়) যাছার বত ওজন 
তাহা! কলেতের রেজেক্টা খাতায় ছাত্রীর 
নামের সহিত লেখা থাকে । তংপরে সাহা 
দিগকে একটা ছোটপাট পরীক্ষ। দিতে হয়__ 
ইহ! বড় নুতন ধরণের পরীক্ষ1। 

এ, বি, সি, ডি, শিখিয়া অবধি কোন দিন 
মনে এতটুকু সনে আস নাই ঘে আমি 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৯ 


ইংরাজী বর্ণমাগাঁর কোন বর্ণ সঠিক. উচ্চারণ 
করিতে পারিব না; কিন্তু, যখন এই 
৬০০০ 74০900০0197 বা কথম্বরের পরী 
দিতে হইল তখন দেখিলাম যে এমনও বর্ণ 
আছে যাহ| যথাস্থান হইতে সঠিক উচ্চারণ 
করিতে গল্দ্ঘপ্দ হইতে হয়। তালু, ক, 
যুদ্ধ। প্রহৃতি গান হইতে বর্ণগুলি ঠিক উচ্চা- 
রত হইতেছে কি,না তাহা জানিবার জন্ত 
এই পরীক্ষা! গ্রহণ । যাহার সে বর্ণ উচ্চারনে 
দোষ আছে তাহাকে লাপ্তাহিক ০৫০০ 
[১7410001011 ক্লাগে যাইতে হুইত। 
অ'মা্ধের হস্তে একটা করিয়া অন্ত মোমবাতি 
দিম! পরীক্ষক বলিলেন যে, দক্ষিণ নাদারন্ত্ 
বন্ধ কির] বাম নাসারদ্ধে র সাহাযো-_-আবার 
বাম নাসারম্ক, বঞ্ধ করিয়া দক্ষিণ নানা 
রঞ্ষে,ব সাহাযো একবারমাত্র ফুংকাবের 
দর! বাতি নিলাইতে হৃইবে। যে ছাতা 
উভয় প্রকাব করিতে সক্ষম হইলেন তিনি 
পাশ! ছাত্রীর সাদারণ স্বাস্থ কিরূপ তাহ! 
অবগাত হইবার [নানত্ত নুঠন ছাত্বীগণকক 
রুলেক্জকত্রী কলেঙ্জের মহিলা ডাক্তারের 
নিকটে প্রেরণ করেন। বদি খাগ্ক ব 
পরিশ্রম সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন আবশ্টুক ভয় 
তাহা হইলে ডাক্তার দে বিষয় কলেগে 
মধাক্ষকে জানাইয়! থাকেন এবং লে 
সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব কর়্পক্ষণণ বন্ধ লইণে 
ক্রটী করেন না। 

ইংলণ্ের শিক্ষাবিভাগের অন্ান্ত কলেজে৭ 
আর ট্রেণিং কলেঞ্জেও তিনটা টার্ম-_সেপেে 
সবরের মধা হইতে ডিসেম্বরে বড় দিনের দুটা 
পূর্বা'পর্যাস্থ মিকেলমান টার্ম। বড়দিনের 
জন্ত এক মাল ছুটী হয়। তারপর ষ্টার টার্ন। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । ইংলগ্ডের ট্রেণিং কলেক্গ। ৩৯৭ 


উফ্লাইডেয় অনতিপুর্বে চারি সপ্তাহের জন্য 
£টারের ছুটি হয়। এই টার্মই তিনটার মধো 
শঘ। ইহার পর গ্রীষ্ম টাম্ব। জুন মাসের 
(45 সপ্াহে গ্রীক্ষাধকাশের নিমিত্ত কলেক্ধ বন্ধ 
চ7ধা পুনরায় সেশ্টেখর মাসে কলেজ খোলে । 

(টণিং কলেজে তিনটী বিভাগ আছে, 
১.-লগ্ন সার্টিফকেটপরীক্ষ!--২য়,কেছিজ 
নাট ্কেটপরীক্ষা। 2-ফোবেল ইউনিয়ন 
না. 'ফকেট পরীক্ষা । 

শেষোক্ত পরীক্ষায় ফেডবিক ফ্োবেলেব 
৮৪ 'শস্ীদিগের শিক্ষা গ্রণাপী কিন্ধপ 
ধিস'য হাদিগকে তাঁরই পরীক্ষ। দিছে হয়। 
উপরউজ ছুইটী পরীক্ষ। মপেক্ষা্ত কঠিন, 
বুউগ ৭ শন্ত বিশ্ববিষ্তালয়ের ইণ্টরমিডিয়েট 
ব| বি, এ, উপাধিপ্রাপ ছাত্রীগণই এই 
ুষ্টটী পরায় সাধারণতঃ প্রেরিত হন। 

নণ্ডুন সাদিকেট পরাক্ষা ও কেধিজ 
মাঃদিকেট পরীক্ষার মধো মতি আল্পই 
পরেন! 

লন ও কেন সাট[ফকেউ প্রাণ 
ছাত্রী গাইস'লর উচ্চ শ্রেণী বিভাগে কাধা 
মাবন্থ কাঁরয়া ভব্ষাতে কোন হাইম্কুলের 
প্রধান শিক্ষতী অধবা কোন কলেছের 
মধ্য ইতে পারেন। আমাদের এই টিং 
কালা কতা ও অধাপিকাগন পলকলেই 
কেও ইপদ্‌ ও ট্রেশিংকলেজে শিক্ষা লাভ 
কথিয়া্েন। ইহাদের মধ্যে কেছ কেঃ 
কে5 ইণম্‌,ও এম, এ, উপাধিধাবিণী। 


উচ্চ ছুই বিভাগের শিক্ষবীয় বিষব যথা, 
11)6015 01 72480801017 17115015০01 
[00680101 এবং 1১170010901 %011070101), 
এতন্ব্যতীত অঞ্কন ও বায়াম শ্রিখিতে হয়। 
হত্তি্ন যে কোন একটা শতান্দীর শিক্ষ| 
সম্বন্ধ (বিশেষ ঘটনা পড়িতে হয়। আমাদের 
সধদশ শতাব্দীর শিক্ষার বিষয় নির্দিই 
ছিল) অর্থাৎ সপুনশ শতাবীতে ইউরোপের 
কোন্‌ কোন্‌ দেশে শিক্ষার কিরূপ 
মণস্ব| ছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ মনীষী 
কি প্রণালী অবলন্ধন করিয়া শিক্ষার উৎকর্ষ 
সাধনে প্রবৃত্ত হইক্াছিলেন তৎসন্বন্ধে 
আহগ্ঠোপান্ত জানিতে হইয়াছিল। এইরূপ 
প্রতিবংলর কোন এক শতাব্দীর শিক্ষা বিষ 
কেধিজ বা লগুন দিগিকেটের মেমবরগণ 
কর পাঠাবপে স্থিরীকৃত হইয়। থাকে। 

ফোনেল্‌ ইউনিয়ন সাটি'ফিকেট পরীক্ষায় 
উপরিউক্ত তিনটী বিষণ্ন অতি অল্প পরিমাণে 
পড়িতে হয়; কিন্তু তুলির দ্বারা রঞ্লিত 
চিন্বাঙ্কনে এবং মৃন্ পদার্থাদির গঠন 
£ভ]াদিতে অধিক সময় বায় করিতে হয়। 
 প্রাণিবৃস্থাস্ত, উত্তুদ, সাহিত্য ও প্রযাক্ট- 
কেল আামি'ত টেণিং কলেজে শিক্ষার প্রধান 
বিষয়। 

ডিল বা ব্যায়াম ইংলণ্ডের সমুদায় 
বিঞালয়ে লব শ্রেণীতেই হয়। ইহা ব্যতীত 
বিবিধ খেলার মায়োঙগনও মাছে। 

আদরলাবাল! মিন্ত। 


7০৮ 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


নাম নহিলে পরিচয় দেওয়া ষ'য় না, 
স্তরাং প্রত্যেক বিষয়েরই একটা স্বতন্ত্র 
আজ্মগত নামের দরকার। সাহিত্যে এই 
নাম গ্রকরণের ক্ষেত্র আরো বিস্ৃত, পুষ্প 
যেমন বুস্তকে মশ্রপ্ধ করিয়া বিকশিত হয়, 
সাহিত্য সেইক্ধপ নামকে আশ্রয় করিম! 
আত্মপ্রকাশ করে। নামপ্রকরণের এই 
অপরিহাধ্য নিয়ম বশে বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধটি 
উপরিলিখিত প্রকারে অভিহিত করা গেল। 

বিষয়টি প্রচুর ভূয়োদরশশন সাপেক্ষ । 
ধিনি এই নিশাবলান ও উধাগমেব মাঝধানে 
দাড়াইয়! উভয়কালই পুঙ্থান্থপুর্থবপ 
পর্যবেগণ করিয়াছেন, তিনিই এদহ্ভয়ের 
মধ্যে যে অবস্থাস্তর ঘটিতেতছ, তাহা অপেক্ষা; 
কত নিল রূপে বলিতে পারিবেন। 
রুদ্ধদ্বার গৃহের পশ্চাতে বাতায়ন-ছিদ্রের 
মধ্য সঞ্চালিত দৃষ্টি যেটুকু বিবরণ সংগ্রহ 
করিবে, হয় ত তাহাতে বছু ভ্রমপ্রমাদ 
পরিলক্ষিত হইবে, কিন্তু তবুও এই উভয়ধুগেব 
সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়! আমরা যাহ! হারাইতে 
ব্পিয়াছি তাহার বেদনা বির! ও ধাহঠা 
লাভ করিতেছি তাহার আনন্দ লইয়া চুপ 
করিয়! থাক! যাইতেছে না! 

প্রাচীন ভারতে সমাজ রচন!। 

প্রাচীন ভারতের প্রথম সমাঞ্জ রচনার 
মধ্যে আমরা! একট একান্ত স্ুলংহত ভাব 
দেখিতে পাই, একটি শোভন পাঁরম্পর্ধ্যগত 
শৃঙ্খলার দ্বার! তাহ। গ্রথিত ও 'নজ্জিত। সমগ্র 
সমাজকে চতুরাশ্রমে ও চতুর্বর্ণে বিভক্ক 
করিয়! দিয়। এবং প্রত্যেক আশ্রম ও বর্ণের 
পৃথক কর্তব্য নির্দি্ করিয়] দিয়! লে শান্ত 


ভাবের শ্রেষ্ঠ অধিকারী হুইহাছিল। তাহার 
জীবন-যাত্রার কোনে! স্থান দির! কোনো 
ঘাত সংঘাত ছিল ন', একটি প্রবল নিরাকুল 
ধারা নিঃশব মন্থর গমনে রণক্ষেত্রের শেণিজ 
চিহ্ন ধৌত করি ও ধ্যাঞ্জনিশ্চল খধিপুগ্জের 
আশ্রম তরুমূল অভিবন্ত করিয়। নীরবে 
বহিয়া চলিয়াছিল। নিশা বশানে যে অআলে।ক. 
ধারা বিশ্বের প্রাঙ্গণে অবতরণ করিতে থাকে, 
তাঁহাব অনাহত অকুন্ঠিহ বিশালতার মতে 
প্রতোককে নীরবে পরিণতি দান করিয়াছিল, 
উজ্জলতামণ্ডত করিয়াছিল, শ্রী বিভৃঘিত 
করিয়ছিল। বিচারনিষ্ঠ হইয়। আজ আমর! 
ঙ্কুট কবি! বলিতেছ যে “চগ্ডালের 
বংশধবকে নি আবহমান কাল চালের 
কাজেই. আবন্ধ করিয়া রাখা যায়, তৰে 
তাহাৰ এরিক ও পারত্রিক কলাণের 
সম্ভাবনা! কোথা? প্রতিভ। কখনও স্থান 
কাল পাত্র বিভেদ করে না,--চগালের 
বংশেও প্রতিভ:-সম্পন্ন ব্যক্তির উদ্ভুবের সম্পূর্ণ 
সম্ভাবন! এবং ভাহা প্রতিনি্ত ঘটিতেছে। 
কিন্ধু প্রতিভাকে এমনি করিয়া বাধির। 
যদ্দ সাধাজ্িক শাসনের প্রাচীর মধো 
ঢুলক্বাভার পাথর চাপা দেওয়া যায়, তবে 
সমাজকে অন্ত একদিন তাহার জন্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে এবং দে ক্ষতি তখন 
পূরাইনার কাহারো সাধা থাকিবে না। 
কঠিন মৃন্তিক। এবং ইর্মারতের কঠিনতর 
রচন! ভেদ করিয়া বৃক্ষান্ুর যখন তাহার 
কোঁমঙগ মপরিণত ক্ষু্ব শির বাচির ' কণে, 
তখন তাহীকে যেন দাবিক়| রাখ! যায় না, 
তেমনি প্রতিতাকে লমাঞজ কখনও তাহা 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


কৃত্রিম অন্ুশাসনের ভারে নিশি করিতে 
পাবে নাই, প্রতিভার আল্মগত যে বিশেষ 
শক্তি আছে, তাহা চিরদিনই তাহার অনৃগ্ত 
অপরাজেয় বিক্রুমে তহুপরি পুষ্গীভূত 
প্রতিবন্ধকতার শিপান্তপকে পণ্য নস্ত করা 
দিম মাপনাৰ প্থ বাহির করিয়া হাঈয়াছে। 
নেকালে কষরিয়ের তপন্তায় অধিকাদ ছিলনা, 
তবু জনক রাঙা রাজার্ধিহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 


এবং ববশথামর মুন বজ্ঞোপবীত পারণ 
মা করিয়া মুনিগণের মধ প্রাধান্য 
দাড় কারঘাহিলেন। নিষাণপু্ একলবা 
ঘন ধাঙ্গমা গোবধদর্পিত দ্রোশে নিকট 
অনন্য, শক] করিতে গয়। গ্রভাখাত 
চইণাছুণ,। তপন মে গ্রঠাবাশি ভাতার 


বাসে পারণশিতা লাভেঙ্ছাকে বিপিন ৪ 


ঘন কার5 পারে নাঠ, পরন্ধ তাহার 
দ্োণাগাবাতক 


“'গচশর নত করিতে হইয়াছিল । 


একপ্ণ 


পভ পগাব 'নকও 
ঠাচার 
এ ₹ 9 


এই রকম) সাবারণের জঙ্ক হাপার্ণ 


চু 


'প প্রচপণত থাক। সঙ্গেও মেছানে শিল্প ংণ 
টচ্চবক শিগ্ভার পরাজিত করমাছে 
সেধানে উত্চবর্ণ নিয়বর্ণেব কাছে শিলা 
থাকারে কুটিঠ হর নাই, মহাভারতে একণ 
দৃ্ঠান অনেক । 

এই মপ প্রল্গর পিরুদ্ধ বাশার হইতে 
আমর হঠাত দেসছ5 পাই যে, তখনকার 
গে উপায় ইঈদ্দেগ্ততকে ছাড়াইয়। বাড়িগা 
উঠিতে পারিত ঘা এবং উদ্দেগ কখনও 
উপায়ের কাত বাছগোর ভারে অচল হইয়া 
পড়িত ন। ঘেখানেই উভয়ের সংঘর্ণ 
উপস্থিত হইত সেখানেই উপাঁয়কে ছ)টিয়। 


উদ্দেখে 
শিশ্যর পথ মুক্ত করিয়। দেও] 


বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 
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হইপাছে। প্রকৃতির মধ্যে স্বাভাবিকভার থে 
একান্ত সহজ সরল গতি--তাহাকে এরূপ 
অনাগগাকৃত চেষ্টার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করাছর 
হাহ। কখনও বন্ধ হইয়া বাইতে পারে নাই, 
চাহার [নতোত্মারিত নির্মল জলধারা 
পোন্দধ্যে ও শোভার চাণ্রণক্‌ ভরপৃ করিত 
তুলিছ!ছুল। 


, বৌন্ধবর্মের সত্ঘর্ণণ | এই ত 
গেশ প্রাচান ভারতের গ্রাগান চিত্র । মধ্য- 
ঘুগে ভরিঠের দে ত্র আমর! 
দোথুতে পাঠ, তাহা বিপ্রনবেগে একান্ত 
স্পুব | ভারঠেব নিপুণগঠন সমাজ- 
দো তপন অনাধ্যসীতত সদুহেধ সহিত 
মংনশণে উইত নবধন্স় সবহভের সংঘাতে 


বিপনাস্থ : দক্কাবাধ সমাজবিধ পোকরিধি- 


ঞ 
৯ 


গবণে কর্পপান £ নিবাশর বোদ্ধধঙ্শের 
খৈখক তকে £ নুষ্চ দেবনন্দির সমূহের চূড়া 
ভেদ ক'বনা দন প্রবল শক্তিতে উদ্জীকমান। 
শদ্ধ'চাবী ব্রহ্থগাকে পদতলে 
করা একজা হের ও একধম্মের 


_-'নরনন£ 
$ টা 
'নাস্পত 


ম্যগাতন ভারতের আকাশ প্রততপ্বনত। 


- 


ভাত্তেক উপাযমংন বৌন্ধম্গ ও বিলীয়মান 
্রহ্ষণাসুগ গুহ এ্রাধাস্থ প্রাপী গ্রবল প্রতি- 
ঘণ্ণা পরস্পরের মহত আবরত যুদ্ধ নিরত। 


প্রাচানা ভারতবতষধ অবনতির ইহাই 
গ্রারস্তখুগ। কারণ বৌদ্ধম্ম ও বর্ষণ" 
ধন, উভম পক্ষহ এ সময় ধন্মশুর্কিকে 


অিক্রম করিফা আম প্রধান্তের জন্ত চেষ্টিত 
এবং পরস্পরকে পরাজিত কারবার জন্ত 
বহু কৃঙ্জিম উপায়ে আপনার শ্রেষ্ঠতা গ্রতিগন্র 
করেতে বদ্ধপরিকর। ইহার ফগে বোদ্ধ- 
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ধর্ম ও ব্রহ্ষণ্যধর্ম উভয়ই স্বস্থান হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পড়িল, এবং ধর্মের যে অভুলনীয় 
আদর্শকে পরম নিষ্ঠার সহিত তাহারা এতদিন 
রক্ষা করিয়। আদিতেছিল তাহ! একেবারে 
বিকৃত হইয়া গেল। উভয় :দিকে এই সময়ে 
যে গুণাবলোপ (000076171191 ) ঘটিল 
হাহা! ভারতের ভাগ্যাকাশে ছুরপনেয় রূপে 
লগ্ন হইয়া রহিল। সাকারোপামনার বহু 
বিজ্রম ও গ্রমাদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
বুদ্ধদেব ঈহখরীয় প্রশ্নের উত্তরে তু্তীস্ত।ব 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার নিদিষ্ট পথ 
শুধু সাধনের দিকে ছিল, ভঙনের সঙ্গ তাহার 
কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্ধু ভারতবর্ষ 
তাহার প্রেম-প্রধান মনোবুত্তি লইয়া 
বুদ্ধদেবের প্রদর্শিত একমাত্র সাধন-পণ আশ্রয় 
করিয়া থাকিতে পারিল নাঁ। প্রাণপুর্ণ 
ব্যাকুলত লইয়া! সে চাহিতে লাগিল সাধা 
বস্তুকে, বৌদ্ধ ধর্ম খন তাহ! দিতে পারিল 
না তখন তাহার! বুদ্ধদেবকেই তাহাদের শৃ 
পাদপাঠে স্থাপন করিয়! মন্ত্রের ক্ষুণ 


নিবৃত্তি করিল। ফলে নিরীশ্বর বৌকধন্্ম প্রবল ' 


সাকারোপাদনার পরিণত হইয়া চৈতা বিহার 
গিরিগুহায় সমাচ্ছন্র হইয়া উঠিগপ। ভারতবর্ষ 
বৌদ্ধধর্মের পাঠন্থান, কিন্তু সেই ভারতবর্ষে 
আজ বৌদ্ধধর্মের কোনে কিছু নাই, তাহ 
সমুদ্রপারবন্তী স্ুদূরতর দেশদেশাস্থরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে। ইহার মুলে আমরা 
প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই চিরপ্রেম- 
প্রবণতাকেই দেখিতে পাই । যে ধর শুধু 
অনুষ্ঠানে__তাহাকে সে হৃদয় দান করিতে 
পারে নাই,প্রেমাম্পদের জন তাহার যে চিরন্তন 
আকুলতা,- তাহ! তাহাকে শুক জানের 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১১১৮ 


ও কর্থের রলহীন বৈচিত্রাহীন তৃমির বেষ্টন 
হইতে বাহিরে আনিয়া দাড় করাইয়াছে। 

ব্রাহ্মণ্য ধন্ম । ভারতের এই প্রেম 
প্রবণতায় যখন নিরীশ্বর বৌদ্ধ আস্ঘোপাস্থ 
দেশ্বর হইয়া উঠিল, তখন প্রাচীন বৈদিক 
ধর্মও আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
বর্তমান যুগে দীড়াইয়া ভারতের অতীতকে 
যে তিনটি বিশেষ যুগের দ্বারা বিভক্ত 
করা যায়--তাহ সত্য ভ্রেতা দ্বাপর। এই 
তিন যুগেই ত্রাঙ্গণ তাহার ধর্সৌধের স্তুন্ত 
স্বরূপ, ব্রহ্মণাধন্মই তাহার ধর্ছের মূল ভিত্ব। 
সত্যযুগে পরশুরাম অবতীর্ণ হইয়া যখন ত্তাহার 
কুঠারাঘাতে বন্থম্ধরাকে দ্বাদশবার নিঃক্ষত্রয় 
করিলেন, তখন তিনি প্রচার করিলেন ব্রহ্থণ্য 
ধন্মের নিরনকুশ শ্রেঠতা। তাহার পরবর্তী যুগে 
শরামচন্দ কৈশোর হইতে সমস্ত বিপদ ও 
ক্লেশ তুচ্ছ করিয়! যখন ব্রাচ্ষণের কাজে আপ- 
নার জাবন নিয়োগ করিলেন তখন তিনি 
পরশ্থরাম প্রতিষ্ঠিত এই ব্রহ্গণ্য প্রাধান্তেরই 
প্র করিলেন। আবার তাহার পরে 
শ্রকুষ্চ আসিয়া যখন ব্রাঙ্ষণের পদাথাতের 
চি আপনার বক্ষে ধারণ করিলেন তখন 
তিনি পেই প্রাধান্তেরই গৌরব ঘোষণ! 
কর্সিলেন। কিন্ত ইহার পরে বুদ্ধদেব যধন 
ভাহার মাম্যবাদের কুঠার দ্বারা এই 
প্রবলশক্ি ব্রচ্ধণাকে আঘাত করিলেন, 
তখন তাহ! পরশুরামের কুঠারমুখে পতিত 
কষত্রিযবংশের মতই খু বিখও হইয়া 
পড়িল। পরে শঙ্করাচার্যয তাহার মৃতদেহে 
প্রাণদান করিলে৪ তাহার পূর্বতন বাশ 
আর কিরাইয়! আনিতে সমর্থ হন নাই। তি 
প্রড়তি বছ উপধর্ঘ্ম ও উপশান্ত্রের এই সময়ে 


৬ঃশ বর্ষ, চতুর সংখ্যা । 


উদ্ব হইল, বৌদ্ধধর্মের ভিতরে যাহারা 
কর্মকাওকে আশ্রর করিয়া যোগসিদ্ধি অর্জন 
পৃন্বক তাছার অপব্যবহারে প্রবৃত্ত হইল, 
নব্বাণসাধক বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে আপনার 
গৈবিক পতাকার তল হুইতে বহিষ্কৃত করিয। 
দিণ এবং তাহার প্রতিযোগী ব্রঙ্গণা ধর্ম 
আপনার বলবৃদ্ধির জন্তই হটকৃ অথণা তাহার 
চিবভান্ত উদারতা অথনা স্দাশয়তার জন্তাই 
হউক, তাহাকে বাহু প্রসারণ করিয়া! আলিঙ্গন 
করিয়া ল্টল। ফলে যেহিন্দুদশ্ম প্রকৃতির 
ভিভবে পুকষকে উপলব্ধ করিয়া! খকর উপব 
ধাকেব নম্ধার তুলিতেছিলেন সেই হিন্দুর 
ভেত্রিখকোটী দেবদেবীর স্বকপোলকলিত 
রবি গটন করিয়া পুঙ্কা করতে মাবস্ঘ করিল, 
এবং গ্রাগান ভ্াবতবর্ষ ব্ুবিধ পরম্পব 
বিকন্ধ পন্মের আঘাত প্রতিঘাত ও সংঘাতের 
ফলে বত পারমাণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। 

মুগণ্ডুলর সঞ্চিত বিংশ 
পঠান্দার .লাক আমরা কোনে। ঘনিষ্ঠ সম্প- 
কের নাণা করিতে পারি না। তাহাৰ স্গিত 
আনাদের দর? বন্ধন বহুকাল হইল নিষুক্ু 
ছইয়া গিয়াছে, তাহা! আমাদের কল্পনা ও 
কাবোর শ্বপ্ লোকের ভিতর একান্থভাবে 
প্রতিঠিত, সুতরাং তাহাকে লইয়া যদি আজ 
মাদব। বিচার করিতে বদি তবে তান! 


এপারে বাস্তব সীমার বছিতূত হুয়া 
পড়িবে। 


এক স্বপূবগত 


আমাপেণ বর্ধন হিম্দুধন্কে অপর তিন 
বুগর মত ঠিক ঙ্গণাধর্ম নিশ্চয়ই বলা বায় 
সা। ৭বঞ্চ তততবুগে ব্রদ্ধণাধর্ের প্রাধা- 
তির নে আতিশধ্য ঘটিরাছিল উন্বি.শ 
শতাীর শেষডাগ হইতে তাহার প্রতিক্রিয়া 


বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


৩১১ 


এরূপ দ্রতবেগে আরম্ত হইয়াছে যে আঙগ 
বিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগেই কোনে! কোনে! 
স্থলে ব্রাহ্মণ-নিরপেক্ষ দেবতাপুগ্গ! পর্যান্ত 
প্রচলিত হইয়! উঠিয়াছে! যে জিনিষটা যত 
উপরে উঠান যার তাহার পতন বেগ তত প্রবল 
হইবেই | যেব্রঙ্ষণ--মাগে সমস্ত ভারত- 
ব্ষীর সম'গ্জের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
এবং সমস্ত ভারতবর্ষীধ সমাজ ধাহার অঙ্গুলি 
হেলনে চালিত হইত, রাজোশ্বব ভূশাল যাহার 
পদরজ মন্তকে ধারণ করিয়! আপনাকে কৃঠাথ 
মনে করিত, সেই ব্রহ্ষনষ্ঠ ব্রাঙ্গণ যধন 
পরন্ধার উত্ত,ঙ্গ শিখর হইতেম্মলিত হয়! নিম্নে 
প'তত হুইল, তখন ভারতবর্ষ দেই চুর্মাবযব 
বিকৃতদ্রেহ ভ্রচ্-লৌন্দর্মা মারুভির দিকে 
চাহিয়া ত্বপায শিহরিয়! উঠিল! 

উনবিংশ শতাব্দীর ভারত। 
উনবি.শ শতাব্দীতে আমরা ভারতের যে 
চির দেখিতে পাই, তাহ! মধাযুগের বিগঠ্নীৰ 
চিত্র অপেক্ষা বহু পরিমাণে শোচনীয় । কারণ 
বুক্ধদেবের তিরোধানেব পর ধাহারা যৌগিক 


ক্ষমতা লাভ ক'পয়া বীভংল বামাচারে প্রবুন্ত 


হই ভারতের শান্তিন্থখ উতসাদন করিতে- 
ছিল তাহারা সম্প্রদায়ের সক্কীর্ণ গঙ্জির 
ভিতরেই আবদ্ধ ছিল। কিন্ধু উনবিংশ 


শহান্দী যখন জবাগ্রস্ত আলগ্তাতুর অবশাগ 
ভাবতের ত্জান্িমিত চক্ষের কাছে তাহার 


বছিভলনের চিররুদ্ধা কপাট খুলিয়া 
আসিয়া দীড়াইল, তখন এই আসমুদ্র 


ঠিমাচল কুমাপ্লিকান্ত ভারতবর্ষ তাহার 
অপরূপত্বের মোছে আবি হইয়া পড়িল। 
তাহার নিজের হাহ! কিছু ছিল তাহ! 
সহসা তাহার কাছে বিবর্ণ ও হতগ্রী 


৩১২ 


হইয়া উঠিল, তাহার আঁভরণ তাহার কাছে 
নলিন হুইয়! গেল, তাহার সজ্জ/! তাহার 
কাছে অকিঞ্চিংকর বোধ হইতে লাগিল, সে 
তখন নিজের যাহা কিছু ভাহাই ছুাড়য়া 
ফেলিয়া দিতে উদ্ধত হইল । 

কিন্ত ইহা নিশ্চিত বে প্রান ভারতব্ 
যখন এইরূপে তাহার জগন্বাহুত রত্দস্তার 
অবহেলে বিসজ্জন দিতে প্রান্তত তখন হাহা 
জরান্তিমিত দুর্বল শণ্ভি তাহাকে নে প্ররাচনা 
দান করে নাই) দার্থকাল 
করিয়া সে ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
নিরত থাকিয়া কর্মে উনাদ'ন হইয়া পড়িয়া, 
হিল, নিরোধ ক'রয়' জড়ভাবা 
হইরা পাডরাছল। সে চাহয়াছিল 
বয়! চারিদিক চাহিয়া 


5 


ইনু 
একনাক 
নড়িয়া 
আপণার নিঃলঙ্গ নক্ষল কঠিন উন্চত'কে 
বঙ্জন করেয়। রর 
সফল ভূমিব সঙ্গে একনাৰ নান হইত) থে 


তাহার 


বিস্মত ধানের মআাদতনে বসিছ সে 
অঙ্গ প্রচ্যসকে অদাঢু ফেলি ছলে) 
তা! হইতে আপনাকে 
করিতে! কোণায় সে 


কারু 
একপার টা 
ঢুগ্ম শিল' হহানের 


নীচে ভোগবতীব পুণ্য ধারা-পল্িতিকেশ 
জড়িমা-বিবশ-আঙ্গ প্রাটান ভারতবর্ধ তাহার 


সন্ধানে যাত্রা করিতে পাধিল না। তাঙাব কাছ 
দিয়া কর্দবনাশার যে ভটদ্বংখ 
ছিল, তাহার জলেই দে 
ন[নিল ! 

উনবিংশ 4 তা! 
বিচিত্র কাল। গামমোঠন, রামরুজঃদেখ- 
প্রমুখ ধঙ্মাআাগণ। হরাশওন্দ্, কনদান, লুরেন্- 
নাথ, শিশিরকুমার প্রতি রাজনেতিক নেভাগণ 


প্রবাহ ১ঞিতে- 


ছল করিত 


ব্দেশেং পক্ষে গতি 
€ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


উমেশন্ত্র, তারকনাথ গ্রত্ৃৃতি মনস্বী ব্যবসায়- 
জ!াবগণ, বন্কমচঞ্জর, রমেশচন্ত্র, হেমচন্্র গ্রভৃতি 
মনীধী সাহতািকগণ এমন কি কবিশেঠ 
রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এই শঙ্াব্দীতেই অভাদিত 
হইয়াছেন। আবার এই যুগই নৃতন পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় দীক্ষিত সমাজ নিগ্লবকারী যুবকদলের 
আবিরাবকাল। তাহাদের প্রপাদে তখন দেশে 
বহু “গাজ্জব ব্যাপার” অভিনীত হইঙে 


লাগিল। ফল যখন ধৌট! ছাড়য়। মাটিতে 
পড়ে, তথন তাঁভা তাহার সপক্ষতার অনিবার্ষ। 
কাঁবণ বহঃহই পতিত হয়, এবং তাহার 
[সই স্বাভাবিক যে চরম পরিণভি- 

প্রাপ্ত হইয়া দে আপনি ধন্ত হয় এবং 


বিশ্বলোককে তৃপ্ি ছ্বার ধন্ত করে। কিন 
একদিন এক আকম্পিক ক্ষুধার 
ছাহাকে ছপধ্ণত অবস্থায় বুস্ত 
নায়, তবে তাহার বিনষ্ট 
4) কমায় ৪ তিক্ত রদের দ্বারা ভোক্তাকে 
গাণ্চত করিতে থাকে । ঠিক এইরূপ একট! 
আক্ছিক আকাঙ্াবেগে চঙ্চল হইয়া 
টন*বশ শতাব্দীর অপরিণামদশা ইয়ং বেঙ্গণ 
অধঃপতনের রা নামি পড়িতে লাগিল 
[রভের সুগ বুগাজ্ছিত পুণ্য পসরা স্ুরাশ্রোতে 
নভইয়)তাহার পৌরুষত্ব হরণ করিয়া 
ক্বা বুকে গ্রাম করিয়া ফেলিল, তাহার 
নির্বাণ নিবানক্ত হৃদয়ে ভোগাকাজ্ষার বাগ 
[২ পাপা পল্লপ মেলিয়! তাহার চিরমুক্ত 
নভন্ুল টির আচ্ছন্ন করিয়। দিল। 
উনাবংশ শতাব্দির উক্তরূপ উৎক্ৃ্ ও 
নিকট সংস্কার শক্তির ঘাত প্রতিঘাত, সংঘর্ষণে 
সন্মার্ডিত ও অভিজ্ঞ বিচার শক্তিতে জাগরিত 
বিংশ শভান্ী যখন ভারতে অভ্যুদিত হ£ল, 


সহসা 


৯, 
উদ্রেক বদি 


রি 


৫) 


এ. 


নেমজ্েম 


৩৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। ৩১৩ 


৬খন সে গত শতাব্দী অপেক্ষ। উৎকৃষ্ঠতর 
চিত্র তাহার সন্গুখে প্রসাহিত দেখিতে পাইল। 
পানদোষ এবং তাহার আনুদন্দিক ত্বাণত 
কুংমত পাপ প্রায় এককানীন দুরাভূৃত, 
ছাত্রসমাজ চরিত্র-নীতিতে  অদ্ধাবান ও 
)নাঁঠক সদাচার পাঞ্নে উৎপাহা বত, 
এ'ববাহ, প্রভৃতি বু সামাদিক কুরাতি 
সমূলে উচ্ছিন্ন ও আবশিই্ গুলির বিদলনের 
(চট্ট এবং বিলয়োনুখ মন্লাতির সংরক্ষণের উদ্ন 
চাগধিত | রামমোহন প্রমুখ ধর্মাস্মাগণের 
রপায় ভাবতের গ্রাপীন ধনু (ব্রহ্গণ্বর্থ 
ঘনিও নয়) পুনিকাশের পথে অগ্রসর, 
পরমতংনপের প্রমুখ সুখক-সমাঙ্গ প্রতীচা 
“শন শ্ন্র-সহৃহোাথিত লংশয়বাদ ও নাস্টি- 
কহায়ড'৬ত শোচনাম় বিশ্বাসহীনতা হইতে 
মক &ইয়া ভারতের পেত নব-সমুখিঠ 


৪ ০০, খা? ছি ৫১ রি বত ০০ সপ 
পাকা মুলে সন্মিলিত | নুভিলতের 


(০ 
শপ 


মো ৪. আপন্ধপত্ধের কৃহক কাটাইচা 
ব্টমান ভারত নিজে কম্মাকম সমর ফলাক্ষল 
নিছক কঙ্ষুন হইয়াছে ! সেহ অগ্ধ আনু 
কর-যাঠা শিপু পশ্চিমের ছারগ্রান্তে 
পতাক্ত আবজ্ঞনাস্তপের ভিহর দিয়া 
হাঠাকে একাধন পঙ্কে আচ্ছন্ন কারয়! 
দিনাছিল_-তা) হতে সে এখন দুক্ত হইয় 
মাননিযুল বেশে দীড়াইয়াছে! তাহার 
বিএ আবরার হাগার সেই পুণ্য ফজ্জোগি 
খগলোিথ, ঠাহার পর্িহাক্ত উত্তরার আবার 
হার দক্ধে বিগত, তাহার লাউ আবাখ 
18. পুল চন্দনের কলাশ লঞ্গাটকায় 
পঞগিক, এঠার কষ আধার সেই দেবতার 
প্রাণী ফুলেখ আশাবপুত মাল্যে অন্গ্ৃত। 

একাল ও সেকাল। প্রাচীন 


৮ 


সম্প্রদাদের মুখে মাজকাল একাল ও সেকালের 
প্রখর সমালোচনা শুনতে পাওয়া যায়। 
তাহাদের সময়ে যাহা ছিল, তাহ! বে বুদ্ধিহীন 
বর্তমান ভারত সব খোয়াইয়া বসিয়াছে-_তাহ! 
বলিয়। তাহারা বিষম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। এখন দেখা ষক্‌ তাহাদের উক্ত 
অভিযোগের ভিতর কতট! সভ্য নিহিত আছে। 
কিন্ত একথা কেহ যেন নিম্বৃত ন! হন যে, এই 
তুলনায় সমালোচন! আমাদের উদীয়মান এবং 
(বলীয়নান যুগের মধোই, যে যুগ আমাদের 
স্মংপাতীত দিবসের স্বপ্রের মত বহুকাল অস্য 
গিচাছে-সেই একাস্তগত অতীতের সহিত নয়। 

শোন যায় যে, আমাদের এহ বিলীয়মান 
মুছে ধর্ম নিষ্ভার খুব গ্রাবলা ছিল। কথাট৷ 
ভাল করিয়া বুৰিরা লওয়া যাক । ঞ্ঠৈতন্ত 
দেবের আবিভাপের পর ভারুত যখন কর্মুকে 
উপেক্ষা কাঁরয়া ভাবের আতিশযোর দিকে 
অগ্রসর হতে লাগিল, তখন ধশ্্চর্চ1 ও কর্তব্য 
সাধন সমান ভাবে পরম্পরের সহিত সম্বলিত 
হইয়া পাড় এপকে বৈষ্ণবধন্থ তখন 
তাহার হারনামাঙ্কিত পতাকা উড্ডায়মান 
কারয়া বস্বময় প্রচার করিয়া দিল যে একবার 
মাত্র হরিনামে শত জন্মের কলুষ ক্ষালিত হয়। 
তৎপর জনসাধারণ সে আশ্বাসে শ্রেয় পালনের 
কঠোরতার দায় হইতে আপনাদিগকে মুক্ত 
করিয়। লইল। পৃথিবীতে যত কিছু নিন্দনায 
বিষয় আছে, বত কিছু বর্জনীয় পাপ আছে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ভগবদ্ুক্তির চষ্চা 
চঁলিঠে লাগিল। উন্নত অনুন্নত ধনী নিধন 
জ্ঞানী অক্তানী আপামরসাধারণ তাহাদের 
জীবনের অবুষ্ঠিত চচ্চিত পাপরাশি' তুলসীর 
তলে এবং জাহুবার আ্োতধারার় নিক্ষেপ 


৬৩১৪ 


করিয়া পরম নিশ্চিন্তত| লাভ করিতে লাগিল। 
আমাদের বিলীয়মান যুগে বৈষ্বধর্ম্ের এই 
কর্মবর্জিত ভাবাতিশধ্ের তরঙ্র বিলক্ষণ 
বছিতেছিল, ধর্মের খাতিরে মনুষাত্ের বিরোধী 
কোনে! কার্ধ্য হইতে বিরত থাকা প্রয়োজনীয় 
বলিয়া! বিবেচিত হইত না। ব্রাঙ্গণা ধর্মের 
মর্যাদা বাহিরে যতই কেন না রক্ষিত হউক্‌, 
তখনকার গাহস্থায জীবন প্রবলতম পাপে 
জড়িত ছিল। শতকরা একজন লোককেও 
চরিত্র গৌরবে গরীয়ান দেখা যাইত না। 
দাসপ্রথার তখনে। এরূপ আমূল উচ্ছেদ ঘটে 
নাই। অবস্থাপন্ন প্রত্যেক গৃহেই ক্রীত অথব! 
পালিত দাস দাদীর বিলক্ষণ প্রাচুর্য ছিল। এই 
সমজ্ত দাসীগণ প্রতৃগৃহে দাম্পহ্য সম্পকের 
একটি (বশেষ দিক অধিকার করিয়। থাকিত। 
তাহাদের গর্ভোছুত লামাজিক ভাবে অস্থীকৃত 
হীন সন্তানগণকে চক্ষের সম্বুখ দেখিয়াও 
পিতাগণ লজ্জাবোধ করিতেন ন1। ষে 
সমাজে-_ষে গৃহে দেবমুত্তির সন্বুখে (তখন 
গ্রত্যেক গৃহেই আড়ম্বরে দেব দেবীর 
পূজ|! হইত) এইরূপ পশ্বাচার ৬ 
নিলজ্জতা সর্ব সমক্ষে অভিনীত হইতে 
পারে, জানি না সেই সমাজে ও সেই 
গৃহে কয়জন ধর্মের অধিষ্ঠান স্বীকার করি- 
বেন! অথচ ইহ! প্রত্যক্ষ, অবিকৃত, আতি- 
শষা বর্জিত সতা, এবং সে সঙ্ঠয স্বীকার 
করিতে বর্তমান প্রবন্ধলেধিকার হস্তে 
লেখনী লঙ্জর কশাঘাতে নিশ্চল হইয়! 
আসিতেছে ! জননী, জায়, ভগিনী, ছহিষ্ঠার 
সুখে, পিতা পিতামহ, | পিতৃবা, পু, 
জামাতার পারে, গুরু, পুয়োচিত, পণ্ডিত, 
গ্রাবাসী বেছিত হইর়! মৃত্াযাত্রী লোলচ্দ 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


বৃদ্ধ অলঙ্কোচে অকুষ্ঠিত চিত্তে এইপ্নূপ জীবন 
যাপন করিয়াছেন,। তখন লজ্জায় অধোমুখ 
দেবত| কি সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করেন 
নাই? 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতের 
ধর্্মনিষ্ঠা কিরূপ ছিল সে সব্বন্ধে যাহ! বল! 
গেল, হয় ত তাহা না বলিলেই ভাল 
হইত, কিন্তু হায় রে হতভাগ্য সমালোচকের 
দাদ্িত্ব! যেখানে তাহার যাওয়া নিষিদ্ধ, 
সেখান হইতে তাহার ফিরিয়া আমিবার 
যে! নাই, যেখানে তাহার আঘাত পাইবার 
সম্ভাবন1। সেখান হইতে মরিয়! দাড়াইবার 
তাহার পথ নাই, যেখানে তাহার উপর 
অভিশাপ উগ্ভত, সেখান হইতে তাঁছার 
মন্তক অপসারিত করিবার উপায় নাই! 
আমরা যখন কোনো প্লাতিকে কিন্বা কোনো 
সমাঞ্ছকে, অণব! কোনো সম্প্রদায়কে বিচার 
করিতে বসি, তখন মঅবন্ত আমর! তাহার 
অন্তর্গত প্রত্যেক ন্যক্তিকে লইয়৷ করি না; 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, সেই বিশেষ 


' দিকের বিশেষ সংখ্যার দ্বারা তখন আমাদের 


বিচার নিষ্পন্ন করিতে হয়, এক্ষেত্রেও ধাহার! 
এই অভিযোগের বাহিরে, তাহার! আমাদের 
নমস্ত, আমার এই প্রবন্ধের এই পৃষ্ঠাগুলি 
তাহাদের জন্ত নয়। 

অবশ্ঠ এমন কথা আমর! বলিতে পারি 
না যে তখনকার সময়ে গাহৃস্থ্য জীবন একে- 
বায়ে সন্গীতি ও সাচার বঞ্ধিত ছিল, কিন্ত 
তাহা সন্কে৪ও এই যে একটি বৃহৎ কদাচার 
সমস্ত নীতিকে আড়াল করিয়া দীড়াই- 
রাছিল, আঙ্গ আমরা তাহার দিকে চাহিয়! 
অনিনার্ধয ত্বগার শিহরিয়! উঠিতেছি ! 


৩৫শ বর্ষ, চতৃর্ব দংখ্য। 


বিশেষ'প্রণিধান করিয়! দেখিলে দেখা যার 
যে মেয়েদের অবস্থাও এই সময়ে নিতান্ত হীন 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার কন্যাগণের 
সন্ধে যে একাস্ত মর্ধযাদানিষ্ঠটার প্রতিষ্। 
করিয়াছিল, মুসলমান রাজত্বের সময় তাহার 
এককালীন বিলোপ ঘটিয়াছিল, পরে উনবিংশ 
শতাব্দী যখন সেই বিগ্রহশূন্ত পুজামন্দিরে 
গবেশ করিয়। তাহাকে আপনার বিলাস ও 
যথেচ্ছাচারের রঙ্গক্ষেত্র করিয়া লইল, তখন 
শক্রিহান ভারতবর্ষ তাহাতে কোনো! আপত্তি 
কাবতে গারিল না। এই সময়ে মগধরাজ 
চন্দগুপ্তের বাঁজসভ হষ্টভে স্থার্থবুপ্ধি সুচতুর 
চাণকোর শ্লোক ভাহার কাণে পন্ুছিল, এবং 
স্বীগণের কল্পিত গ্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির বিভীষিকা 
গ্রস্ত তারতবর্ষ তাঁহার অস্তঃপুরিকাগণের 
মানসিক শক্তি চালনার পথ একেবারে রুদ্ধ 
করিয়া পিয়া মনোজগত হইতে তাহাদের সমন্ত 
মধকার কাড়িরা লইল। 

আমাদের পিতামহীগণ পতিগৃঙ্থের খরণী 
গৃহিণা হইতেন বটে, কিন্তু তাহারা বাহাদের 
অনধ্গনী হইতেন, তাহাদের সহিত প্রন্কত 
পঙ্গে ঠাহাদের জীবন মনের (স্বাভাবিক 
মনধাগ ও ঘরকলপ! ছাড়া) কোনো সম্পক 
হ্াপিও হইতমা! এমন কি পতি পরী 
পরস্পবকে বাদ্ধিক্যে ছাড়! আর চিনিবার 
অগকাণ পাইতেন না। স্বামী তাহার ইচ্ছা 
র্ন্তি ও সামাজিক নিয়ম লই যে জীবন 


বিলীরধান ও উদ্দীরমান যুগ। 


৩১৫ 


যাপন করিতেন, পত্ীর সহিত তাহার কোনে 
সম্বপ্ধ ছিল না, এনং পত্রী তাহার রুচি ও 
সংস্কার লইয়া! যেরূপ ষদৃচ্ছ ভাবে দিনাতিপাত 
করিতেন, স্বামী তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার 
কোনে! অ।বশ্কক দেখিতে পাইতেন না। 
দ্বিগ্রহর নিশণে, পরিবারস্থ সকলে নিদ্রিত 
হইলে, নির্বাপিতদীণকক্ষে পত্রী ম্বামী- 
যস্তাষণে গমন করিতেন, এবং দিব! প্রকাশের 
পূর্বে শযা। ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। 
স্থতরাং অধিকাংশ সলেই তাহার! স্বামীকে 
চিনিতে পারিতেন না, তখন অবস্থ। এরূপ 
দড়াইত ষে স্বামীর পরিবর্তে যদ অপর কেছ 
শয্যা! গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমাদের 
পরম শুচিশালনী পাতিত্রতাধম্মপরায়ণ! পিতা- 
মহীগণ সহসা €০স প্রভেদ নির্ণয় ফ্রিতে 
পারছেন কিনা সন্োহ। 

ভাবের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে 
যতট। গুঢত্বই থাকুক না কেন, মানুষের দ্বিধা 
গঠিত সংশয়-সম্কুল কর্পুকঠিন জীবনে ইহা 
বু অনর্থপাত করিয়াছে। পতি পত্বৰী 


* গরম্পরের বিধি সঙ্গত সাহচর্য হইতে বঞ্চিত 


হইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 
পল্লীগ্রামে একটি প্রয়াদ প্রচলিত আছে 
পজ(তিশয় কোনে কর্ম না করিও ভাই।” 
লজ্জার এই মিথা। আরতিশব্য তখনকার 


দাম্পত্য সম্পককে শোচনীদরূপে ছূর্দণা গ্রস্ত 
করিয়াছিল! 
বিশীঘ্মান যুগের সহিত আমাদের 


৭ অনেকে মনে করিতে পারেন যে ইহ! জানুষানিক অথবা অভিশযেক্ত মত, (কন্ত যশি একথ। 
৬ তিশি আব্মহীবন হইতেই ব্কাছিলেন। অবনত আমাৰ সেই পুষ্বনীয়! বদি ঘগ্েও জাশিকে 
 এঙন যে সাহার সেই গৃঢ দাল্পতা কাহিনী এএপডবে সর্বপদক্ষে প্রকাশিত হইবার স্ভানাঁ আছে, 


তবে ণিএযই এক বণও প্রকাশ কষ্িতেন ন]। *. 


৩১৬ 


অন্তঃপুর হইতে আর যে ছুইটি বৃহৎ 
অগ্ুভ বিদায় গ্রহণ করিতেছে, তাহ! কলহ- 
প্রিয়ত। ও পরনির্য।াতনেচ্ছ! । আমর! সাহল 
করিয়। বলিতে পারি যে আমাদের পিতামহী- 
গণ উদার সহানুভূতির যেরূপ কার্পণ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমাদের বর্তমান নবীন ভগিনী- 
গণ সেবধপ করেন না। 


আমাদের বিলীয়মান যুগে কনিষ্ঠাগণ' 


বিশেষতঃ গৃহবধূ এবং দাসদাসীরা সামান্য 
অপরাধে বা নিরপরাধে দারুণ লাঞ্ছনা ও 
তাড়না! ভোগ করয়াছে! ছেলেবেলায় যখন 
"আন্কল টম্স ক্যাবিন” গড়ি তখন হতভাগ্য 
ঘাসগণের প্রতি অমানুষিক নিছুবতার চিত্র 
দেখিয়। কত ন! অহ্রপাত করিয়াছিলান। 
কিন্ত আমাদেরি নিজেদের ঘুর কি তাহাবইঈ 
মত ভয়াবচক অভিনয় হইয়া যায় নাই! 
বিধাতার আশীর্বাদে বর্তমান ভাবতের 
তাঁরুণা প্রভাদীপ্ত ললাট হইতে সেই দারুণ 
কলঙ্ককালিমা! অপনোদিত হইয়াছে । তাহার 
মুখে লুপ্ত মন্থযাত্থের গৌর্বদীপ্থি পুনবিত রা 
হইয়! উঠিতেছে! 

কলহপ্রিয়তা ও পরনির্যয।তনেচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গে অশুস্থাবিষ হইতেও আমাদের উদীয়নান 
যুগ অনেক পরিমণে যুকিনাভ করিয়াছে। 
সেকালে সপত্বী ও ভাঙার গর্ভঙ্গাত সন্তান 
কিরূপ নিটুরতা ও হ্বপ়্হীনতার সি 
নির্যাতিত হইত তাহ! অনেকেরই জানা 


আছে। আমদের পল্লী প্রচলত কাকিনীর 
ভিভর আনরা দেখিত পাই, বিনাত! 
সপরী-সম্ত।নের কত্তিত হৃংপিণ্ের রক্ত- 


ধারায় ন্নান করিতে চাহতেছেন। কি 
ভগাবহ রাক্ষলী হিংসা এ! ক্রবতার কি 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


অমানুষিক এ চিত্র! সদাগর" বাণিো 
যাইবেন, তিনি ময়রা মুদী গোয়াল৷ প্রভৃতি 
সকলকে ডাকিঘ্না আনিয়া তাহাদের 
গ্রচুর ধন দান কপিয়! গেলেন, তাহার 
অবর্তমানে তাহার প্রথন পক্ষের পুঅকন্তাকে 
তাহারা আঅশন বসন যোগাইবে। থরে 
তাহাদের বিমাতা--কি জানি, যদি সে 
তাহাদের হংসা করিয়া খাইতে না দেয়! 
কিন্ত স্দাগরের সতর্কতার কোনে ফল 
ফলিল না, সনাগবের বাণিগ্জা তরণী 
নীলোর্ধি চঞ্চল সমুদ্রের পারে অদৃশ্ত হইয়। 
যাইতে না যাইতে ছিংস। বিষ-জজ্জ্রর। বিমাত। 
বাড়ী বাড়া গিয়া! সেই সব ধন কাড়িয়া লই- 
লেন এনং ছিন বস্বণণ্ড পরাইয়া অনাথ 
বালকবালিকা ছুটিকে রোদ্রদাক্ণ মাঠে 
ছাগল ভেড়া চরাইভে পাঠাইয়! দিলেন। 
টবশাঁণেব দীর্ঘ নেল' মঅনাহারক্লি্ ছেলে 
মেয়ে ছুটি গাছের ফল খাইন্া ক্ষুপ্মিবারণ 
করিতে লাগিল, বিমাভা সন্ধান লইয়! মে 
গাছ কাটিঘ্া দিলেন। কপিলা গাভীর 
দুগ্ধ পান করিয়। তখন তাহাদের জীবনেপায় 
হইপ, বিমাতা সন্ধান লইয়া তাহাও কাড়ি 
লইপেন। সেদিন ক্ষধায় মুর্ছাপন্ন হইয। 
তাহার! ছাগল ভেড়া হারায় ফেলিল এবং 
অপশেষ প্রহাবভয়ে ভীতচিত্তে পিতৃগৃঙের 
আশ্রয় ভ্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 

এই ধে চিরটি আমব| দেখিতেছি, ইহ 
শুধু আমাদের বিশ্বাসশীনা কুমাতীগণের 
প্রেমলাভের পৃষ্গা কাহিনী নয়, ইহার ভিতরে 
আমরা আমাদের তদানীস্তর সমাঞ্জের, চিত 
দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু আমাদের এই 
উদীয়মান যুগে আামাদের সর্বঞজন-নিনিত 
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যুক্ত মদিতকুমার হালদার অঙ্গিত চিত হইতে 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


(একেলে মনেয়েগুলি সপত্বী'সম্তানের প্রতি 
এবপ প্রশংসিত মেহ-শীপতার পরিচহ প্রদান 
কাবন্তেছে যে বিলীয়মান শতাব্দী যদি আজ 
হার বিরাম শযা| হইতে জাগিগা বর্তমান 
[ধতের এই অভিনব চিনের দিকে চাহিতে 


শু 


কাসিমের মুবগী। 


৩১ ৭ 


সমর্থ হইত তাহা! হইলে সে বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ 
হইয়! যাইত এবং এই নারীমণ্ডলীর অপূর্ব 


চরিত্র গৌরবে তাহার অন্ধকার মুখ 
প্রোঙ্জল হুইয়। উঠিত ! | 
শ্রীমামোদিনী ঘোষঞ্জায 


কাসিমের মুরগী । 


কাসেম ছেলেবেলা! থেকেই জানোয়ার 
পথ গন ভালবাপিত। বাস্তানু কুঠুর দেখিলে 
কাদিম তাচার ছুই পা ফাক করিয়! তাহাকে 
বুকের উপর চড়াইয়! তাহার মুখে মুখ ঘলিতে 
থাকত, ছাগল দেখিলে গাছের ডাল ভাগিয়া 
পাত! ছি "ড়য়া খাওয়।ইত, বস্তা দিয়া গরুর 
পান চলয়াছে -কাদিম তাহাদের পিঠে হাত 
বুদাইহ বুল ইতে সনে সঙ্গে অনেকনূর পর্যাস্থু 
চলিয়াছে। 
ছিল। 

মুনলদান পারনারে জন্গ্রহণ করিয়াও 
দাদশনরদী? পালক কাদিম মাছমাংস কিছু 


না| 


গা 


কে 


সাগতাল পরগণারক মধুবনী গ্রামে 
কাদিমদের ঘর) কাসিষের উদ্ধহন তিন- 
পুকষ এইখানে বাস করিয়া আসতেতন। 

ছোট একতলা বাড়ি । বাড়িতে খাকিখাব 
হিনটি মাত্র ঘর, দুরে উঠানে এক কোণে 
রানাঘর, ও বাড়ির বাহরে পাচিত্বে গায়ে 
ছোট্ট একট কুটুরী)--এইখানে ঘরের যত 
ভাঙা জিনিসপন্তর, কাটকুট! প্রভাত খাকিত। 

কাদিমের পিতার অল্পবয়সেই মু হয়। 
ংশারে থাকিবাব মধ্যে কাদিম নিলো, তাহার 


কাসিমের পাপীবও খুব সখ. 


মা, ও কাক] আবুললা। আবছুল্লা দেখিতে 
যেমন লম্বাচগড়। ছিল, তাছার মেজাজটাও 
তদন্থরূপ কড়! ছিল। কাদিম কাকাকে 
বাঘের মত ভয় করিত;)--কাক1! একবার 
ঠাক দিলে মার রক্ষা ছিল ন!, কাসিম ভয়ে 
জড়সড় হইয়া কি করিবে ভাবিয়! ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিত না। আবহল্লার চামড়ায় 
ব্যবসার ছিল, তাহাঞ্জেই সংসার একপ্রকার 
সুথেশ্বচ্ছন্দে চলিয়া বাইত। 

বিধবার একমাত ছেলে--কাসিমের 
আদরধরধের আর সীম! ছিলনা। লোক 


 থাঁকিতেও ছেলেকে ন্গান করান, খাওয়ান, 


ছেলের কাপড় কাচা, ছেলের প্লেট্টি গেলাম্টি 
মাজ! বিধবা নিজ হাতেই সব করিত। ছেলে 
মাছমাংস থাইত না, বিধব1 ছেলের জগ্ত নিত্য- 
নৃতন কতরকমের চাটনি আচার তৈষ্্ুরি 
কারত তাঁহার আর ঠিক ছিলনা। সমস্ত 
দিনই ছেলের কাজ লইয়াই বান্ত। বিধবার 
[নজের কিছুই ছিল না-_সংসার-খরচের পয়স 
হটতে কিছু কিছু, বাচাইয়! সে ছেলের সথের 
সামগ্রী এটা-ওট। কিনিয়। ধিত। 

এইকূপে দিন যায়। একদিন এক 
সাওতাল ছুধের মত ধবধবে শা তিনটি 


৩১৮ 


মুরগী লইয়া কাসিমদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া 
হাটে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল। কামিম 
তাহার কাছে ছুটিয়! গিয়! দাম জিজ্ঞাপা করিয়! 
মাকে আসিয়। বলিল, শাক স্থন্দর সুবগী মা! 
কিশ্ুন্দর! আমাকে কিনে দাও, আমি 
পুষব। আমার কাছে ছ'মান! পয়স। আছে, 
আর চার আন! দিলেই হবে। 
কিনে !” 

মা বলিল, «তার আর পয়সা দিতে 
হবে না, আমিই দিচ্চি।”-- ছ* আনা পয়স! 
দিয়া মা তিনটি মুবগী কিনিয্া দিল| কালিমের 
মার আনন্দ ধরে না। 

ছোট কুটরীটি পরিষ্কাৰ কাযা কাপিম 
তাহাতে মুরগীদের থাকিবার স্তান চিক 
করিল ১--মেজের় খড় বিছ্াইয়া দিল, একটা 
ভাঙা প্রেটে চারটি চাল রাখল, একুটি ছে?ট 
গাষলায় জল রাখিয়! দিল। স্থানাভাববশন্ং 
অপরিষষারের ভয়েও আবগ্প্রা এপধান্থ 
বাড়িতে কখনও মুবগী পোষেন নাই । বালক 
কামিম সমস্ত ঠিকৃঠাক্‌ করিয়! লইল। 

ইহার পর কারিমের মাহারানদ্র। হ্াগ 
হইল। ভোর হইতে না হইতে মুর?! ষখন 
কৌকোর- কেো--কে। করিয়! ডাকিয়া ওঠ, 
কাসিম আর বিছানার থাকতে পারে না! - 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কুটুরীর দৎ্জ। খুলিয়া মু€গ. 
ঘের বাহির করিয়া দেয়, মাটিতে ধান ছড়াইর 
দেব, তাহার! গুটিগ্া খু'টিরা খার, কা“দুম 
একমনে তাহাই দেখে; কোনটা ব| এক্‌টু 
দূরে চলিয়া যায়, কামিম , তাড়াইয়৷ লয়! 
আসে, -কানট! বা চালের উপর গিয়া ওঠে, 
কাসিৰ নান! উপায়ে তাহাকে নামাইয়! দেয়) 
প্রাতে পড়া শেষ হইতে না হইতে কাসিম বৃ 


দা মা 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


ফেলিয়! ুরগীদের দেখিয়। আসে, দুলে 
যাইবার সময় একবার দেখে, স্কুল হইতে 
ফিরিয়। তাহাদের খোজ লয়, সন্ধার পর মাঠ 
হইতে খেলা শেষ করিয়! আলিয়! তাহাদিগকে 
ঘরনন্ধ করে। 

একদিন আবওুল্ল। কাঁপিমকে ডাকিয় 
ক'ঠল, “কামিম, মুরশী পুষেণ্িম্‌ 1” 

কামিম ভয়ে ভয়ে কাহল, পা! ।” 

আবদ্রল্লা কহিল, ণ্যদি ঘব অপরিঙ্গার হয় 
তো দেখবি!” 

কাসিম শাস্তে মন্তে কহিল, ণ্ন 
কাকা ।” 

আবহল্ল। আব কোন কথা বলিক্ন না। 
কাসিম সেদিন এত সহক্তে অব্যাহতি পাইয়। 


ঠাক ছাড়িয়া বাচিল। * 


কামিন রোজই 
তাহক মুরগার ডিমের প্রতীক্ষা করে। 

সে দিন সন্জাকালে কাপণিমের মা পাখের 
কাসিম অন্ঠান্ত দিনের 


একমাস কাটয়! গেছে। 


বার্ড ছয়াছজেন। 
[য় সঠ ভইঠে ফিরিয়। মুরগীদের ঘরবন্ধ 
করতে গিয়া দেখিল, একটি মুরগী নাই। 
গাঞ্ছের ঝোপ্ঝাপ, পাঁচিলের আশপাশ, 
কৃধোব ধার কাপিম তয় তন করিয়া খুঁজি, 
কোণাও পাইল না; উঠানে একবার দেখিল, 
সেখানেও নাই । অবশিষ্ট মুরণী দুষ্টটিকে 
ঘরে বন্ধ করিয়া কানিম* হতাশমনে বাড়ির 
ভিতব প্রবেশ করিল) হঠাং রানাঘরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ার কাসিম যাহা দে'খল তাহাতে সে 
আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, আগে 
মান্ডে বিছানায় নাদিয়া শুইয়া পড়িল। 


১০ 


৩৫শ বর্ষ, চতুথ নংঘ্য। | 


ম| আনিয়া কাদিমকে শুইয়া! গাকিতে 


দেখিয়া কহিলেন, “কাপিম, বাবা, এর মধ্যে 

শুয়ে কেন? অশ্্রথ ক'রেচে লাকি?” 
কামিম কোন উত্তর ধিল না। 
গাআবার প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 

হ'য়েতে বল্‌ লা বাবা, মাথা বণ কর্নে ?” 
কাসম কোন কথ' কহিল না। 


০ 
ক 


ম! তথন বিছানার উপর উঠিমা ছেলের 
মাব। কোলের উপর টানিদা লইয্ব! খুখচুপ্ঘন- 
পুরিক কহিলেন,বিলু না লাবা, কি ভুমেছে,। 4 

; 


না 
। ঘা 


৩৭ 


কারিম আব পাংকিততে পারল না, ফাপয়। 
পয কপি বলিয়া উঠিল, মাম এত 
করে মুর্গা পুদজুনকাকা। আমার একট! 
বগা কেতে বান! কর্টৈ-মও আম এত 
কবে পুমলুম 1” 

না'ব চোখে জন আসিল, কোনমতে 
রো কারা ছেলের মাথার হাত বুশাহতত 
বুণৃহতে দা কাঠতলন, “এত এত কানা । 1ছং 
কাদিম, +াদিস্‌নে, টুপ, কর্‌, মাম কাল 
তোকে আর চাবটে মুরগা কিনে দেল।” 

কানন কাদতে কাদিতে কিল), “না 
আামি আর মুবগ পুষ না।” 


দে রাহ কানন কিছু খাইল তাহার 


কাঁসম উঠিয়! 
| ছুষ্টটিকে পার করিয়া 
ইহাতে বুকের উপর চ:পিয়া পরিয়া উদ্দম্থানে 
রাস্তা দিয়া চুটতে লাগিল। তখন শিয়ানক 
ইখোগ, মৃঘলদারে বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাসে 
জলের বাপ্টায় গাছের মাথ। শুই পড়িতেছে ) 
সি জনশুগ্ত। কাঁমিম দৌড়াইতে দৌড়াতে 


ক1(সমের মুরগী । 


৩১৪ 


প্রায় একমইল দুরে তাগার এক লমপাঠী 
হিন্দু বন্ধুর নাড়ি আলিয়া! উপস্থিত হুইল। 
বাহির হতে কাপিম ডাকিল, প্জীবন, ঘরে 
আছিস্‌ ?” 

কাদিদের সমবয়ঙ্ক একটি বালক বানর 
হইয়! আসয়! কিল, “কি রে, এত বৃষ্টিতে ?” 

কাসিম কিল, "এই মুরগী ছুটি ভা 
তোকে দিতে £লুম, পুবিস্) যন করিল 
[কম্কু |” 

জান কফামিমকে ঘরে আলিতে বলিল। 
কাদিন কহপ, “না ভাই, মামাকে এখনি 
[ফব্তৈ হবে, কাকা তের পেলে আর রুক্ষ 
রাশ 

কা্সিন কিরিয়। আমির মাকে চুপিচুপি 
সমস্থ কপ। জানাইন, কহিল, “মা, কাব যেন 
ঢটেখ না পায়।” 

কিন্ত মুবগখ ডাক শুনিতে না পাইক্জা, 
কাপিনকে ও আর কুটরার দিকে যাইতে ন। 
দেংপহ। আব্হল্লাদ মনে সন্দেহ হইল। সেই 
পিন অপরাহে আবত্্ন। কামিমকে ডাকিয়! 
কক্লপেন, শকানিম, মুরগীগুলো গেল 
কেখায় ৮” 


5 
না 


১৮ 


কা!সম চুপ করিয়া রহিল। 

“বল্‌ কোথায় গেল, শেয়ালে খেল ন। 
ক?” 

কানম তে ভয়ে কহিপ, "জানি নে 
কাকা, দেখতে পাচ্চিনে ।”--বলিতে 
কাগিমের একটু গল! কাপিল। 

"ঠিক বলচিস্‌ ৩? দেখিস !”--বলিক। 
আবছুল্ল। কাসিম্ক বিদায় .দিলেন। 

৩ 


পঃদিন প্রাতে আবছুল্পা বাহিরে রকের 


১০৯, 


উপর বঙিয়৷ তাঁমাকু সেবন করিতেছিলেন। 
গতরাত্রে দাদনের টাক1 লইয়াকোন এক 
কর্চারীর পলায়নসন্বাদে তাহার মেজাজ্টা 
বড়ই খারাপ ছিল )-সুহ্ুমু ধুম-উদশীরণে 
চিন্তাতরীকে কোন একুট কুল-কিনারাঃ 
লইয়! যাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিেছিলেন। 

এমন সময়ে কাসিমের বন্ধু জীবন একটি 
খাঁচা করিয়! দুইটি মুরণী লইয়া! সেখান 
আসিয়া উপস্থিত হুইল। 

আবহুল্ল বালকের প্রা তীব্র দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ কহে ন,“ও কি। কাঃর মুরগী ?” 

বালক কহিল, “কালিম এই মুরগী ছু'ঢো 
আমাদের বাড়ি রেখে এসেছিল। বাবা 
কোনমতেই রাখতে দিলে ণ, তাই ফেরং 
দিতে এসেছি ।” 

আব ছুল্ল। ডাকিলেন, “কাসিম 1" 

“কাকা!” বলিয়া! কাসিম ঘরের বাহির 
ইইয়] আসিল। জীবন ও তাহার সঙ্গে মুরগী 
ছইটি দেখিয়! কাঁসিমের মুখ গুকাইয়া এতটুকু 
হইয়! গেল। 

আবন্ছুল্লা কহিলেন, “এ কি !” 

কাসিম তরে কাদির! ফেণিল। 

আব হল্ল। কছিলেন, “আচ্ছা 1 য'ঃ এধন 
রেখে দে--আমি দ্েখ.চি।” 

, ফাঁসিম কীাধিতে কাদিতে মুরগী দু? 
লইয়! কুট্ররীতে রাখিয়া আদিল; প্লেটের 
শঁকৃনো চাল ফেলিয়া আবার ভাল চাল 
রাখিল, গামলার বাদি জল ফেলিয়া (য়া 
আবার টাক! জল রাখি! দিল। 

সমস্ত দিন কাসিম একট! আনিশ্চিত 
আশঙ্কার ছটুফট, কগিতে লাগিল; স্কুলে গিয়! 
পড়া বলিতে ন! পারিয়া মার খাইল; 


ভারতী । 


আবগ, ১৩১৮ 


সে দিন কালিম মাঠে আর খেলাকরিতে 
গেল না । 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন্‌ সময়ে আবুল 
কাসিমকে ডাকিয়া তাহার মুরগী ছুইটি 
আনিতে বলিলেন । কামিম মুঝ্ণী ছুটি 
লহয়]! ভয়ে শুয়ে কাকার সমন্মুধে আনিয়। 
দাড়াইল। আব্প্প! কাদিষের হাত ইইতে 
মুরগী দুইটি লইয়; রনাৎরে প্রবেশ করিলেন। 
কাসিমও সঙ্গে সঙ্গে রারাঘরে ঢকিল। 

আবছ্ল্লা দরচ1 বন্ধ করিয়া দিয়া একটি 
মুরগীকে ছাড়িয়া পিল--সে উড়িয়া চীৎকার 
করিতে করিতে কাসিমের বুকের উপর গিয়া 
ঝটপট করিতে লাগিল; কাসিম তাহাকে 
ছুই হাতে চাপিয়া ধরল। 

আবছুল্লা তখন উনানের পাশ হইতে ছুরি 
ভুলিয়া লইপ১,কাদিম চীৎকার করিতে 
শা'গল, “মেরো না কাকা, মেরে না! আমার 
পোমা মুরগ ! ছুটি পায়ে ধরি! আমাকে 
মারে! কাকা,-মামি তোমার পায়ে বগি, 
মেরে না £”-৮ 

সে চীৎকার মাবহুললার পাষাপ-বঞ্ষ ভেদ 
করিতে পারিল না। “ফের মিথ্যেকথা 
বল্বি, বল!” বলিতে বলিতে আবহুণ্া 
হাতের মুরগীটিকে চাপিয়। ধরিল, ছুরি উঠাইল, 
_সুহূত্তে পক্ষীর অর্থছিন্ন ক ঝুলিয়! পড়িল, 
- বর্কর্ঝর্‌ রন্ত ঝরিতে লাগিল। 

আবুল্ল। যখন কাসিমের হাত হইতে 'গার 
একটি মুরগী লইতে গ্রে, তখন কাণিম 
“মাগো 1” বলিয়া চীৎকার করিয়া ভূ'মতগে 
মুঙ্ছিত হউক পড়িয়া গেল। 

আব হুল্প! দরজা খুলিয়া দিল। 

, কালিষের হা তখন কুয়োর ধার হইতে 


৩৫শ বর্ষ, চতুথ সংখা। 


কাপড় কাঁচিয়া ফিরিয়া আদিতেছিলেন।_ 
কাসমের চীৎকার শুনিয়! ছুটির গিয়া মুচ্ছিত 
এনর়কে দুইহাতে জড়াইয়। ধরিয়া! “কাসিম! 
বা কাসম!” বলিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
গাবদুল্লী অনেক কষ্টে তাঞছাকে উঠাউয়। 
কামমকে কোলে করিয়া ঘরে আনিয়া 
শায়াহয়া দিল। 

মার দলা যখন দানা উপায়ে কাসিমের 
7৮৬9 টংপাধনের চেষ্ট! কারতেছেন, তখন 
কামমেব মুরগীটি আঁদিয়া ঘরেও মধ্যে আস্থর 
বেড়াইঠে লাগিল -হাষঠার 
আব হয় নাই, মে আনল্লাঃ 


তাতে বারা 


গায়ের 


আবিভৃত]। 


৩২১ 


উপর দিয়! লাফাইর! উঠিয়। কাসিমের হাতে 
পায়ে গায়ে মাথ।য় ঠোটু ঘসিতে লাগিল-_ 
তাহার বুকের উপর গিয়! বসিয়া রছিল। 

জ্ঞান হইয়! কাসিম বলিয়া! উঠিল, “আপার 
মুরগী!” 

মা কহিলেন, “এই থে বাবা, এইথাঁনে !” 

-আবহ্ল্লাও তাড়াতাড়ি মুরগীটিকে 
'কাদিমের হাতের কাছে সরাইয়া দিল। 

কাসিম মুরগীকে ঢুইহাতে চাপির! ধরিয়। 
সনস্ত রাত তাঞাকে বুকের কাছে রাখিয় 
গুছ রৃহিল। 

শ্ুধান্রনাথ ঠাকুর। 


চারিটি উপমা । | 


[সহটণ নুখ যেন উশ্দ্রহীন (নিশার মতন, 
নহান প্রাণ যেন মোনামুক কারার ঠবল, 


অঞ্রহীন জাথ ষেন বুষ্টিহ!ন স্থচির [নদাঘ, 
পীর্ঘন্থাদশূন্ঠ হি চিররুদ্ পঞ্কিণ ওড়াগ। 
শাকালিদাল রা 


আবিভূতি 


খেকে স্বলোক হাতে কোন পথ ধরি 
কেমান আমলে হেথা, ওগো! মায়াবিনী, 
ঠে দোব যৌৰন-স্বপ্ন-স্বর্গ বিলাদিনী, 
মনন চিন্তলক্ষী, হে নুরনুন্দরী, 

১ আসি দিশে দেখ! ? ধ্যান*নিমীলিত 
বাথ মোর বিটঙ্কাপরি ফেল যবনিকা, 
[5৩ হাধার পচ, একান্তে থেরিত, 
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শুভ্র দীপ্তি তব,--জ্যোতিম্মযী শিখা 

স্বণ দাপ মুখে ষথা মন্দির তিমির! 

মন্মের মুকুর মাঝে মৌনমুত্তিখানি  * 
ছিল ছার] ম'য়া শুধু, আদি সশরীবে 

চক্ষে বক্ষে দিলে ধরা । সোহাগের বাণ 
গুন কানে, ঘ্রাণে পাই সৌরভ দেহের, 
অঙ্গের অঙ্গজ হ'লে দেবী অস্তুরের। 

শ্রীঃবেশ্বর শর্দ। | 


ভারতী । 


আব্ণ, ১১১৮ 


গু 


জাপানে মানাগার। 


আমবা গত টৈশ.খের ভারতীতে 
আমেরিকার গ্রীক্মাবকাশ প্রবন্ধে সুসভা 
আমেরিকাবাদীর ন্নানের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ মআভান পাইয়াছ। উহাতে দেখি 
রাছি--"গা খুলিয়। কলের 
নান করা দেশেব রীতি ও আইন |বধরুদ্ধ,-- 
অথচ মজা! এই ম্নানাগাবে বা নন।তে কিন্ত 
ঝরণাতলে সকশে একত্র উলঙ্গ অবস্থায় মান 
কর! দোষের নঙে ; কলেজে, ব্যায়াম মন্দিরে 


নাচে 


কলের জলেব নরণার নাচে সক্জাল এক! 
উলঙ্গ অবস্থার ন্নান করিয়া থাকে । কিন্তু 
মেয়েদের সম্বন্ধ মন্তক্ধপ ন্যবস্থা। প্রত্যেক 


মেয়ের জন্ঠ স্বতন্ধ লানাগার মাছে, মোয়ের' 


কেছই ছেলেদের মত একসঙ্গে শ্গান 
করে না।” 
রদ্ধাম্পদ ডাক্তার ইপুমাধদ মলিক 


মহাশয়ের লিখিত তকীর তব্রাউইন ঘাট 
বিবরণীতে ইংরাক্ত নরনাধার সমুদ্র মানের 
বিষ্ও কিঞ্চিং অনগত আছি। কিছ 
আজ নুতন মুসভ্য ভাপানীগণ এই পন 
সভ্যতার ইউরোপ আমেরিকাকে পরাস্ত 
করিয়াছে। 

জাপানে গিয়া প্রথম ইমাদ 
কতকগুলি ভারশুবাসী ছাত্র একসঙ্গে একটি 
মেসে বাদ করিতাম। তখন আমাদের 
ইচ্ছান্ূপ স্নানাহারের বন্দোবস্ত করিয়া! লওয়। 
হইত। আমাদের বাড়ীর ক্ষুদ্র ন্নানাগারে 
ঢুকিয়া একে একে সঞ্চলে নান করিয়। 
আগিতাম। জাপানী পাঁব.লিক-মানাগারের 


আনত 


বলিয়া, 


কথ; শুনলে তখনও লজ্জ। ও দ্বণা মিশিত 
একট| ভাবে মামাদের শরীর বোমাঞ্চি 
ইইয়। উঠিত। ছুই এক জন নুতন অভিজ্ঞতার 
ছন্তী কখন কখন পাবখপক ন্নানাগারে 
যাইতেন। 

ছসমাস পৰে মামি অপর এক বঙ্ষুব 
ন'হত জাপানের উত্তব অঞ্চলের কীষকলেজে 
প্রবেশ লাভ করিলাম । সে সহ্বে কেনল 
মাত্র আমরা হুইজন ভারতবাসী। কাজেই 
মেন্‌ কারয়া থাক মদশ্তব হইয়। দ্াড়াইল। 
আদর কণেজ বো্ডংয়ে ঢকিলাম। ভনৈক 
অদ্াপক আমাদিগকে বোডিংয়ের আফন্‌, 
লাইব্রেরী, ছাজ্রদের প্রাইভেট ঘর, খাবার 
মানাগারে লইয়! 


ঘর ইত্যাদি নেথাইয়। 


দেখানে ঘাইয়াই আমর! উভয়ে 


গেলেন। 
অবাক । মনুযুন ১৫২৭ জন ছাত্র উলঙ্গ 
হইয়া গল্প গুজবে নান করিতেছিলেন। 


অধাপকমহাশঝকে দেখিয়া কেহ একটুকু 


লজ ৰা সঙ্কোচের ভা৭ও দেখাইলেন 
ন1, বর, উহার সহিহ কাহারও কাহারও 


(কিছু কিছু কণাবার্ধা ও চলিল। 

আদর! রাঞ্ধানা হইতে তিন চারি দিন 
,রলে এবং জাহাজে চলিয়া সেখানে উপস্থিত 
কাষেই ম্লান করা নেহাং 
অথচ নানা 
তাহাতে 


হহমাছিপান ) 
মাবত্রক হহয়া দাড়াইয়াছিল। 
গারের যেরূপ অবস্থ! দেখিলাম 
আর ন্গনের গ্রবৃত্তি রহিল না। ১৫ দিন 
মাথ। ধুটগা ভিজে তোয়াণে দিয়া' শগীর 
রগড়াইয়। কাঙ্াইলাষ। প্রতিদিন যাহাদের 


৩/শ বর্ষ চতুর্থ সংখা | 


ঘাংনর অভ্যাস, ভাহার এছাবে মাধ কত 
(দন কাটাইতে পারে? তাই আমরা ছুঞ্জনে 
কারকাদন পরামশর পর সাহছনে ভব করিয়া 
একখানা বড় তোয়ালে পরিধান করিয়া এবং 
পর কয়েকখানা স্বন্ধে রািয়। 
নম কারও করিতে শ্নানাগারে ঢকিলাম। 


ভগবানের 


ঘহ [ভরে প্রবেশ অমন চাবিদিকে হাসির 
/তাঙী আরন্ত হইল।। 


চানকে আনেক গকুম প্রশ্ন জিজ্ঞাম 


করিত পাগিলেন। ৫কত বলিগিলীন ইউারাগ 


আয়েবরিকাতেও 'ক এইরূপ 5 এপ করার 


রঃ ৫ 
পাংদ্াাক ও ৬ ক ঠা ঠনাানি। 


কহ কেহ হাঁড়াতার্ড় সান সমাধা কারয়া 


থান ফেবিয়াত বেটিয়ের আব আর ছোলের 
দাসন চণ্বাদ দেন, ঠাভার! দোন্ডিয়। গাল 
বত দিযা ছামাদিগকে দেখিয়া লইলেন। 


%দম ৩ দিন আমাদের নেব সময় 


যারে বড় ভিড় ইত আমাদের 


বোডিংহের সনের জল ইঞ্রিনে গরম কর! 


5:৬1 ঠিন 


££ ঠন মাল পরে হঠং 


পাপ” ১৮ ঘাওয়।ত পুণরায় নুঠন বিপদে 


রি 
পাতা তু 


০) ৭ | 


কঙঃনদিন €% হন পুন বায 2কস্সু 
১ হাতা কত বলিছে পাবিলনা। বোডিং 
আপদ ইত সকলকে পাবলিক হানাগাবে 


ক্স ডা না 
ৰা ডঁ 
2৯ 


পাভদন £ক 


গিদসা ১৮ 


একগান! টিকিট 


আগর হইঞ্সনে পুনবা 
পাপে মাধ ধুয়া পরনের গান কয়েকধিন 
কাটাই.ন | ধখধকাণত আন্ত অবস্থায় 

রাম পীড়া হইবার সম্ভাবনা এই 
ইয়ে কয়েক দিশল পরে অগঠা! গাব শিক 


নগাগাবে মাহতেই বাধ্য হইলাম । এঃবা৭ 
ভীষণ পৰীক্ষা | + 


স'[ 


থাকতে 


জাপানে স্নানাগার | 


৩২৩ 


পরীক্ষার পৃর্ধে পরীক্ষ। মন্দিরের বিবরণ 
জানিতে হয়ত পাঠক্গণের কৌতুঃল জন্মিতে 


পারে। সহপের স্থানে স্তানে দুই তিন 
বাস্তার সঙ্গমন্থলেব নিকটেই এক একটি 
পাবলিক ন্নানাগার। ম্নানাগারের ছৃষ্টটি 


দরদ, «কটা স্লোকের জন্ত এবং একটি 
পুরুষের জন্য] ছুট দরজার মাঝগানে 


কেবগমাত্র স্নানাগারের মালিক কিন্বা তাহার 


*দ] অথবা ভাহাদের নিয়োজিত জটনক 
ন্যন্তিব 
আগ্হকের অতাঞন: 


উপবেশশোপযোগী উচ্চ স্থান। 
করা! ভাগাদের সুবিধা 
অন্ত'বধাও প্র হই রাখ! এবং নির্গত হাবে 
হাছাদের নিকট হইতে খখচ আদার কব! 
প্রধান কাধ,। ঘর 
টকগেই ছুই ধাবে দুটি প্রকোষ্ঠ--একটি 
সীলোকদেব অপব্টি পুরুমদের বস্তত্যাগের 
কাগক্ছ কিংব' কা্টের 
প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে 


কয়েকগান। নপন কান আছে এবং প্রত্োক 


উক্ত উপবিষ্ট বাব 


হাহা | মাঝখান 


দেওয়াল) *এই ঢু 


প্রকোছেই ১৫]২৭ন্ট বাশ কি বেত নিম্মিত 
ছুই গ্রকোছেও 
সানর 
এবং 21৩1 ফলের চৌবাচ্চ', কাঠ 


দা) রহহয়াছে। 


রি 
আবাবহিত পাংশর দুটি প্রকোষ্ঠেই 
করনা গরম 
'নশিহ ছোট ছোট গামল! প্রভৃতি রহিয়াছে । 
হাথ একটি গ্রাকোচ স্ংলোকদের *এবং 
পদটি পুরুষদের । এই সকল ন্নাগার 
কোন বাক্তি বিশেষের অপবা কোম্পানী 
বিশেষে । বড় বড় শ্নানাগারে অয়েল 
অথণাট্টিম ইঞ্ি'ন এবং ছোট আ্ানাগারে 
কয়লার সাহাযো জল গরম করা হয়। নিজ 
[নজ্জ কাপড় এনক্ক একটি ডালার় রাণিয়া 


সন।গাগণ সকলেই উলন্গ হয় এবং 


৩২৪ 


তারপর ছোট ছোট এক একখানা! নয়ান- 
স্থকের গামছ! ও সাবানের বাক্স লইয়! 
মানের ঘরে প্রবেশ করে। 

আমর! অগত্যা! উভয়ে অন্থান্ত ছেলেদের 
সত মিলিয়া একদিন পাবলিক স্নানাগারে 
ঢুকিলাম। এ যাত্রায় কোনরকমে মআলগ। 
আলগা! ভাবে তোয়ালে দ্বাঝ শরীব ঢকিম়। 
অন্তান্যেব স্কায় কাপড়চোপড় ছাড়িন্া নান।-, 
গারে ঢুকিলাম। সেখানে অনেক অপরিাচত 
ভদ্র অভভ্রের মহিত একই স্নানাগারে ম্লান 
করিতে হুইল । আমাদের যেমন নীচ জাতীয় 
ব্যক্তির ছায়া শরীরে লাগিলেও স্নান কারতে 
হয় সেখানে তেমন নহে। এক সঙ্গে একই 
চৌবাচ্চার় ঢুকিয়। গ্রভু, ভূতা, ধোপা, নাপিত, 
চামার, মেখর, হাকিম, বারিষ্টার, শিক্ষক, ছাত্র, 
লর্ড প্রভৃতি অবগাহন করিয়া! পবিত্র হইতে- 
ছেন। স্নানাগারে ঢুকিয়াই গ্রতোকে এক 
একটি কাঠের গামলা হাতে লইলাম। জলে 
শরীর ধুইয়া গরমজলের চৌবাচ্চায় ঢুকিলাম। 
নে ফুটন্ত জল প্রথম প্রথম আমাদের নিকট 
নিতান্ত অসহা বোধ হইত। ক্রম উহাতে 
অত্যন্ত হইয়া আসিয়াছিহাম। চৌবচ্চাব 
ভিতক ১*।১২ জন উলঙ্গ ব্যক্কি গা ডুশাইয়া 
প্রার ১০ মিনিট কাল বলিয়া থাকে । তারপর 
চৌবাচ্চ। হইতে উঠিয়! এক এক জন এক এক 
জারগার বপিয়! সাবান ব্যনহার করিতে থাকে 
কোন কোন জায়গান্প গাত্তমার্ষনার জন 
চাকর চাকরাণীও ভাড়া করিতে পাওয়া হায়। 
আশ্চধোর বিষয় যুবতী মেয়েরা সাবান এবং 
তোয়ালের সাহাষো উপঙ্গ পুরুষদের শরীর 
পরিফার করিয়া দিতেছে, আবার শুনিতাম 
কোন কোন লালাগারে পুরুষ চাকরগণও 


' ভারতী । 


আবথ, ১৩১৮ 


উলঙ্গ মেয়েদের শরীর পরিষ্কার করিয়া দেয়। 
শরীর পরিষ্কার করার পর ভাল জলে গা 
স্ন্দররূপে ধৌত করিয়া পুনরায় গরমজণের 
চৌধাচ্চায় কতক্ষণ শরীর ডুবাইয়া বমিয় 
থাকে । তারপর চৌবাচ্চার বাহিরে আপিয়। 
ঠাগ! জলে 'কম্া ঠাও1 ও গরম জল মিশাইয়া 
তাহাতে মাথা এবং শবীর প্রক্ষালণ করার 
পর গামোছা দ্বারা বেশ করিয়। শরীর 
রগড়াইয়া ফেলে । তাবপর পরিজ্ছপদের ঘরে 
আইসে। অনেকক্ষণ গরম জলে থাকার 
দকণ ম্নানের অব্যবঞিত পরে উহাদের 
শরীরের রং অনেকটা আপেলেরন্তায় লাল 
পরিচ্ছদের ঘরে আলিয়া উলঙ্গ অবস্থায় 
আায়না চিরুণীতে কেশ বিষ্তাস করে। 
পুরুষের ঘর পুরুষগণ এব* স্ত্রীলোকের ঘবে 
স্্ীলোকগণ একই ভাবে বেশ বিস্তাস করে। 
আনবা বে স্ানাগারে গিয়াছিলাম তথাকার 
দুই পরিচ্ছদ-প্রকোষ্ঠের ভিতর যে দেওয়ালের 
উল্লেধ করিয়াছি__ভাহার উচ্চতা ৩৪ ফুটের 
অণ্ধক নকে। সামনাসামনি তাকাইলে কাহারও 


হর । 


কোন দৃত্য দেখিতে বাকী থাকে না, আর 


যাচারা সামনাসামনি তাকাইতে কিঞ্চিৎ 
সঙ্কোচ বোধ করে তাহার! ছই প্রকোষ্ের 
দেওয়ালে ঝুলান আয়নার প্রতিফলিত চিত্রে 
ঘরের সমস্ত দৃষ্ত দোখয়া লয়। পরিধের গ্রঠণ 
করার পর কলে ষঞ্জার পাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিকে 
নির্দিষ্ট খবব দিয়া চলায় যায় । উক্ত ব্যজি 
ধন্তবাদ প্রদানান্তর পুনরায় তাহাদিগকে 
সানাগারে আপিলার জন্ত প্নুরোধ করিয়া 
দের। গ্রাহকগণও ধন্তবাদ দিতে, দিতে 
চলিয়া যার । অনেকেই দিনের বেলায় কি 
কর্খে বাস্ত থাকে; তাই সক্ধ্যাবেগাঃ 


5৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


পন করিতে অবকাশ পার। সন্ধ্য/ ১)! 
হ£ত রাত্রি ১০ টা! পর্যন্ত মানাগারে খুব 
হি হয়। ক্নানের পর পিতামাত| ভ্রাতা 
ভ-না প্রভৃতি সকলে এদিকে ওদিকে কিঞ্চিং 
দুর কিরিয়। বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে 
মার গ্রণয়ার দুল পার্কে, নদীর ধারে অথন 
সমুদহারে ছাওপ1 খাইতে বাহির হয়। কেহ 
কেহ কেছ বা থিক্গাটারে চলয়! যার়। 
গবনেব ধিনে অধিকাংশ মানাগারের প্রবেশ 
াবেইী কেখল। একধান। মাত্র বাতাসে 
দো?ুণাদান কাপড়ের পন্দা টাঙ্গাইয়। রাখা 
ঠয। অনেক সময় চলিবার পথেই স্নানা- 
গারের আতস্তবাণ দৃগ রাস্তা লোকগ্গনেধ 
দগুগোর হয়। 

ঘদকাংশ নবা সহরের হ্গানাগার প্রায়ই 
উল্লিশিত ধরণের। তবে কোনও কোনও 
সরে প্রান ধরণের শানাগারও বেখিতে 
পাওয়া ঘায়। প্রাচীন ধরণে স্্ীপুকষ এক 
সঙ্গে এঃই হানাগারে উপঙ্গ অবহার মণ 
করিম! থাকে। আওমরি নামক একট 
প্রকাণ্ড সঃরেও এই পদ্ধতি দেখিগজাছি। 
দশ নার রুট লম্বা এবং পাত ছবর ফুট গ্রঙ্ 
চৌবাচ্চ'র ভিতর জন নগর 
্বীপূকূন এক সঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে। অধিকাংশ 
গরীব গ্রামে স্্ীপুরুমেণ জন মার এইকপ 
একটি গাণ[গ'রই দেখিতে পাও! বাজ। এইট 
গ্ঠি মামার নর্দপরার তুবাপত্ছায় শিহরিয 
উঠত। মান মন এই সভাতাকে চুড়ান্ত 


অনাহার গল[ভিষিক্ত করিয়। শত ধিক্ার 
দিতাম। 


১৭২১৪ 


ৃ্‌ গরুম 2. তর ঠাণ্ডা জলে মান কর! 
শিতপ্রণান ০শ একপ্রকার অপস্থব। বাড়ীতে 


জাপানে ক্গানাগার । 


৩৫ 


একটি হ্গানাগার করিতে অনেক খরঢ। 
যে সকল মধ্যবিত্ত পরিবারে লোক সংখ্যা 
বেশী তাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে একটি 
করিয়। হ্ানাগাগ আছে। বল] বাছুলা 
সে স্বান/গারেও পিতা মাত! ভগিনী, আ্রাতৃবধূ 
পুরবধু প্রসৃতি সকলে এক সঙ্গে উপঙগ হুইয়! 
নান করিতে একটুকুও লঙ্জ! বোধ করে না। 
এ সকল দৃগ্ত দেখিলে বাস্তবিকই স্যঠির প্রথম 
অবস্থার কথ! মনেহয়। 

তোকিও সহরের 
হটদেও একবছর 
এক্কই ভাব। নেখানে আহি একযাৰ 
ভারতবাণী ছিলাম। আমি তোগালে 
পরিয়াই অগ্তান্ত বন্ধুদের সহ্ছত শ্নানাগারে 
চুকিতাম। কধন কখন চাকরাণীগুণি 
আপি! ছাত্রদিগের শরীর পরিষ্কার করিছ! 
দিত! বন্্পরিষত বলি অনেক সমর 
স্নাগারে বন্ধুগণ মামাকে বিদ্ধশ করিত। 
তাই প্রাহই আমি সর্বাগ্রে অধবা! সর্বশেষে 
একাকী ম্লান করিতে প্রহাল পাইভান। 
উহাদের কেছ কেহ নীচের তলার স্নান করির 
ক ঘর অতিক্রম করিনা উলঙ্গ অবহাতেই 
উপরের নিজ নিজ ঘরে চলিয়! যাইত। 

কোন কোন চিহ্রশালার লানাগারের 
আভভ্তান্তরীণ চিত্র গোপনে গোপনে বিক্বীত 
হইয়| থাকে । শুনিতে পাই প্রকাণ্ডে ওরূপ 
চিত্রর বিক্রু্র নাকি আইনবিরুদ্ধ। 
টারি বংপর পূর্বে জটৈক বৈদেশিক 
তত্রমছিল! ক্যামেরার সাহায্যে জাপানের 
উত্তর প্রদেশের এক ম্গানাগারের জাভ্যন্তরীণ 
চিত্র লইতে উপকরণ করেন। অধিকাংশ 
গ্রলোকই উহাদের ফোটো লওয়! হইবে 


বোরিং 
সেখানেও 


প্রাইভেট 
ছলান। 
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বলিয়৷ উলঙ্গ অবস্থাতেই বেশ একটু কায়দার 
সহিত দড়াইতে গ্রস্তত হইতেছিল, এমন 
সময় একজন বিশিষ্ট মহিলার উহাতে 
আপত্তি থাকায় তিনি আর ছুই এক জন 
স্ত্রীলোকের সহিত কিঞ্চিং আলোচন! 
করিয়াই নিকটবন্তী পুলিশ বক্সে খবর পাঠান, 
অবিলম্বে একজন 
সাহেবকে থানার লইয়! যায়। 
বিচারে ক্যামের! 
ৰাঙ্জেয়া হইয়া! গেল। কোন কোন গরীব 
পল্লীতে অনেক সময় খোল যারগাতেও স্ত্রী 
পুরুষকে উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করিতে দেখা! যায়। 

সমুদ্রে এবং উষ্ণ প্রত্রবণে ম্লান আঙ্গ 
কাল একট। বিশেষ ফ্যাপানের মধো 
দাড়ই্াছে। গরমের দিনে যুবক যুবতী, 
স্কেলে বুড়ে! অনেকে দশ পাচ দিনের জন্ত 
সমুদ্র তীরে বাল করিতে যান। এছ্শ্রে 
অনেকট! তকাঁর ব্রাইটন ঘাটের কথ! মনে 
পড়ে। সমুদ্র তীরে যে সকল জারগার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনোরম তথায় স্নানাথাদের 


কোটেের 


স্থব্ধার জন্ত সুন্দর সুন্দর হোটেল রহিয়াছে । ' 


মানার্থীগণ হোটেলে অবস্থান করে। প্রাতে 
৬ট। ৭টার মধ্যে প্রাতর্ভোক্ন সমাপন কারয়া 
একঘণ্টা বিশ্রাম করার পর তাহার! সমুদ্রে 
নাষে। পুরুষগণ ল্যাঙ্গট ও ক্ষুদ্র জামা! এবং 
মেয়েরা জাঙ্গিয়। গেছি পরিধান করে। 
অনেকক্ষণ রৌদ্রে বাহিরে থাকিতে হয় তাই 
ছুই তিন পয়সা মূলোর এক একটি কাঠ 
নির্িত টুপি এ কয়েক দিনের জন্ত কিনি! 
লয়। সম্ভরণাদি নানারূপ 'জলক্রীড়ার ক্লান্ত 
হইয়! পুড়িলে তীরে উঠ্ভিরা কতক্ষণ বালিতে 
গড়াগড়ি দিয়! বিশ্রাম করিয়া লয়। আবার 


ভান্বতী। 


পুলিশ আপিয়৷ মেষ 


এবং নেগেটিভ সরকারে 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


জলে নামিয়! পড়ে। এইরূপে টা হইতে 
১২টা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেলে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
জগ্ত হোটেলে ফেরে । ভোজনের পর 
সতরঞ্চ জাতীয় কোন থেল! কিন্বা! তালখেলার 
কয়েক ঘণ্ট। অতিবাহিত করিয়! পুনরায় ৪টার 


৬ 1 
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জাপমহিলার সমূত্র স্বান। 

সময় সমুদ্রে নাষে, সন্ধ্যা পর্যন্ত সম্তরণাদি 
রীতিমত চলে। তারপর হোটেলে ফিরিয়! 
আইসে। এইভাবে কয়েক দিন সমুদ্রভীরবান 
সমাপ্ত করিয়! নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন 
করে। 

পূর্বেই বলিয়াছি এরূপ সঙ্যত! আমাদের 
নিকট অপভ্যত বলিয়াই মনে হয়। চীন- 
বাসীরাও এ অভিনব দৃহে অবাক হয়। 


৫8৮] বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা । 


আমি যখন দেশে প্রত্যাবর্তন করি 
ক্গামার ক্যাবিনে ছুটি ইংরাজ পুরুষ ছিলেন। 
এ.জন বয়সে কতকট! প্রাচীন। তিনি 
লঙ্গ'দীপে কয়েক বৎসর চা বাগানে চাকুরী 
কচয়া যেরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার 
তাং; করিয়াছেন। তিনি একজন রদিক 
পুরম এবং ভারতবাসীর নিন্দাবাদে তিন 
পঞ্চমুখ | কুৎসিতপীড়াবশতঃ তাহার এক হাত 
ও এক পাবিকল। লাঠিভর করিয়া তিনি 
চলিতেন এবং সময় সময় তাহার যৌবনের 









জাপানে গ্লানাগার। 
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৬২৭ 
অলৌকিক বীরত্ব কাহিনী বর্ণন| করিয়! 
আনন্দে গদ গদ হুইক্ন। উঠিতেন। অনেক 
গরীব ভারত সন্তান তিন চারি হাত কাপড়ে 
অদ্ধাঙ্গ মাত্র আবৃত করে এই বলিয়া 
ভারতবাসীকে অনভ্য বর্বর বলিতে বড় 
আমোদ বোধ করিতেন। অপর ব্যক্তি 
তাহার উল্টা--তিনি অতি ভদ্র যুবক। পড়া- 
শুন! শেষ করিয়! ভিশি তৃপ্রনক্ষিণে বাহির 
হইয়াছেন। জাপান চীন এবং লিঙাপুরে 
তিনি যা! কিছু ভাল দেখিতেন তাহারই 


সি ও 
শর 
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সম্ভরণপ্রয়াপী যালক বালিকাগণ। 


বিস্তর প্রং১ করিতেন] তাহার শিকষ্টাচারে 
আমি পির তণয় মুগ্ধ হইতাম । তিনি কয়েক- 
দিন ক গে! সরে অবস্থান করি! ভারত 
স্যষ (কাঞং অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিবেন 
এই ঠাধাএ উচ্ছ|। প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে 
আমরা .ঠন জনে বিচ্ছিপ্ন হইয়! পড়িলাম। 
মাধ ভারতের জাহাঞ্গ লইতে হইল। 
কউ একটি অভ্যাল পুনঃ পুনঃ জাপানের 
কথা পু“ করাইয়া দিত। ক্গানাগার ৩০1৭, 
ফুট দূ: £ইলেও কামরায় ভিতরেই তিনি 


উপঙ্গ হুইতেন এবং তোলে হাতে দেই 
অবস্থাতেই কত জারোহীকে অতিক্রম করিয়! 
ননাগরে চলিয়! যাইতেন ! অনেক দিন 
গল্প করিতে করিতে ন্নানে যাইতে প্রস্তত 
হইতেন। সে গল্প শেষ ন! হওয়া! পর্যন্ত 
হয়ত আধ ঘণ্ট। নগ্র দীড়াইয়। আমাদের 
সঞিত গল্প চাঙ্গাইতেন! তথাপি তাহারা 
হবলভ্য আর আমাদের গরীবের ছোট 
কাপড়ে শরীর আবৃত করে অতএব মামর! 
অনচা বর্ষার! ্ীষহনাথ সরকার। 


৩২৮ 


ভাষতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


রাজকন্যা । 


ষষ্ঠ দৃশ্া। 


অন্তঃপুরে রাণীর চারি জন সখী-_ 
৪,ত1, পাতা, ফুল, রেণু । 


লতা । পাতা ভাই, এক দণ্ড আর 
আমার এখামে থাকতে ইচ্ছা নেই। 

পাতা । চল ভাই আমর! রাজকুমারার 
বঝাছে যাই-_ সেখানে প্রতারণা নেই, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা নেই; কেবল ন্নেহ গ্রীতি স্তায় 
স্থবিচার। 

ফুল। ঠিক বলেছিস ভাই; এখানে এই 
র্ধ্য সম্পদের মধ্যেও হাহাকার__ ! 

রেধু। কখন কি বলেবিষ নজরে পড়ব 
--সেই ভয়েই অস্থির । 

লতা। এ মিথ্যা জীবন আর সহ্থ হয় 
ন!__! 

পাতা। 
কাছে যাই। 
(আলে! ছায়ার প্রবেশ--) 

তোরা যে ক্ষেপলি 


চল ভাই আমর! রাজকন্তার 


আ। দেখছি । 


আমাদের ত স্থখের অভাব নেই-অত গ্ঠাঙ্কা- 


সায় পীড়ন-_ সমালোচনার দরকার কি ভা 
আমাদের! 
লতা হা সুথ! 
শোনাটা খুবই সুখ বটে! 
পাত । তোরা শুনতে পারিস্‌ শোন। 
ফুল। যাকে হুচক্ষে দেখতে পারিনে 
তাকে রোজ চার বেল। মুখে ভালবাসা দেখান 
নিশ্চয়ই মহ] সুখ! 
রেগ। আনতপারাযায়না। 


গরীবদ্ধঃখার কান 


আলো৷। তাতে হয়েছে কি--ছুট মি? 
ঝটে। বলে যদি কাজ আদায় হয় তাচছে 
কু্ঠিত হওয়াইত মুঢ়তা। 

লতা। তা যাই বল 
কিছুতেই সহা করতে পািনে। 

পাতা। আমিও না-- 

ফুল। আমিও পারি না-_ 

রেণু_-তোরা গেলে কি সাই আমি 
একল৷ থাকব না কি? 

ছায়!।| তবে বা সেখানে এক মুঠো 
খেয়ে ঘদি বনের মোষ তাড়াতে চান্‌ ত 
য' | 


ভাই.-আও 


আমর! ভাই তা পারবও9 না 


আলে । 
_যাবও ল1। 
পাতা। হাভার ক হোক তবু ত 
সেখানে পাপের কষ্ট নেই। 
ছাঁয়া। আরে দেখা যাবে ধর্মগিরি 
কদিন থকে--! 
'. আলো। আবার সেই আঙতে হবে পো 


হবে,--এই বলে ছিলুম।- এখন আভিনয়ে 
যাবি কি ন! বল দেখি? 

লঙা। লা ভাই আমি যাব না। 
রঙ্গের গান আমার মুখ দিয়ে বেরোবে ন! 
এখন। 

পাত । আমারে! না--। 

আলো। কিন্তু বুঝে, দেখ-রাণী কি 
তাহ'লে রক্ষে রাখবেন? 

, ছায়া । শেষে ধনে প্রাণে মারা ববি! 

ফল। তবে ভাই থাক আর রাজকনা? 

কাচ্ছে গিয়ে কাজনেই ;কি বলিস! 


ও সব 


৫ বর্ষ, চতুর্থ দংখ্য!। 


রেনু।* চল ভাই তবে আভিনয়েই যাওয়া 
মূ 

ণত| |--তা তোর1 যে যাবি যা, আমি 
ভ"এনয়ে যাৰ না-আমি রাজকন্তার কাছেই 
যা:-মার সেও ভাল। 

পাতা । আমারও ভাই অসহা হয়েছে-_ 
আ'ম9 যাব ।--:এখন ল্বমিটীকে কেবল 
পাণাতে পারলে হয়। সেট নিরাহ জীবটিকে 
পধান্ত খন এই নরক চক্রে ঘুরতে দেখি তখন 
একদ'গ মার আমার এখানে থাকতে হচ্ছ 
চমু লা । 

মাছ। 


১ইম। 


তা তোর! বা হর কর-স্আমরা 


আলোছান্জার প্রস্থান-__ 

2তা। ১ল ভাই আমরাও রাজকভ্ভার 
কাছ যাবার উদ্ভোগ করি -. 

পাভা। চল ভাই,-আমার আবাঃ 
্বামিটিকে বাগাতে হবে।- 

প্রস্থান । 
বিদষক আবনাগ সম্মুখ 
দাড়! গেপে চাড়া দিতে দিতে |) 

[1 গৃহিণী যা বলে তা কিন্তু ঠিক! 
রাভাৰ থেন মতিচ্ছ্ন পরেছে--গ্রজামগুলে 
আগুন লাগলো- দার রাড! কিন! 
প্রমোদমগ্্। সন্নযান অবলম্বনই 
শে হছে । রাজকগ্ারই আশ্রক নিতে 
হোপ পদ? কিন্ত স্বানটা শুনেছি খুব 
+.ঠাং ' “কবলচালকলা খেকে কি কাটাতে 
শখ” সইটাই ভাবছি। তা ব্রাঙ্গপীও ত 
পঙ্গে 1*"পঃ ভাবন! কি? সে নিশকই 


শামা ৪5 মিষ্টারের ব্যবস্থা করবে। ডান 
টোখ)। ছে বে! এ 


হুল'জেত কক্ষ । 


অন্তঃপতে 


রাঞজকভ।। 


৩২৯ 

হাসিটি যেন সত্যই হাসি! তাকে 
দেখলে ক্ষুধ! তৃষ্াও থাকবে না আর! 
গিনি তুমি কিন্তু ঠাকরুণ নিঞ্ের পার 
নিজেই কুড়োল মারছ--আমি এই বলে 
থালাস! আচ্ছা--সেই আসি যুগ থেকে 
মেয়েরা দেখছি নান বোক1! রত্রাবলীকে 
ঘরে এনে রাজার হাতে সপে দিয়ে তখন 
হ্াদলে কি আর কেউ চখের জল মোছায়! 
এ শশ্দ্াকে দেখে যে, সে রত্বাবলীটিও মন ঠিক 
রাখতে পারবে-_তাঁত কিছুতেই মনে হয় না। 

( মাথা নাচ করিয়া অবলোকন পূর্বক ) 

খুতের মধ্যে এঠ টাকটুকু--তা সহজেই 
বাগাতে পারব। 

(পাঙ্গের চুল হবার! মযত্ে টাক আচ্ছাদন্র 
প্রয়াস, এমন সমক্ধ পাতার প্রবেশ।-- 
তাহাকে দেখিয়! টাক ছাড়ির! তাঁড়াতাড় 
পুনরায় গুম্ক আত্রমণে বাস্ত) 

পাতা । গোপেষে খুব চাড় পড়েছে--. 
একে রাজো হুলস্ুস! 

বি। এস এস প্রেয়সি-_-আমার গ্রাণ 
সমুদ্রে বাপ--আমার জীবন মাঠে ধান--! 
(শ্বগত, তাকে এইরকম করে বল্লেহ বোধ হয় 
ঠিক হবে।) 


( আনমনে পুনরায় টাক বিস্তাস _) 


পা। দেখ জত করেআর চুল ৰাগাতে 
হবে না যে কপ আছে তোমার,--তাভেই 
মরে আছি 

(হাত দিয়া চুলগুলা লণ্ডভও করণ।) 

বি। : শশব্য্তে অন্ধ হাত দুরে গিয়া) 


আরে করকি কর কি? (স্বগত)( টের 
পেয়েছে দেখছি) প্রকান্তে কেন গ্রেয়মি-_ 


৬৩৪ 


তোমরা রূপে শান দাঁও তাতে দোষ নেই 
আঁর আমাদের বেলাতেই মানহানির দণ্ড! 


পাতা । তোমাদের এখন তরবারে শান 
দিতে হবে-দেখছ কি সমর বড় খারাপ 
পড়েছে। 

বি। তবেই হয়েছে--মামি ঢাল তরবার 


ধরলেই রাজা সাবাড়! 
পতা। 
বুঝয়ে বলতে পার না? 
বি। সর্বন|শ! এতদিন রাণীর সখিগিরি 
করে তোমার এরূপ বুদ্ধি হয়েছে? তীার। 
যদি বলেনস্প্হু্য পশ্চিমে উঠেছে 
কখনই মিধ্য। হবার নয়_-বুঝলে ত? 
পা। তবে চল সখিগিরি সখাগিরি 
ছেড়ে রাজকগার আশ্রমে যাওয়া যাক। 
তোষাকে নিয়ে যেতেই আমি এসেছি । 
বি। (ম্বগত) তা একবার গিক্কেই 
দেখা যাক না,_তেমন তেমন দেখি--সরে 
পড়তে কতক্ষণ? (প্রকাশে) তা চলন! 
তুমি যে পথে যাবে শর্মা তোমার আচলে 
বাধা। 
গান 
কর্তনের স্বর। 
মান যাও ভুলেস্”চাও মুখ তুলে 
* ওগো গরবিনী-ধনীস্রাধা-_ ! 
হের বৃন্দাবন ধন গোপীমোহন, 
তোমার অঞ্চলে বাধা-- 
এ শ্রচরণমূলে বাধা। 
হের-_ ভূমিতে লুটায় মুরলীখানি, 
নীরব সরব রাগরাগিণ 
সপ্তুন্বর ললিত মধুর-_ 
তষ নামে যে গো সাধা--! 


ঞ্ 
নিজ এ শি 
| | 


আচ্ছা মহারাজকে তুমি 


শ্রাবগ, ১৩১৮ 
ওগো তুমি বাঁধ! তার মাথার মণি_ 
আমাদের শ্ঠাম রা'জ। সে তোমাতে ধনী, 
তুমিই তাঁর পরমা কামনা-_ 
ধরমে করমে ব'ধা__। 
গান করিতে করিতে উত়ের প্রস্থান । 


সপ্তম দৃশ্য | 


সেনাপতির কক্ষ । 
( কক্ষে পদচাঃণ! করিতে করতে ) 


সেন! । এত দিনে আকাজঙ্ঞাপূর্ণ করার 
সুযোগ উপস্থিত প্রক্জাদের বিদ্রোহী করে 
তুলতে আর বেশী প্রথা পেতে হবে না। 
তারপর তারা যদঞ্জেতে ত মামি সিংহাসনে 
উঠবই, আর যদি হারে তাহলেও মহারাজ 
জান্বেন-_-মামিই বিদ্রোহ গমন করেছি। 
এ চালের আর মার নেই! 
( অধীনস্থ সেনানায়ক ঞরবকুমারের প্রবেশ 1) 


ফ্রব। নমস্কার সেনাপতি । 
সেনা। নমস্কার ঞবকুমার-_খবর কি 
বলদেখি? 


। শ্বগত ) এই লোকটাকে দিয়েই আমার 
কাধ্যসিদ্ধি করব! লোকট! অত্যাগারবিরোধী, 
কিন্ত প্রকৃত বীর, এ যদি একবাগ নেতা হয়ে 
দাড়ায় _তাহলে গ্রজারা সহজেই বিদ্রোহী 
হয়ে দাড়াবে । 

| সেনাপতি গুনেছেন--ঘরে আগুণ 
লাগার যে সব প্রজা! সর্বহস্ত হয়ে রাঙ্দরবারে 
অভিযোগ করতে গিয়েছিল--তারা বিদ্রোহী 
বলে বশী হয়েছে! উঃ কি অরাঞজকতা! 
শাসনের নাষে কি টিনা 4 
কি অবচার ! 


.৫শ বর্ষ, চহুর্থ সংখ্যা 


সেনা! সেটা তুমি মাঞ্গ নুন ক'রে 
ব1ছ-মামর| অনেক দিন থেকেই মর্থে 
মদ এই আলা ভোগ করছি-কিন্তকি করব 
বৰ”? 

এব। কি করবেন ?--মহারাঞ্জকে 
বুৰিয়ে বলবেন ! তিনি ত দেখতে পাই, 
মাপনার কোন কথাই অগ্রাহথ করেন ন!; 
তিনি ত দেখি আপনার উপরই সমস্ত ভার 
দিয়েছেন,_মাপনি যদি প্রজাদের একটু 
মাস দেন-যে তাদের উপর খর 
মত্যচাব হবে না, তা ছলেই তারা শান্ত 
ছয়। একটু দয়া একটু জন্থগ্রছের উপর 
রাজোর সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে। 
অত্যাচারের সম্পর্ক ঘুচিয়ে মেছের সম্পকে 
তাদের মাবন্ধ করুন_-দেখবেন রাঞ্ মঙ্গল- 
শ্রীতে ভরে উঠেছে। 

সেনা । ( স্বগত) রাঙ্যের মঙ্গলে আমার 
মঙ্গল হয় কই? (প্রকান্তে) বোঝন! হে 
একটু প্রতাপ ন! দেখালে প্রজার! মাথায় 
চড়ে বসে; প্রতাপ প্রভাবই হচ্ছে রাজ্য 
শামন। 

ধন। 
করেন? 

সেনা। 


তাতে ত 


আপনি তাই মনে 


কি সতি 
মামিকি মনে করি না করি 
কাজ চলে না-মহারাজা তাই 
মনে করেন। আমি তার দাল। 
৬। এ কথা জআামি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পাঞিনে-ছামি বেশ বুঝতে পারছি 
ভিনি গর7 কথা কিছু জানেন না; আপনি 


সাহস +*ন নিট বুঝিয়ে বলুন-_দেশ 
রক্ষা কর্‌: 


থেন টি নিতান্ত অর্বাচীন! আমি 


বাদক! । 


৩৩১ 


বহ্ুক্ষণ তার নাঞ্ঞা পালন করব--ততক্ষণই 
তার সেনাপতি--। 

ফ্রব। ত্বেকি আপনি বলতে চান_. 
আমাদের রাজ! সতাই এত নিটুর_এত 
জত্যাচারী_এত-_- 

সেনা । তা আমি বলছিনে। আমি 
বলছি--রাজ! যে রকম করে রাজ্য শাপন 
করতে চান, অবনত মস্তকে ভাই তোমাকে 
সুশাসন বলে মেনে নিতে হবে ।-- 

ফব। তা! মামি পাগব না, তাপে আমি 
সৈনিক পদ তাগ করব। অন্তা্ন জেনে বুঝে 
ত্রাতৃুরক্তে আমি অসি কলঙ্কিত করতে 
পারল না। 

দেনা। তা! হলে তুমি বিজ্রোহীদের 
পঞ্চ অবলম্বন করবে? 

ফ্রব। তারা বিদ্রোগী নক তার! 
বিচার গ্রার্ী ! 

সেনা । তথাপি রাঞাদেশে তার! বন্দী-_ 
রাজবিচারে তারা বিদ্রোহী, তাদের পক্ষ 
গ্রহণ করাই বিদ্রোছিতা! তুনি বিশ্বাপই করবে 


' লা--এক্ধপ আদেশ পালন আমার পক্ষেও 


কিরূপ কইকর!--সময় সময় বিদ্রোহিত! 
ভাবে অমার রক্তও আলামুখীর স্তায় ফুটে 
উঠতে থাকে, তবু আমি নিরুপায়,-আমি 
দাল। 

ফব। হু! ভগবান! এই রকমেই__ 
রাজতক্ত প্রজ[রাও অবশেষে সতাই বিজ্ঞোহী 
হয়ে ও$ঠে!1-- আমার কথা শুন্ুন--আপনি 
মহারাজকে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে বলুন? 

সেনা । নিশ্চর জেনো--তাতে আমিই 
কেবল বিদ্রোহী বলেগণা হব। তর্গন কি 
তোমর! মামাকে রক্ষ! করতে পারবে? 


৩৩২ 


ফ্রব। রক্ষ/ করতে পারব কি ন। 
জানি না,__তা যদি হয় আমিই নেতা হয়ে 
রাদ্ষ বিরুদ্ধে দাড়াব। বাকে ভগবান প্রত! 
রক্ষার ভার দিয়েছেন--তিনি যদি প্রজা: 
পীড়ন করেন--তখন আর তাকে পিতা 
মনে করতে পারিনে। কিন্ত তার আগে-- 
আমি নিজে মহারাজকে সব জানাব__! 

সেনা । হাসিয়া) বেশ তাই কর? 
দেখ কি ফললাত হয়! 

্ব। হাসবেন না! আপনার এই 
অবিশ্বাসে আমার অন্তরের বল যেন সৰ 
নিঃশেষ হয়ে আসে! অথচ আমার অন্তরাম্ 
ধলছে, পুণ্যের জয়স্্ধর্ম্বের জয় "ব্যর্থ, 
ধছারাভা সত্যই নিগ্ভুর নন। যতক্ষণ দেহে 
এফ ফোঁটা রক থাকবে, আমি এই অমঙ্গল 
দুষ্ব করতে চেইা করব। যাই,_ দেখি কি 
উপায় করতে পারি। 

প্রস্থান। 

মস্ত্রী। নাঃ-য! আশা করেছিলেন 
হোলনা, একে বিস্রোহী করা দেখছি সহজ 
নয়। বেশ বুঝছি এই আমার পণের 
প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াবে। কণ্টকটাঁকে যে 
খন সরাতে পারলে হয়! সে জন 


ভারতী। 


শবণ, ৯৪১৮ 


ভাববাই কি এত! একটা কৃটাকে খণ্ড 
করতে বেশী বলের আবশ্ক করে না 
তারপর রাঞ্জনক্মী যে আমার অন্কণা়নী 
হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।--কিন্তু রাজ্য 
বুধ।-যদি না রাআজকন্তকে লাভ করি।-__ 
এত চেষ্টাতেও ত তার একদিন দর্শন পেলুম 
না! অথচ আর সকলে অনায়াসেই তার দশন 
পার । যখন দিংহালনে আরঢ় হয়ে বন্দিনীকে 
সন্থুখে দাড় করাব--তখন? তখনও কি 
ভিক্ষুক রমণী আমার মহিষী হতে শ্লাঘ। অন্থভব 
করবে না! তা হি হয় তখন সহআ উপায় 
উদ্ভাবিত হবে। এখন রাক্গাপ্বংসের উপায় 
দেখা যাক । প্রস্থান। 
( রাজপথে ধবকুষারের প্রবেশ ) 

ফ। উঃ কি যড়মন্ত্র! ভাই বিদ্বো- 
ছিহার আয়োগন হচ্চে! আর পেনাপতিই 
তার মূল! টি ক'রে মহারাদ্ধকে সাধান 
করা যার! তিনি দেবছি এদের হাচে যত 
স্বরূপ! হার হায়! কি উপারে তাকে 
সব জানাব! রাজকন্ভার কাছে গেলে 
'তম়ত কোন উপায় হতে পাবে! 
যদি তার দর্শন পাই। 

প্র্থান 


: ব্ষা-মধ্যান্ধে। 


বৃষ্টি নই আজ তব্‌ মেঘে ঢাকা গগনযওল 
দিকে দিকে ক্র-জটা উড়ে যেন অসিত-পিগল ! 


মান দিবসের আলো-_মখা।হে কি গোধুলি-লগন-_ 


রূপপী প্রকৃতি বল! অশ্র-্াত! বির বদন ' 


্ 
সম্মুখে নরসী ষোর নীরপূর্ণ যৌবন-চকগ। 
তীর-চুন্বী ধান-ক্ষেতে রচিয়াক্ধে জাসন কমল! 
কদলার কুঞ্জ তীরে ক'শবনে ধের! চারিধার়-- 
উদ্দাসী সমীর ফিরে ক্ষিপ্ত ছেন বরিদ্াঙাকার! 


এক! আমি শুন্ত-গৃছে বলি মুক্ত বাতা য়ন-গখে 
সারা প্রাণে চাহিডেছি--শ্বকি তব শঙ দিক হতে 
জড়ায়ে ধরিতে বক্ষে । ঝুড়াঠুতে বিশ্হী হদয়-_ 
বৃধা কেটে বায় আজি মিরর নছঃ গমর় | 


'প্রেমধরী দেখী ভুমি, দীন ওকে পাশছি কোণে 
সহছিয়াছ বহুদূরে অনরার আনন্ব-ভবনে। 


রি 'জীজীবেজকুসার সখ! 


5৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


গুজরাত কৃষক-পল্লিচিন্র। 


৩৩৩ 


গুজরাত কষক-পল্লিচিত্র। 


গুজরাতের তরঙ্গারিত নিজ্জন অলস 
এসার মাঠের উণর দিয়া গোশকট 
রেগাঙ্ত আক! বাক! ধুলিপুর্ণ ক্ষুদ্র রান্ত। 
ধরিয়া চলিতে চলিতে প্রান্তরের কোন এক 
দিক হইতে বংশীধ্বনির ন্কায় করুণ মর্খম্পর্শা 
একটা শ্রার্তনিনাদ আপনার কর্ণকুহবে গ্রবেশ 
করিলে বুঝিতে পারিবেন--পল্লী দ্ধ তিন 
মাই? বাখধান মাত্র। কিয়দ্দর অগ্রসর হইলেই 
শ্তঞামপ ক্ষেত্র সকল নয়ন গোচর হইতে, 
এনং ক্ষত্রসন্লিতিত বিশিন্ন কূপ হইতে দড়ি ও 
চাক স'যোগে বলদ বা মহিষ ছারা জল 
উত্তোলন করিয়া কুষকবুন্দ শহাক্ষেত্রে সিঞ্চন 
দেখিবেন ;-কিয়ৎক্ষণ পুর্বে 
এই জল উঞ্ভোলনের শবকই আপনাকে 
উংকণ করিয়া দিকাছল; যাহা আপনি 
পাথাব ডাক বলিয়াই হয়ত স্থিরদন্ধাস্ 
করিয়াছিলেন। সে স্থান হইতে পল্লী 
মভিদুগে কিয় অগ্রসর হইলেই সারস, 
ঘব, টিয়া তিত্তির প্রভৃতি লান! জাতীয় 
পাথর শুধাপ্রাণী মিশ্র কাকলীকলাপে 
আপনার কর্ণকে অধীর করিয়া তুলিবে এবং 
আদুরে বহুল বৃক্ষচ্ছাযাসমাচ্ছর! অবগতি 
পল্লী'১৪৮"'শ মাপনার নর়নব্হিনী হইও। 
উঠিবে। স্তার্ণ প্রান্তর ভরিছা কোপাও 
এলাচি পশওবের হযিজ্ার্ণ কুমুমের 
মমাচ্ছাপণ, কোঞ্ও রবিভাপশীর্ণ শুদ্ধ 
ক্ণাচ্ছাদণ, কোথাও ঘনলমাচ্ছন্ শ্ামল পত্র- 
খল ব1গাগাছের কণ্টকাকীর্ণ শাখারাজি 
উরিয়। ঠারদ্রাৰণ কুন্মের শোড়া। 
ঠেড়ুল প্রভৃতি বুঙ্গরাজি দ্ধ 


করিতেছে 


নিম চি 


প্রান্তরের স্থানে স্থানে ছারা-লেছ-ন্িঞ্ কোল 
পাতিয়! দিয়াছে । এক প্রকার তৃণ মঞ্জদী ও 
অঞজানিত নাম। শীষকুহ্থমশোভী একরূপ গুন্স 
প্রান্তরের কোথাও কোথাও হাস্যরেখায় ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। চতুদ্দিকের নুশ্াামল ক্ষেত্র গুলির 
মধ্যগছলে নতনম্রর পল্লিঞ্ননী কতকগুলি 
নরনাপীর সখ ছুঃখের সহিত অচ্ছেপ্ত বন্ধনে 
বিজড়িত হইয়া! তংহাদিগকে বুকে লইর! 
দড়াইয়া আছে। 

পল্লির অতি সন্পিকউবর্তী স্থানে আপিলে 
সরোবর বা জলাশরমাকারের একটা 
কিছু দেখিতে পাইবেন এই জনাশয়ই 
পলির জীবন। স্মস্ত পল্লপগুলিই এইরপ 
একটী জলাশয় উপযোগী স্থান ও তৎপার্বর্তী 
উদ্ধার ভূমি দেখিয়। অতীতকালে গঠিত 
হই উঠিঘাছিল। পল্ল প্রান্ত পথে পৌছিয়া 
আপনি পথদূলির উপর বিহগরচিহ চরণচিহ্ 
দেখিতে পাইবেন 3--এক্খানি স্থচিত্রিত 
হারের মত শ্রেণীবন্ধাকারে ধুলিলাঞ্িত 
চিক্ষগুলি কোন নিহন্ধ চিত্রকরের সুনিপুণ 
হুপিকা ম্পর্শ-সজীব চাক্ক চিত্রের বিভ্রম 
জন্মমইবে। প্রভাতে এই চিহ্নগুলি দেখিয়া! 
মনে হয়_বনদেবী বুঝি যাষিনীতে পলির 
এই ধুলিময় পরে বিচরণ করিয়াছেন। 
অগণিত পাখী পল্লি চিরমুগ্ধ সহচর । পল্লির 
চারিদিকে অনেক ময়ুখ অপস্কোচে পুচ্ছ 
বিস্তার পূর্বক 'পুলকরোম্ঞ্চে ললিত নৃত্য 
করতেছে, আর ফেকারবে দিঙমণ্ডল পূর্ণ 
ইইঙেছে। পল্লির খন সন্গিবিই খোলার 
ঘর্গুণি আপনার চক্ষে অভিনব বোধ হইবে। 


৩৩৪ 


পল্লির ভিতরে প্রবেশ করিয়া আপনি থমকিয়! 
ঈাড়াইবেন-কোন পথে আপনি চলিবেন 
বুঝিতে পারিবেন না)__পল্লির প্রতি গৃহস্থের 
বাড়ীর উপর দিয়াই পথ, বহির্বাটা ও 
অন্তঃপুর কিছুই নাই,_পল্লির একটা 
লোককে সঙ্গে করিয়া আপনি পল্লির 
সর্বত্র গমনাগমন করিতে পারেন; এই 
পল্লিতে কতগুলি পরিবার তাহা আপনার 
পক্ষে নির্য় করা দুরূহ, কারণ বিভিন্ন 
পরিবারের মধো আরণ্ডনার কোন বাবধান 
লাই; সকলই এক পরিবারের অন্তত 


মনে হয়। পল্লির প্রতি চালে চালে 
অগণিত ময়ূর ময়ূরী দেখিতে পাইবেন; 
নরনারী সকলকেই সমভানে চল! ফেরা 
করিতে দেখিবেন; পুকরুষগণের সকলেরই 


মস্তক পাগড়ী ব! টুপি দ্বারা আবদ্ধ, আত্মীয়ের 
মুত্ার পর তাহার! শুশানবান্ধব হইবার 
সময় কেবলমান্্ টুপি পাগড়ী পরিত্যাগ 
করিয়া! গৃহের বাহির হয়; স্ত্রীলোকগণের 


পরিধানে নানা বর্ণের ঘাগরী, তদুপরি , 


নান! রঙ্গিণ শাড়ী ও বক্ষে কাচলী; 
হস্তে বালা, কর্ণে মাকৃড়ী পদে ঘুরী 
মল। আ্ীলোকগণ সৌষ্টবময়ী, সবল 
ও বিবিধ গৃহকন্দ্রপরায়ণা। পল্লির মধো 
একটা দোকান পাল্লর সমুদয় প্রয়োজনী 
দ্রব্যাদি সরবরাহ করে; এই বিলান শোতে 
ভামমান জগতে তাহাদের গ্র-য়াজনীয় শুধু 
ডাল, চাল, গুড় বাঁজরি ও তেল নুন 
কাগড়,--ইহাই তাহাদের জীরন পরিপুষ্টকারক 
ও সৌষ্টবের মকল উপাদান ও উপকরণ । 
হিনু, জৈন ও মুসলমানগণ একত্রভাবে 
অবস্থান করে, ইহাদের মধ্যে সৌগ্যহৃত্রের 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


কোন বাতিক্রম দেখা যার না। এই পললিগ্লির 
উপর দিয়! কালের কত ঝঞ্জাবাত বহু! 
গিয়াছে, তবুও ইহ! অটলস্থির একভাবে 
দণ্ডায়মান। প্রতি পল্লিতেই জৈন চৈত্য, ভিন্ন 
মন্দির বা মুসলসান মলজিদ দেখিতে পাইবেন। 
সেখানে ক্ষুদ্র পলির প্রাচীন ইতিহাসের 
ভীর্ণ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি চলিতেছে । 
এখানে নুতন উত্তেঙ্গনার কিছুই নাই-_পুরাতন 
কথ! গুলিই একমাত্রসম্বল)- মাঠের কথ, 
ফসলের কথ, সম্বংসরের অবস্থার কথ 
তাহাদের নিষ্ঠ্য আঙোচনীয় বিষয়। 

রুষকের সম্পন্তর মধ্যে তাহার জীর্ণ 
কুটীর, লাঙ্গল এবং কয়েকটী মহিষ বা বলদ। 
কোন কোন স্থলে কোন কোন পরিবারে 
ছুই একটী.গরু বা মহিষের গাড়ীও দেখিতে 
পাইবেন । কন্বীগণই গ্রামের কৃষেন্ীবি; 
তাঁহারা তিনভাগে বিভক্র-লেবা, করুয়! ও 
আঞজন। তাহারা নিজদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া 
পরিচয় দেয়; কালের পরিবর্তনে এখন 
হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । বাণিয়াগণ 
গ্রামোৎপন্ন দ্রবো বাণিজ্য করিয়! বিশেষে 
অর্থশালী। 

গ্রামের “পটেল” বা পঞ্চায়িত গ্রামের 
সর্বেসর্ব।; ভিনি গ্রামের সমস্ত বিচার 
নির্বাহ করেন, পল্লী রক্ষার্থ চৌকিদার নিযুক্ত 
করেন; গ্রামের যাবতীয় শান্তি রক্ষার 
নুবন্দোবন্ত ও কৃষিজীবিদিগের সকল প্রকার 
বিবাদ বিসম্বাদ নিষ্পত্তি কঙ্গেন। 

গ্রামে আদিম অসভ্য জাতি ভীল, কুলি, 
মীন, মীর প্রভৃতি কৃষি কাধ্য বা অন্তান্ত বিবিধ 
কার্ষে নিযুক্ত থাকে। 
** গ্রামে 'শৈবারিত', “বৈষ্ণায়িত ও শ্রাবক 


৩৫শ বর্ষ, চতুখ সংখা। 


(জৈন) “তিন শ্রেণীর হিন্দুধর্শাবলস্বী দেখ! 
যায। ভীল, মীর কুলি, মীন গ্রত্থৃতিগণ 
অ.নক স্থলে কবীরপন্থী। 

“পটেল” গ্রামের সর্ব গ্রধ।ন বাক্তি, তাহ! 
দাই গ্রামের যাবতীয় বিষয় নিকপিত হয়। 
গ্রাও গ্রামে রজক, নাপিত, কুম্তকার তৈল- 
কার, চৌকিদার মেপর সকলেই স্বস্ব করছে 
নিযুক্ত আছে। গ্রতিগ্রামে গ্রামের উন্নতি 
(বধান জন্ত একটা ধনভাগার আছে। শহ্ের 
সময় প্রতিবাড়ী হইতে শশ্ত সংগ্রহ করছ! 
এই ধনতাগারটী পূর্ণ হয়। দলেই অর্থে 
গরমের কর্মচারী সকলকে নিঙ্থনিত বেতন 
দয়াও তাহা যহথষ্ঠ উদত্ত থাকে। 
তব আঙ্গকাল সহরের পুাপল কয়চারী- 
গণেব বুতৃক্ষিত ক্ষুধা নিবৃতি করা হম়ু। 
এই্রূপে গ্রামে কত অথ তে অনথক 
ব্যার়ত ৪ইতেছে, ভাসা] বলা সুকাতন। এই 
গ্রামের কত মহংকার্ধের অনুষ্ঠান 
এই অর্থের দাতাগণের 


“চট? 


মথে 
হইতে পারিত। 
1কন্ত পাঁরধানে সমতল এক ধুত ও 
ইন্তে এক পাঙ্গল মাত্র সন্বল। 
এ কষ্টনঞ্চিত অথগুলি তাহাদের কোন 
কাছেই মাদিতোছ না। 

গ্রাম একটা ক্ষুদ্র পাঠশাল। আছে, 
তাঙাঠে গ্রামেব নম, ধূলিধুসরিচ বালঝবুন্দ 
শিক্ষালাত কারঠেছে। এই শ্ুলের কোন 
পঠশাপার প্ডিত মছাশব 
মাসে একপন নাত্র ঝলকে, ছ্বাত্রবুনদকে 
গঙ্গে বা1বগ প্রতি বাড়ী হইতে এক 
এক মু চাউল সংগ্রহ করেন। ছাত্রগণ 
একরে একরে এক* একরে ধেকরে 'বে 


একরে তেরে আগ" করিতে করিতে 


. «ও 


গুজরাত কৃষক-পল্লিচত্র। 


তাহাদের, 


৩১৫ 


পণ্ডিত চলিতে 
থাকে। 

কষকগণ অত্যন্ত পরিশ্রমী ও ক্নহিষুঃ | 
কন্বিগণ বিশেষ সাহছনী খলিরা পরিচিত। 


কষকগণ অতি প্রতাষে শব্য হইতে গাতোখান 


মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে 


“করিয়া বলদগুলিকে কিছু আহার্য প্রদান 


করে। অত্যল্প সময়ের মধ্যে পরিবারের কিছু 
কার্ধ্য করিয়া বলদ গুলিকে লইয়! মাঠে চলিয় 
যায়। বেল! ১৭্টার পময় কৃষকরমনটগণ 
তাহাদের আহাধ্য পইয়! নাঠে গমন করে) 
লেখান হইতে রমণীগণ কিরিয়! আসিয়! আহার 
সমাপনান্তর_-গনচুর্ণ করা চাউল প্রন্তত 
কর! প্রতি গৃহের বিবিধ কার্যে নিঘুক্ক 
থাকে। তংপর সন্ধ্যা রাত্রির মাহাধ্য 
সামগ্রী প্রপ্নত করিতে থাকে। 

একবার রন্ধাপশালার দৃণ্ট1 দেখুন )-- 
তথায় £ুতপ্জসপত্রাি কিছুই নাই, গোময়পিপ্ 
ঘরের এক কোণে উনানে একখান! কা মিট 
মিট কণিজ| জলতেছে, তাগার উপর “তাওয়া, 
চড়ান) কৃষক পত্রী কিছু বাঞজরীর আটা ছাতে 
নুদ্দধত কারয়া তাওয়াতে অগ্নিতণ্ত করত 
"রোটুপা” প্রস্থত করিতেছে । মুখে রূপাকন্বীর 
ভ্গন গান চলিতেছে। 

শরতে সন্ধ্যার পর কৃষকপত্তিগণ একটা 
প্রদীপের চহুদ্দিকে ঘুরয়! হেলিয়! ভুলিয়। 
করতালি দিতে দিতে কি গাণ গাইঙেছে 
নন ২ 


গরবা 
“ও ঈর্বর অনজী উরধারো, 
হনিয়ান| ছুঃখ নিবারে| রাজ, 
দয়া কর হরে দীনবন্ধু। 


সারাজন শঙ্কটমা পড়ির। 
নরসান! ছাট! নিয়া রাজ। 
দয়া কর হরে দীন বদ্ধু।” 
হে ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর, 
হে রাঁজ ছনিযার হুঃখ নিবারণ কর, এখন 
দীনবন্ধু দয়া] কর। অসৎ লোকের সংসর্গে 
পড়িয়। ভাললোক সন্কটে পর়্িয়াছে এখন 
দীনবন্ধু দয়া কর। 
“যে পরোপকারী ছে পুরা, 
এ পণ নথি কক্ষা অধুর|! রাজ ।” 
যে পুর্ণ পরোপকারী তাহারও এখন রঙ্গ 
নাই। 
“জে! থম্ত অড়গ ডগশে জ্যারে, 
জগ রেহেশে শ! আধারে রাজ।” 





গুজরাতি মহিলারা প্রার্থনা করিতেছে। 
ধেস্তত্তের উপর জগত স্থিত তাহ! 
ভাঙ্গিলে জগত কিসের উপর রহিবে। 
ফরিখি মনমা কোই নহি কুলে 
ভবম! আহ্ঃখ নহী ভলে রাজ । 
নখ পামো দৌ গাদো গানে 
দিধি আশীষ দলপত রামে রাজ। 


ভারতী। 


শাবণ, ৯৩১৮ 


পুনর্বার কেহই মনে অহঙ্কার ঝরিবে না, 
সেজন এই পৃথিবীতে ছুঃখ প্রাপ্ত হইবেন, 
প্রতি পল্লিতে পল্লিতে সুখ প্রধান কর, 
দলপত রাম এই আশীষ দিতেছে। 

রুধাণ কবি রূপা কন্বী বিরচিঠ 


' "্কনবীর ছুঃখ” নামক গান হুইতে তাহা 


দেব সন্বংসরের সকল স্থুথ ছুঃখের বণা 
জানিতে পারিবেন। গুল্গরাতের প্রতি পল্লিতে 
কৃষক বালিকা যুৰ্তী বৃদ্ধা সকলেই আহি 
উৎসাহের সহিত এই গানটী গাহিয়া থাকে। 
“সামল রে শ্রুকষণ অমারী বিনতি 
কনবা কের! ছুঃখনী কমু কথায় ভো। 
দে ছ:খ ঢালী অবনীন। আধার তু; 
ছমপী রাখে! তমে রাম রেছি বায় জে|। 
স।মলর়ে শ্রীকৃষ। অমারী বিনতি।” 


হে শ্রুক্ধঃ আমাদিগের 
প্রার্থনা শ্রবণ কর কন্বী 
কেরার ছুঃখ বর্ণনা করিতেছি 
আমাদের দ্ুঃধ দুর কর, 
তুমিই আবনীর আধার; রাম 
তুমিই আমাদিগকে এখানে 
রাখয়াছ, তাই আছি। £ঠে 
শ্রুকষ্ণজ আমাদের প্রার্থনা 
শ্রবপ কর। 


কটি 


চড়ে বাদল মাপ আবাড়ো আওত। 

মেঘ তনু তে! পড়ব। মাড়ে নীর জে! ; 
রাঁশ পরোনে৷ কনবী কের] হাথম! 
ভিজী দায়ছে কনবী কেরু শরীর জে। 
লামল রে প্রীকুষ। অমারী বিনতি। 


আষাঢ় মাস আলিতেই মেখ দেখা দেয়, 
যেত পড়িতেই জল হইতে আরগ্ত হ7; 


কু 


৩৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য| | 


কমণী ও করের! হস্তে রাশ ও পচন গ্রহণ করে, 
বন করুর শরীর জলে ভিজিয়! যায়। 
হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর। 
শান মাসে মেছলো বরষে শরবড়ে, 
৫৮৭1 পঞ্ডড়ী জায় নর নে নার জো) 
নীকরাণী বহু লমরা পাছে জই কহে, 
“সমরাজী কাই বাবে। ভাঙ্গর জার জো”। 
সামলবে শ্রীকস্ঃ অমারী বিনতি। 
এ[বণ মাসে মেধ হইতে বুষ্টি মাঝে মঝে 
য় ;নবনাগী পরিশ্রমে ঘন্মাক্ত হইয়া যায়। 
পৃন্ধব? স্থবরের নিকট ঘাইয়! বলে--স্বস্তর 
মহাশজ কিছু শস্ত বপন করুন। হে শ্রীরুধঃ 
মামাদের প্রাথন। শ্রবণ কর। 
মঠিনে| 
কনবা কেরী নারা লদবদ থায় ভে, 
টার তনে। ভাবো মাপে জ্েনী গলে, 
ছে) কেড়ে রড়তা পলতী যায় ছো। 
সামলবে শুকষ। অমারী বিনতি। 
হান মাসে খুব ভালরূশ বৃষ্টি হয়, কনা 
কেথার নারী ভিজিয়া মায়) তৃণ সমহি ছেদ 
কয়া ছল গ্রণ্দনরত বাপকের মাপার উপ, 


“ভলে আবিয়ো ভাদব হবে 


পাড় |ভজাইর! দেয় _হে শ্রকষ্ণ আমাদের 

প্রাধনা এব কর। 

আনেন আশা তো বাণী মাত ঘনী, 

বাঃ লোঃলে মেঘ বরা কাক গো; 

জার পাগথা এছে আবী বেসবা, 

গাঙ্গব প11 বিনা শুকায়ে আজ জো। 

1১ পরে শ্রীকৃষ। অমাগী বিনতি ! 

* *" শাসে অত্যন্ত আশ! করি যে, 

৭ ১০০ পষ্ট বর্ধিত হইবে । জোয়ার এবং 

থধা ''2র করি! লওয়। হয়। গুল 

অভ, 


 শিষ্ক হইয়া বার হে শ্রী 
শশা," প্াথনা শ্রবণ কর। মু 


গুজরাত কৃষক-পল্লিচতর। 


৩৩৭ 


“কার্তিক মা ওখরাতদার তে আবিয়ে!। 
করে আস্কড়ে! লীমমাহ তৈয়ার জো, 
“এক নদিঙ্গ কে কণ নব কাই উপাড় শো”, 
এবী বায়তনী আজ্ঞ। নে! সার ভে! | 
সামলরে শ্রীকৃষ্ণ সমারী বিনতি।” 
কার্তিক মাসে রাঞ্জকণ্দচারী আদিল, 
প্রাম প্রান্তে বলিয়া হিসাব তৈয়ার করিল-- 
"এক কণা শম্ত কেহ উত্তোলন কছিও না” 
এই প্রকার রাঙ্জার আজ্ঞা শ্রবণ কর। হে 
আকুষঞ্ আগাদের প্রার্থনা শরণ কর। 
মাগশর মহিনে! আব্যে। কুড়ী রাতথা, 
পেহেলে হুপতো! গধরাবা মণ্ডায় জে) 
মুখখখী তলাটী চোরে বেসে জই চড়ী 
কনবী বিচারো বহু বীতে কুটার় জো। 
সামলরে প্রাক অসারী বিনতি? 


অগ্রহায়ণ মাল ভালন্ধপই আদিল; 
থাঞ্জনার প্রথমবারের টাকা পরিশোধ কর। 
হইয়াছে । প্রধান ও তহছস্লদার গাড়ীতে 
সহরে গমন কাবল; কনবীব অনেক দুঃখ 
সহ করতে হইল। হে শ্রকুষ্$ আমাদের 
প্রাথন! শ্রবদ কর। 


পোষে বীজে পাক রবানে থায়ছে, 

রুণ। কাজ কাটা যায় সমাঙ্জগ জো? 

ডুনী বন্ধা দূ করীছে আ সমে, 

পন তেমা এছ নবা চলাবা কাঞ্জ জে।। * 
সমালরে শ্রক্কধঃ অমারী বিনতি। 


পৌষ মাসে দ্বিতীয় বার শন্ত বপন 
করা হয়, কাপামের গুটি ফুটিতে আরম্ত 
করে। সেই সমক্ধ পুরান লব দূর কর! 
হইয়াছে। তেবল নৃতনের জন্ত . কাজে 
প্রবৃতত হইন্গাছে। হে শ্রী আমাদের 
প্রাথন। শ্রধণ কর। 


৬:৮ ভারতী। শ্রাধণ, ১৩১৮ 


আবো! মাধ মহিনে! রুড়ী রীতথী; ছায় বিনা ছৈয়া সৌ লেবল বু করে, 

লীলা কচ সৌ খেতর তো দেখায় জো, পন পাপিয়ো! চালু লুট মায় জে। 

রাজানো জে কর তে সঘলে! আপিরো, সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিবতি। 

পন মাথাপর হীম তনু ভয় থায় জে! । বৈশাখ মাসে জমিনদার আসিয। গব 
সামলরে শ্রীকৃষ্ণ অমারি বিনতি। মহিষের ছুধ দই সব লুটিয়। লয়_ছুধ মাঁথন 


, মাঘ মান ভাল রূপই আপিল; ক্ষেত্র বিন! সম্তানগণ খুব ক্রন্দন করে কিন্ত পাণীব 
সকল শ্যামল দেখাইতে লাগিল। রাজার লুঠিত দ্রবা লইরা চলিয়া যায়। হে পরীর” 
কর সকলই দেওয়! হইয়'ছে কিন্ধ মাথার আমাদের প্রার্থনা শবণ কর। 

উপর হিমকণ| ভয় দেখাঈতেছে। হে কঞ্খ প্জেঠ মহিনো আবো! রুড়ী স্লীতধী, 


আমাদের প্রার্থন! শ্রবণ কর। চীড়াই গয়ে লো কনবী খন্দে! থায় গে; 
“ফাগন মহিনে। আবো1 কড়ী রীতথী সম খাতানে আশ! সেনে আাপতা 

হীমে খুনে! কীধো পুরো নাশ জে! খেতর মা খাতর তেম্ুরবা জায় জো। 
“চালে! আপন সটি যে” পণ শা কামনু। সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি। 


মুখিয়ে মুকী চোকী চারে পাস জে! 
-সামলরে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।” 
ফান্তন মাস ভাল রূপই আদিল। হিমে 
শশ্ত সমুদয় নষ্ট করিয়া দিয়াছে। “চল 
পলায়ন করি ?”__ কিন্তু কেমনে! মোড়ল 


চালিদিকে পাহার! বসাইয়াছে। হে শ্রকৃ 
আমাদের প্রার্থন! শ্রবণ কর। “বারে মহিন! রূপা মা পুরা থরা, 


*চোরে তো সৌ থার একঠ! চৈত্রমা) * তমা কনবী কেরী কথী কথার গো 
মাগে "লাবে। কর জেতম পর থায় দো, * . জে কোই গার অনে শিখে নে সামলে 


ঝান্তরনারী বিধবাণী মজুরী লে লুণ্শ, বাস স্বর্গমা তেনে বট থই বায় জো। 
সর্ষে জোর জুলমথা লুণ্টী জায় জে । বার মাস রূপা দ্বার! পূর্ণ হইল) ইহাতে 
সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।” কনবী কেরার দুঃধ বর্ণিত হইল। যে কেহ 
চৈত্রমাসে সকলে সহরে একত্র হয়। ইহ গার, শিক্ষা করে_-ব। শোনে তাহার 
বলে “তোমার উপর ষাঁ কর হইয়াছে আন।” অতি শী স্বর্গ বাস খটির! থাকে। হে 

নিরাশ্রয়্ বিধবা নারীর উপার্জন লুটির়া লয়; শ্রীরুষ্ মানাদের প্রাথনা শ্রবণ কর। 


ষ্ঠ মাস ভালরূপই আদিল। কুন 
কনবী শান্ত হইর়! যান, তাহার! বিধাতার 
গিকট প্রঠিজ্ঞ। ও সঙ্কল্প করে, এবং ক্ষেত্রে 
চাষ করিতে গমন করে, হে ট্রাক আমাদের 
প্রার্থনা! শ্রবণ কর। 


সবই জোর কারয়া লইরা যায়। হে প্ররষ। গ্োষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগে গ্রামের লকল 
আমাদের গ্রার্থন শ্রবণ কর। ক₹লষকদিগকে লইয়া পরবর্ধী বৎসরের দুখ 
“জমিনদার বৈশাখে আব।নে জুটে, ছঃখের আলোচনা! এবং বর্তমান বর্ষে কান 


গায় ভেলন! ছুধ দহীনু জে কায় জো; কার্যের কি নুতন বল্গোবন্ত হইবে তাহ ঠিক 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


করবার স পেটেল পল্লিপ্রান্তে বৃক্ষতলে 
সমবেত ছয়। ক্ুষকগণ গত বৎনরের দুঃখ 
ভ্রাপন করিয়া কৃষিকার্ধ্য করিতে অস্বীকার 
করিলে পেটেল তাহাদ্দিগকে-গ্রঙ্জাই রাজার 
প্রাণ, প্রচ্ঞা ব্যতীত রাজ কিছুই নয় ইত্যাদি 
নানা প্রকার মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া গ্রামের 
মোডলকে একটা পাগড়ী উপহার দিয়া 
গকলকে সন্ধ্ট করে। তৎপরে পুনরায় 
বর্তমান বর্ষের জন্ক সকলে কৃষিকার্যে গ্রবৃৰ 
ঠ্য়। 

ক্ষেতে শশ্ত পাকিয়! উঠিলে তালুকদার, 
জমিদার বা তাঞাদ্দের কর্মচারী গ্রামের 
পেটে«কে সঙ্গে লইয়া ক্ষেত্রে গমন করেন। 
পেটেল কোন ক্ষেত্রে কত শস্ত জন্বিয়াছে 
তাহা নিরূপণ করেন। তালুঞ্দার বা 
জমিদারের কর্পুচারী শস্তের পবিমাণ একটু 
পরেন | কৃষক তৎসম্বন্ধে যেরূপ 
অনুরোধ অনুনয় করে তাহা শীলিয়। তখন 
জমীদারের প্রাপা স্থিষ হয়। কৃষক 
ণস্ত কনের পুর্বে অনুমতি গ্রন্থণপৃর্ব্বক 
ভমিদাখের মংশ তাহাকে প্রদান করিবে, 


বাড়াই 


বপিয়া প্রতি হয়। গুজরাতের বিভিন্ন 
অংশে এই বণ্টনের অংশ বিভিন্নন্ধপ। 
ঝালাবারে কোন স্থলে আঅদ্ধেক কোনও 


স্থলে এক ঠতীয়াশ কোনও স্বলে ছুই 
উশীয়াশ জমিদারের প্রাপ্য ধান্ত প্রভৃতি 
থে সকণ “সত কৃপ পুকুর প্রতি স্থান হইতে 
জল নিধন ছারা, জন্মাতে হয়, সাধারণতঃ 
দে পল শস্তের এক তৃতীয়াংশ জমিদার 
গ্রহণ কয় থাকে। যব বারলী প্রড়ভিযে 
কল হেমন্তক শন্তে জল পিঞ্চনের নুবন্দোবন্ত 
মাছে খাহার এক চতুর্থাংশ জামদাঁয়ের 


গুজরাত কষক-পল্লিচিত্র। 


৩৩৪ 


প্রাপ্য। কোথাও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্য অতি 
সামান্ত মাত্র জমিদারকে প্রদান করিতে হয়। 
প্রতি বলদ ও র্ৃষিকর্মক্ষম লোক প্রতিও একটা 
খাজন! নির্ধীরিত আছে। 

গুজরাতের যে সমস্ত স্থানে জলের বন্দো- 
বন্ত অতি সামান্ত সেই সকল স্থানে চুড়াপম 
রাক্গপুত তৃমাধিকারীগণ রুষক দিগের নিকট 
হইতে খাজনা আদায়ের ভিন্ন উপায় স্থির 
করিয়াছেন। 

সমস্ত জমী উত্তম, মধ্যম ও অধম এই 
তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! হইয়াছে! তার পর 
সমস্ত উৎপন্ন শন্ত একত্র করিয়া যত মণ হয় 
তাহ! লাঙ্গল দ্বারা কর্ষিত জমির গণিতক সংখ্য! 
ছারা ভাগ করিয়! প্রতি জমির উপর একট! 
আন্দাজ মত হিসাব ধর! হয়। তৎপর' প্রতি 
একার জমিতে এক মণ শশ্ত বীজের জন্ত বাদ 
দিয়! উৎপন্ন শশ্যের এক দশমাংশ কৃষকের 
পারিশ্রমিক ধরিয়া! বক্রী অংশ জমিদার ও 
কূষকগণ সমান ছুই ভাগেচাগ করিয়া লয়। 

পল্লির *স্ত ব্টনের পুহাহন প্রথা 
নিষ্নবূপ | 

কূষকদিগের সমুদয় শষ্য পল্লির সর্ব 
সাধারণের গোলাধাড়ীতে স্তপীকৃত হইত । 
তৎপরে নিদ্দিই এক দিনে জমিদার, গ্রামের 
মোড়ল, গ্রামের চোকিদার, ব্যবসান্ধী লোক 
ও বাণের। তাঙা বিভাগ করিবার জন্ত পাল্প 
পান্ন! সহ গোলাবাড়ীতে সমবেত হইত। শস্তের 
এক অই্ত্ারিংশ ভাগ রাজার জন্ত থাকিত 
তাহ! হইতে কিছুক মভাগ গ্রামের তহশিলদার, 
গ্রামাচিকিংলক, রাজপুত্রের বাজেখরচ, গ্রামের 
চৌকিদার, দেবা়তন, পুফরিণী সংস্কার, 
ও কুকুরবিড়াল প্রভৃতির জন্ত থাকিত। 


৩৪০৩ 


তৎপর বাকি অংশ জমিদার ও কৃষক সমান 
ংশে ভাগ করিয়! লইত। 

বর্তমান সময়ে জন্ম। অজ্ন্মা সকল বৎসরেই 
কৃষককে অর্ধিকাংশ স্থলে শস্টের পরিবর্তে 
অর্থরাজস্ব দিতে হয় বলিয়া তাহার! 
প্রগীড়িত বোধ করে; অনেক স্থলেই দেখা! 
যায় এইরূশ অর্থরাজন্ব প্রদান করিতে 
যাইয়া শশ্ত ক্ষেত্রগুল উত্বমর্ণের হস্তগত 
হয়। 

ভূম্যধিকরী বা ক্কষকবর্গের নিকট হইতে 
রাজস্ব আদায় করিয়া! মামলতদার “সরকারে? 
জম দেয়) কাজেই মাম্পতদার মহকুমার 
রাজস্ব আদায়ের কর্তারূপে নিরীহ গ্রামবাণীর 
উপর গ্রভৃত্ব বিস্তার করে। মাম্লতদারের 
মনস্তপ্টি-করিতে যাইয়া ক্ষুত্র ভূম্যাধিকারী 
'অনেকস্থলে নিস্বে হইয়া পড়ে। 


রর ০০০ 
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নিপতিত হইতে হইয়াছিল। স্হর পলি 





&গর।তি কৃষকের! কার্প।স লইয়া যাইতেছে। 


বড়োদ। রাজ্যের মন্তরত পল্লিগুলিতে 
রমেশচন্দরের উদার শাসননীতি অন্বলন্থিত 
হইয়াছে । গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী ক্ষমতা পল্লির নির্বাচিত 
পঞ্চাদিতের হণ্ডে এবং গ্রামের উন্নতি 


ভারতী। 


শ্রাগ, ১৩১৮ 
বিধানের সমস্ত ভার গ্রামবানীদের হস্জে 
গ্স্ত কর! হইয়াছে। রাঞনরকার হইতে 
বাৎসরিক যাহ! কিছু সাহায্য তাহ! 
পল্লিসমিতির হস্তে অপি হয়। 

শিক্ষার উন্নতি, ভূমির উর্বরতা! বৃদ্ধির 
উপান্ধ ও বাণিকা প্রনারের স্থবিধ! স্রষোগে 
ব্যবস্থ। রাজলরকার করিনা দেন। পরি- 
হস্তে এস ক্ষমতা ভ্তস্ত হওয়ায় দিন দিন 
পল্লিগুলির শ্রাবদ্ধ হইতেছে। 

সমস্ত বোথাই প্রদেশে বৎসর বংসরই 
রাজস্ব বাড়ল! চলিয়াছে। এই ৫৭ বৎসরে 
রাজন বাড়ির! প্রায় দ্বিগুণ হুইয়াছে। ভূমির 
উদ্ধরতা শক্তি বৃদ্ধি না পাইলেও এইবূপ 
করভারে প্রপাড়িত ক্ষীণ দুর্বল প্রজ্ঞা 
দুরন্ত মড়কে করাল গ্রাসে নিপতিত 
হইতেছে। 


২৭ শলের (১৯২৭ 
বিক্রমসম্বং) ভীষণ ছুভিক্ষের 
স্বৃতি গুলরাতবাসীদের অস্তঃকরণ 
হইতে মুছিক্। ন| যাওয়ায় দেশ- 
বাপী বাণিক্রয নীতির প্রকৃষ্ 
উপায় অবলগ্ছন করিয়াছে এবং 
তৎফলে দেশের অবস্থার উত্ত- 
রোত্তর শ্রুবুদ্ধি সাধিত হইতেছে । 

সে বৎসরের ছৃঠিক্ষে ধনী 
দরিদ্র সকলকেই করাল গ্রাসে 


স্ঘব্রই ভীষণ ছৃরিক্ষে্ী করাল মূ 
প্রকটিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতেই 
_খুক্ষরাতের বাণিজ্যের নূতন যুগ দেখ 
দিয়াছে । দেশের লোক দেশ ছাড়িয়! আফ্রিক' 
সুক্খত্রা,কা নাডা, ফন্প নিউজিলাও গ্রহ 
স্থানে বাণিগ) বাপদেপে ছার পর়ি7াছ। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


গুক্গরাতউৎংপন্ন কার্পাসের উপরই গুল- 
রাঁতের ধনাগম বিশেষভাবে নির্ভর করে। সেজন্য 
কাগাসের চাষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইতেছে। 

গুজবাতের নিয়শ্রেণী কর্তৃক প্রস্থত 
08100 01170100 কাপড় স্ুমাত্রা! স্াভ! 
প্রি স্থানে রপ্তানী হয়! বু লক্ষ টাক! 
(দশে মাগম হয়| খারেট! কাপড়, অবিকৃত 
মান, কচ প্রভৃতি ব্ভতর ক্ষুদ্র বৃহৎ বাণিজ্য 
গণল দ্রনো নভ্তর শর্থ গেশনাপী প্রা 
য় 

ইঠাব ক্ষেতপন্ন কার্পাস কেনল মাত্র 
বিদ্বোসাব নিকট শিক্রন্ন কবিয়া অথ প্রাপু 
ছয় এন নভে, দেশবালীও ইহা বুদ্ধ করিয়! 
বাব স্থর ও কাপড় প্রস্তত করিয়া বিদেশ 
এব প্ুদেন হইতে বভতর আগ উপার্জন করে। 

সমস্ত গশ্চিম ভাবতের মধো একমাত্র 
উন্বব ও শসাশালা 
কাত বাক্পুতান! প্রি স্থানের 
র€ আরব? পুভপার দু'্ডঙ্ষ গ্রপীড়ত হই 
দল্মভম একেবাতরে পরিভাগ করিম 
বারের অ্ধবাপী হইজাছে। 
নম্র সমর রাঞ্গপুত গুক্রাত 
পাতে, নগরে আর লইয়াছে: কোপাও বা 
সদ্য নাচপত পর্থী গড়িয়া তুপিয়াছে। 


সশেষ 


&. 
৮ 
গননা তত 


ঠা পরেজা । 
14 $ 


গুক্র- 
5রুম্থুন 
এইন্প 


বাচার হ্রারদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুজরাতের 


ওমান ও আলি। 


৪১ 


সহরগুণল অনভ্ভব রূপে বাড়িক্না গিয়াছে। 
গুজরাতের বাণিক্ের তরঙ্গভিধাতে বোত্বাই 
নগরী এর্ব্ধয 'ও হন্দ্যে ইন্াবতী তুগ্য হইয়! 
উদ্নিয়াছে। অমাদ।বাদ, সুরত, ভরোচ, কাস্বে, 
খোগা, রাজকোর্ট সমন্ত নগরী গুলিই কল- 
কারখান! ও বাণিঙ্গা বিনোদনে প্রশ্থর্যযশালী 
হয়| উঠিপ্নাছে। সহম্র সহ কৃষক স্বীয় 
পল্লিগ্রাম পরত্যাগ করিয়া এই সমস্ত কল- 
কারথান1 ও বাণিক্্য ব্যাপারে যুক্ু হইয়া 
শরীনৃদ্ধিশালী হইয়! উঠিতেছে। এবং দুরাগত 
মশ্রিতের! কেহ কৃষিকার্ধে কেহ বাণিজো 
লিপ্ত হইতেছে। মৃসলমান রাজত্বের পূর্ব পর্ধান্ত 
গুজরাতবাদীব ১ম যুগ বাঁ প্রাচীন যুগ বল! 
যাইতে পারে। মুললমান শাসন কাল ২য় 
যুগ মহারাষ্রী্দিগের 'মভুাদয় ও অধিকার 
এবং ইংবেজনাদ্ধের আগমন গুদ্বরাতের তৃতীঙ 
মুগ রূপে পরিগণিত) ইংরেজরাঞ্জের শাসন 
কাল হইতে ৪৭ মুগ আরম্ভ হইয়াছে । এই 
চারি ঘুগের মধ্যে তৃত্তীয় যুগেই গুজরাত" 


বালীদের চুড়ান্ত দুদ্দশ! হইম্বাছিল। একদিকে 


অস্থগামী মুসলঙানশক্ির শেষ চেষ্টা অপর 
দিকে মছারা্ নৈন্তের অভধান,--এতহভয়ের 
মধ্যে পড়িয়া! গুজরা তবাসীদের দুর্দশার পরিসীম! 
ছিলনা । বিগতত্রিশ বংদর হইতে পুনরায় 
গুঞ্জরাতেধ শ্রীবদ্ধি লাধিত হইত্ছে।  , 
শ্ীববীন্্রনাথ সেন। 


ওথমান ও আলি। 


শহ্দের নুড়ার পরে প্রায় ২৪ বং 
গ5 চইয়া 


ইগাভিনিজ হইয়া মুমলমান শক্ষি বর্দিত 


করতঃ একে একে পৃথিবী হইতে চলিয়া 


ছ। আংধুবেকর ও ওমাব মহম্মদের গিপ়াছেন। ওথমান এখন মদিনার খলিফা। 


গপমান মছল্পদের হ্ামাত।। আবুবেকর ও 


৩৪২ 


ওমার কঠোর হস্তে শাসনদণ্ড পরিচালন! 
করিয়া! মুসলমান শক্তি সংযত রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু যে দিন করুণ-হৃদয় 'ওথমান সিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন, সেই দিন হইতে বিশৃঙ্খ 
লার স্ত্রপাত হইল.। ওমার যেমন স্বীয় 
বাবহার দ্বারা গ্রাজাপুঞকে বিলাসিতা-বঙ্জন 
করিতে শিক্ষা! দিতেন, তেমনি যেখানেই 
বিলাসিতার উন্মেষ দেখিতেন সেখানেই কঠোর 
ভাবে তাহার দমন করিতেন। জেরুজালম 
নগর অবরোধের সময় এক উদ্টপৃষ্ঠে ওমার 
তথায় গমন করিয়াছিলেন । উষ্টপৃষ্ে তাহার 
আসবাবের মধ্যে ছিল, কিছু ফল ও শস্য 
পরিপূর্ণ ছুটি থলি, চন্মরনির্ষিত একটি জলাধার 
ও একখানি থালা । জেরুজেলমের অধিবাসী- 
গণ তাহার বাসের জন্ত এক মনোরম প্রাসাদ 
সজ্জিত করিয়! রাখিয়াছিল, কিন্তু ওমার 
নগরের বহির্ভাগে এক তান্ুর মধ্য মৃত্তিকায় 
আসীন হইয়া নাগরিকগণের সহিত সাক্ষাং 
করিয়! ছিলেন -স্রসচ্ছিত প্রানাদে পদ্দাপ্গণ 
করেন নাই। 


স্বীয় রাজত্বকালে বিলাসতার আবরার 


হইতে দেখিয়া! ওথমান ক্ষু্ হইলেন, কন্ত 
তাহ! নিবারণ করিবার সামর্থ্য তাহার 
ছিল না। কঠের কার্যে তিনি নিতান্তই 
অপ্লটু ছিলেন। ওমারের মৃত্যুর পৃর্ব্বেই 
সমস্ত আরব ও পারদ্যদেশ, সিরিয়া, মিশর, ও 
আফ্রিক। দেশ এবং শাইপ্রাস দ্বীপ মদিনার 
খলিফার পদানত হইয়াছিল। পূর্বে ভিন্দুকুশ 
ও পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত 
সর্বত্র মুসলমানের বিজয়-টবজয়ন্ত্রী উড্ডীয়মান 
হইয়াছিল। এতবড় সাঞ্রাজ্যের যাহার! 
প্রতিষ্ঠাতা, দেশবিদেশ লুঠন করিয়া অপরিমিত 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


ধনয়তু যাছার। স্বদেশে আনিয়াছে, ওমাঁরের 
কঠে'র শাসন অপশ্থত হইবার পরেই তাহাব৷ 
বিলাসিতা মগ্ন হই পড়িল। ওথমান 
গাহাঁর প্রতিবিধান করিতে সক্ষম হইলেন না। 
এপ্দকে ওখমান আর এক ভূল কবি! 
বদিলেন। ভিনি উপযুক্ত লোক দ্িগকে 
'অগ্রাহা করিয়া স্বীর আস্মীয়-স্বজনদিগকে 
উচ্চ রাজকার্ধ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। 
যে সমস্ত বীর মুসলমান সামাজ্য স্থাপনে 
সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহারা ওথমানের 
অবচেলায় কু হইলেন। আবার বিলাসিন 
বৃদ্ধর সহিত দেশের ছারিদ্রাও বাড়িতে 
লাগিল। চতুদ্দিকে অসন্তোষ ধূমিত হইয়া 
উঠিল। মহম্মদের সঙ্গী আব্দার নামক এক 
বান্তি কোরাণ হইতে বচন উদ্ধত কবিয়া 
প্রমাণ করিতে লাগিলেন, অর্থ সমস্ত অনর্ণের 
মূল, সুতরাং বল প্রয়োগ করিয়া ধনীগণকে 
তাভ!দের প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ দরিদ্রগণে 
মপ্লো বিতরণ করিতে বাধা করা উচিত। অন্য 
এক প্রচারক আবিভূত হইয়া প্রচার করিতে 
লাগিলেন মহম্মদ স্বর পৃথিবীতে গ্রতা; 
গমন করিয়া মুসলমানদিগের উপর যে সমস্ত 
দর্বও আঅনভ্াাচার করিতেছে তাহা! দিগকে 
বিনাশ করিবেন। সেই শুভদিনের প্রতাশায় 
মুসলমান প্রঙ্গ| রাজশক্তিকে অবহেলা ও দ্বণা 
করিতে শিখিল। 

মুখে মুখে মহমদ যে সমল্ত উপদেশ দান 
করিতেন, তাঁহার জীন্রিতীবস্থাতেই তাহা 
লিপিবদ্ধ হুটযাছিল, কিন্তু যাবতীয় উক্তি একত্র 
সংকলিত হইর গ্রস্থাকার ধারণ করে নাই। 
আবুবেকর এই সমস্ত বচন একক্র করিধা 
প্রচার করেন। আবুবেকরের সংকলিত 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ দংখ্য। 


কোরাণ *গথমান পুনঃসংস্কত করিয়া 
গ্রকাশ কবেন। বর্তমান মুসলমানকগতে 
ওমানে এই কাধ্য তাহার কাত্িরূপে 
গণ্য । কিন্তু তদানীস্তন মুসলমানগণ 
৪খমানেব কার্ধকে মহন্মদের বনের উপর 
হস্তক্ষেপ মনে করিয়াছিল। মহম্মদ উপানন। 
কালে যে স্থলে দুইবার ভূমিষ্ঠ হইবার নিয়ম 
কাবয়াছলেন। গমান তথান্ চাপিবার ভূমিষ্ঠ 
হইবার নিয়ম গ্রচাপত করেন। ইহাতেও 
মনেক মুলশমান উত্তোজত হইয়া উঠে। 

ও মশা পারশেদে এমন 
একদিন 


অন:গ্ান 
আকার ধান কারণ) থে 
উপসন। আাধপু কা পরিবার জগ 


মদাজণে 
ওগনান ফেননি 
চরযাছেন, অমন চাবাদিক হইতে 
লাগিল। 
কিয়! 


সন্ধি 
এ 


[গুন 
তী£াব উপব পোগ্গ নাঙ্ষণ্ হইতে 
বারা হহছ থাপফাকে মলা তাগ 
অ117তৈ হইল । 
কমে সমগ্র সুপনমান জাতি লান। প্লে 
হয় পাঁড়শ প্রচ্যেক পলেহ ওথমানের 
হলে গুহন দালদণ চাছে। 
নিশবের 


(বক ই 


অবশেষে একাধন 


উপাস্থৃত 25৪ 
ঠাহার 
পুনখায় 
সেপন শীক্রবার। 
আগ্চোপাস্ত পাঠ না কারয়। 
ক।4তন 


ওখমানের কথার সেবার 
1 প্রাগমন করিল বটে, কিন্ধ আচরেই 
মপনায় প্রত্যাগঠ হহগ। 

শ্রদপারে কোরাপ 
৪থমান জলগ্রহণ 
না। গ্রণমাণ কোরাণপাে 
'এন্জা সময়ে সংবাদ মাসল, 
ভাহাকে বধ কারবার জগ 
মইপর হহতেছে।  বধ্ুগন তাহাদিগের গুত- 
রোধের মঞগোজণ করিতে উদ্চোগা হইলেন। 
কিন্ত গুধবান তাহাদিগকে [নিষেধ করিস 


৮ € 
আ।তন।ণ2, 


আ.হতামীগশ 


গথমান ও আলি। 


এক পপ ইৈগ্ঠ সশস্ত্র অবস্থায় মাদনাঘ' 


৩৪৩ 


বপিলেন, “মহম্মদ স্বগ্পে আমাকে দেখা দিয়! 
বলিয়াছেন যে উভয়ে একত্রে আত স্বর্গে 
প্রাতরাশ করিতে হুইবে।” তবুও পাচ শত 
শরীররক্ষা আক্রমণকারীগণের গঠিরোধে 
চেষ্টিত হইল কিন্তু সকলেই নিহত হইল। 
থলিফার পত্বী স্বামীর জীবনরক্ষার জন্ত 
অগ্রসর হইলেন, কিন্ধু তরবাপির আঘাতে 
তাহার এক হস্ত ছিন্ন হই! পাড়ল। আলপির- 
পুত্রগণ ও অগ্তান্ত বন্ধুগণ আক্রমণকারীদিগকে 
নিরন্ত করিতে চেষ্টা করির! কৃতকার্য হলেন 
ন]। আতভায়াগণ খপিকার কক্ষে আলির! 
উপস্থিত হইল। তরবারীর আবাতে রক্কাক্ত 
থল্ফ। ভূ'নশায়ী হইলেন। পশিত্র কোরাণ 
থঁপিফার রক্কে রণিত হইন্জা গেপ। দামান্কাসের 
নস্ছদিদে আমিও সেই রক্তাক্ত কোরাণ সবরে 
রাক্ষত হইতেছে। 

মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন পস্বগের 
দ্বারে আমি ওধমানের নাম লিখিত দেখিয়াছি। 
আল্লার নিংহানমনের পশ্চান্তাগে আমি 
ওধনানের নাম উংকীর্ণ দেখিয়াছি, দেবদূত 
গাত্রিয়েলের পক্ষে মামি ওথমানের নান 
চীত্রত দেখিয়াছি ।” মহম্মদের জামাতা, 
নছন্মদের ইতা, পহম্মদের প্রি্ন বন্ধু ওথমান্‌ 
এইকপে নিদয় ভাবে মহল্মদের শিষ্তগণ কর্তৃক 
নিহত হইলেন। থুষ্টাঞ্ধ ১০১ অন্দে এই 
হত্যাকাণ্ড সংঘাটত হয়, কিন্ধু সমস্ত মারব- 
রেখকে এই মহাপাপের গ্রায়শ্চিনত্ত করিতে 
হইল। এধমানের মুহা পরে পাচ বৎসর 
যাবত গৃহযুদ্ধে আরব অবমনন হইয়! পড়িল। 

ওথনানের হত্যার পরে আলি খলিফার 
পৰে গ্রতিঠিত হন। মহম্মদ মৃত্যুকালে 
আ'লকেই উত্তাধিকারী মনোনীত করিয়া 


৩৪৪ 
যান বলিয়া প্রবাদ আছে। কিপ্ড মহম্মদের 
পরী আয়েদা আলির প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। 
মহম্মদের ইচ্ছ! গোপন রাখিয়া! তিনি আলির 
খলিফাপদপ্রাপ্তির প্রতিবন্ধকতা করিয়া 
ছিলেন। আলি মহস্মদের পিতৃব্যপুত্র। 
শৈখবে ধিনি পিতার স্নেহে মহম্মদকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সমস্ত কোরেশ জাতির 
বিদ্বেষ হইতে ধিনি মহল্মদকে রক্ষা করি 
ছিপেন, মহম্মদের ধর্মগ্রহণ না করিয়াও নি 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত মহম্মদকে পুত্র 
নির্বিশেষে নে করিম্নাছিলেন, সেই আবু. 
তালেব আলির পিতা। মহম্ষদের প্রথম 
পড়ী খতিজ! বিবি, 'ও খতিজাবিবির গর্ভজাত 
মহম্মদের কন্তাগণ, মহম্মদের ক্রীতদাস জেদ 
এবং আলি -ইহারাই সর্ধপ্রথমে মহম্মদকে 
“আল্লার রুল” বলিম্না স্বীকার করেন ও 
তাহার শিষ্যত্বগ্রহণ করেন। দ্ষ্টু কোরেশ- 
গণ যখন মহম্মদকে হত্যা করিবার অভি প্রায়ে 
তাহার গৃহাতিমুধে অগ্রসর হইতেছিল, 
তখন মহংম্মদের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদে আনুত 
হইয়া আলিই আততার়ীদিগকে প্রতারিত 
করতঃ মহম্মদকে পলারনের সুযোগ প্রদান 
করিয়। আততাকীগণের প্রচণ্ড বিগ্গেষ 
বার্থ করিয়াছিবেন। যেখানে বিপদ 
সেইথানেই আলি সর্ধপ্রথমে বুক পাতিয়া 
দিয়াছেন। মহমদ আলিকে যথেই্ ভাল- 
বাদিতেন এবং স্বপ্ন কণ্ঠ! ফতেমা বিবির 
সহিত তাহার বিবাহ দিনাছিলেন | আলিকে 
অগ্রাহ কারয়৷ আৰেস। বিবির প্ররোচনার 
মহম্মদের সঙ্গীগণ যখন আবুবেকরকে খলিফ। 
পথে প্রতিষ্ঠিত করেন, আপি তখন ছুঃখিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্রোছা অবলঘন 


ভাক্তী। 


আবণ, ১৩১৮ 


করিয়া! মুসলমানের রক্তে মংম্মদের পদরেণ- 
পৃত আরব দেশকে কলঙ্কিত করিবার ইচ্ছা 
একবারও তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
আবুবেকারের পরে ওমার যখন খলিফ! পদে 
প্রতিষ্ঠিত হন, তখনও বন্ধুগণের পরামণ 
অবহেল| করিয়৷ আলি নুতন খলিফার বত 
স্বীকার করিয়াছিলেন। ঘাতকগথণ যখন 
ওথমানকে নিধন করিতে গিয়াছিল, তথন 
আণির পুজগণ তাহাদিগকে বাধা দিতে 
গিয়া আহত হইয়াছিলেন। ওথমানের 
মুতার পরে যখন আলকে খলিফা নির্ধা চি 
করা হইজ--তথন [নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত 
তিনি উত্ত পদগ্রহণে স্বীকৃত হইলেন । 

আলির ছুভাগ্যবশতঃ বিনা কাধণেও 
তাহার শত্রুর অভাব ছিল না। শ্তার স্ত্রীর 
বিমাত1 আয়েসা তাহার পরম শত্র ছিলেন। 
আলির থগ্িফাপদ প্রাপ্ত আয়েসার মনোমত 
হল না। মহল্মদের প্রথম ধর্মপ্রচার কাপে 
কাবু সুফিয়ান নামক একজন সম্্াস্ত মক্কাবাসী 
তাহান্ছা ভয়ান্ক গ্রতিথ্বন্দিতা করিগ্লা- 


ছিলেন। ওহদের যুদ্ধে (৬৫ খঃ অব ) এই 


আবু হুফিয়ানই মহপ্সদ ও তাহার মদনাবাসা 
বন্ধগণকে সম্পূর্ণ পরান্ত করিয়াছলেন। 
মহম্মন স্বয়ং এই বুদ্ধে গুরুতর ভাবে আহও 
হল? তাহার পিইব্য হামজা নিহত হন। 
মাবু নুফিমানের স্ত্রী ছিন্দ, বিবি লমরনিহত 
শরুগণের কর্ণনানিকা ছেদন করিয়া 
তাহার মালা গাথিয়! পরিধান করেন | এমপ 
কি মহম্মদের পিতৃব্য হামজার মৃত দেহ হইতে 
তাহার হৃদয় কর্তন করিয়া লইবার৪ চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। হিলের গর্ভে আবু সুফিয়ানের 
পুর মোয়াবিয়া জঙ্মগ্রহণ করেন। আছি 


৩৫৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


যখন খলিফা পদে আরোহণ করেন 
মোম়াবিয়। তখন লিরক্কার শালনবকর্ত।। 
আপি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ধূর্ত 
(মায়াবিয়াকে পদচ্যুত করিবার আজ্ঞ। প্রধান 
করেন। কিন্তু মোয়াবিয়া খলিফার আজ্ঞ। 
অথঠেতা কিয়া বিদ্রোহ অবণথ্বন করেন। 
(তান আলিকে ওথমানের হত্যার সহারতা- 


কারা এবং ওখশানের হত্যা প্রতিশেধ 
পার ৬2 নিজে অন্তর ধারণ করিয়া. 
ছন বাপয়া প্রচার করেন। এদকে 


আও্বের অনেক লোকে গ্ায়পরায়ণ আলির 
প্রার্থিত পণ না পাইয়া অসম্ত্ 

হা উঠিলেন। তাহারা আয়েশার সহিত 
আলির পিরুদ্ধে অভিষান 
আয়েদ। নিঙ্জে সেনাপতি 
পর গ্রঠণ কীঁখয়া আলির প্রতি বিদ্বেষের 
চড়াও পরিয় প্রদান করিলেন। একদিন 
নখ আয়েলাকে বাপয়াছিলেন “আমার 
এক গছ কুকর্ম লিপ্ত হইয়া! জেবোর গ্রামে 
উপনীত হহলে কুকুর কতৃক আক্রান্ত হইবে।” 


নকট 


সস 


মালতি তঠয়। 


কাররেন। 


আছেন, যখন সসৈষ্ঠে জেবোর গ্রামে উপাস্থত 


ইহলেন, হধন গ্রামের যাবতীয় কুকুর তাহাকে 
ও ঠাগার মৈগ্তদিগকে আক্রমণ করিল। 
ধাদীর হাখ্বাত্সাণী ম্মণ করিয়া আয়েস। 
সয়ে পণাঃনোগ্ঠতা হইলেন। কিন্ত 
শানাপরকাণ প্রতাগণার সাহাযো তাহার 
গণ হাঠাকে নিনুন্ত করিণেন। থোবাহ- 
খারযুদ। আায়েস্মর নৈস্ত সম্পূর্ণ পরাজিত 
হণ এণং আয়েল! বন্দীভাবে আলির নিকট 
গাঁও ইইপেন। উদারহবদয় আলি সগক্ষমনে 
একে অন্যথনা কারা এবং ভবিষাতে 


গ্গনাতিক ব্যাপারে ধিপ্ত হইতে পিষেধ 


ওথমান ও আলি। 


৩৪৫ 


করিয়া তাহাকে মদিনা প্রেরণ 
করলেন। 

কিন্তু আয্নেসাকে পরাস্ত কগিয়! আলি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। মোয়াবিয়া 
রত্তাক্ত গাত্রাবরণ সংগ্রহ করতঃ ওথমানের 
ডামস্কাম নগরে পথে পথে তাহ! প্রদর্শন করিয়! 
দামস্কাস্বালীগণকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন: 
শিশর বিজয়ী অমরু মোয়াবিয়ার সহিত যোগ- 
দান করিলেন, এবং উভয়ে বহুলংখ্যক সৈন্য 
সমভিব্যাহারে আগর বিরুদ্ধে যাত্রা! করিলেন । 

লিকিন প্রান্তরে উতর সৈম্ত পরস্পরের 
সম্মুখীন হইল। সাহসে ও পরাক্রমে আলি 
অমর ও মোয়াবিষ্! কাহারও অপেক্ষা নান 
ছিলেন না। তিনমাস যাবত উত্তয় সৈহেে 
খণ্ডধুদ্ধ চলিতে লাগিল, তাহাতে মোর়ীবিগ্ধার 
নৈশ্গণই ক্রমাগত পরাজিত হইতে থাকে। 
অবশেষে সম্মুখ যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজিত হুইর! 
মোয়াবিয়া ম্বাভাবিক ধূর্ত অবলশ্বন 
করিলেন । 

কতিপয় পৈন্তের বর্ধার অগ্রভাগে করেক- 
ধণ্ড কোরাণ স্থাপন করিয়। মোয়াবিয়া অগ্রলর 
হইতে লাগিলেন, এবং উচ্চৈঃস্বর়ে বলিতে 
লাগিলেন “এই আমাদের পবিত্র ধর্থরপুস্তক 
ইহাতে মুসলমানের রক্তপাত নিধিদ্ধ অ.ছে। 
এই পুস্তকের সাহায্যে আমাদের বিবাদের 
মীমাংলা করা কর্তবা।” মোয়াবিয়াঞ উদ্দে 
সিদ্ধ হইল। আলির সৈম্তগণ কোরাণের 
উপদেশের কথ গুনিয়! অগ্র ত্যাগ করিল। 
সৈন্যদিগকে উত্তিঞ্জিত করিবার জগ্ঠ মোয়া- 
|বয়ার ধুত্ততা ও বিশ্বামঘাতকতার উল্লেখ 
করিয়। আলি বক্তৃতা করিলেন কিন্তু কোনও 


ফল হইল না। সৈম্ভগণ বলিয়া উঠিল 


৩৪৬ 


“ওথমানের মত তোমাকেও আমর] হত্যা 
করিব।” 

সালিশীদার! বিবাদ মীমাংসা করিবার জঙ্ 
নৈশ্থগণ একজন সাপিশ মনোনীত করিতে 
আলিকে অগ্ুরোধ করিল। করঙল্গত বিজয়- 
লক্ষমীকে অপশ্থত হইতে দেখিয়। আলি কুঞ্জ 
হইয়া পাড়য়াছিলেন। তিনি বলিলেন “আমার 
যখন স্বাধীনতা নাই, তখন তোমরা যাহ 
ইচ্ছা করিতে পার।” সৈগ্তগণ আবুমুশ! 
নামক একজনকে আলর পক্ষ নালিশ নিযুক্ত 
করিল। মোয়াবিয়ার পক্ষে নিধুক্ত হইলেন-__ 
চতুর অমরু। অমর আবুষুশাকে বুঝাইলেন 
“মোয়াবিয়া ও আলি কাহারও রাজপদে 
নির্বাচন বিধিমত সম্পন্ন হয় নাই। সুতরাং 
প্রথমতঃ উভয়কেই থলিফার পদ হইতে 
অধ্নমিত করিয়', পুন্রায় খলিফ| নিন্নাচনই 
সঙ্গত, সে নির্ধাচনে আলি ও মোয়ানিয়াব 
মধ্যে যিনি জয়লাভ করিবেন-_-ভিনিহই বৈধ 
থলিফ| বলিয়া স্বারৃত হইবেন।” আবুমুশ: 
অমরুর শঠত] বুবিতে না পারিয়া প্রতারিত 
হইলেন । সালিশীর দিন উপস্থিত হইলে, 
আবুদুশ। দণ্ডায়মান হইয়। স্বীয় অস্কুলি হইতে 
এক অনুরীয়ক উন্মোচন করিতে করিতে 
বলিলেন “এই অন্গুলী হইতে ষেমন আমি এই 
অঙ্ুরীয়ক খুলিয়া ফেলিতেছি-তেমনি খলি- 
ফার সিংহাদন হইতে আলি ও মোয়াবিয়। 
উভয়কেই অধননিত করিলাম |” পরমুহৃণ্ডে 
অমর দগায়মান হইলেন, এবং স্বীয় অঙ্গুপীতে 
এক অস্গুরীয়ক প্রধান করিতে করিতে 
বলিলেন “যেমন আমি এই অন্কুলীতে এই 
অন্গুরীয়ক অর্পণ করিতেছি, তেমনি থপিফার 
শূন্য সংহাসন ও বাপত্ব আমি মোরাবিয়াকে 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


অর্পণ করিলাম। মোয়াখিয়াকে' ওথমানের 
হায় সঙ্গত উত্তরাধিকারী বণিক, আমি 
অভিনন্দন করিতেছি ।” 

আলির সমস্ত আশ। নিশ্পমুল হইল । তাহার 
সৈগ্গণ আপনাদের রব দ্িতার পরিণাম 
দে'খয়! একে একে ভয়ে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়৷ চলিয়। গেল, এবং প্থারিঞ্জিত” নামে 
প'রচিত হইয়া গ্রামে গ্রমে প্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল যে আলি ও মোয়াবিয়া 
উত্তয়েই খলিফা পদের অনুপযুক্ত । আলি, 
অমরু ও মোয়াবিয়া এই তিনজনকে সমস্ত 
অনর্থের মুল মনে করিয়া তাহারা ভিনজনকেই 
বিনাশ করিবার সংক্ল করিল। ষড়বন্থকারাগণ 
এক দিনে তিন জনকে হত্যা করিবাব 
অভিপ্রায়ে ভিন্ন ভিন্ন দলে কুকা, দ্রামস্কন ও 

কিল। কিন্তু নিদিষ্ট দিনে 
প্রানাদের বা'হরে আগমন না করায় অমরুর 
প্রণ রক্ষা হইল । মোয়াখিয়! সামান্তরূপ 
আহত হইয়া! পলায়ন দ্বারা প্রাণ রক্ষা করিল। 
নিয়তি-পাড়িত আণিই কেবল ঘাতকের হস্তে 


মিশরে গমন 
বা। 


প্রাণত্যাগ করিলেন। 


সমগ্র মুসলমান ইতিহাসে আলির 


গ্রতিদ্বন্দী নাই। তাহার ্টায়পরায়ণতা, ধৈষা 
সরলত! ও বিনয় মুললমান সমাজের আদশ। 
সাহার বাহুবলেই মুসণমান খর্্রে গ্রতিঠিত 
হইয়াছিল। নিষ্ুর নিয়তির বিধানে ঘাতকের 
হস্তে তাহাব প্রাণ বহির্গঠ হইল) কিন্ত 
ত্রয়োদশ শতাধিক বত্লর বাত মুসলমানগণ 
তক্তিশ্রন্ধাপহকারে তাহার স্বতির পু্গা 
করিয়া আলিতেছেন। আলি ও মোয়াবিদ্ধার 
বিবাদ হইতে পিয়!-নুলি পার্থকোের সুত্রপাত 
হয়। নিগ্নাগণ আলির পূর্ববর্তী তিনজন 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


ধরিফাকে ভ্ঘারসঙ্গত খলিফ| বলিয়া স্বীকার 
কবেন ন1। মহম্মাদের পরেই স্তাভারা আলিকে 
প্রথম খলিফ। বলিয়া উল্লেখ করেন। তাহার! 
আলিকে মহশ্মদের সমকক্ষ বলিয়াই বিশ্বাস 
কব্নে। অনেকে আবার মহম্মদ অপেক্ষাও 
আলিকে উচ্চান দান করিতে চান। স্ুল্নিগণ 
আদার এছাদ্দশ গুণ ছিল বলিয়া স্বীকার 
উ্ভক্ন সম্প্রদায়ের আব একটা 
পাথকা এই যে সিষাগণ মুসলনমানগমাণজর 
গ্াচীন পদ্ধতি মানিয়া চলিতে স্বীকৃত নহেন, 
একমার কোরাণই তাহাদের গ্রাহা। স্ুন্ি- 
গণ কোরাণের স্যার প্রাচীন পদ্ধতির উপরও 
সমান গ্রদশন কবিয়া! থাকেন। তৃবক্ক, 
মিশর, মআাবব ও ভারভায় মুসলমানদের অধি- 
কাংশই সুনিনতাবলশী, তাতাঁব পারস্থ ও 
কিয়দংশ পিস 


কাধন না। 


ারহীয় মসলমানগণের 


দৈবীখাল। 


৩৪৭ 


নুশংস হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী স্বরূপ দণ্ডায়মান 


আছে। স্থানটীর নাম পমেসেদ আলি” 
('আলির সমাধিস্থান)। ইহ! মুনলমানগণের 
তীরথস্থান। 


আলির মৃত্ার পরে তৎ্পূত্র হাসান 
খলিফাপদে প্রতিষ্ঠিত হন। কিন্ধ অন্যন্প দিন 
মধ্যেই তিনি মোয়াবিয়ার সহিত সন্ধি করিয়! 
থলিফাঁপদ ঠ্যাগ করেন। তবু ওমায়দগণের 
নিদ'য় হস্ত তাহাকে ক্ষমা করে নাই । মোয়া- 
বিয়ার পূত্র ইয়াজিদের প্ররোচনায় মর্দিনা- 
নগরে হাসান নিহত হন। হাসানের মুহার 
কয়েক বংসর পরে আলির দ্বিতীয় পুত্র 
চোসেন কারনা৪। ক্ষেত্রে নিহত হন। তথায় 
কালে এক স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। 
সে স্থানটী মেসেদ হোসেন (ভোঁসৈনের 
সমাধি ) নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। 
আজিও সিয়াগণ সময় “ভা 
হোমেন, হা হাসান” এইরূপ ককণ রবে 
তআোতার মন বি56৬ করিয়। দেয়। 


মহরনের 


শতারকচন্ত্র বায়। 


দৈবীখাল। 


বদ নগবে আলি নিহত হন তথায় 
“কপকাণ্ড মসনদ আজিপধাণ্ত তাহার 
(১) 


বরণ! শ!ম নদী) ভার একদিকে সোনা 
বি গ্রাম। অপরদিকে গৃঝল্লা” নামে অনতি 
উচ্চ খৈপপ্রেণী। গ্রামে অনেক ঘর কৈবর্ত 
শু ৭ গোলাকাত্তির বাস। পৃর্ে ছিল 
ন” কিন্তু এখন একটি সংকীণ খাল নদী 
হইতে পাড় ভাঙ্তিয়। গ্রামের ভিতর দিয়! 
একটি আচড় .কাটিধা চলিয়া! গিয়াছে । 
ধাতরণা সনাতন ও ঘনরাম কৈবর্ডের খ্বখযো 


আগে বেশ মেলামেশ! এবং আত্মীয়তা! ছিল, 
কিন্তু এই অদুত খালের 
দুই বাড়ীর 
যেমনি 


প্রবাহে 
মধাবতণ ফাকা 
ভাঙ্গন ধরিতে 


তাহের 
জায়গাটিতে 
স্ব হইল সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাঙ্াুদর অন্তরেরও বিচ্ছেদ 
সুচিত হইয়া! গহন তুচ্ছ বাবহারের মধা দিয়া 
ক্রমশ: তাহাদের মনের বিদ্বেষ অনস্তাব সেই 
খ|লটির মতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
সনাতনেয় বাড়ী হইতে ঘনরামের বাড়ী 


৩৪৮ 


প্রায় পঞ্চাশ হাত দুরে, মাঝের খালটি পনের 
হাতের বেশ ছইবে না। খালের উপর একটি 
বাশের সাকো দ্বিধাবিভক্ত গ্রামটতে লোক 
চলাচলের পথ করিয়া দিয়াছে । বাহিরের 
এই খালট বড় হওয়ার "সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ও 
ঘনরামের মধ্যে অন্তরের বিচ্ছেদ ষতই বাড়িয়। 
যাইতেছিল ততই এই বর্ধনশীল সাকোটির মত 
গ্রস্থনবন্ধ অন্ঠ ছুইটি স্থিতিস্থাপক দয় একটা 
অজ্ঞাত বেদনার সুত্রে মাবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। 
তের চৌদ্দ বৎসরের ছুলাই তাচ্কার পিত। 
সনাতনের একমাত্র পুর, দশ এগার বতসরের 
মন, ঘনরাঁমের একমাত্র কন্ত!; পরিবারের 
অস্ভাব তাহাদের প্রীতি বন্ধন যেন প্রতিদিন 
দৃঢ়তর করিয়! তুলিতেছিল। 

ক্ষুদ্র বরুণায় ক্ষুদ্র কষু্ত বীচিব আর অন্থ 
নাই; সকাল সাঁঝে নদীতটে সমাগত গ্রামের 
ছেলেমেয়েদেরও বুঝি অন্ত নাই। ঠ্যামলত! 
ও রা্উমার মোহবেষ্টনে বন্ধ অগণা বীচি- 
শিশুগুলা রবিকরদীপ্ত নীল আকাশের নী 
সকাল সন্ধ্যায় বর্ণের পর বর্ণ হৃদয়ে লেখে আর 
মুছে, এবং হাত ধরাধরি করিয়া মৃছ মধু 
চঞ্চল চরণ ফেলিয়া! নৃতা করিয়৷ বেড়ায়) 
স্থখ সৌন্ধ্য হাসিগানের তাহার! অক্ষয় 
ভাণ্ডার। ছ্ুঃখকেও তাহাদের একটুকু'ও 
শ্রাহ নাই, আকাশ আধারে ছাইয়া আস্থক 
তবু বাহির হইতে চক্ষু গুলি মুদ্িরলইয়া মায়ের 
ছুটি ঝ|ভ্বেষ্টনের মধ্যে তাহাদের হর্ষ নৃত্য ও 
কঙ্ধবনির তখনে। বিরাষ নাই। এতগুলাৰ 
মাঝে ছুইটিকে আমাদের গ্রয়োজন, ছুটি 
মাত্র বীচি, অনন্ত সংসার সাগর লীলায় ক্ষুদ্র 
দুইটি বীচিভজ। 


“ময়, মগ্ন, ও মন্ধ! যাঃ আর ডাকবন!, 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


ডাকৃতে ডাকৃতে গলা ধরে গেল, তারণকে 
নিয়েই যাব। ভারণ, তাবণ! চল্‌ ঝিল্লপার 
নীচেব জামগাহ থেকে জাম নিয়ে আমি ।” 
তারণ মন্নর জ্যাঠতুত ভাই, খালের 
ওপারে নদীতটে সে হুড়ি কুড়াইতে বান্ত ছিল। 
সে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়। উঠিল 
“্চল।” ছুলাই নিমেষের মধো খালে বাধ 
ছোট্ট ডিগ্িতে ছোট্ট বৈঠ| ধন্লি়! নদীতে 
আনিয়া পড়িল। তারণ আলিয়া উঠিলে দুলা 
বলিল“দেখ ভাইস্া আক মনকে একটাও জাম 
দেব না,” তাহার কঠম্বর রাগে কাপিয়। উঠি. 
তেছিল। শারণ নৌকার একধারে বয়! 
নন্বীব জলেব উপর ঝুঁকিয়। মুখ দেখিতে 
লাগিল, আর গ্রলাই প্রত্যেক বৈঠাব ঘায়ে 
শীতল জলের মধ্যে প্রভাতের মৃই উষ্ণ সুখনৃপ্ত 
হুর্যারশ্মিকে শাণিত ইম্পাতের ছুরির মত 
অপূৰ সুন্দর বকৃৰকানিতে জাগাইয়! দিয়! 
ডিঙ্জ বাছিয়। চলিল; কিন্ব কিছুতেই আজ 
তাহার তেমন উৎসাহ নোধ হইতেছিল ন!। 
তবে নিরুংসাহ প্রকাশ করাটা! হলাই এর 


'ম্বভাব নয়, সে ক ছাড়িক্া গান ধরিল,_ 


বাঙ! পুরুষ হেসে উঠল পৃবের কোণে, 

নয়ন মেল নয়ন মেল ওগো ললনে। 

হঠাৎ তীর হইতে চীৎকার শোন! গেল 
লাইদা, ছুলাইদা আমাকে নেবেন? নৌকা 
বেখাদূর অগ্রসর হয় নাই, আপনা আপনিই 
যেন স্রোতে ভালিয়। গিয়া! কিছু দুরে পাড়ের 
একটি বাড়। অংশে লাগি! পড়িল) মন 
দৌড়িয়! গিয়। নৌকার উঠিল) উঠিয়াই চঞ্চল 
বারিক। হাত পা নাড়িয়! বিবিধ অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে সর্বশরীর দিয়! যেন বলিতে আরও 
কররল,_-”হলিদা, কাল.রাঁতে যা! শপ দেখেছি 


৩৫4 বর্ষ, চতুর্থ নংখ্য। | 


দেকিআর বল্ব? যেন একট! মন্ত বড় 
লালচোখো বাঘ বিল্লার পাহাড় থেকে 
লাফিয়ে নদী সাতরিয়ে আমার শির্পরের 
কাছে এসে মামাকে খাবে বলে হা 
কবে বয়েছে, আমি ভয়ে এছটুকু হয়ে 
গেলাম; জোরে তোমাকে ডাকলাম, কিন্ত 
তখন হঠাৎ জেগে দেপি 
দৌড়ে তোমাদের পাড়া 
গেলান, ভুমি তধনো! তুম 
আচ্ছা! হুল আমাকে না 
নিয়ে আঞ্জ _” মর, এতক্ষণ নিজের ভাবেই 
এভদবাবহনন হল যে হুলাই এর পিকে লক্ষ্য 
কিয় ,দর্পবার তাভার ম্মবসর হইয়া উঠে 
নাঃ; ইঠাং ঘধন সে বুঝি:ত পারল ছ্লাই 
কথায় কিছুমার কান দিতেছে না; 
মনেরোণেধ সহিত মাঁথ। গুপ্রিয়। বৈঠ। 
পবৃশত মাছে তখন বারলকাব 
ম্াঙ্গীন উচ্্প হান্তশ্ক্তি নিমেষের কাল 
অেবে বেশ পলা একেবারে মলিন হইয়। গেল । 
বাগ্কার দুঘ আর কণ! সরল না । 


সুথে শন ফুটল না) 
হয়েছে, 
[মাকে বল্‌্তে 


(ভাব 


(থকে ৪ঠনি। 


ঠাহাব 


গদ্য ব 


মকলে মাপিয়া নদীর পর পারে নামিন। 


পরডন। দুগাই আচল হরিয! গাছ হইতে 
চান পাডছ। মানিল, কিন্তু মনকে একটাও 
দিপনা। সে ময় কে ফেলিয়া! এখানে সেখানে 
কতক্প8টএ বেড়াইল। কিছু পরে মর়কে 
বোন] দপাব নূতন উপান্ধ চিন্ত্র কথিতে 
করিতে সে দিঝিয়। জনিতেছিল এমন সময় 
গলা হাহার টিস্তাশ্রেতে বাধা পড়িল; 
মরে জামগা্থের নিকটবর্তী নিয়হূমি দির 
প্রবাহিত পৎণার জল হইতে উত্ভিয়া একট! 
মহিন হাহার শিং বাগাইন্া দুইটা করুণ 
চর বিশাগদাতক ্থিরনুষ্টিতে মন্পকে লক 


দৈবীখাল | 


৩৪৯ 


করিতেছিল। সর্বনাশ |. এযে নর, র দিকে 
ছুটিয়। আদিতেছে ! ছুলাই দারুণ উৎকণপূর্ণ 
সভয় উচ্চ'কঠে চীংকার করিয়! ডাকির! 
উঠিল “মনু মগ সরে য|, মহিষ মহিষ!” চিন্তা. 
মগ মল, হঠাৎ ফিরিয়া চাহিক্ন! ভয়ে এত জড়- 
সড় হইয়! গেল যে এক পা নড়িতে পাগল 
ন|, বাষুহাড়িত পত্রের মত শুধু থর 
থর করিয়া কাপতে লাগিল। মুহূর্তের জঙ্ঙ 
ছণাই কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়। রহিল,--পর 
মুহূর্তে হাতের কাছে যাহ! পাইল তাহাই চট 
করিয়া তুলিয়। সঙ্জোরে মহিষের মাথা! লক্ষ্য 
করিয়া নিক্ষেপ করিল। তাহার অব্যর্থ লক্ষ্য 
এবং প্রস্তর খণ্ডের মহুমাঁর মহিষের একনিষ্ 
গতিবেগ থাময়া গেল; মহিষের নাক দির] 
রক্তমাব হুই.ত লাগিন, সে এক মুহূর্তে 


'ফ:রয়া যন্তণ!-শুচকশক করিতে করিতে 
পলাইয়। শেল। ছুলাই দৌড়িয়। আদর! 
কম্পমান অন্ধ চেতনালুপ্ু মগ্গকে বক্ষে 


চাপিক্ন! ধরিল। 
(২) 

মন, আর কখনও যদি তুই এ পাজি ছোড়া- 
টার সঙ্গে যাবি তবে তোর হাড়গোড় ঠেঙ্গাছে 
একেবারে গুড়! করে দিব।” বলি দেহ 
ষণ্ডামারক ঘনরাম মাছ বিক্রয়ের পর 
বিকালে বাড়ী মাসির তারণের নিকট 
হইতে যখন সকালের বিল্ল! ভ্রমণের বিশেষ 


বিবরণ প্রনিল তখন তাহার মার রাগের 
অন্ক রছিল না। ধনরাম সেই শ্রেণীর 
লোক বযাহানের অন্তরদেশে প্রচুর 


দাহা পদার্থ সঞ্চিত থাকে একটু সংঘর্ষ ঝ! 
তথ হাওয়ার সংম্পশ পাইলেই আর কথা 
নাই অমনি ঘাউ দাউ করিয়! জলিয়া! উঠে। 


৩৫৩ 


অগ্নিগর্ভ ঘনরাষের রাগের গ্রথম ধাকা 
তারণের উপর দিক়াই গেল, এবং তাহা 
যাওয়াই ত সঙ্গত; কারণ সজীব পদার্থের 
মধ্যে সেখানে দ্বিতীয় কেহ ছিল না, এমন 
কি গরু মহিষ শিয়াল কুকুরট। পর্য্যন্ত নয়,-- 
থাকিবার মধ্যে গুধু জড় মাটি আর কঠিন 
পাথরের টুকুরা,_বিংশশতাবীর বিজ্ঞান- 
স্বপ্নের সহিত অপরিচিত ঘনরামের নিকট 
তা'রাত আর মনুষ্য হৃদয়ের সহিত ভাবের 
ার্ধান প্রদানের যোগ্য নয়! ঘনরানের 
দ্বিতীয় ধার। অবস্তই মনরই প্রাপ্য; মন্নর 
কোমল গগগ্রীব! ও পৃষ্ঠদেশের সহিত তাহার 
শিরাম্দীত ফাটাহাতের সংস্পশ বেশ 
একটু গ্রচণ্ড হইয়াই উঠিয়াছিল। ঘনরামের 
তৃতীয় ধাককাটা যে কাহার উপর কল্পিত 
হইয়াছিল তাহা আমরা ঠিক জানি না) 
তবে ক্রোধমাত্রার ক্রমিক বন্ধনঞ্ুলতা এবং 
পশ্চাদ্বর্ণিত ঘটনায় মনে হয় আরো একটু 
বেশী অবসর পাইলে তৃতীয় ধাকাটা একটা 
প্রলয় কাণ্ডে পর্যবসিত হইত,--কিস্তু বিশ্ব- 
সৃষ্টির রক্ষাকর্তা বিষু) বোধ হয় তখন অনু- 
কুল ছিলেন, তাই আর প্রলয়-কা টা 
তখন ঘটিতে পারিল ন1। 

ঘনরাম দ্রত ঘন ধন পাদক্ষেপে খালের 
নিকট আসিয়া দাড়াইল। খালের ওপারে 
নদী তটের কাছে সনাতন তাহার পুরাতন 
জালে গাবের আটা লাগাইতে ব্যাপূত ছিল। 
ঘনগাম একেবারে সপ্তনে ম্থর চড়াইয়! 
সনাতনের উদ্ধতন চৌদ্দ পূরুষু হতে দুগাঁইকে 
পর্ধান্ত খুব গাল পাড়িয়া লইল। হাট 
হইতে পঞ্চানন নমঃশৃদ্ব বাড়ী ফিরিতেছ্িল, 
সনাতন তাগাকে ডাকিয়া বলিল “দেণ ত 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


পঞ্চানন দা, ওর রকমটা! দেখত, ওট| কি 
ভদ্রলোকের মতে! হলো) আমি ওকে কি 
বলিছি, গায় পড়ে কেন ঝগ্ডজ করতে 
আসে ?” 

ঘন। না তুই কি কিচ্ছু বলিস্‌, তুই 
শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে লোকের সর্বনাশ কর্‌তে 
পারিস; পাজি শ্যালাকে চিবিয়ে থেলে তবে 
আমার গায়ের ঝাল মেটে। 

সনা। ও রতন খুড়ো, রতন খুড়ো, 
দেখে যাও ত, কাগুখানা দেখে যাও) 
এই পঞ্চানন দ। সাক্ষী-_ মমি ভদ্রলোকের 
মত কান্গ কর্ছি, কিচ্ছু বল্‌তে কি না, 
মামার উপব এসব কেন? 

ও পাড়ার রতন, নাজির সেখ, রামনাথ 
এবং আরো'কয়েকজন আনিয়া সেখানে জড় 
হইল। পঞ্চানন সকলকে বৃত্তান্ত! জানাইয়। 
দিল। সনাতন সকলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল “তোমরা মকণে দেখ এন্ডে আমাব 
কি দোষ, ওর ব্যাতারটাও দেখলে, ওটা 
কি ভদ্রলোকের মত ব্াাভার হলো? তোমর৷ 


সকলে আহ, নঃইলে ও হয়ত আমার খুন 


করে ফেল্ত !” 

ধঘনরাম একট! বংশদণ্ড লইয়৷ ও পার 
হইতে দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে “হ্যাল। 
কেবল “ভদ্রলোক ভদ্রলোক” করে, কি 
ভদ্রলোক রে শ্তাল!, সকলের সামনেই আজ 
তোকে খুন কর্ব, গাল! সয়তানের আন্দি! 
বংশদও খাড়া! ভাবে উদ্তত “করিয়া পুল পার 
হইয়া ঘনরাম সনাতনকে মারিবার জগ্ 
এপারে আলিয়! উপস্থিত হইল। কয়েকজন 
লোক শিয়া! তাঁহাকে ধরিয়! ফেলিল, রতন 
সনতিনেধ আপন লোক, দে ঘনরামকষে 


$৫শ বর্ষ, চতুথ সংবা।। 


মারতে উষ্ঠত হইল অগ্ঠান্ত ঈকলেও ঘন- 
রামের এই অগ্তায় ব্যবহারে চাহ প্রতি 
অত্যন্ত রাগিয়াছিল, রতনকে কেহ বাধ! 
তে চাহছিল না। তখন সনাতন গিয়! 
রতনের হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল “মেরো 
না, শুদ্রলোকে কি মারাম!রি করে!” 
ভদুলোক-মুলভ সনাতনের এই ক্ষসা- 
গবণভায় ঘনরামের কথঞ্চিং শমতা- 
প্রাপ্ত রাগ আবার দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এবার ঘনবামের রাগ গ্রামবামীদের হস্ত 
বঙ্ধন এড়াইয়া সনাতনের মাথায় বংশ- 
এক মাধাতে পরিণত হইল। সে 
মাঘাতে ছৃব্বহা সনাতন ভূমিশাযী হুল, 
সামান্ত ফাটিয়া রক ঝরিতে 


২ 


ধার মা! 
হাণগ। পিঠউজ্ত দুলাই কিছু দুরে বড়শির 
'ছপ হাতে সমন্ত লক্ষা কৰিজ্প। দদখিতেছিল) 
সহা কারবার ছেলে 
উপর 


৮ অঙ্ঠায় নয় _. 
তুলিতে 


ঠাঠাব প্রবৃও হয় নাই,-কিন্কু ননবধান যখন 


হগাপি ঘনবামের হাত 


শহর পিতাকে আখাত কর্দিল তখন ছুলাই 


সমস্থ হুলয়া গেল) পড়শির গোড়ার দিক ' 


ধাগাণযা পোয়া গিলে খনখামের মাথায় 
দাগাবে এক ঘা বসাইয়। দিল । সর, ছিপের 
মাদাতে বনরামের বিশেষ কিছু হইল না। 
একজন দুলান্কে ঠেকাইয়া রাখল) রঙন 
দনধামব হাতের দও কাঁড়িয়া পইয়। ঠাঠাকে 
খুব কামক ঘা? পিল। ছুই একজ্জন গ্রামবাসী 
মাস গোলমাল মিটাইয়া দিয়া 
ঘনরামকে ধরিয়া তাহার বাড়ীর দিকে লইন্ব! 
টাপল। সনাতন তখনো কিছু বলিল না, 
কোল যখন রামলাথ তাহ।কে ধরিয়। তুলিল 
হধন তাহার বাহিরের চক্ষু ছটার ' অন্তরালে 


হয়া 


দৈবীথাল। 


৩৫৯ 
আর এক জোড়া চক্ষু যেন কুটিয়৷ উঠিল, 
তাহাতে ঘনরামের কথিত সয়তান-ম্ুলভ নর- 
কাগ্নি-শিখার একটা ক্ষণিক গোপন দীপ্তি 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 

ঘটন। স্থান হইতে কিছু দূরে আনিয়। 
পঞ্চানন বলিল “দেখলে শ্তাল! ঘনরামের 
কাগুট!, ব্যাটাকে বরাবর আমি দেখতে 
প্রি না। দেখলে সনাতন কেমন, এত 
গালিগালাঞ্জ মারপিট মুখে রা"টি নেই। 
ওর মত লোক হয় না।” রামমুপ্দি বলিল 
"ঠিক! ওদিন দেখলে ন! বাজারে করিম 
সেক তাকে কি নাস্তানাবুদটাই বললে! 
এট ঘটনার পর ক্রিমের বাড়ী পুড়ে যায়) 
কেরামদ্দি, মাইবদ্দি, তরা সবে বলে যে 
৪ সনতনের কাজ, আমার কিন্ত ত মোটেই 
বিশ্বাল হম না। হরি আমায় বলিল “এ 
হতেই পারে না।” 

(৩) 

মা-মধা মন্ত্র, পিতাকে ঠাল-ও বাসে ভন্ন-ও 
করে। আভমানা অপচ বিদ্বোহ-ভাব 
বিরছিতা বালিকা! পিতার হাতে মার খাইয়! 
একমাত্র হুলাইঈদ! ভিন্ন কাহারো নিকট 
সান্ত্বনার আপা বাধিত না, অথচ পিতার 
নিষেধে সে পথেও কীটা। যাহাদের 'অভি- 
মান মনের এবং বাহিরের ছোটথাটে! 
বিদ্রোহের মধো আম্মপ্রকাশ করে তাহাদের 
বাণিত হৃদয় সেই বিদ্রোহের মধ্যেও একট! 
বলিষ্ঠ আশ্রয় পার, সেই উন্মাদনাই ব্যপত 
হাদয়ের বেদন! লাঘব করে। কিন্তু প্রতিশোধ 
নিশ্েষ্ট বিদ্রোহহীঁন সহজ সরল ঘরকরার ভিতর 
দিয়া যে কষ্ট বহন করিতে হয় তাহ! অত্যন্ত 
গ্রভীর। মগ্লূর তাহছি হইয়াছিল। পিতার 


৩৫২ 
নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে চুপটি করিয়া 
ঘরের দ্াওমায় বসিয়া! ছিল, সাঁরাট! বিকাল 
তাহার কি ভাবে কাটিল সেই শুধু জানে। তখন 
গ্রামন্দ্ধ সনাতন ও ঘনরামের ঝগড়ার কথা 
প্রচার হইয়! গিয়াছে, মন্স,ও শুনিল যে 
ছলাই তাহার পিতাকে মারিয়াছে। এই 
কথ! শুনয়! ছেঁড়া কাথা ও ময়ল! বালিসের 
উপর মর,র রুদ্ধ অশ্রবেগ গলিয় ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

ছুলাই সেদিন সন্ধ্যাপর্যযস্ত নদীর প'রে 
প|রে অকারণে ছিপ হাতে ঘুরিঞ্জা ফিরিয়া 
বেড়াইল ; মাছ ধরিবার চেয়ে সেদিন তার 
হাওয়া খাইবারই বেশী প্রবৃত্তি দেখা গিয়াছিণ। 
বিকালের সেই ঘটনার অল্প পরেই তাার 
রাঁগ “কিছু পড়িয়া আমিতেই তাহার দেন 
কেমন একট! অন্ুশোচনার ভাব জাগিল। 
ছিঃসে ঘনরামকে মারিয়া ভাল করে নাই, 
ন| জানি মন, তাহার সম্থপ্ধে কি ভাবিতেছে! 

এইরূপে কয়দিন কাটিয়! গেল। সনাতন 
নৌকায় তিন চারিদিনের পথ দূরে সহরে 


গিয়া ঘনরামের বিরুদ্ধে নালিশ করিল। 


ঘনরামও রতন এবং সনাতনের বিরুদ্ধে 
পাল্টা নালিশ রুজু করিল। সকল সার্গীই 
সনাতনের পক্ষে; খনরামের কিছু দিনের 
অঙ্ক জেল হইয়া গেল। 

সনাতন বাড়ী ফিরি আসিফাছে। 
এখন দকলেই বেশ শান্তিতে আছে, কোনো 
ঝগড়া কাটি নাই। কিছুদিন পরে একদিন 
হঠাৎ শোন! গেল মন্দের একটা গাই 
হঠাৎ মাঠ হইতে বাড়ী মাসিক! মাটিতে 
আছাড়ঃা পড়িয়। মরিয়া! গেল। রাম্দীন 
ওঝা! গ্রামের ভূতে পাওয়া জনেক 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


মানুষ ও অন্ঠান্ জীৰ জন্তকে আরোগা 
করিয়াছে; সে-ও ইহার কোনে কিনারা 
করিতে পারিল না। অল্পদিন পরেই 
আর একটি গরু মারা গেল। যথা! ক্রমে 
হরি চামার আসিয়া ছুইটিরই চাম্ড়া লইয়া 
গেল। দুগ্ধবতী গাভীদের মধো অবশিয 
তৃতীয়টিকেও যখন গাভীদের শমনের ( রাম 
দীনের মতে সকল জীবেরই পৃথক প্ূথক 
শমন আছে) হাত হইতে ফিরা 
গেল না তখন বামদীন মন্গর জ্োঠাই 
মাকে বলিল “এ বড় শক্ত “দেয়ে ধরেছে, 
আর দেখছ না ছুধওয়াল! গাইয়ের দিকেই 
নজরট1 বেশী, এত সহজে ছাড়ছে না। 
অন্থান্ত গাইগক এবং তোমাদের পর্যাস্ 
এ ছেড়ে কথ! কবেনা। ফকিরের দরগায় 
তোমাকে লিপ দিতে হবে,-তার জন্য 
সোয়! সের দুধ) সোয়া সের ঘি, সোয়া সের 
মাখন, সোয়। দের ঘোল, সোয়া সের দই 
আর পোয়াটা টাকা দিতে হবে।” নানা 
টোটুক! ওধধ প্রয়োগ, গ্রামের 
মেয়েম্লে বৃদ্ধি ও উপদেশ বিতরণ-- এবং 
কর্কশ কের জন্ত তারণের মা গ্রামের মধো 
বিখাত ব্যক্তি ছিল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল “বটে শক্ত দেওইত বটে, আমি এখন 
সব বুঝতে পেরেছি,_ও সব পরী বিদগুটে 
বাট। সনাতনের কাজ; ও হণি চামারের 
সঙ্গে কি পরামর্শ কর্ছিল কয়দিন হল ভা 
দেখেছি ) নিশ্চয় এ হুই ব্যাটা মিলে আমার 
গরুগুপ্িকে বিষ খাইয়ে মেরেছে; আহক 
আগে মন্ন র বাপ, এর শোধটা! তুল্ধ এখন। 
তুমি যাও সিরি মি্সিতে এর কিছু হবে না 
এখানে বলিধা রাখা ভাল তৃতীয় গুটি দারা 


বোগে 


৩৫শ! ব্য, চতুখ সংখ] । 


গাওয়ার পর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে আশ্চর্য্য 
গত্ববতার সহিত কোথা হইতে হরি চামার 
আগয়া ভাহার প্রাপ্য চাম্ড়।টি লইয়া 
গিয়।ছল। 
(৪) 

কোনে ইতিহাসে এবং কোনে! কাঁবো 
মথাত কোনো একটি লোক তাহার 
পবণারের এক বাঞ্ধি মারা যাওয়ার পর 
নাকি বলিয়্াছিল “একজন মারা গেল 
তাতেও ত ছুঃখ নাই, কিন্তু মে যে পথ 
চিনিয়া ফেলিল।” আমাদের তাৎণের মা-ও 
বলিতে পানিত গাই মার! গেল শুধু তাত নয় 
_ সঙ্গে সঙ্গে বিপদ যে পথ নিয়া ফেলিলঃ ) 


কারণ কয়দিনের মধ্যেই একটি মানস ঘর 
মপশ্ রাখিয়া] তাতাঙ্গের বাড়টিও 
পুড়িয] ছাই হইয়া গেল) ভারণের মা 


ম, ৪ তাঁরণকে লইয়া সেই ঘরে আশ 

ঘনরামের সঞ্চিত সামান্ত অর্থ, 
এবং ভারণের মার পরামর্শে সে যে 
দু£ এক জায়গায় টাক! ধার দিয়াছিল 
সেই সব তমন্ুকও আগুণে পুড়িয়! গেল। 
ঠারণের মার নিজের সামান্ত অর্থ দিয়! 
ংদার ১পিভে লাগিল। এই অবস্থায় 
হারণর মার কণম্বর উচ্চতর খাদে উঠিয়া! 
সমস্ত গ্রামে যে সব কথা প্রচার আগস্ত 
কারয়া পিল তাহাতে গ্রামবাসীদের মনে 
গশাঠণ মন্বচ্ধ নানা সনোহ হৃষ্ি হওয়| 


এ ] 


যাহাবক) এন কি ছুলাই পধ্যস্ত 
এই সনেোহের ম্পর্শ হইতে একেবারে 
ঘৃ্ধ থাকিতে পারিল না। একটা আরপ্র্ক 


সতের আভাসে ছুলাইএর মনে প্রথমটা 
অন্ধ আঘাত লাগিল। ঘে যোদ্ধ সতার 


দৈবীখাপ। 
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ভন্ত অন্ত।য়ের বিরুদ্ধে জীবন পণ করিয়] 
বৃদিন যুদ্ধ করিম আসিয়াছে সে যর্দি 
হঠাৎ জানিয়া ফেলে যে সে সত্য শুধু 
ভিত্তিহীন মিথ্যার মাঞ।-কুছেলিক মাত্র 
খন তাছার নেমন আঘাত লাগে ছুলাইও 
গ্রথমট! সেইক্প বেদনা! অনুভব করিল। 
কিন্ত কিছু পরেই সে যেন একটা ?ুঃপহ 
নায়ত্বভার হইতে মুক্ত লাভের অনির্বচনীয় 
আরাম বোধ করিতে লাগিল, আর তাহার 
মিথ্যা মুদ্ধ করিয়া মরিতে হইবে না) 
যে পথ খাটি, যাহ! সভা, যাহ! হৃদয়ের রও 
বিচিত্র, সহদঘ়ুতায় কোমল দুলাই 'শাজ 
হইতে সেই পথ অবলম্বন করিতে পারিবে | 

বিল্লার পাহাড়ের আড়াল দিয়া লাল হইয়া 
তন শুরা অন্ত যাইন্ডেছে; ষন্দ 'শ্বোতে 
স্থর বরুণার জল যেন সোনার স্বপ্ন দেখি" 
তেছে। ছুলাঈ ধারে ধারে সা.কাটি 
পার হইয়া মন্দের বাড়ীর সামনে নদীর পারে 
আ'সয়া দীড়াইল। অদূরে তারণ লুড়ি 
লইয়া থেলা করিতেছিল, এবং বাসীর 
একটা পোড়া ভিতের উপর মর ছুলাইদের 
বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া মৌন হইয়। 
বদিয়াছিল। মনল ছুলাইকে দেখিয়াই 
মুখ ফিরাইয়! ফোলল। তারণ হুলাইকে 
আলিয়া বলিল “কাকা আগ মা আমাকে ও 
মন্নকে তোমার সংঙ্গে যেতে মানা করে 
দিয়েছে, আমাদেব কাছে তুমি আর 
এসোন11” মন্প, গুট় বেধনায় ভরা একটি 
মৌন সকরণ, দৃষ্টি তারণের দিকে নিক্ষেপ 
করিল, তারণ তাহার কোনে! অর্থ বুঝল ন1। 
দুলাই মনে মনে একটা নিবিড় ব্যথ! 
অনুভব করিল, এক মুহূর্তে সন্ধ্যার রও 
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তাহার কাছে ব্লান হইয়া গেল। সে নিজেরও 
অজ্ঞাতসারে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। 
চায় মন! তুমি ছুলাইএব সঙ্গে কথা 
কহিবার জন্ত বাহিরের এবং মনেরও 
গ্রতিকুল ঘঈনার সঙ্গে কিরূপ যুদ্ধ করিতেছ, 
হুলাই আধার মুখে চলিয়া! যাইতেছে দেখিয়া 
তোমার বুকের শ্রিথা যে বেদনায় ছিড়িয়! 
যাইবার উপক্রম হইতেছে, ছুণাই তাহার 
(কছুই বুঝল ন1! 
(৫) 

এমনি করিয়া আরো কয়দিন কাটিণ। 
ঘনরাম জেল থাটিয়: বাড়া ফিরিয়া মাপিয়াছে। 
সে সমস্ত দেখিল। উপাগ্কত প্রয়োজনের, 
জন্য সে বেচু কৈব্ডেব নিকট গর তাহার 
পাওনা*্টক' চাহিল? টাকা নিয়াছে বলিন! 
বেচ সাফ. অন্বীকাব করিয়া বদিল) ভঙ্গা, 
মধু, রামনাথ তারাও বেছুব পগই অন্থনরণ 
এই মন্রগত লোকেরাও যে এদন 
কাখণ 


করিল । 
এরূপ বাবার করিতেছে তাহার 
বুঝতে ঘনবামের বাকী রহিল না। পণ্দে পদে 
সনাতনের প্রতি ভাহাব ক্রোধ ও বিদ্বেন 
ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। সে বহুকষ্টে 
কিছু টাকা ধার করিরা বাড়ীতে দুইটি 
ঘর বাধিল। 

সেদিন সারার বৃষ্টি হইয়া গিয়া লকালে 
উজ্জল আলোকধারা আকাশ হইতে ফাটিয়া 
পড়িয়! কিল্লার বৃট্টিঘোত শ্তামল পাহাড়ে 


পাহাড়ে, গাছে বনে, বরুণার আনন্দকে লিপুর্ণ 


চঞ্চল লাঁচিগুলার মাথায় মাথায়, ঝরণা “চূর্ণার। 
চূর্ণ হলকণাগুলোর বুকে বুকে পুলকে গণি 
গড়িয়াছে। সোনাপুর গ্রাসটি গত রজনীর 
মশ্রুজলের ভিতর দিয়! প্রভাতের হাগিতে 


ভারতা। 
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যোগ দিয়াছে । সোনাপুরের' কৈবর্তর| 
আজ মক্সের মোহানায় মাছ ধরিতে যাইবে। 
সোন।পুর হইতে সে জায়গা নৌকায় গ্রায় 
একদিনের পথ; সারারাত তাঃরা সেখানে 
মাছ ধরিয়া পরদিন সন্ধার দিকে বাড়া 
ফিরিবে। দেখিতে দেখিতে অনেকগুণি 
প্রতিপদের ক্ষণ চন্দ্রকণাকৃতি বড় বড় মেছে। 
নাক! তাহাদের মধ্যদেশ জলে সংলগ্ন রাখিয়া 
এবং ছুইদিকে দুহ মাথা আকাশে বু উদ্দে। 
তুঁলয়া পালে ও জালের বড় বড় বংশনণ্ডে 
নুভাপট চিত্রত করিয়! দিয় বহিয়া চলিল। 
পাল পাওয়ায় অনেক বেল! থা।কতেই তাহার 
পৌছিল! এবার প্রচুব 
সকলে মহ! উৎসাহে 
এবং ঝাড়িয়। নৌক। 


শী 


£$ 


ঠগ্তনা স্থান 
মাছের আনদানা, 
ভাগ ফেলে মার হলে 
বোঝাই মাছ ধরিতে ধরিতে 
সনাতন ও ঘনবামের “ৌক; একবার খু? 
কাছাক্ছি হইয়! পড়িল, এমন কি ননাঙনের 
দাড়ের ঘ খনরামের কেল। জালের সীমার 
পন্ড়ল। দীড়ের থা+য়ের সঙ্গে সঙ্গে 
“একটা প্রকাণ্ড কাতল মাছ ঘনরাদের 
জাল হঃতে লাকাইয়া প্রায় পনের হাত 
দুরে সনাহনের জালের সীমার মধ্যে আদিয়া 
পড়িল। অমনি খনরাম বলিয়া উঠিপ 
“রী মাছ আমার” । সনাতন বলিয়া উঠিপ 
“মামার জালে এসেছে এই মাছ আমার। 
পেশী কণার প্রয়োন ছিল না, ঘনরামের 

ডালের কোনে ক্ষেপে আজ বেশ মাছ উঠে 
চু তাতে এত বড় মাছট! আর কাহারো 
নয় কিনা সনাতনের জালে লাফাইরা পড়িল) 
নিশেষহ; ঘনরামের দৃঢ় বিশ্বাস মাছের আতাদ 
পাইয়া! ইচ্ছা করিয়াই মলাতন দীড়ের আঘাও 


কবে। 


দ্ধ 


৫৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


কৰিছে) সর্বোপরি সনাতনের প্রতি 
পূর্ব হইতেই ঘনরামের হৃদয়ে ক্রোধ এবং 
বিদ্বেধ পুধীতৃত হইয়াছিল $-_মুহূর্তের মধ্যে 
ঘনরাম মাছ-ক]ট1 1 লইয়া সনাতনের 
(নীকায় লাফাইয়! পড়িয়া তাহাকে আঘাত 
সনাতন পূর্ব হইতেই ঘনরামের 
একটু সবিয়। গিয়াছিল,__ 
»াঙাতে তাহার বাহুর পিকে দার আঘাত 
গাগে, সেটা তত মাবাস্মক হয়নাই, কিন্তু 
গনাঠন গুরয়া নোকাব ধারাণ কিনারায় 
পচযা শিয়া মাথায় হয়ানক আখাত পাইপ 
এবং সংজ্ঞ! ঠারাইমা জলে পাড়য গেল ৪ই 
একছন ম[তার দিয্লা তাহাকে নৌচায় ঠলিল। 
নকটবন্তা নণশ্রাম থানা ইইতে সংবাদ পাইরা 
পুগিশ আপিয়। মকলকে ধরিসা লহয়া গেল। 

কয়দিন ছুলাই রাগে থে গৃহ হইত 
মোটেই বাছিব হয় নাই। ছনরামের প্রতি 
নাহার পূর্বা গুণ ও ক্রোধ গহারতররূপে 
ধা আদিয়াছে। এখন হইতে পিতাব 


কারণ। 


লক্ষ্য হহঠে 


নৃতাব প্রতিশোধ লওয়। ছলাই এন জীবনের 
একঠা বড় কাছ্জের মধো প'রগণিত হইল। 
হায়! ভাঙার পিতা 
ছলাইএর মা 
মাটিতে আছাড়িয়! 
বাদিতেছে ॥ তাহাদের রীতিমত 
পরমা পশীন্ত হইঙেছে 

চঃখযদণায় ও অনিচারে 
ইশাই এব দেছের উদ্দরণঞ্। মান হ্যা গিয়াছে, 


হাহাকে দেখলে ষেন এখন সহসা (চিন 
মায় না। 


ক ভাহাতে ₹& 
মার ফিবয়। আপিবে না। 
এই কয়'দন 


পাঁড়য়। 


ধরয়! 


পা ৪য় ন্‌ ] 


এ করযদনের 


;. 8) 
মৈধিন সকাল হইতে অবিয়াম বৃষ্টি 


দৈবীখ।ল। 
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দেশ ভালিয়! যাইতেছে । মুষলধারায় বিরামহীন 
বারি পাত, মনে হয় যেন আকাশ ভাঙগয়। 
ভাঙ্গিয়া ধরার উপর গর্লয়া পড়িতেছে 7 ক্ষণে 
গণে বিশ্ববংসার কাপাইয়া দিয়া ঘন ঘন 
ব্জরদবনণি; তপনহীন মেঘে-ঢাকা দিবসের মান 
মালোর মাঝে মুহুমু হুঃ বিত্রযদ্বিকাশ) দেইমনকে 
জমাইর। দিয়া শাতস্পর্শ সচিতীক্ষ বাতাসের 
গবরাম ন্‌ শন শব্দ! সারা সোনাপুর গ্রাম 
রুদ্ধ গৃহ ছেড়া-কাথা 
ভন্দায় ুলিতেছে ; বাহিরে মাঠ ঘাট নদা 
(বিল জলে ভার উঠির়াছে। সনাতন ৪ 
ঘনবামের বাড়ীর মাঝের খালটি জলে ফপিয়! 
উঠিয়। দুই পার স্পর্শ ক'রয়া পূর্ণ ও বিস্ুৃততরু 
হইয়া উঠিঘাছে, খালের জল এপন আব 


[ভরে জচাইয় 


নাহাদের বাড়া হহতে দবে নহে) খালের 
সাকোটি দুইদিকে ছুই শিল্প অংশে ডুবিয়া 
গিয়াছে, মবা জাঙগায় কতকটা স্থান শুধু 
জলের উপরে ভাপিহেছে ; পুলের মাটি ও 
আনেক বাশ জলে ভাসাইয়া লইয়। গিয়াছে। 
ছুজাই ঘরে এক! বসিয়া আছে এমন সময় 
সহসা মন র আসিয়। সেই ঘরে উপস্থিত হইল। 
তাহার কাপড় ও সর্বধরীর ভিজা, ম।থার 
এলো-মেলো চুল হইতে ঝর ঝর করিয়! 


জল পড়িতোঁছল; হাহার চক্ষতে একটা 
গভীর বিষাদছান়।! এবং করুণাভিক্ষ। 
ফুটিয়।! উঠিতেছিল। সে যেন ছুলাইকে 


[ক একটা কণা বলিতে আনিক্ছে কিন্ত 
এুগ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছে না। হছুলাইও 
চুপ কারয়! বাঁসয়া রছিল। কিছুক্ষণ পরে 
মগ, ডাকিল “হুলিদা 1” ছুলাইএব একবার 
টচ্ছা হইল আদর করিয়া মন্নকে সেই 


আগেকার মত দ্র একট! কথা বলে, 


৩৫৬ 


কিন্তু কোথা হইতে ছুঃখ অভিমান ও 
ক্রোধে ভরা একটা জটিল মেঘভার তাহার 
বাক্যের উৎসমুখ আটকাইয়া রাখিল। 
মনন আবার ডাকিল “হুলিদ!” ছুলাই 
তখনে। কোনে। কথা কিল না। মন্ন, 
কতক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, তারপর ধীবে 
ধীরে গৃহ হইতে বাহিব হইয়া গেল। 

তখন পাশের বাড়ীর মনার সম! দুলাই এব 
মারনিকট কি কণা বলিতেছিল; সহইস৷ 
একট! কি কথ শুনিয় দুলাই চম্কিয়া উঠিয়! 
গিয়া লিজ্ঞাপা করিল কাশী ধিদি 
কি হয়েছে ৮” মনাব মা বপিল “শ্ুনিদ্‌নি 


ঘনরামের যে ফাসি হরে গিরেছে, শুন্ছিন না' 


তারণের ম! যে কীাদছে?” ছুলাই কান 
পাতিয়! তারণের মাব চীখকাবধ্বনি বাতাসে 
ভাঁপিয়া আলিতেছে শুনিতে পাইল। লে 
কিছুক্ষণ ভ্তম্তিত হইয়া দীড়াইয়া উঠানে 
বৃষ্টতে ডিজ্জিতে লাগিল, তখন সন্ধ্যা হইয়। 
আসিয়াছে; দিনের যা” একটু আলো ছিল 
তা”৪ আধারে মিলাইয়! গিগাছে। ছুলাই 
ধীরে ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে বাহির 
হইর| দেখিল, কোথাও কাহাকে দেখিতে 
পাইল না) ধীরে ধীরে জলে নামিল) 
পুলের ভালা! অংশে উঠিতে তাঁহার বুক জল 
পর্য/ন্ঠ হইল। সে খাল পার হইয়া মদের 
বাড়ীতে মাসিল। এক ঘরে তারণের মা ও 
তারণ চীৎকার করিশ্তা কাদিতেছে, দুলাই 
সেখানে গিয়া দেখিল মন র। নাই, তাণের 
মা তাহাকে দেপিয়াও *দেখিল ন1। 
ছলাইঈ প্রত্যেক ঘরের প্রভোক কোণট 
পধান্ত খুঁজি়। দেখিল, কোপাও মনকে 
দেখিতে পাইল ন1। লে বারী বাঠিবে 


ভারতী । 


শু বণ, ১৩১৮ 


আয় মনকে ডাকিতে লাগিল “ময়, মন!” 
কেহ উত্তব দিল না। ছুলাই খালের কাছে 
আপসিয়। উন্চ স্বরে চীৎকাণ্দ করিয়া 
ডাকিল “মনু মনু!” কেহ কোনে সাড়। 
শব দিল না। আতঙ্কে দুলাই এর হৃদয় কাপিঘ 
উঠিল। বিদাপকালের মনন র বেন1-কাতর 
মুখখানা তাহার মনে ভাগিয়া উঠিল; হায়। 
তাহাতে কত দুখ ক অগ লুকাইয়। ছিল। 


সা রখ সং ক 


পরদূন পরতে মেঘ কাটিয়। গিয। 
আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, পূর্ববাদকে একটু 
একটু রোদের আভাল ফুটিয়! উঠিতেছে। 
বরুণ! শান্ভাবে গান গাহিয়! চলিয়াছে। 
গ্রামবাসীরা আগিয়। দেখিল সনাতন ও থন- 
রামের বাড়ীর মধ্যে সুবিভীর্ণ খাল গ্রকাণ্ড 
মলঙ্গা ব্যবধান রচন! করিল! পড়িয়! আছে; 
বাহিরের সংযোগকারী পুল্টির কোনে! চিহ্ন 
মান্রনাঈ, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের যোগস্থু টি 
কথন ছিড়িয্া গিরা কোন্‌ অভলে লুকাইয় 


'পড়িয়াছে! 


গ্রমবাপীরা প্রতিদিন ভোরে আদিয়! 
থালট দেখে) এবং প্রতিদিন খালটি কিছু 
কিছু করিয়। ছোট হইয়া তাহাদের 
চোখে প্রতিভাত হুইয়। উঠে দেখিয়া 
বিস্মিত হয়। 

দুই একদিনের মধ্যেই একদিন গ্রামে 
সংবাদ আদিল সনাতন ওপ্বনরামের মুহুর 
কথা মিথ্যা)! তিন চারি দিনের পথ গহর 
হই&ত কোনে! সংবাদই আলিয়া সেই, হদুর 
পল্লীতে সঠিক পৌছে নাই। হাসপাতানে 
খারিয়। সনাতন মৃত দুখ হইতে বাচিয়া 


৩৫শ বর্ধ, চতুর্থ দংখ্যা । 


উঠগাছে। ঘনরাষের মাত্র কয়েক মাসের 
জর্ত গেল হইয়াছিপ, পেও শীঘ্র বাড়ী 
ফিরিবে। 

কিছু দিন পরে বরুণার উপব দিয়! ছু্টাট 
ছোট ডিঙ্গিনৌক! ভাদিরা আলিতেছিল, 
একটিতে সনাতন* অপরটতে ঘনরাম। 
তাহার! পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিল; 
কিন্ধ কেহ কাহারো সঙ্গে কথ! কহিল 
না। ঘনরাম বাড়ী আসিয়াই ডাকিল 
খনন, ময,!” কেই কোনো! উত্তর করিল না, 
শুধু তাবণের ন। কীদিয়া উঠিল। সনাতন 
ঠিক সেই লময়েই বাড়ী আলিয়া ডাকিল 
“দুলাই ছুলাই!” কেছ কোনে সাড়। দিল 
না, শুধু ছুলাইএর মা মাটিতে আছাড়িগা 
পড়ি! চীংকার করিয়। উঠিল। 

ঘনরাম সনাতন উভয়েই খালের ধারে 


পাতালভেদী রাগ । 


৩৫৭ 


আলিয়া দাড়াইল। খাল তখন একেবারে 
শুকাইয়! গিগাছে, জলের কোনো চিহ্ন পর্যন্ত 
নাই; শুধু 'একখানি শুফ সংকীর্ণ রেখ. 
কোনে! দিন সেধানে খাল ছিপ তাছার ক্ষীণ 
পরিচয় দিতেছে। ঘনরাম ও সনাতন ছুই 
জনই অগ্রসর হইয়া সেই রেখাটির উপর 
মুখোমুখি হুইয়] দাড়াইল, ঘনরামের চোখে 
সে বিজাতীয় রাগ নাই, সনাতনের চোখে সে 
নারকায় দীপ্বি নাই! 
কঃ ৬ ১ ঠ 
সেই খালের চিক্গ এবনে। ৰিগ্কমান, 
গ্রামের লোকে ইহাকে “দৈবীথাল” বলিয়! 
উল্লেখ করিয়! থাকে। নৌকাবাহী যাত্রীরা 
খালের নিকট দিয়া যাইবার সময় এই 
করুণ কাহিনী এনে এবং সেই সুদ অভীতেব 
দগ্ঠ একবিন্দ অশ' [বলক্জন করিয়। যায়! 
শ্রন্থপরঞ্জন রায়। 


পাতালভেদী রাজা । 


মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে বর্তমান 
মশোছর নড়াইলের প্রসিদ্ধ পল্লী সিঙ্গিগার 
অনতিদুরে এক হিন্দু রাজ! ছিলেন। রাজা॥ 
আদল নাম কি ছিল তিনি কতদিন 
ঠা করয়াছিলেন--ধনদৌলভ, সৈহঠনমন্ত, 
ঈমতা যোগ্যত| তাহার কেমন ছিপ,-ঠাহার 
গাজধানীকেই বা লোকে [ক নামে অভিছ্িত 
করিত-শতমুখী জনশ্রুতিও মে বিষে সম্পূর্ণ 
নি্ধাক। তবে তাহার সময়ের বহদুরব্যাপ? 
এ্রন্তগড়, ইতস্তত) বিক্ষিপ্ত অগণিত ইক 


স্তপ, বৃহৎ মট্রাপিক সমুহের ভিত্তিমুপ চিহ্ন, 
বাল সরোবর, নবীতীর পর্যন্ত বিশ্বৃত 
প্রশস্ত রাঙ্প প্রতি দৃষ্টি করিলে তিনি 
যে একজন প্রবল পরাক্রান্ত ধনশালী নরপতি 
ছিলেন ইহা! মামর| সহজেই উপলন্ধি করিতে 
পাগি। 

প্রবাদ মাছে-_রান্ধা বহিরাক্রমণ হইতে 
আপনার ধনসম্পূত্ত ও পরিবারবর্গকে 
সুরক্ষিত ও নিরাপদ রাখিবাৰ অভিপ্রায়ে 
ভূনিয়ে একটী গুপ্ত পাতালগৃছ নির্মাণ করেন 


৩৪৮. 


এই জগ্তই লোকে তাহাকে সাধারণতঃ 
পাতাপডেদী রাজ| নামে শতিহিত করিত। 
ইচ্ছাতেই হউক আর অনস্থাতেই হউক 
রাজ্যরক্ষা)] করিতে হুইণে রাক্গরাক্জার 
যুদ্ধ অপরিহার্য । কালে এই 'পাতালভেনী 
রাজারও গ্রহবৈগুণ্যে কোন মুসলমান 
নংপাতির সহিত যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধ যাত্রার 
পুর্বে রাজ! নিজের ধনদৌলত ও পরিবার 
বর্গতক সেই পাতাল গৃছে নিরাপদে 
রাখিয়|! যাইবার সময় বলিগ্না গেলেন 
_ণ্আমি যুদ্ধে চলিলান। ভগযানের কপার 
যুদ্ধে শত্রু জয় করিয়া আবার আপিয়া 
তোমাদিগকে লইয়| স্থখ শান্তিতে জীবন অতি" 
বাহিত করিব। মামি ফিরিরা ন! মাল! পর্য্যন্ত, 
তোমাদদিগকে এখানেই থাকিতে হইবে।” 
পরিবারবর্গের নিকট বিদায় লইয়া রাজা যুদ্ধে 
চলির়। গেলেন। কিন্তু মান্য যা ভাবে তা 
হয় কই।__তা যদি হইত তবে কি জগতের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ 
খোকছঃখের ক্ষণ বঙ্কারে দিকৃবিদিক 
আকুলিত হইয়া উঠিত! | 
রাজ। আশা করিয়াছিলেন তিনি ঘুদ্ধে 
শত্রু সংহার করিয়া বিজয় গৌরবে গৃহে ফিরিয়। 
আসর! পরিবারবর্গের সহিত সুখপাস্তি ভোগ 
করিবেন। রাজপদিবারও দিন গণিতে 
ছিলেন -_-রাজ। যুদ্ধান্তে দেশে আসি! তাহা. 
দিগকে পাতাল গৃহ হইতে উদ্ধার করিবেন _ 
তাহারা শুধ্যের আলোকে, রাজার সোহাগে 
আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেনু। কিন্তু ভগবান 
--কাহারও আশা পূর্ণ করিলেন ন1। রাজ 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


যুদ্ধে নিহত হছইলেন। সেই পাতাল গৃহের 
সন্ধান কেবলমাত্র রাঞ্জাই জানিতেন। তাহার 
মৃহার সহিত তাহার পরিবারবর্গের আগার 


ক্ষীণ হৃহটু$ও ছিড়ন্া গেল। তাহার 
সেই পাতাল গৃহেহই চিরসমাপি লাভ 
করিলেন। 


বিজ্ী মুসনঘান নবপতি সৈন্তসামন্ত 
লইয়! রাজার রাজধাণী বিপ্বস্ত করিয়া ফেলি- 
লেন। রাক্জা গেপেন_ বাজার পরিবারবর্গ, 
ধনদৌলত, রাঙ্গা, রাজধানী লন গেল--র৯৭ 
কেবল জনক ঠ--কাপে বুঝি ভাগ যায়! 

এ প্রদেশের আপামর সাধারণের ধারণ, 
ভূগডে এখনও রাজাব সেই পাতালপুরী 
বরমান মাছে । এই জনশ্রুতিতে বিখাস 
স্থাপন করিয়াই যশোহরের প্রসিদ্ধ নীলকব 
মিঃ মার, উইলিয়াম একবার এই সমস্ত 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ইক স্তপের একটী আমুণ 
খনন করিঘনা জনঞ'তর মুল রহস্তেংঘাটনের 
চেই৷ পাইক্নাছিলেন। 
যপোহরে ভীষণ 


কিন্তু এমন সময়ে 
নীলরবিদ্রোহ উপস্থিত 


হওয়ায় উদ্ভোগী উইলিয়ম বিপনন হুইয়। নিজ 


সল্প পরিত্যাগ করিতে বাধা হইলেন। 
“পাতালভেদী রাজার মূল রহন্ত ভূগর্ভের বে 
তিমরে সে তিমিরেই রহিয়! গেল। 

কিন্তু কে বলিতে পারে_-এই অগণিত 
স্তপ পিয়ে_-এই পাতাল গৃহের গুপ্ত বঙ্গে 
'পাভীলভেদী কনার কোনও অজানিত 
পরিচয় পত্রে বাঙ্গাল। ইতিহাসের কোনও 
অজ্ঞাত পৃঠ। নুককায়ত আছে কিন! ! 
| প্নশ্বিনীকুমার সেন । 


৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য1। 


দগ্ধ মতন । 


৩৫৭ 


দ্ধ মৎস্য । 


আমার জ'বনে একট! প্রহমন অভিনীত 
চইয়া গেছে তাহা তোমর! জানন।। 
| “খন সবেনাত্র ব্যারিষ্টার হইয়াছি। 
এক পয়সা উপার্জন নাই। মামা হাইকোর্টের 
একচণ বড় ব্যারিষ্টার ;--গ্রতাহ তাহার 
গডিতে কোটে যাই, সেখানে এ এজপঞাস, 
দে এজদাস করিয়া ঘুরিয়! ফিরিয়া! বেড়াই, 
পাটের পয়সা ভাঙিয়] ইংখাঁজি হোটেলে টিদিন 
থাই এ৭ বৈকালে শৃগ্ত পকেটে শুষ্ক মুখে 
বাড় ফিবিয়া আলি--তখন কাজের নধ্যে এই! 
গ্রথম যধন ব্যারিষ্টার হট খন মনে 
করিয়াছলাম, মা লক্ষমীর ভাড়ারের চাবিতে 
বুর এখন হঈতে একলা আমারই 'অধিকাব 
জন্মি”। কিন্তু কাধক্ষেরে একাব্যর্থভা! 
মানার তখনকার দিনগুলার বিশদ 
বর্ণন। এথানে করিন না, কারণ তাঞ্চাতে 
আমারই লূত ব্রিফশূন্ত অনেক ব্যারিষ্ারের 
ঠান্ডির খবর বাহির হইয়া পড়িবে। কি জানি, 
তাহা ভাহাদের মনে যদি দুঃখ হয়! 
পারের দনে দুখ দেওয়া পাপ। সেপাপে 
মাম পু হইতে চাতিনা। তবে এইটুকু 
৪) বাছা যে বিলাত হইতে হাট কোট 
বুট টাই প্রঠতি যে কয়েকটা খোলস সংগ্রহ 
কথিয়া আণিয়াছিপাম সকল দুঃখের উপর 
মেই কটাহ মামাকে বেশি করিয়া ছুঃখ দিত। 
গাম বা ভাহাদর ছাড়িতে পারিভাম ন| 
কিন্ত হাহাহা আমাকে নির্দয়ভাবে ত্যাগ 
করিপার জগ্ত-আপনা হইতেই খগিয়া 
গড়ধাব চস্ট। কছদিন পূর্ব হইতে আমাকে 
ছোটিশ দিয় বলিয়াছিল। শ্বগুরের পরণাঁ 


ভা 


বিলাতে খোলন পরিয়াছিলাম, দেশে কিরিয় 
শ্বন্তীরের নিকট আবার খোলস কিনিবার 
পয়সা চাহিতে অতান্ত চক্ষুলজ্জা হইত। 
তখন মনে হইত, বিলাত গিয়া! একী অপকর্ধই 
করিয়াছি! এ গরম দেশে গায়ের কামিজ ও 
গলার কলার কি ছাই একদিনের বেশি 
পরিষ্কার রাখা ধায়! অথচ প্রত্যহ পরিধার 
না রাখিলে চাল বজায় থাকে না। পোষাকের 
এই দীনতা যে কি করিয়া ঢাকিতে হয় 
তাহার উপায়ট| বিলাতে আইন শিখাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে যদি শিখাইয়! দেয় তাহা! হইলে 
আমার মতে! অনেক ব্যারিষ্টারের অনেকট! 
ছুাবনা কমিয়া যায়। 


একদিন মনে হুইল, এতদিনে বুঝি 
ম! কগ্মী মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সেদিন 
সকালে মাম! খবর দিলেন ষে সস্তোষপুরের 


ৃ জমীদ!র হরেন্দ্রবাবুর একটা মকদ্দমা আছে, 


মাম অন্ত কাজে ব্ন্ত সেইজন্ত এ “কেস, 
চিনি গ্রহণ করিতে পারিবেন না-মামাকে 
ভাহার তন্বর করিতে 'হইবে। আমি সে 
সংবাদ পাইয়। যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইজাম। আমার বিশ্বাপ ছিল আদার 
কতত্বের অভাব নাই, কেবল তাহ 
দেখাইবার সুযোগ ঞোটেনা। 

সেদিন মোমবার। বেলা ছুইটার সময় 
আমার সহিত, হরেন্দ্রবাবুর দেখা করিতে 
আঙ্গিবার কথা। আমি সেগ্গিন একটু ভালে! 
করিয়! পোধাক করিয়। কোর্টে গেল!ম 
বাড়ি হইতে কর়েকখানা আইনের বই এবং 


৩৬৩ 


মামার কয়েকটা পুরানো ফাইল হইতে 
গোটা! ছুই বপ্তা সংগ্রহ করিয়া উকিল পাড়ায় 
আমার চেম্বারের আলমরিতে ও র্যাকে 
সাজাইয়া রাখিলাম। থানকতক খবরের 
কাগঞ্জ কিনিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া 
দিলাম; ঘর ও ঘরের আপসবাবপন্তগুলা 
ভালো করিরা পরিষ্কার করাইয়া লইলাম। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘবটাকে লইয়া এমমি 
করিয়া! ওলটপালট করিয়! দিলাম যাহাতে 
দেখিলেই মনে হয় যেন হাইকোর্টের অধিকাংশ 
কাজের কেন্ত্র্থল আমার এই ঘর! জনকতক 
বন্ধুকেও সেদিন বেল! ছুইট৷ নাগাদ অকারণ 


নিমন্ত্রণ করিলাম-__তাহাদের জটল্লাতে আমার 


ধরের চিরস্তন নিস্তব্ধতা অন্তত কয়েক মুহূর্তের 
জচ্চও ভঙ্গ করিয়! রাখা দরকার ! 

ঘড়ির কাটা! যতই ছুইটার দিকে সরিতে 
লাগিল আমার মনের মধ্যেও একটা উদ্বেগ 
ততই বাড়তে লাঁগিল। আমি কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত মন স্থির করিয়_ঠিক করিয়! 
লইলাম মকেলের সহিত [ক ভাবে কথাণার্তা 
কছিতে হইবে। তাহার পর ষধন দুইটা 
বাজিতে পাঁচ মিনিট তখন তাড়াতাড়ি একট! 
পুরানো নথি পাড়িয়া একখান! কুলস্কেপ 
কাগজ সম্মুখে রাখিয়া “নোট করিবার 
ভাগ, করিতে লাগিলাম ;_-আমার মক্কেল 
ধেন দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে আমার 
কাঞ্জের অভাব নাই-কাজের মধ্োই 
আমি ড্বিয়া আছি। 

টং টং করিয়া আনার ঘরের ঘড়িতে 
ছুইটা ঝাজিল-_-সি'ড়ির পথে কাহার পদশব 
শোন। 'গেল। আমি একান্ত মনে নথির 
উপর চোখ নিবন্ধ করিয়া ব্িয়! রহিলাম-_ 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


যেন সম্মুখ দিয়া কে যায়, কে আসে 
আমার দেখিবার অবসর নাই। 
ঘরে কেহ প্রবেশ করিলনা। পদশবও 
দুরে মিলাইয়। গেল। আমার হঠাৎ মনে 
হইল যেন এমনি করিয়া আমার আশাও 
মরীচিকার মতো! মিলাইয়] যাইতেছে! 
আরো আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল শবুও 
হরেন্্র বাবুর দেখা নাই। মনে মনে ভারি 
বিরক্ত হইতেছিলাম। নখিপঞ্জ লইয়! এতক্ষণ 
অভিনয়ে আমার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়। 
আলিতেছিল--প্রথমটা যেমন উৎসাহের 
সহিত আরম্ত করিয়াছিলাম তেমন উৎপাহট! 
আর বঙ্জায় রাখিতে পারিতেছিলাম ন!। 
কিন্ত না, শৈথিল্য হইলে চলিবে না! মনকে 
ধমক দিয়া বধিলাম--শৈথিল্য তাগ কর! 
প্রায় তিনটা । তখনও জমীদার বাবুর 
দেখা নাই। একে বাঙালি তায় জমীদার )-- 
আমি মনে মনে বলিলাম-কি ভুলই 
করিয়াছি! ছুইটার সময় ধখন দেখ! করিবার 
কথ। তখন চারিটার পূর্বে নিশ্চয় শুভাগমন 
হইবে না একথাটা আমার আগে বোবা 
উচিত ছিল। বিলম্ব দেখিয়! মনের মধো 
যে একটা নৈরাশ্ঠট আপসিতেছিল এই কথাটা 
মনে হওয়াতে তাহ! দূর হুইল-আবার যেন 
একটু বল পাইলাম। 
থুট করিয়া শব হয় কান ভুলিয়া! গুনি_ 
খস্‌ করিয়! কি লরিয়া যায় আত্কচোখে দেখি) 
বাতাসে যেমন দরজাটা নড়িয়া! ওঠে অমনি 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়! নথি পড়িতে 
লাগিয়া যাই। এত সাবধানত! ল্লীবনে 
কথনে! অভ্যাস করি নাই- মনের মধ্যে এত 
অধীরত| আর কখনে অন্থুতব করি নাই! 


৩৫শ বর্ষ, চতুথ সংখা! 


এতক্ষণ আমার ধড়ে ষেন প্রাণ আসিল, 
_ আনন্দে বুকট! একবার নাচিগ। উঠিল। 
একটি ভন্্রলোক ধীরভাবে আমার ঘরে 
প্রবেশ করিয়। আমার সামনের চেয়ারে 
আসিয়া বসিল। আমি নথি হইতে মুখ 
তুলিপাম না€কোনো সম্ভাষণ ও করিলাম 
না। 
হইডেছে, কিন্তু পরক্ষ-ণহ  ভাবিলাম_লা, 
এমন না করিলে পসার মাট হইবে! 

দেখিলাম লোকটি ও ভারি মভুত। আমি 
না হয় তাহার আগমন জানিতে পারিলাম না) 
কিন্তু কৈ সেও তো ভাঙা জানাইয়া দিল না! 
সেবিন| বাকা বায়ে টেবিল হইতে একখান 
খবরের কাগজ উঠাইয়া লই পড়িতে আবন্ত 
করিল )- ব্যস্ততার কোনো চিহ্ন দেখাহল 
না| 

আরম চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া 
উঠিলাম। পকেট হইতে ঘড়ি বাছির করিয়া 
একবার চাঁকতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলাম-_ 
“119 01901 1017706 010100 1” 

আমাকে দাড়াইতে দে'খয়া লোকটি 
একটা বাগ হইতে কতকগুলা কাগঞ্জ পত্র 
বাহির করি & ৪1গিল। 


আমি অপাবহাণে বলি! উঠিলাম-_ 
“15০0 156, আমি টি(দনে যাচ্ছি)" 
অ্রলোকটি অগ্রতিভভাবে কাগজগুলি 


আবার ণ্যাস্র মধো রাংখয়া দল, জড়িত 
কণ্ঠে বছপ--প্আঙ্ছা, আপনার টিফিন শেষ 
ই ক--আমি অপেক্সী করচি।” 

আমার জীবনের প্রথম ছকেলটিকে একটু 
মাপ্যাহিত করিধার জন্ত আম বলিয়া উঠিলাম, 


509 18051 0০ 170170)১--আনুন ল/ 


দগ্ধ মত্শ্। 


হঠাং একবর মনে হইল কাঙ্ট| অগ্ঠা়, 


৩৬১ 


হোটেলে যাই-1 9০0 0010 1011 
06 ০0100750 1” 

ভদ্তরলোকটি একটুমাত্র ইতত্ভত করিল 
ন|- আমার কথাতে একেবারে দাঁড়াইয়া 
উঠিল ;- যাইবার জন্ত প্রস্তত । আমি 
টুপি লইয়া মুখে একট! ইংরাজি সুরের 
শিল দিতে দিতে সিল্ডি নামিতে লাগিলাম 
_ ভদলোঁকটি মামার সঙ্গে সঙ্গে আমিতে 


“াগিল।  দবজার সামনে আসিয়াই একট! 
সেকেন্ড ক্লাস গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম 


হাক দিয়া বলিলাম--“উইঞসন্‌ হোটেল।” 
হোটিলে ছুইটা টিফিনের অর্ডার দিলাম 
দেখিলাম, শুদ্রলোকটি বিলাতি ধরণে আহার 
করিতে বেশ পটু! আমি বিশ্মিত,হইয়! 
গিগ্লাছিলাম _পললীগ্রানের লোকও ছুরি কাটা 
ধ৫তে শিখিয়াছে ! আদব কায়দ। বিলাতি 
ধরণের হইলেও লোকটার আহারের পরিষাণ 
কিন্ধু সম্পূর্ণ স্বদেশী! অন্তত তিন দিন 
উপবাস ন' করিয়া থাকিলে এত আহার 
করিতে পারে ন' !_এক একটা 
ডিস্‌ ছুই তিনবার করিয়া চাহিয়া! লইয়াও 
তাহার তুপ্তি হইতডেছিল না। পাড়াগেয়ে 
জোক কিন) আহার বেশি হইবারই কথা! 
হইলে হোটেলের বিল 
আসয়া ইাংজর হইল- দশ টাকা! টাকার 
সং দেংগয়! মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল! কিন্ত 
ভয় ক? সুদে আসলে আদায় করিয়! লইব। 
সাহেব চালে ত্বরিত পদে আমি গাড়িতে 


কহ 


আহার শে 


গিয়া উঠিলাম।» আপিসে পৌছিয়। একটা 


চুরট ধরাইয়া আমার মকেলকে গিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-”এখন বলুন দেখি আপনার 
কাজ।” 


৩৬২ 


ভদ্রলোকট কোনো কথ! ন! কহিয়! ব্যাগ 
হতে কতকগুলা কাগজ পত্র বাহির করিয়! 
অ'মার সামনে ধরিল। 

কাগজের উপর দৃষ্টিপাত করিয়| প্রণমে 
মনে হইতে লাগিল-যাহ! দেখিতেছি সব 
ভুল--মনের উদ্বেগে বে|ধ হয় মস্তি উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু শেষে যতই ভালো 
করিয়া! দেখতে লাগিলাম ভুলটা ততই স্তাঁ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। এ কী! এ ঘষে 
লাইফ ইন্সরেন্সের কাগন্গ! 

আমি চীংকার করিয়া! বলিয়া উঠিলাম 
--গএ সব কাগজ আমায় দেখাচ্চেন কেন?” 

“আজ্ঞে এই তো আমার কাজ! 
দেখুন, মানুষ মান্রেরই ভবিষ্যং অনিশ্চিত; 
দেই জন্তে প্রত্যেকের কর্তব্য ভবিষ্যতের 
জন্ত সংস্থান করা। তা! ছাড়া আপনি বিশ্বান, 
বুদ্ধিমান-_-একথ| নিশ্চয় আপনি বোঝেন যে 
আপনি যখন মাগুষ হয়ে জন্মেছেন তখন 
মনুষ্য সমাজের উপর আপনার একট কর্রব্য 
আছে। ভগবান না করুন, আপনি যর্দি 
অকালে মারা যান তার জন্তে তে! একট। 
সংস্থান রাখ! চাই। সে সংস্থান কত সহজে 
কত অল্পে হবার উপায় রয়েচে_ এক গুণ নিলে 
দশগুণ পাবার সম্ভাবনা । আর যদি দীর্ঘভাবা 
হন তাতেও ক্ষোভ নেই )--মাপনার অরের 
লাভ থেকে কত দরিদ্র অন্ন পাবে, কত 
অনাথা, বিধব!, অপগণ্ড সাহাধ্য লাভ 
করবে )--এ সমস্ত” 

_"থামুন! থামুন!” আমি চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিলান--প্থাযুন।” প্রথমট! 
আমি এমনি থতমত খাইয়া গিয়াছিলাম যে 


ভারতী | 


কেবলই মনে 


আবণ, ১৩১৮ 


লোকট| কি বকিয়৷ যাইতেছে তাহ! ভালো 
বুঝিতে পারিতেছিলাম ন1-্তাহাকে বাধ! 
দিতেও পারিতেছিলাম না। 

আমার ধৈর্যের বাধ ভাঙিম্বা গেল। 
আমি অধৈর্যা হইয়া বলিয়া উঠিলাম--“আপ'ন 
সন্তোষপুরের জমিদার নন 1” 

_প্জাজ্তে না! আমি ইন্সয়েন্সের 
দালাল!” 

আমি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম__ 
”,স কথা মাগে বলেন নি কেন?” 

_*মাজ্ঞে বলবার সময় দিলেন কৈ!" 

তাই তো, দে কথা ঠিক। দোষটা 


আমারই বটে। একট লক্জিত হইয়! বিরক্তির 


স্বর বললাম -ণ্যান মশায়! এখন আমার 
কাজ মআছে।” 

লোকট!| আধার কি বলিতে যাইতেছিল, 
আমি ধমক দিয়া উঠিলাম; সে ধীরে ধারে 
চলিয়া গেল। 

আমার মনের মধ্যে একট! অন্ুশো5ন! 
তারের ফলার মতে! বিধিতে লাগিল) 
হইতে লাগিল-মিছামিছি 
দশ দূশট। টাক নষ্ট করিলাম। 

নানারূপ প্রবোধ দিয় চিত্রটা গ্ির করিয়া 
লইবার চেই্া করিতেগ্ছ এমন সময় মামার 
ছিল একধানা চিঠি আনিয়! হাতে দিল। 
মাম! লিখিয়াছেন--”কোনো! বিশেষ কারণে 
সস্থোষপুরের জমীদার আজ কলিকাতা! 
আদিতে পারিলেন না” « 

আমি বুঝিগাম আমার নিভান্তই এনির 


দ৭/--নইলে দঞ্চ মত্ত পালায়? 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বঙ্গমানার আর একটা স্ুসস্থান জননীর 
অদ শুন্য করিয়া গত ১৬ই আধাচ অনন্ধ 
শা'ন্বামে চলিয়! গিয়াছেন। 

নবেন্ত্রনাথের হ্যায় ধর্ম তাণ চিন্তাথাল 
াংঃনতাপলম্বী বিচক্ষণ ব্যক্তি বঙ্গদেশে বিবল। 
দধণপর পরিচালন করিতে হইলে যেস্ধপ 
থাক! মাবগ্য £ নরেন্্রনাথেব তাহা 
তিন ম্বদশপ্রঘদিক ছিপেন, কিন্তু 
শ্রেশপ্রেন,। ভাহাব জদয়েব বিশ্ব 
(প8:5 একদিনও আঘাত করে নাই । তিনি 


রন ্ 
2 | 


কাতার 


চাঃশপ্বিশেষে লমগ্র মানবসন্থানের সেবায় 
অ'ণন্াকে ঢালিয়! দিযাহিলেন। এইটুকু 
১রত্রর বিশেষ মাহাস্ম্য। 

নবেন্দুনাথ তাহার পিতার চতুগ পুজ্ু। 
ঠাঠাব পিতা স্বগীয় হবিমোঠন মেন মহাশয় 
চয়পু রাজষ্টেটে একজন উচ্চপদস্থ কম্মচারী 
ছিলেন। 

ন্জ্মনাথ শৈধবে বিস্তা শিক্ষার জন্ত 
কলিকাঠার ভিশুক্কলে প্রেরিত হন। ছাত্রা- 
বস্তার হন প্রতিভার বথেষ্ট পরিওয় দিপ্লাছি- 
লেন কিন্ধস্বাসাতঙ্গ হওয়ার ঠাহাকে যোবনের 
প্রারেই বিালক পরিত্যাগ করিতে হইন়াছিল। 

'কম্থ প্রতিভা কখনও ভগ্নোগ্কম হইতে 
ডানে না। নরেন্ত্রনাথ স্কুল তাগ করিলেন 
ব১কিন্ব বিগ্াচচ্চার অভ্যাস অক্ষুই রহল। 
পুতং এইরূপ অদমা জ্ঞানাচুখীলন প্রবৃত্তি 
দেখছ! এঠ্জোনাথের পিতা এক আভিপ্ত 
ইজ পেক্ষকের হস্তে তাহার শিক্ষাভার 
পণ করিলেন। তাহারই হাতে নরেন 
সাথের “বদ জীবন গঠিত হইতে লাগিল। 

বদর বসে নরেক্ত্রনাথ এক এটির 


4 
৪ 
তাহা 


স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাগ সেন। 


হ্বর্গীয় নরেক্দ্রনাথ সেন। 


৩৬১ 


আফিসে কাজ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। 
তিনিই বোধ হয় বাঙালীর মধ্যে সর্ব প্রাচীন 
এটর্ণ। কিন্তু অধিক দিন তিনি এটর্ণি 
কার্য করেন নাই। উপার্জন অভাবে 
মে ষ্টাথ!কে এটরিিণ বাবন'য় ছায়া সংবাদ- 
প্রেব সম্প দহ্রূপে অভিবাহিত 
কর্রতে হইগাছিল এমন নহে । আপনার 
চবিত্রগণ নাপসায়ের প্রারগ্েই তাহার প্রতি- 
পন হইতে আ শত হইয়াছিল, কিন্তু :ন জীবন 
জনপাধারণের কারের্যব জন্য পৃর্ধী হইতে 
নিগ্কারিত হইয়! রঠিয়াছে তাভ! কি জীবিকা 
উপার্নরূণ সামান্ত কান্দেব সন্কীর্ণ গণ্তীর 
মধ্যে আবন্ধ থাকিতে চাছে। 
ইংরাজী ১৮৩১ সালে মহর্ষ দেবেন্দ্রনাগ 
ঠাকুর কর্তৃ হাঁগুয়নমিরর সংবাদপন্ধ প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তৎ্পূর্বে এদেশে এক 
হিন্দুপেট,য়ট ব্যতীত দেশেই লোকের 
পরিচাপিত অন্ত কোন ইংরাজী সংবাদপত্র 


জীবন 


ছিল না। ইগ্ির়নমিরর প্রথমে পাক্ষিক 
পত্র ছিল। শ্রিমুক্ত সংত্যন্ত্রনাথ ঠাকুব 
শ্ব্গায় মনোমোহন ঘে'ষ এবং কেশবচন্জর 


বাক্তিগণ এ কাগজে নিয়মিত 
ভাবে লিখিতেন। কিছুদিন পরে মহাত্মা 
কেশণচন্দ্র উঠার সম্পূ ভার গ্রহণ 
করেন। তখন হইতেই নরেন্ত্রনাথ ইনার 
সম্পাদক । এই ইগ্ডয়নমিরর সম্পাদনেই 
তাহার প্রতিভার গ্রকই পরিচয় পাওয়া যায়। 

সংবাদপত্র সম্পাদন ব্যতীত তিন দেশের 
প্রান সমস্ত কলাণকর অনুষ্ঠানে আন্তারক- 
ভাবে যোগদান করিতেন। বাণাবিবাহের 
'অগ্ুভ ফল দর্শনে সেই প্রথা নিবারণ দংকলে 


সেন প্রমুখ 


৩১৬৪ ভারতী । আবণ, ১৩১৮ 


অধুন! যে এক সভা গঠিত হইয়াছে নরেন্ত্রনাথ সাহা করিতেন। তাহার  প্রীতিপুর্ণ 
তাহার একজন প্রধান হিটৈষী সভা ছিলেন। অমায়িক ভাব তাহার তেজস্বী নিক চরিত্রকে 
রাজ কার্যোও তিনি গবর্ণমণ্টকে পানা ভাবে একটা শান্তভাবে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। 





নরেদলাথ সেন। 


এই কর্ণাবীর ধর্মপ্রাণ চিন্তাশীল ব্যক্তির শোকাভিভূত হইয়াছি। ঈশ্বর “তাহার 


অভাব লীপ্ব পূর্ণ হইবে বলিয়! মনে হয় না| শোকসন্তণ্ত পরিজণদিগকে সান্বন! প্রদান 
আমর] তাহার মৃভ্তাতে আম্মীয়ের স্থায়ই করুন এই আমাদের প্রার্থন| | 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ গংবা। | 


চয়ন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


৩৬৫ 


চল্অব্ত। 
ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


(55181) 1,৮1-র ফরালী হইতে ) 


পৌরাণিকী কথা । 
ভরত ও নাটশাস্স। 


»1ঘাবসেব প্রতি জারঠীয় প্রঠিভার 
এঠ আ'ধক গাবণহ! ষে তাহার দলে হাতচাস 
ভাবন হইতে একপ্রকার নর্বাসত হইয়াছ্ছে 
বললে হয়। ভারতয় এতিহাকে যি বিশ্বাস 
করতে হয়, নাট্যশান্্র স্বর্গ হইতে ধরাহলে 
আন'ত হইয়াছে। শ্বর্গেই উভাব জনা। 
বং গা স্বকৃতি অগ্ঠ চাবি বেধের পরিশিষ্- 
বাপ এই নুতন শান্ধেব সংহিতা রচনা 
ভধতহ এই শাত্যশান্ প্রাপ্ত হয়া 
মাননাপগের 'নঙট প্রেবণ কলেন। পঞ্চন 
উৎপান্ধনঘ্বন্ধে ভখতথুরন এইদ্ধপ 
নরণা কর্ণয়াছেন £--একধনা। মনপাযকালে, 
আরে গ্রডত এষিগণ নাট্াযকোধিদ হব হত 
[দদ্ছাসদেন )--ভগবান্‌, আপন দে নাট্য- 
বেদেব কথ। কঠিয়ছিলেন, উহা কাহার জন্ত 
এবং করূপে উৎপন্ন হয়, উহার অঙ্গ কত- 
প্রকার, মহ বাকি, প্রয়োগই ঝ কর্ণ? 
শুধহ কহণেন ১--তোমরা অবহিত হইয়া এই 
ধন নাট্যবেদের কথ! সংক্ষেপে শ্রবণ 
ক্ব। পূর্ধে ত্রেষ্টাযুগে কামক্রোধানিক্কত 
প্রবৃত হইলে লোকফলকল ঈর্ধ। 
দেখাদির বশীভূত &ইয়। স্বধছুঃখ ভোগ করিতে" 
ছল। এ পদয় ইন্দ্াদি দেবগণ সর্বলো ক- 
পিশমহ রদ্ধাকে কঞ্চিলেন ভগনন্‌ , যাচা দু 


কুপন । 


(বণ 


গন্ধ 


ও শবা এইক্ষপ কোন এক ক্রীড়নক আমাদের 
আবহীক। বেদচতুইয় শূদ্বজাতির শ্রৰণষোগা 
নয়। অতএব আপনি এই স্প্রে সার্ববর্ণিক 
পর্ম বেদের স্য্ট করুন। তখন ব্রদ্ধা তাহা- 
দের অনুরোধে ভাবী লোকের সর্বকর্ধ- 
প্রদর্শক মব্বশাস্থাথমুক্ত ইতিহাস-সহ নাট্যাখ্য 
পঞ্চন বেদ প্রণক্ন করিবার সংকল্প করিয়! 
যোগবলে বের্ধচতুগ্যকে ম্মবণ করিলেন এবং 
থক ইইতে নুগা, মাম হইতে গাত, ফু হইতে 
আভনয় এবং অথব্ব হইতে রল আহরণ করিস 
নাটাবেদ প্রণয়ন করিলেন। তনন্তর ব্রা 


বিশ্বকত্মাকে একটি রঙ্গশালা নির্মাণ করিতে 


বললেন; নাট্যশালা নির্শিত হইলে, এই 
নাটাবেদের প্রহ্থোগতার ভরতের প্রতি অর্পিত 
হইল। প্রয়োগকালে শিব উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি পুরাকালে তওুর দ্বার! যেরূপ একবার 
নৃত্য করাইাছিলেন সেই প্র5গ তাওব- 
নৃভ্য ঠাহার স্মরণ হওয়ার, তিনি উহা 
'ভরষ্ঠকে শিক্ষা দিলেন। আধার দ্রেখা 
পাধ্ধত1ও স$ই হই, লাস্য নামক কমনীয় 
শৃতা শরতের নকষ্ঠ প্রদশন করিলেন। ভরত 
এ তাগুব-নুহা মন্য্যদিংগর নিকট আনয়ন 
করিলেন। স্বরং পারা বাগ-দুছিত! উধাকে 
লাপ্য-নুগা শিক্ষা দেন। উন! আবার এ 


৩৬৬ 


নৃতা কৃঙ্খ-নগরী দ্বারাবগীর গোঁপীগণকে 
শিক্ষা দেন। তাহাদিগের নিকট হহতে 
স্থরাষ্ট্রের রমণীগণ এ নৃতা শিক্ষা করে) ক্রমে 
উহ] সর্বত্র ব্যাপ্ত হই. পড়ে । এইরূপে নাট্য 
কল! প্রচারিত হয়। ইহার সংগঠনে বিুব ও 
কিছু হাত ছিল। নাট্যগ্রয়োগের যাহ: জননী- 
স্বরূপ, বিষণ সেই চারি প্রকার নাটাবৃন্তব অষ্টা। 
নাট্যস্ত্রে এই ষে উপাধান রহিত 
হইয়াছে, তাহ! আই্উবিশ্বাসী ভক্ত হিন্দুর নিকট 
যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে । কিন্ত 
ঘরোপীয় বিচারক ইহাতেই সন্ধইু হইতে 
পারেন ন!। ভারতীয় গ্রন্থ কারদগেবই সাক্ষ্য 
প্রমাণে, কাল্পনিক উপাখ্যানাণ্দর স্থানে 
ইতিহাসকে স্থাপন করিয়া, নাট্যশাস্ের 
প্রামাণিকতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবা যাই 
পারে! কাপিদাঁসের মাল্বিকাগ্রিনিত্রে এই 
গ্রন্থের প্রথম উল্লেখ দুষ্ট রাজ- 
অন্তঃপুরের দুইজন নাটাচর্ম্য 
আপন আপন শিক্ষাদানের শে 
আত্মগরিমা! করিতেছিলেন, পরি শে 
এই বিষয় রাজাকে মধ্যস্ত মানণিলেন ; 
রাজ! পরিত্রার্িকাব উপর বিচাতরর ভার পণ 
করিলেন। পরিপ্রাজিকা :--৫দেখুন মতবা্ 
নাট্যশান্ত্র প্রয়োগ-প্রধান _এ বিষয়ে 
বাবহারে কি ফল?” ১৬০৩1 
কলাবিষ্ত।” এইরূপ স্ম্প্ বাকো 
শ!স্থের” অগবর করিয়াছেন)? 


হয়। 
গ্রভাতকেই 
রী, হম 


৮1 


যাহারা 
0] 
€স্মি 


বাকা- 
পপ তাৰ 
“নাট্য- 
কন্ধ কালিদ[স 
ধিনি স্বকীয় গ্রন্থে কলাবিগ্ভার মস্ত পারি- 
তাষিক খুঁটিনাটি সন্বন্ধীয়* ভ্ঞানের পরিচনগ 
দিতে বত্ব পাইয়াছেন, যিনি কলাবিষ্ঠার 
নিয়মাদি নতশিরে পালন করিতেন, তিনি ধে, 
শবের প্রকৃত অর্থ অনুলারেই শব প্রয়োগ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


করিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
সেই জণ্ত আমানের ব্যাখাই অধিকতর যুক্তি. 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। বিক্রমোর্ধশী নাটকে 
তিনি ভরতের যে কার্ধ্য নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে প্রতীতি ভয় যে, ভরতকে তিনি নাট্য, 
শাস্্ের গ্রণেভা বলিয়াই মনে করিভেন। 
আবার ভবভুতিও ভরতকে তৌধ্যত্রিকের 
স্থত্রকাব বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছেন । 

[রও একট! কথা, কারলদামের সম. 
গুপ্ু, ভরত প্রণীত গ্রন্থের একটি 
ভাষা পন্ঠে রচনা করেন। কিন্তু আমরা যে 
গ্রন্থকে এক্ষদে নাটাপাস্ বলিয়া জানিতেছি, 
কাণ্দাপ ৪ ভবভুত কি ঠিক্‌ সেই গ্রন্থকেই 
রতকুত নাটাশান্ত্র বলিয়া জানিতেন? ভরত- 
কৃত মুলগ্রন্থর যে একটা দৃঢ়ভিত্ত নাই তাহা 

“মরা বভ দুৃষ্টান্তেব দ্বারা ইতিপুব্ষে গ্রদশন 
ভ1যু)কার নি এই নাটা- 
এণগ্নুব অন্তবূপ, “আদি-ভরত” নামক আর 
নংটা-শান্বর উল্লেখ করিয়াছেন। 
তেখ হস্তপণিত পাথর তালিকার 
আদ্দভারভ- প্রস্তর” নামক গ্রন্থের 
[তদৃষ্ট হয়। কিস্কুনাম ছাড়। তং 
ন্দ্ধে আর কোন কণ! জান! বায় না। 
পক্ষান্ঘর, নবম শতাদীতে শিবস্বামিন। 
পিখন-ীতিখ সহিত যমুনার 
অন্ধকাবময় জলের তুলনা করিয়াছেন। 
ভবহূতি-প্রযু্ত “হু শবের সহিত এই 
বর্ণনার কতকট। সাদৃহ' আছে। কেন না, 
স্তর অতি সংক্ষিপ্ত বাকা-ছুর্কোধ ও মন 
কারাচ্ছ্ন; স্থতরাং, থে বক্যবহুপ "সবিস্তার 
গ্রন্থখানি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহার 
অচত উক্ত বর্ণনার মিগ হয় না। 


সাময়িক মাতৃ 


. 


| 


করিয়াছি । 


একটি 


ষ্ 
রর 
থে! 
৮৯ 


ভরতে 


৩৫শ বর্ষ, চতুথ লংগ্য!। 


কালসহকারে, ভরতের এই স্ুত্রগুলি, 
একব্র নন্নিবন্ধ হইয়! পাণিনি উল্লিখিত “নস ই” 
নাম ধাংণ বরে। এইরূপ, আমর! 
গুটপু চতর্থ শতান্দীতে আলিয়া উপনাত »ই। 

এই দর্ঘজাল মধো, নাট্যকল| নিশ্চয়ই 
পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল) অন্ত এ শদূর 
মাত কালের যুপ ভইতে) ইঠাব চষ্ট মাবন্তু 
য়। পনাটাশাস্ত” নাটে]ৎপসধ কাপটাকে দূর 
মতীতে পছাহয়া দেয় মার, কিনব নানার 
টংপান্ত সম্বন্ধ কোন ঘুণ্-সঙগঠ বাখা 
গরপান বরে না। 


ইতিহাস। 


[সেব পুনলহাদণক ভারতব্্ 
'বন্ৃত ৯হয়া পাকে, যদ প্রাণ নাটাকাব- 
ধিগের অসাব্পক 


নদ ক" ০ 


র5নাগুপ- কোন ৮৮ 


ণ' রাদযা অন্তচিত হইন্বা থাতক, উতংকঃ 


বচনাগ্তা'লনামত শারতেখ নাটালাহতা মাল 


কোন অলোক কি ঘটনা কান হ'তহাসের মধপো 
প্রবেশলাভ কারা থাকে, নাট্যকলা পৈব 
উৎপান্ত শিছদেধ কাঝয়া এবং উহা উন্নততর 
প্রাক লাভ করয়াছে এইদিপ প্রতিপাদন 


মণঙ্কাবশার বুম! 
সঙেও)াকরূপে 


থাকে,-৩াহ! কক্ক: এম 

ধমে কমে নাটকের টু ১ঠল 
কমোন্নাতর হততিহাস ব্াঙ্ষণের। 
মপনীতি করিতে সমথ ইয় নাই। 
বচনাম লাক্ষ্য 


কয়! যদ গর্ন কাবা 


১ সেই 
সম্পুনবূপে 
নাটকার 


আভাঞ$ব অগ্তজাঠায় রচনা বগী,-- 


গাদাং ভাবেহ হউক, বা পথোক্ষ ভাবেই 
ইউক-_ভারায় নাটোর ক্ুমাবক।শ 
বত করিয়াছে। ভারতীয় সাহিতো, 
সংস্কৃতির 


গুনরহাদয়ের পৃব্ষবর্ী কাঙ্ছে 


চক্মন-- ভাবতে নাটোর উৎপন্তি। 


৩৬৭ 
প্রামাণিক দলিলপত্রের অভাব নাই। 
সঠিকৃ সমন্ন নিরূপণ করিতে ন! পারিলে ও, 
বৈদিক সংঠিতাগুণি যে খৃষ্টা যুগের বহুপূর্কে 
রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংহিতার পরেই ব্রাঙ্গণগ্ুণি রচিত হয়। 
বৃহৎ মহাকাবাদয় বদ্দিও অনেক বিলম্বে 
বর্তমান আকাপ গ্রাপ্প হইয়াছে, তথাপি 


উহার। বৈদিক যুগের এতিহ্থ, প্রথা, 
প্রকরণাদির ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া 
পাচান ইতিহাসের সহিত যে একশ্যত্রে 
সংযুক্ত তাহাতে সন্দেই নাই। পাপণিনি ও 
পরল এইট দুই বড় বৈয়াকরণ, 
পিরুমানি হা ঘুগের বহুপূর্বববন্তী । 
শৌদ্ধ-ধয়শান্ত্েক অনেকগুলি বচনও 


প্রাচীন সময়কার। এই সকল বিচিত্র 
গ্রন্থাবলার মধো,_কতক গুণ গ্রন্থে, নাট্যের 
অবস্ক। সম্বন্ধ, রঙ্গতূমি সম্বন্ধে, অভিনয়ের 
নপ সন্বপ্গে, নাট্যকলা সম্বন্ধ নিশ্চিত প্রমাণ 
পাও যায়; আবার অন্তান্ঠ গ্রন্থ, নাটকীয় 
ধবংণর কথোপকণন, বক্ষ তা, ভূমিকা-বিস্তাল 
এবং অগ্াপ্ত মানুদঙ্ষিক বিষয়ের প্রয়োগ 
পৃচুভাবে সোধতে পাওয় যায়। 

আঠার অম্পই ও স্বর-নিশ্চিত নিদশনের 
উপর খাতষ্ঠঠ এই সকল প্রমাণ-লেখোর 
বাধা! যদ নিতান্ত খামধেষাল *ও 
হঃসাহ'নক চেই্টা বলয়! কাহারও মনে হয়, 
৩1 হইলে মনুসন্ধানের অন্ত হৃনত্র অবলখথন 
করিয়া, পাসশ্ববও দেশসমুছ হইতে সংবাদ 
আহরণ এমন টি, আধুনিক 
পর্ণাবেক্ষকধিগের নিকট হইতেও খোঁজখবর 
লইয়া, প্রকৃত তো উপনীত হওরা যাইতে 
পারে। নাট্যকলা স্ঘদ্ধীয় শদকোষের মধ্যেও 


কয়], 


৩৬% 
এমন কতকগুলি সংজ্ঞা সংরক্ষিত আছে-_ 
যাহা হইতে আমরা নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
কতকট| জ্ঞানলাভ করিতে পারি। একত্র 
সংযুক্ত, শ্রেণবন্ধ। ও পবম্পরের সহিত 
্রক্য করিয়া! দেখিলে, এই মকল প্রমাণ-লেখ্য 
হইতে এমন একটি ধারাবাহিক শৃঙ্খল 
প্রস্তুত হইতে পারে, যাহার অংশগুলি, 
কালিদাস ও ভবভূতিকে, আধ্যখ্ষিদিগের 
সহত একহ্ত্রে নিবন্ধ করিবে। 


ক- বৈদিক সাহিত্য । 


যাহ! ভারতীয় গ্রন্থের মধ্যে সব্বাপেক্ষা, 


প্রাচীন, যাছা বৈদিক সংহিতার মধ্যে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ, সেই খগ্বেদে কথোপকথনের 
প্রয়োগ পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়ঃ 
কখনকখন কথোপকথনের দ্বারা মন্ত্র ও 
মন্ত্রপাঠ, কথন ব| সমস্ত সুক্তিই বাধাগ্রাপ্ 
হয়। খগ্বেদ সংহিতায় ১৪টি হুক্তি এইরূপ 
কথোপকথনের আকারে লিপিবদ্ধ; ইহ] 


কতকগুলি মগ্ডলে বিভক্ত এবং কতকগুলি 


খষিবংশের নিজন্ব বলিরা আরোপিত হইয়া 


থাকে (1) ১৬৫, ১৭০১ ১৭৯) 11] 557 
1৬, ১৮) ডা, ৩৩) ৬11], 
২১০) ২৮, ৫১--৫৩, ৮৬, ৯৫১ ১০৮ )। 
এট সকল মন্ত্র বিচিত্র প্রক্কতির; যাহারা 
কথোপকথন করিতেছে তাছাদের সংখ 
প্রাঞ্ই তিনের অর্ধক নহে; নেন! ভার্গব 
প্রশ্ন করিতেছেন, ইন্দ্র উত্তর দিতেছেন 
(৮11,১০০) যমী তাহার ভ্রাতাকে 
প্রেমলস্তোগে আহ্বান করিতেছেন, যন 
ধর্মের দোহাই দিশ্নট তাহাকে প্রত্যাধ্যান 
করতেছেন, (4১, ১৯) পুঞ্রবা চপলচিন্ত 


বি 
১] রঙ 
১৪৭ ঃ 


ভারতী। 


আবণ, ১০১৮ 


উর্ধবশীকে আহ্বান করিতেছেন, এবং সেই 
অগ্সথা অন্তর্ধান করতেছে, (2, ৯৫)) 
অগন্তা, তাহার পত্রী লোপমুদ্রা ও তাহাদের 
পুত্র--গরম্পরের সহিত প্রহেলিকার আকারে 
বাক্যালাপ করিতেছেন (1, ১৭৯)) 
ইন্্র, বামদের অদিতির মধ্যেও (1৬,৮)) 
ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, বর্যাকপির মধ্যেও (১ ২৮)) 
এইরূপ বাক্যালাপ চলিতেছে । কখন কখন, 
একজনের স্থলে, দলবদ্ধ হইয়! কতিপয় লোক 
প্রশ্থ করিতেছে -যগা, ইন্্র, অগন্ত্য ও 
মর্ুতগণ (1, ১৩৫,১৭০) বিশ্বামিত্র ও 
রিবয়েরগণ ([])৩১)) বশিষ্ঠ ও তাহার 
পুরগণ (৬11) ১৩) সরমা ও পাণিগণ 
(-১, ১০৩)), অগ্ম ও দেবগণ (১২, ৫১-৫৩)। 


কতকগুলি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিণেই 
এই সকল রচনার সাধারণ লক্ষণগুণি 
প্রকাশ পাইবে। 


২, ১০৮ ।--পাণিগণকতৃক অপন্থত স্বগন্থ 
ধেন্ুবুন্দ, পাণিগণের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার 
করিবার জন্য,উত্ত্রপ্রেরিত দূত সরমা সমাগতা। 

পাণিগণ।--কি অভিগ্রায়ে সরম! এখানে 
আসিয়াছেন? এই দীর্ঘপথ বছদুর পর্য্ত্ত 
গিয়াছে। সরমা আমাদের নিকট চাহেন 
কি? কিজন্ত এতত্বর1? রসার তরঙ্গরার্গি 
কিরূপে তুমি পার হইলে? 

সরম! |_-হে পাণিগণ, আমি তোমাদের 
নিকট হইতে মহারত্ব উদ্ধার করিবার জগ্ত, 
ইন্্রকতৃক দূতরূপে প্রেরিত হইয়া এখানে 
আপিয়াছি। এই সকল বিভীষিকা হইতে, 
পতন হইতে, তিনিই আমাকে রঙ্গ 
করিয়াছেন, এবং এইরূপে আমি রসা 
তুঙ্গরাজি অতিক্রম করিয়াছি। 


৩৫ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা। 


পাণিগণ হে সরমা, কে এই ইন্দ্র? 
অতুদুর হইতে ধাহার দূত হইয়া তুমি 
আসিয়ছ তাহার কিরূপ আকৃতি? তিনি 
এখানে মান্গুন, তাহার সহিত শামরা ঘিত্রতা 
করব । তিনি আলিয়া আমাদের ধেনুগণের 
বঙ্গক হউন । 

সবম11--আমি জানি তাহাকে কেহ 
ঠাবঞ্চত করিতে পারে না। আমি অতুপুন 
হইতে বাহার দূত হইয়া আপিয়াছি ঠিলিই 
মথকে প্রবঞ্চিত করিতে পাবধেন। গভার ন্দী 
সণ ভাহাকে প্রচ্ছন্ন কাঁততে পারে না। 


১. পাণিগণ) হঙ্গের ছারা প্রহত হহয়। 
তোমরা ধরাশায়ী হইবে! 
গাঁণগণ.- হে সরমা। হে ভদ্রে। 


ঠা থে ধেনুদিগকে লে আপিয়াছ, উহা 
আমরা স্বর্গের ম্মেপ্রাস্ত হইতে অপহরণ 
কাপয়া আ!শয়াছ। বিনা যুদ্ধে কে তাহ।- 
পক ছাডিয়া দিবে? আমাদেরও স্তীক্ষ 
অপ্দাণ আছ। 

সম! ছে পাণিগণ, 


কাপল ত অন্ত্রান। 


ঠোনাদের 


শগার বাণের ঘষ্প্বেহ হইলেও, এই গা পথ 
ঈদদেশীয় হইজে ও, ভথাপপি পৃহম্পতিব নিকটে 
তোমাদের [নস্গাতি নাই। 

পাণিগণ ;--হে সরম|, এই রওহভাগার__ 
এ সকল ধেনু, অশ্ব ও ধনরত্ব প্রস্তরের 
মশান্তরে রহিয়াছে । স্রক্ষক পাঁণগণ 
উহাদেৰ রক্ষণাহবক্ষণ করিতেছে। তুমি 
স্থানে আিয়াছ উহ! শুপ্তগভ ) এখানে 


[ছুই গাইবে না। 


গরমা।-_ভাল। ফোন পানে উত্তেজিত 
হয়া, আয়ান্ত, আঙ্গরপ নবগ্বদ্‌ এই খারগণ 


চয়ন--ভাঁরতে নাট্যের উৎপত্তি । 


তোমাদের জঘন্ 


৩৬৯ 


এখনি আদিবেন। তোমাদের গোশালার 
গাভীদিগকে তাহারা আপনাদের মধ্যে 
ভাগাভাগি করিয়! লইবেন; তখন পাণিগণ 
তাহাদের বাক্য পুনসমন করিবে। 

পাণিগণ ।--সরমা, তুমি অবশ্য ইন্ত্র- 
দেবের দ্বার! বাধ্য হইয়া! এখানে আসিয়াছ। 
তোমাকে আমি ভগিনীরূপে গ্রহণ করিব, তুম 
এখান হইতে যাইও না? স্ন্দরি ! এই ধেমু- 
গণের কিয়দংশ তোমাকে আমর! দান করিব। 

সরমা ।-আ'ম ভাইও জানিনা, ভগিনীও 
ভাননা। সেকজ্জানেন ইন্দ্র, মার সেই ভীষণ 
তাহার! এই সকল ধেনু লহতে 
চাহেন, আর ভাহা'দর ইচ্ছা! আমি এইখানে 
আগনন করি; পাণিগণ! তোরা এখান 
হইতে দূর হঃ! | 

এই কথা বলিবামাত্র যথাধর্মম গাভীগণ 
হন্বারব কছিতে করিতে বাহির হইডঠা মাসিল; 
নুহম্পতি, সোম, প্রস্তরগণ, এবং সোমোত্তেঞ্জিত 
দ'বগণ একট! প্রচ্ছ্ন স্থানে এই গাভীগণকে 
আবিষ্কার করেন! 
অন্তর, দেবতারা, তাহাদ্বের সমকক্ষ 
আর এক দেবতা আগ্রর সাত কথোপকথন 
করিতেছেন। অগ্র তাহার কর্তব্য কর্মে 
(বিরত হইয়াছেন; পরে কতকগুলি 
কঠিন সর্তে স্বকীয় কার্যযসম্পাদনে স্ত্রী 
ছইলেন। 

দেবগণ।__বৃহৎ সেই আবরণ, কঠিন সেই 
আনয়ণ-- যে আবরণে আবৃত হইয়! তুমি জল- 
মধ্যে প্রবেশ ক্রিয়াছিলে। হে অগ্নিজাতবেদ! 
ফেবল একজন দেবতা! সব্বত্র অন্বেষণ করিম, 
এখং অনেকবার অন্বেষণ কায! তোমার 
শরীরকে দেখিতে পাইয়াছে! 


অঙ্গরসগণ। 


(-১। ৫১7 ৫৩) ৪ সপ 
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অগ্রি।__কে আমাকে দেখিতে পাইয়াছে? 
কে সেই দেবতা যিনি আমাকে সর্বত্র অন্বেষণ 
করিয়াছেন? হে মিত্র বরুণ! দেবতািগের 
অভিমুখে অগ্নির যে শিখাগুলি উ্িত হয় 
সেই শিখাগুণল কোথান্স তবে প্রস্থন্ন থাকে? 
দেবগণ।--হে জাতব্দে! মনে স্থানেই 
তোমাকে অন্বেষণ করিয়াহি-জলের নধো 
অন্বেষণে করিমাছি, ওষাধ বনম্পঠদগেষ 
মধো অন্বেষণ করিয়াছি। হে দাপ্তিমান! 
দশট আবরণের মধ্য হইতে খন তুমি 
অতিমাত্র দীপ্তি পাইতেছিলে, সেই গুপ্ু স্থানে 
যম তোমাতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
অগ্রি।--হে বরুন! আন বহু যচ্ছেব 
অনুষ্ঠান করয়াছি, আর পার্র না। তাই 
আমম প্রস্থান করিয়া'ছ); আর যেন দেবঠাব 
আমার প্রতি আপক্ত ন। হন। আম এখন 
র্বপ্রকারে বিশ্রাম করিতেছি; অগ্নিব কাজ 
আর আমার ভাল লাগে ন;। 
দেবগণ।-_-মাইস 3; ধয়নিগ্ত মন্ত্ু বঙ্ঞ 
করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
যজ্ঞের সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন, 
তুমি অগ্নি কিনা এখন অন্ধকাবের 
অবস্থিতি করিঞ্েছে। নে পগ দিয়া দেবভ!র! 
গমন করেন, দে সকণ পপ সুগম করুয। 
দেও। সরলমন্থঃকরণে, যান্ঞর ব'ল 
আনয়ন কর। 
অগ্নি।--পথানথদরণ কা 
সভায় অগ্নির জোন্ঠ ভ্রাতগণ 
ন্বামার উপর ন্তস্ত করিয়াছেন, তাই [বরন 
হইয়া) হে বরুণ, যেমন ম'হব, ব্যাংধে 
রজ্জু হইতে দুরে পলায়ন ঝরে, দেইর্প 
আমি পলায়ন করিয়াছি। 


[তন 
মার 
নয 


সারগিদগের 


এই গুরুভার 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


দেবগণ।.-ভাল!  তে!মাকে 
£ইতে আমর! অন্যাহতি দিতেছি, তাহা 
হইলে কাজ করিবার সময় তোমার কোন 
কষ্ট হইবে না, এবং তাহ! হইলে, ছে আর্ধ ! 
তুমি সনন্তঃকরণে দ্বতাদগের যজ্ঞাংশ 
দেখভাদিগেব নিকউ বহন করিত পারিবে। 

অপ্র।- সকল খাগ্ঠা্দির মধ্যে প্রঙ্গাজম্‌ 
ও অনুমান ( ব:জ্ঞর পুর্বে ও য:জ্ঞর পরে 
থে দ্বতভত দেওয়! হয়) যেন একমাস 
আমারই হয়; এবং মাম যেন বুত ও বৃক্ষাদির 


জরা 


সাধাংণ প্রাপ্ত হই) মার হে দেবগণ। অগ্নির 
যু যেন দার্থ হয়। 
দেবগণ | গ্রথাজন ও  অনুয়াজন্‌ 


তোমারই হউক: যঙ্জের এই সরদ অংশ 
তোমার হউক; এই সমস্ত যল্প তোমারই 
ইউক) পিকৃচহুইগ যেন ঠোমাকেই পু 
করে। 

কথন কথন ত্বঃং কবি, হয় কথোপ- 
কথুনর একজন বক্তা! হইয়।- নন, নিঞ্জ 
কন্মের পুরস্কার আনার করিবার জন্ত, রঙ্গ 
“হলে আবতধণ করেন £ 

ধ.থৰ 111, ৩৩।-_ভরতগণের পুরোহিত 
পিশানত্র, নে সঙ্গল নদী [সন্ধে অভমুথে 
প্রনাহত হঠগ়াছে, তাহার মধ্যে একটি নদ।র 
নিকট, ভরতবংখাদদিগের জগ্ত পণ খুলিয়। দিতে 
প্রাথনা করিতেছেন। 

বিশ্বামব্র। দ্রঠগামী মুক্ত ছুই অন্থিনীর 
সায়, লেহননীলা বত্ন-দ্ননী,ছুই গাভীর হ্তার, 
বিপান ৪ শুতুদ্রী, গিরি-বক্ষ হইতে নিত 
হন, ক্ষার সহ শবাধে প্রধাবিত হইতেছে । 
মবাধ-গমনেদু রথ-যোঞিত  অশ্বধুগণের 
গায়” ইন্দ্র কর্তৃক তাড়িত হইয়া তোমরা 


৩৫শ বর্ষ, চতুর সংখ্যা। 


সাঁগরাঁভিমুখে গমন করিতেছ । হে সুন্দরি। 
তরঙ্গে স্বীত হইয়! অতি দ্ুতভাবে, তোমরা 
একজন আর একজনের দিকে 
করি'তছ। 

আমি মাভার মানা সেই পিদ্ধর নিকট 
গিয়াছিলাম ) আমব! বিস্তৃত ও সৌভাগ্যবান 
(বপাশের নিকট গিয়াছিলাম। বংস লেহন- 
কাধিণী দুই গাভার ভয় উঠাঁবা উঠ!দের 
সাধারণ মাহার অভিমুখে গমন করিতেছে । 

নদীগণ।--ভুমি দেখিতভছ, ক্ষীবের দ্বারা 


গমন 


দেবগণরণচত গরভভাধাথ অভগুগে 
আমর! ছুটিয়। চলিয়াছি। 
আমবা ধারণ 


বাত হইয়া, 
মআনাদব 25 


সোতকে ক্রয়! হাখিতে 


[ছি আমাদিগকে 'যনি এক্প 
ঠা আহবান 


পুরোভিত কি গ্রাথনা করেন? 


করতেছেন, সেই 


বশ্বামন্র।-_মামার সোন-বাকোব দ্বাখা 


ভোদাদিণকে খামিহে বলিতেছি ; ধাম্মন 
বশীড়ত হও, গটেতকের কন্ত ভোনবা ণঠতে 
ক্ষান্ত হ৪7; মামার প্রবণ প্রাথন! সিদ্দুন 


অভমুদ গমন কারাতে) আম ঝুখক 


তোমাদের অনুগ্রহ যাঁচ এগ কভেছি, তমা 
দিগকে অনুনয় কব্তেছি। 

নদাগণ। বছধর ঈন্দ্র তিনিই আমাদের 
পথেব মআাহবণ মে'চন করিদাছেন; নদী 
আাপরণকারী বৃশ্তকে তিনি উচ্ছেদ করিয়াছেন। 
হনব হন্তবণই দে? সনিত| ভাঠাকে পথ 
দেখাইয়া মানিয়াছিলেন ; তাহার কল্যাণে 
আমরা খিশুত হইয়া গমন করতে পারিতেছি। 

শিশ্বামিত্র ।-ইন্ত্রের বিক্ুযনকীত্ি নিা- 
রি পরিঘোষিত হউক-_তিন অহিকে 
দীর্ঘ করিয়াছেন) তিনি তাহার বদর 


চয়ন-__ভারতে নাটোর উৎপত্তি । 
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দ্বাব৷ সকল প্রতিবদ্ধক চূর্ণ করিয়! দিয়াছিলেন 
তাই জলরাশি একটা পথ অন্বেষণ কবিতে 


বাহির হয়। 
নদীগণ। হে উদ্গাতা, তোমার এই 
কথাটি বিশ্বৃত হইও না); উত্তুরবংণীয়েরা 


নর্বার কর্তন করিবে। 
দেখ খর । ভোমার স্ক্তিসমুচের মধ্যে, 
গীিমহকাবে আমাদের উন্লেধ করি৪। 


এইকথা উচ্চকণ্ঠে 


মানুষের নিকট আমাদিগকে নতশির করিও 

না। জম্মহউক ন্ছোমাব। 

ভগিনীগণ ! খর 
তিনি শকটে করিয়া 


ব্তদূব হইছে তোমাদের 'নকট আসিয়াছেন; 


বিশ্বামিত1--শুন 
কথামু কণপাত কর) 


নপীগণ। শোনবা তোমাদের রগ্গ, সমেত 
শকুটের অঙ্গ হইতেগ নিমে অবনত 
হও । 


নপাগণ ।--মাচ্ছা। খর্ষ,। ভোমার কথাই 
নিলাম 1 তুমি দুল হইতে শকটারোহণে 
এখানে আনদিমাছ। ম্দীতবক্ষ রমণীর স্তায় 
আন তোনাধ নিকট অবনত হন) প:তর 
নিকট নববেবাহিভ। তরুণী যেরূপ আপনাকে 
আনও সেইরূপ তোমার 
কট আপনাকে উদঘাটিত করিব। 

শিশ্বামি 1 গোম্ষোদি পশুর অন্বেষণে 
ত্বরান্বিত ও ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত ভরত- 
বংখাঝেরা তবে নদা পার হউক। দেবিগণ 
অপ্রতহভ প্রচণ্ড বেগে তোমরা বহিয়া যাও, 
আমি তোনার্দের অনুগ্রহপ্রাথা। (সমস্বরে 
পাঠ; আনগ্মিত ছনের পদ্ভ )।--পশুর 
অন্বেষণে নহিাত ভরতুতব! নদী পাব হইয়াছে। 
পুবোছিত নদীগণে মন্ুগ্রহলাভ করিদ্নাছে। 
হে উপারচেভা । ঠোমরা আপনাদিগকে 


এ কব 
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স্কীত কর, আপনাদের পারশ্বদেশ স্ফীত করিয়া 
দ্রুত গমন কর। 
খগবেদ [, 
মরুতের! ইন্ড্রেব জয় ঘোষণ। করিতেছে 
ইন্্র।--মামার সহচর ও এক নীড়ের 
ভ্রাতা যে তোমরা মরুংগণ, তোমর! কি প্রচণ্ড 


১৬৫ |- ইন্দ্রের সহচব 


বেগেই '্রধাবিত হইয়াছ? তোমাদের 
অভিপ্রায় কি? 
এই নৈবেগ্ধলোলুপ পুঙ্গবেবা স্বকীয় 


কণ্চববে দ্িগবিদ্িক প্রতিপন্নত কারয়! কোণ! 
হইতে আসিতেছে? 
মরুতগণ।-_ইন্্র, তুম একাকী হষ্টচিত্তে 
কোথা হইতে আসিতেছ? ব্যাপারটা 
আমরা ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এই সময়ে 
তুমি কিনা আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয় 
বাক্যালাপ করিতেছ। হে পিগগল জশ্ববিশিট 
দেব! বল, আমাদের নিকটে তুমি কি চাও? 
ইন্দ্র ,_-আমি যঙ্ছের জন্য, মন্দির ভন্য, 
সোমের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি) উহা হইতে 
স্ইগদ্ধ উখিত হইতেছে; আমি আপনিই 
প্রস্তর সঙ্গে করিয়া আনিরাছি। £ই সুন্ধ 
গুলি আমাদগের আরাধনা 
আমাদিগকে চাহিতেছে। আমার ঘোটকেরা 
উঠাদিগের নিকট আমাদিগকে 
বাইতেছে। 
মরুতগণ |-_ইন্দ্র, মে সকল স্বাধীন পুরুন 
আমাদের খুন নিকটনম্ডা, ভাহাদের সাঁহত 
এনই আমাদের বেগবান দেহ সংযোজিত 
করিয়া দিব) এরূপ দৃঢ়রূংপ সংযোদিত 
করিব, যাহাতে তুমি পস্চন্দে আমাদিগের 
নিকট উপনীত হইতে পার। 
ইন্দ|-__বৃত্রের সচিত যুদ্ধ করিনাঁর সময় 


কি? 


কারাতিছে, 


লই! 


ভারতী । 


শবণ, ১৩১৮ 


যথন তোমর! আমাকে একাকী রাখিয়! গেলে, 
তখন তোমার্ধের সে শ্নাধ্য ইচ্ছা কোথায় 
ছিল? 

মরূুংগণ |--হে দেবপুগ্গব! সহস্র জয় 
সাধন করিয়া তুমি আমাদের জন্ত অনেক 
করিয়াছ। আমরাও যেন ইচ্ছামত বীর্য 
সহকারে ব্হু বিক্রমের কার্য সাধন কগিতে 
পার। 

ইন্দ্র |-_-ঠে মরুংগণ ! কেষোতপন বল্লের 
দারা আমি বুহকে বধ কবিয়াছি। বিচিত্ত্র- 
কিরপদীপ্ত জপরাশিততে মন্ত যাহাতে অবাধে 
উপনীত হইতে পারেন সেই নিমিত্ত আমিই 
ইন্দ্র পগ উনূক্ত করিয়া দিয়াছি। 

মরুতগণ |-হে মঘবন। ভুবনে তোমার 
অঞ্জেয় কিছুই নাই। তোমার লমান দেবতা 
অন্ত মর কেহ নাই; কি বর্তমান কি ভভতি- 
কালের কোন জীবই তোমার সমকক্ষ নঠে। 
ঠে মহান্‌ ইন্্র, তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক! 


বধূর 


ইন্দ্র ।--একা হইলেও, আমার শক্তি 
বিজয়া হইবে; যাহ। আমি উচ্ছা করি, 
আমার সংকল্প তাহ সংপিদ্ধ করে; কেন না 
হে নরুংগণ, আম শক্তিনান্। যে কোন 
কম্মেই আম প্রবৃত্ত হই, তাহাতেই আমি 
বিজয়ী হইয়! বাহির হই। মরু,গণ! তোমরা 
আনার স্ুদ্ধৎ, আমিও তোমাদের সুংঃ 
ভ্লোনর। তোমাদের শুহাৎ ইন্ত্রের প্রতি 
থে লুশ্রাবা মুমধুর মুক্তি প্রয়োগ 


কাঁপবে, সেই সুপ্তি শ্রবণে *মামি আনন্দিত 
হইয়াছি। 

'ধাগারা মনের ঘ্ারা আমার বল ও 
মঠিমাকে বিদদ্ধিত করিগা মামাকে পরিতুই 
করিতে ইদ্া করেন, সে শুর্ুবর্ণ পুরুষ থে 


৩।শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! ৷ 


ঠোমরা,--হে মরূুৎগণ! তোমাদের প্রতি 
আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি। 

কবি।-_-হে মরুতগণ, কে এখানে তোমা- 
দের চিন্তকে প্রফুল্ল করিয়াছে? রহস্তময় 
অর্থ নকল সহজবোধা করিবার নিমিত্ত বন্ধব 
গুছে বন্ধুভাবে তোমরা আইন; আমার 
ধ্ানুষ্ঠ'নের প্রতি মনোযোগী হও। 

যন একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট 
হতে আপিয়াছেন, ভিনি পুবহ্থাবের যোগা 
নাহ নাই । 

মতএব কবির দিকে তোমবা মুখ ফেরা এ, 
তোমাদের সন্মানার্থে ই তিনি এই সুষ্জি গান 
কবিয়াছেন। 

হে মাংগণ, মান নন্দন মান্য শাক 
কৰিব বচত একই গান, এই হকি তোমাদের 
'এইধানে আপিয়। 
তোমাদের 


প্রি গ্রঘুক্ত হইয়াছে। 
কোমব। শান্ত দূব কর। 
জন্য এমন একট নিবাপ নিদ্ধারিত 


আমব! 
কিঃ 
যেখানে দচম্রাবী প্রঠব পারা পিন্দু পিগ্চমাণ 
ম্নাছে। 
পুভার 
কথোপকণনাম্মক্ সর্ষর 
সংভিভার প্রাচান বিভাগ অনুধাযী এ সকল 
সুভ, "স্বাদ" নামক একটা বিশেষে শ্রেনীর 
মস্ত 5| 


পন্ধতিব মধে। এই 
নাঠ। 


অনুচান 
প্রয়োগ 


উচ!দেব মধো, কতকগ্তপির 
পঙ্ষণ ঠেমন সুম্পই ন। থাকায়, এ সম্বন্ধে 
তকেব অণদর ভইয়াছে ; তাই, য়াস্ক (২, ৯৫) 
এট হক্কীকে মঙ্গাধের মধো ধরিঘাছেন : 
এবং শোক উহাকে ইতিহাসের মধ্যে 
পরিগণি ও করিয়াছেন। অধুনা ওলডেন- 
ব এই সকল সুক্তির প্রকৃতি নিদ্ধারণ 
করিতে সং) ছইগ়াছেন। তাহার বিবেচনীর 


চঃন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


৩৭৩ 


এরূপ সুক্তিগুলি মহাকাব্গত খণ্ডাংশের 
বিচ্ছিন্ন ভগ্মাবশেষ মাত্র । উহাদের আখ্যানাংশ 
হইতে সহজে উপস্থিতমত গাথ! রচিত হুইয়া- 
ছিল, কিন্তু এ মাণ্যান একটা নির্দিষ্ট আকারে 
পরিণত না হওয়ায় বিচ্ছিন্নভাবে রহিয়াছে। 
কিন্তু দেবতাদিগের ও খা্ষদিগেব বাক্যগুপি, 
কথোপকথনকারাদিগের মাহাম্মা বশতঃ, 
মুখপবম্পরায় প্রবাতিত হইয়া অক্ষুগ্রভাবে 
রক্ষিত হইয়াছে । 

এ অন্রমানটি বেশ নৈপুণাবাঞ্জক 
হইলে আনবা উঠাতে ভুলন না। শী 
%"ক্গুলি এমন স্ুম্প্টভাবে বিবৃত হইয়াছে, 
উচ্ভাতে কথোপকথন এন্প স্রন্দরূপে মন্ুম্যত 
হঈঘাছে যে, উহার আগ্াানমুলক টাকাটিপ্পনী 
নাভল্যমাত্র। | 

এষ সক্তিগুপর অর্ধিকাংশ পাঠ করিলে, 
সে সময়ে কোন এক শ্রকাব নাটা দৃত্তেঃ 
প্রয়োগ ষে হইত তাহ! কল্পনা না করিয়া 
থাকা যায় না। ১--১৬৫ সুক্তিটিতে ষে একটু 
নাটকীয় ধরণ মাছে, তাহ! মোক্ষমুলরেরও 
হী হউয়/হিল। ৬ন বলেন “এন্সপ অনুমান 
করা যাইতে পারে যে, মরুংদিগের সন্মানার্থ 
চইত দেই যজ্জে এহ মরুংইন্দ্রের 
অগবা ছুইটি 
"কে।রামের" একটি 
ইঙ্্রের ভূমিকা ও অপবটি নক্কংগণেব ভূমিক! 
গ্রহণ করিয়া! অভিনয় করিত।” 

নাটাভিনয়ের আনুবঙ্গিক অগ্তান্ত কল! 
সেই বৈদিক শ্যুগে এতটা উন্নতিলাভ 
করিয়াছিল, যে তাহার সাহায্যে জাকজমকের 
সহিত অভিনঞ্ ব্যাপার অনায়াসেই সম্পাদিত 
হইতে পারিত। যে সামবেদে, খগ্বেদের 


নে নঙ্ঞ 
সংবাদটি মাবুত্তি করা হইত । 
। 01871105)  মধো 


৩৭৪ 


শ্লোকগুল শুধু সঙ্গীতের উপযোগী করিয়া 
লওয়া হইয়াছে, সেই সামবেদ হইতে 
বুঝা যায়, কতটা পাণ্ডিত্য ও মাঞ্জিত রুচি 
সহকারে সে সময়ে ধর্মসঙ্গীতের অনুশীলন 
হইয়াছিল! নৃত্যগীত আর্যদিগের প্রিয় 
আমোদ ছিল। (অথর্ববেদ ৬-২1], ১3) 
পমর্ত্যলোকে মন্ুষ্যগণ ছুন্দুতির বাগ্ঘলহকারে 
নৃতযগীত করিয়া থাকে ।” (খণেদ-৬, 1, 
৯২) 8) আধ্যবংশের যে মকল শাখ! 
পঞ্জাবে শিবির সন্নিবেশ করে, তাহাদের 
সহিত শলঙ্কার-বিভষত। নর্তক্কী ছিল, এবং 
দেই বৈদিককালেও ন:রী-হদয় নাট্যসৌন্দমোর 
মর্য।াদ| বুঝিদাছিল £-( শংপথ ব্রাঙ্গণ [11 ২, 
৪৬) “যাহার গান ও নুতা করে রমনীগণ 
তাহার্দিগকে ভালবাসে ।” 

আমর! যতদূব জানি, অন্ান্ত বৈদিক 
সংহিতার মধ্যে কগোপকথনের মাকারে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


কেবল একটি হৃক্তি আছে ঃ অথর্কাবেদ-৬. 
১১১ পুরোহিত অধর্বন বরুণের নিকট, 
বেতন স্বরূপ একটি গাভীর দাবী করিতেছেন। 
বরুণ তাহা দিতে বড় রাজি নহেন, কিন্তু 
পুরোহতের জ্ঞানগর্ড বাক্যগুলি অবশেষে 
জয়ী হইল) এমন কি বরুণ তাহার সচিত 
চরবন্ধুত্ের জঙ্গীকার পর্য্যন্ত করিলেন। 
ব্রাঙ্গণ ও উপনিষদ, পুরাকালীন পতি 
দিগের বাণানুবাদগ্রলে প্রায়ই সংবাদের 
আকাবে অবতারণ। করিতেন; কিন্ত 
একটামাএ অংশ যাহার সাহত নাট ইতিহাসের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ব, তাহ! রাজসনেয়ী সংহিহায় 
(২২২) প্রাপ্ত হওয়া ষায়। প্রাচীন সংসুত 
ভামায় যাহার অথ ম্ভনেতা,লেই শৈলষ। শশ 
গায়কপিগেব আনুততিকালে- সর্ব প্রথমে 
হাতেই পরিদৃষ্ট হয়। (ক্রমশঃ) 
আঞ্জোতিবিন্্র নাথ ঠাকুর। 





কাহিনী । 


(গাদে মোপাসং বচিত €0700২৯:01 গল্প হইতে ) 


মার্গারিট আজ মুঠাশধ্যায়। বদন গুব 
বেশ না হইলেও, জরাম্পর্শে, 
শীর্ণ রেখাগুলি তাহার সর্বান্গ প্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। আকুলিত শ্বাস, 'এবং 
অব্যক্ত বেদনা শীর্ণ দুখচ্ছবি, স্থিৎদৃষ্ট _ 
থাকিয়! থাকিয়া কীাপির! উঠিছেছিল। 
যেন সেকি এক ভয়ঙ্করী ছায়! দেখিয়াগ্ছে । 
শধ্যাপার্থে তার হাণ্চখানি ধবিদ্কা 
ফুপিয়। ফুপির। সুজন কীদিতেছিল। 
সুজেন তার জোষ্ট|! ভগিনী, মার্গারিট অপেক্ষ! 
সে ছর বৎসরের বড়। নিকটে একখানি 


বাছক্ার 


ছোট টেবিল--ধবদণে শাদ| চাদরে ঢাক) 
তারই উপর দুটী বাতি হবলিতেছে। 

ঘুরব চাঁর্ধারে একটা বিষাদের শব 
জমিয়া উঠিরছে,চিরবিদায়ের এক গভার 
পধোকের রাগিনী! উষধের শিশি, ফানেল, 
বরদ থলি প্রন্থতি কঙ্গমধ্যে ইতন্ততঃ 
বিক্ষিত- চেয়ারগুলা সজ্জিত নছেশমাদবাব- 
পত্র অবধিও যেন কি এক ভয়ে স্তম্ভিত হইয় 
গিগাছে ! মৃহ্থু--ভষণ কঠোর মৃত্যু_ যেন 
গৃহমধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! 
*' এই ছুই ত্তগিনীর কাহিনী কি কক্ষণতা 
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মাণানে!! দেশের লোক দে কাহিনী 
ভালোই জানিত,-সে কাহিনী শুনিয়। 
অনেকেই ছুই চারি বিন্দু মগ্রুতাগ করিত! 

নুজেন একদিন এক তরুণ যুবাকে 
প্রাণ ভরিস্বা ভাপ বাসিঃাছিল -সে ভালবাদ। 
বার্থ হয় নাই, উভয়ের প্রেমে উভয়ে জীণনে 
কি অপুর্ব স্থখেরই স্বপ্র দেখিত! 
নিবাঠেরও দিন স্থির হইয়ছিল--পব ঠিকৃ-_ 
এমন সময় তরুণ হেনরিব মুভ্া হইল. 
কুণাথা স্থজেনের সকল আশা, মকল স্খস্বগ্ 
ভাঙ্গিয়। গেল। 

স্বজনের পোকের সম! ছিল না 
জীবন সে অর বধাহ কারবে ন। ব্লয়। 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল সে প্রতজ্ঞ শত 
অনুবে'পে, সহস্র মআবাধনাতেও অটপ ছিল-__ 
'দধবাধ আচাব পালন করিয়াই জীবনের 
দিনগুনা কাটাইয়া ধিতেছিল । 

হাথপর এক প্রভাতে, তার দ্বাদশবধীনা 
ছে'ট ভগিনী মার্গারিট কোপের উপর 
পঁড়গ! 
তুম একাই কি এ কষ্ট তভোগ কর্তন? 
নাকথনো না। মামি এ শোকের ভাগ নেব, 
তোমাব লঙ্গ ছাড়বে না। আমিও চিরকুমারী 
থাকবো । আম হির জেন, তোমার ছোট বোন 
নার্গট আজ হতে তোমার ছুঃখের সঙ্গনী।" 
মুজেন মাগারিটের কথায় বিচলিত হইল। 
ধু হাণ পানে চাহিয়া! রহিল-_মুখে একটিও 
কথা? « 

বাক] আাপন মতা রক্ষ। করিয়াছিল। 
পিভানাহার শত শাপন অন্থচ্ঞা, জোষ্টা- 
ভাগনী সাদর. জনুবধোধ কাতর মিনি 
কেও মে বিবাহ করে নাই। অপরূপ সুন্ধবী 


চয়ন--কাহিনী। 


পপিতে কীাদিতে কহিল “দিবি, 
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মার্গাপ্িট ধনক্নের প্রলোভনে আপন প্রতিজ্ঞ 
ভুলে নাই। সেঞ্গোষ্ঠ।র সঙ্গনী হুইয়ছিল। 

সারাজীবন ছুই ভগিনী একত্রে 
কাটাইয়াছে একদিনের জন্তেও পৃবক 
হয় নাই। মর্গারিটের মুখে কেহ কোনদিন 
হাসি দেখে নাই। স্ুজেনের অপেক্ষ। তার 
শোক যেন 'অধকতর! তাগের একট। 
সকরুণ পাওুরত| তার মুখে-চোথে নিত্য বিরাজ 
করিভ্--তাহার ম্পশেই সে অকালবুদ্ধ। হইয়! 
পড়িগ্রাছিল। জ্রিশ বংসর বয়সেই তাহার 
কেশগুচ্ছে শুভ্রতা দেখ। দিয়াছে। সে 
চিররুগ্রা,_যেন কোন এক দুজ্ঞের ক্ষয়রোগে 
আঙ্গ সে স্ুজেনের সন্ুখেই 
মরতে বসিয়াছে। 

কাল সারা রাত্রি দিনে সে একটিও কথ! 
কহে নাই-_মাঝে মাঝে দুই একটি ক্ষীণ 
আত্ুনাদ ভিন্ন আব কিছুনা । আজ প্রত্যুষে 
মতি ক্ষীণন্থরে দে বলিল “শাচার্ধকে শী 
ডাকা 9ও-মার--” একট! অব্যক্ত যস্ত্রণায় 
পে শিইরিয়। উঠিল) ঠোট ছটা ঈষং কাপিল 
--মুবে একট! ভয়ের বেধা পড়িল! 

শোকবিহ্বলা সুজেন বিগ্বানায় মুখ 
অ'জিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “মার্গট ! 
বোন্‌ !* মার্গারিট সুজেনের প্রতি করুণ ভাবে 
চাহিল, কি যেন বলিবে-_কিন্তু কথা ফুটল 
না। 

নিড়িতে কাহার পদশন্দ শুনা গেল। 
দ্বার খুলিয়! ভৃত্য প্রবেশ করিল, সঙ্গে শ্বেত 
বস্ত্র পরিহিত বৃদ্ধ,আ চার্যা ! 

আচাধধাকে দেখিবাধার মুমূরুু যেন বল 
পাইল। দে উঠিয়া বসিল। জড়িত স্বরে 
কয়েকটা কথ। বলিয়া বিছানার চাদর ধরিয়। 


জঙ্জরিত। 
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টানাটানি করিতে লাগিল। আচার্য 
স।ইমন নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
শিরচুম্বন করিয়। নত্রন্বরে কহিলেন “মা ভগবান 
তোমায় ক্ষমা করুন, ভয় কি মা, মুক্তকণ্ঠে 
ভোমার পাপ স্বীকার কর; এই ত সময়।” 

মার্গ(রিটের আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। 
হাপাইতে ই'পাইতে দে কহিল “বোসো 
দিদি এখানে বোৌসো, তুমিও শোন।” কাটা 
বলিয়া মার্গারিট ঢলিয়া পড়িল। 

আচাধ্য তাহাকে উঠাইয়। একখানি 
চেয়ারে বদাইয়া দিলেন। ছুই ভগিনীর দুই 
হাত ধরিয়া আচার্য বলিতে লাগলেন “হে 
জগদীম্বর ইহাদ্দিগকে বল দিন, ইহাদ্দিগকে 
আপনার করুণ! দান করুন।” 

ধীর-কম্পিত স্বরে মার্থারিট কহিল “ক্ষমা, 
দিদি, ক্ষমা কর আমাতক। ওঃ! তুনি যর্দ 
জান্তে--জীবনে এই মুহূর্তটুকুকে আমি কি 
ভন্নু করতাম !-- 

স্থজনের চক্ষে ধারা বহিল। 
কাদিতে কহিল “ক ক্ষমা করবো বোন্‌? 
আমার জন্যে তুমি কিনা করেছ--নুখ গ্রত্য্য 
যাকিছু সবই ত ত্যাগ করেছ, দেবা তুমি, 
তোমায়-_-” 

মার্গারিট বাধা দিয়! কহিল “চুপ কর, 
দি€দ, তুমি জানো না। আমাকে বধ দাও, 
বাধা দিও না। ওঃ, জলে যাচ্ছে !-আমাকে 
একবারে _-সবটুকু-শেষ করতে দাও । শোন, 
--মনে আছে-_হেন্রিকে--” পে আর 
বলিতে পারিল ন!। ম্থঞ্ন চন্নকিয়া ভগিনীর 
পানে চাহিল। 

মার্গারিট আবার বলিতে লাগিল “সন 
ভালো করে শোন তৃমি, ন৷ হলে বুঝবে না! 


সে কাণ্দতে 


তারতী। 
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যখন আমার বয়স বারে! বছর-__মনে আছে? 
সেই বারে! বছর বয়সেই আম মরেছিলাম। 
যা মনে এসেছিল তাই করেছিলাম। ক্কেমন 
করে মরেছি জান? শোন।” 

পহেনরি-__ আহ! প্রথম যেদিন মে আসে, 
- পায়ে দীঘ বুট, ঘোড়ায় চড়া। ঘোড়। 
থেকে নেমে._তার সে বেশের জন্ত লঙ্জ। 
পেয়ে সে ক্ষমা চেয়েছিল। বাবার কাছে 
সে একখান] চিঠি এনেছিল। মনে পড়ে? 
না, চুপ করে শুনে যাও। সেদিন-_যেদিন 
তাকে প্রথম দেখি--সে কি দিন! যতক্ষণ 
সে ছিল ডর্লিংরমের এক কোণে দীড়িয়ে 
বিভোর হয়ে আমি গুধু তাকেই দেখেছি-_ 
তার প্রতোক কথাটি আমর কাণে কি মিষ্টি 
বাজছিল।--পুরুষ এমন সুন্দর 1” 

“তার পর আবার লে এসেছিল--কত- 
বার- চোখ ভ'রে তাকে দেখতাম । তখন 
আমি বালিক1 হলেও আমার জ্ঞান হয়েছিল। 
কিন্তু খুন সাবধানে থাকৃতাম, ঘুণাক্ষরেও 
কাকে জান্তে দিইনি। মনে মনে কত 
'জপেছি-হেনরি-হেনরি ভি সাম্পায়ায়! 
পরে শুনলাম তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে 
মনে দারণ আঘাত লাগ্ল--সে আঘাতের 
বেদনায় তিন রাত্রি ঘুমাইনি। প্রত্যহ সে 
সন্ধযের পর আলনদত, আমাদের খাওয়া 
দাওয়ার পর, মনে পড়ে ?” 

“কথ! বলো না,_ শোন, কেকু সে বড় 
ভাল বাদ্ত। মাধন, হুধ ছিয়ে, তুমি নিজের 
হাতে তৈচ্নারী করে দিতে, সে আমার বেশ 
মনে আছে) প্রন্থোগরন হলে আমিও তৈয়ার 
করে দিতে পারতাম ! 

এপ্মে এক এক গ্রাসে এক এক থান! 


৩৫শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা। 


নিঃশেষ করে ফেলে এক গেলাদ সুরা গালে 
ঢেলে বলত--চমৎকার ! মনে পড়ে, কেমন 
ভাবে কথাটি দে বলত? হিংসাঞ্গ আমার 
সারা দেহ জলে উঠত । দানবী জ্বালা! 

বিবাহের বিলম্ব ছিল না।--আ৪ পনের 
দন বাকী! অসহা! 

আনি ভাবলান--সুজেন, সুজেনকে বিয়ে 
করবে-ন। না! আমায় বয়স হলে মামাকেই 
মেবিয়ে করবে! 

জীবনে কাকে এমন ভালবাসিনি, কাকেও 
না, এব এভট্ুকুও না। [কি সে গভীব 
ভালবাসা ! 

সে এক সন্ধ্যের মময়--িয়ের ঠিক দশ 
দন মাগে হাম তার সঙ্গে বাডার সামনে 
বেড়াচ্ছিলে। চাদের আলোয় চারধার ভরে 
গেছল-_সেই দেবদার গাছটাৰ শাচে সেই 
বড় গাছটাব কাছে তোনাকে সে চুম্বন 
করলে, বুকের মধো মধ্যে 
কতক্ষণ, মনে পড়েছে ? 
প্রথম! 

বাড়ী দিবে আমার পানে চাইতে লঙ্জায় 
তোমার দুখ রাভ' 


টেনে উৎ- 


বোধ হয় সেইই 


হয়ে উঠল । আমার তা 
বেশ মন মাছে! আংম তোমাদের দেবে 
ছিলাম। দেই ঝোপের আড়াণে শাড়য়ে 
আমি সূ? দেখেন্ছলাম। কি এক জআাল_ 
আমাকে উন্মান কবে তুলেছিল! বোধ হয় 
াতে কিছু থাকলে দুজনকেই খুন করভাম। 
সেকি ভামণ ক্ষণ 

হত্গনের মঙ্গে তার বিয়ে হবে! না, 
বনে না-আর কারো মঙ্গে না,_-মআানি 
ও মতে পার লা! তাকে বড় হীন মনে 


ইল--এমশ লোক সে, আমি আছি, এমন 


চয়ন*-কাহিনী | 


৩৭৭ 


স্বর ন্িগ্ধরূপ- কিশোরের মোহন স্পর্শে 
দীপ্তোজ্জল আমকে অগ্রাহা করে--? না 
কখনো ন! 

তার পর আমি কি করলাম, জানো, 
শোন তবে। মালী কুকুর মারবার জন্ত 
[বিষ আনতো, আম জানতাম। পাথর দিয়ে 
বোল গুড়া করে এক টুকরা মাংসর সঙ্গে 
সে গুঁড়া মিশয়ে দিত। 

মার ঘর হতে গ€ধুধের একটা বোতল 
চে করে, ভাকে হাতুড়ি দিয়ে ভেঙ্গে খুব 
মিহি করে গু ডয়ে লুকিয়ে রাখলান। বোতল 
টুব গুগা ঝক্‌ ঝকু করছিল, হীরের মত ঠিকরে 
পড়ছণ। ভাব পর দন তুমি কেক্‌ তৈরী 
করলে আনি ছর 'দয়ে বোতলচুর, তার 
ভন্ঠর পুরে দিলাম। তিন খানা কেক সে 
খেয়েছিল, ছথান। পুকুরের জলে ফেলে দিযে 
ছিলাম। টিন দিন পরে ছটো হাজহাস মরে, 
মনে পড়ে? 

“আঃ চুপ কব--শোন আগে-- 

আমি শুধু দারনি! কিস্কু তবু এমৃতা 

হেনরি চলে গেল । মনে পত় ?-শোন, 
শুধু হাই নয়। তার পর মনে কি একট। 
কেবলি যন্ত্রণ। !--মনকে 
বোঝাতাম পির কাছ-ছাঁড়া হব না, মরবার 
সময় দিব কাছে সব কণা বলেযাব। এখন 
বণ' হয়েছে আজীবন তাই এই মুহূর্ত,টুকুর 
হ/ ভাবভাম--কি করে বলব! এখন সব 
কথ! বলা হয়েছে - তবু-- 

সকালে সন্ধায় দিনে রাত্রে কেবলি 
ভাবতুম একাদন না একদিন তোমাকে সব 
বলব--কেবল সেদ্দিনের প্রতীক্ষায় থাকতাম। 
সব বললাম তবু তমন খালিহুয় না! কেবল 


তাহ 


৩৭৮ 


কি ভয়! যাঁহবার তা হয়েছে--এখনে। ভয় 
-মনে করতে ভয় হয় ষদি তার সঙ্গে দেখা 
হয়! আজ আমি মরতে বসেছি-_দিদি, তুমি 
আমান ক্ষমা কর,-_তুমি না ক্ষমা কল্পে তার 
সঙ্গে দেখা করতেও পারবনা আমি! আচার্্য- 
মশায় দিদিকে ক্ষমা করতে বলুন, নইলে 
মৃতুতেও আমার শাস্তি নেই।” মার্গারিউ 
নিস্তন্ধ হইল। সে হাপাইতেছিল। 

আুজেন দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইরা 
ভাবিতেছিল-- হেনরি,_-তাহাকে সে কত 
ভালবাধিত, সে জাজ কতদিনের কথা --সে 
আজ থাকিলে কি সুখেই না দিন কাটিত। 
আহা! 

আজ বহুদিন পরে আবার নূতন করিয়া 
ছেনরিকে সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল--েই 
এক অতীত দিনের হাদি খেলার মধ্যে হেনরির 
মুন্তি জাগিয়া উঠিল। হায়! সেকি স্থৃতি- 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৬১৮ 


মণ্ডিত স্থখের অতীত ক্ষণগুলি! এস প্রিক্বতম 
হে যৃতা পথের পথিক, এস আজ সুজনের 
কাছে ফিরিয়া এস! আজ সুজেনের হৃদয় 
ভাঙগিয়। যায় যে! সেই চুম্বন! সেই এক, 
সেই ধ্রুব! তার স্বৃতি সুজেনের প্রতি 
শিরাটিকে কাপাইযা তুলিতেছিল! তারপব 
আর কিছুই নাই শুন্ত--সকলি-শৃন্ভ- দারুণ 
হাহাকার! 
আচাধ্য উঠিয়! দাড়াইলেন। স্ুজেনকে 
কহিলেন, “মা, দেখ, আর বুঝি দেরি নাই---” 
স্থজেন ভগিনীর পানে চাহিল। চোখের 
জলে দৃষ্ট অম্পঃ্ হইয়! আমিয়াছিল। ভগিনীর 
বুকের উপর পড়িয়া তার অধরে চুম্বন করিয়া 
স্থজেন কহি এ্মার্গট। মার্গট!1 বোনটি 
আমার, ক্ষমা, ক্ষমা প্রাণভরে ক্ষমা করলাম 
তোকে 17” 
উ্নরেন্ত্রমোছন চৌধুরী । 


সমুদ্রকূপ। 


প্রশ্াগ ভারতের একটি প্রাসদ্ধ তা 
স্থান। ইহার আধুনিক নান এনলাহাবাদ। 
শুধু হিন্দুর তীর্থ বলিয়াই প্রয্াগের প্রসিদ্ধ 
নহে। কি প্রাকৃতিক দৃশ্তে কি এতিহাসিক 
তথ্যে কি প্রত্বতত্ব হিসাবে প্রয়াগের গৌরব 
সমুজ্জল। সর্বর্ধবংসী কালের অপ্রতিহত- প্রভাব 
সত্বেও প্রয়াগে এখনও বহু দর্শনীয় বস্ 
বিদ্ভমান রহিয়াছে । সমুদ্রকুপ তাহাণের 
মধ্যে অন্ততম। উহা ত্রিবেণীসঙ্গমের পরপারে 
এক ক্ষুপ্তর পাহাড়ের উপর অবস্থিত। 

এ কূপের নামকরণ সমন্ধে তিন প্রকার 


মত শুনিতে পাওয়া যায়।--পুরাতত্ববিদ্গণ 
বলেন যে গুপ্তসংবৎ প্রবর্তক কৌশারী- 
অদিপতি লমুদ্রগুপ্ত এ কৃপ খনন করাইয়া 
ছিলেন। তাহার নাম হইতেই উহ সমুদ্রকৃপ 
নামে বিখ্াাত। কিন্তু প্রয়াগের পাণ্ডার! বলেন 
যে, সমুদ্রের সহত এ কূপের যোগ থাকাচেই 
উহার নাম সমুত্রকৃূপ হইয়াছে। আবার, 
জনসাধারণের বিশ্বাস, রামচন্র পিহৃসত/ 
রক্ষার্থে বনগমন করিলে তদীয় অনুঙ্জ তরত 
অগ্রঙ্কে প্রত্যাবর্তন করাইযার মানসে যখন 
তাহার অন্ুগমন করিয়াছিলেন সেই সময়ে 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । চয়ন--সমুদ্রকৃপ। ৩৭৯ 


তিন সঙ্গে সমুস্ত্রবারি লইয়া যান। তীহার গ্রত্যাবর্তনে অদন্মত হওয়ায় এ জল ভরত 
স্ব ছিল যর্দ রামচন্দ্র প্রত্যাগমন কণরতে হৃতাঁশচিত্তেষে স্থলে নিক্ষেপ করেন_ সেই 
সন্ত হন তাহাহইলে তাহার ললাটে জলে গুলেই উক্ত কুপের স্থষ্টি হয়। 

রাজটিক! পরাইয়া দিবেন। কিন্তু রাম বল! বাহুণ্য এইরূপ বিশ'স কল্পন!কুশল 


ত্য 


সমুজকুপের 





রা পর উর্ব্বর মন্তিষ্প্রহ্থত ভিন্ন ইতিহাল যেমন একটা-না1 একটা উদ্তট'করনায় 
বকছুই মহ 
৪ নহে! আমাদের দেশের অগ্ঠান্য আচ্ছন্ন থাকে ইহাও সেইরূপ! 


৩৮৪ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৮ 


যাহা হউক কালে এ কৃপ শু ও ভরাট উহার সংস্কার করাইতে আবস্ত করিলে স্থানীয় 


হইয় গিয়াছিল। কিছু দিন হইল কোন সাধু পাগ্াগণ তাহাকে এ প্রকার ছঃদাহসেব 


দরগাহ 


শর সপ ক জখ প্রিন্স (পাক 





সমুদ্কুপের অভান্বরে ক্ষোদিত লিপি 
কার্য করিতে নিষেধ করেন। তাচাদের বলাবাহুল্য সংস্কারকারধায নির্কিদই 
বিশ্বাস ছিল, এ কূপ খনন করিলে সমুদ্রের সম্পন্ন হটয়াছে এবং -গ্রয়াগের কোনরূপ 
নিরুদ্ধজলরাশি উচ্ছদিত হইয়া সমস্ত প্রয্কাগ অনিষ্ট ঘটে নাই। 
ভাসাইয়া দিবে। * 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


চয়ন-_মাতৃঞ্ধণ। 


৩৮ 


মাতৃখণ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
( মজলিসেব শ্ের) 


পবন মবোভার কাছে মাদাম 
বাবাসর এক চিঠি গির! উপস্থিত 1-তাহার 
বাড়া গঙ্গীক মাবোভাব নিম্ণ! চিঠির 
তলার একটা ছোটু প্ুনশ্চঠাতে কবি 


চা স্াকে নে করিয়া লইবাও জন্ত আবার 
14 *মু করিয়া অগুবোধ কর ৮হয়াছে। 

'এনমুণর কণা শ্বানয়া আজে কিল 
এম ম তাঃবাল যাচ্চিনা ।” 

দবোতা মনে মনে একটু বির হইয়া 
5/1%1 কাঁধল খাবেনা কেন 2 

“মাঘ ই রকন ম্বীলোকদের মঙ্গে আলাল 
কপ5ই বড় একটা বাঞ্ছী নই শাঞ্ী গিতে 
নেমনুন খাঁপয়া ভে পরব কণধ। । 


৪. 


'সিহ-ল 95 - আমাৰ ৮ 


কথক: 


"নট মাসী ববপে  তননন্তন্রে যেতে দো 
ক? মাদাম এ বারা'নকে তুদি না ভেবে, 
তা তন, আব হি মম: 


তত হয় হপু মাধ 


পাতে তোমার যেতে হাব সুই হো 
ক উশ্ুগাক না বাগাতত পালে কাগজ, 
পান আমাপের মোটেই বেকনে না” 
মনে ব্শাকঙাব পর আঙগেম্ত মাইতে 
বাজি চল 
ভাব দি 
মগোত। নক ইদাঁব বাসার উদ্দেশে মাত্রা 
কার! কর আর্জেগ্ত বলিল “হোমরা 
এগোপ এম ঠিক সময়ে গিছ়ে হাজির হব1” 
নাত জিদ্ঞাসা করিল “ঠিক 


হর উপর জিন নম্র 


যাচ্চে! * / 


৯১ 


প11” 

সাতটার সময় আঙেম্তর উপস্থিত হইবার 
কথ! । এই আসে এই আলে করিয়! সাতট! 
বাঁজিয়া গেল! কিন্তু আর্জেস্ক আসিলন1! 
ইদ] অস্থির হইয়া উঠিল! সে মরোভাকে 
বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগল--“টৈ 
এখন ৭ এলেন না ত! অনুখ-বিমুণ ক'রল 
নাত!-ষ্ঠার যে শরীর!” 

মারাভীরও বিশেষ ভাবনা! হইয়াছিল-_ 
আফেন্ক ন! মালিলে কাগন্জের কথা ত তোলাই 
ধানে না! _মাঃ মর্ডেস্তাটা সব মাটি করিবে! 

প্রায় সাড়ে দাতটার সময় আজ্েন্' 
আিয়! উপস্থিত হইল। 

আঙ্গিকে দেখিছা ইদার প্র/পণের ভিতর 
কি যেন একটা অপুর্ধথ আনন্দ উথলির! 
উঠিল ।  মরোভ1 বলিল শকিভে এত 
দেবী?" 

“€ঠ১[২ একটা কাকে দেবী হয়ে গেল!” 

উদার বাড়ী দেখিরা আডে একটু মুগ্ধ 
তয় গিয়াছল- বেশ ত ফিটফাট স্থলজ্জিত 
ঘরুগুলি। ইদার ঘবেব আলবাব দেখিয়] 
মবোভাব মত অক্ম্্র প্রশংসা না করিলেও 
আ[৪৭ মনে মনে একটু সন্ভঃ হইয়াছিল 
এবং পৃর্সেব মত গম্ভীর ভাবে বসিয়া না 
এা'কয়। কথাবাধী।ও বেশ কছিতেছিল। 

অপ কথাবার্তার যে নিতান্ত অপটু 
তাহ। ন্ধ কিন্তর্বনজের কথ' ছাড়া সে আর 
কিছু কহিতে বড় ভালবাদেনা। হইদার 
আবার স্বভাব যে কাহারও আত্মকথা বড় 
বেশীক্ষণ ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে পারে ন!। 
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শ্রোতার এই অধৈর্যে আর্জেন্' মাবার ভারী 
চটিয়! যায়। আর্জেম্তর কথার মাঝে ইদ! 
অনেক বার আপনার অজ্ঞাতে বাধ! দিয়! 
ফেলিল। আর্জেন্ত একপ্রকার বিরক্তির 
দৃষ্টিতে ইদার পানে চা্হল। ইদা সম্ষুচিতা 
হইয়। গেল_-ভাবিল--আজেপ্ত' কেনে এমন 
করিয়! চাহিল? বিরক্ত হইয়াছে ?.*"কেন? 
ইদার বুকের মাঝে রক্ত উছ্লিত হইয়া উঠিল । 
আজেন্তর বিবক্তি ইধার পক্ষে যে মৃহ্ঠারও 
অধিক! ইদার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ডাক 
ছাড়িয়া কাদিয়া উঠে । 

ভোজনান্তে সকলে সুসজ্জ্ বৈঠকথানায় 
গিয়া বলিল। মরোভ। ভাবিল কাগজের 
কথাট। তুলিবার এই ঠিক সময়। ব*'ল 
পদ্বেখুন কাউন্ত্েস্‌, আপনি যে সেই একথানা 
কাগজ প্রকাশ করার কথ বলেছিলেন আমি 
সে সম্বন্ধে ভেবে দেঁখেছিলুম...থংচটা যত 
পড়বে ভেবেছিহুম তত লাগবে না !_-” 

ইদা অহ্যমনস্ক ভাবে উত্তৰ করিল “হা।।” 

“পেথুন এ সম্বপ্ধে আপনার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ কর! খুব দরকার-_” ] 

ইদার কানে এ কথ পোছিল কি না 
সন্দেহ !--সে আঠেম্তর কপ! ভাবঙেছিল- 
কেন সে 'অমন চিস্তিতভাবে 
করিতেছে ! 

ইদর এই ভাব লক্ষ) করিয়! মত্ো5 
তাহার পত্বীর পানে চাহিয়া একটু হাগিল। 
তাহার অর্থ--"একেবারে বিভোর!" 

এদিকে ইদ| ভাবিতেছিন্ত কি কযা সে 
আর্জেন্তর মনের মেঘ সরাইয়! তাহার মন 
পাইবে। হঠাৎ একটা মতলব তার মাথায় 
আমসিল। ইদ! মর্জন্তকে কছিল--“অনু গ্রহ 


পায়চার 


ভারতী । 
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করে আপনার সেই কবিতাটা! একবার 
শোনাবেন- আমার বড় ভাল লাগে! 

কি জানি কেন আর্জেন্তর মনে একটু 
করুণ! হইল। বলিল, “বলুন কোন কবিতাটা 
শুনতে ইচ্ছে ।” 

সেই যে করিতাট জিম্নেসে পড়েছিলেন 
--প্রথম লাইনট! তার- 
পপ্রম, বিহু সম পুজ্য-কেছ নহে ছোট-_1” 

আজেন্ত ভাঙার এই একনিষ্ঠ তক্তটির 
প্রতি প্রসন্ন না হয়া আাথ থাকিতে পাধিল 


বলিল 


তা “আমার কবিভাব লাইন 
পধান্ত আপান মনে রেখেছেন দেখছি-_ 
ধণাদ 1 


আননে ইদার মুখে ক্ষণেকের ভন্ বাক্য" 
শক্ত হইল না। মুহূর্ত পরে আম্মভাব মংঘত 
কারয়। ই! কহিল “আমার সে কবিতাটি খড় 
ভাল লেগেছিল--ভাল কবিতার লক্ষণ হচ্ছে 
মনে গেথে থাকে ।” 

ইদার এই অরিরিক্ক হাশংসায় আংজন্বর 
সমস্ত সুধে একটা গৌরবদী'প্ত ফুটিয়া উঠিঞ। 
আহজস্ত একটা ছোট নিশ্বাস ফেজ্ল, ছাঠার 
অর্থ--তবু সম্পাদকে তার পেখা ফিগাইয়া 
নেয়! 

জিমনেসে ফিরিবার পথে মধোত। 
আগ্েপ্তকে বলিল -“দেখ যদি জামাপের 
কাগজ একখান! বেরোয় হবে তোমাকে হার 
সম্পাদক হ'তে হবে!” 

মবো৮া1ভাবিয়াছিল আার্সেন্তকে সম্পাদক 
হইবার লোভ না দেখাইলে তার ততট। “চা্ড' 
হইবেনা, আর আর্ডেরন্ত বাতীত কাউন্তেসের 
নিকট হইতে টাক] বাহির করাও কাহারও 


সাঁধা নহে। 


৩শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


মণৌোভার কথায় আগেন্ত কিন্তু কিছু 
উঠর দিলনা! কাগজের কথ। সে একটুও 
ভাবে নাই। তাহার জীবনে নিমেষেব মধ্যে 
যে একটা প্রকাণ্ড পরিবন্তনের “প নামিয়াছে' 
সে তাহারই বিষ ভাবিতেছিল! এ পর্য্যন্ত 
কোন নারী তাহাব মনে এতটু$ দাগ পাড়িতে 
পারে নাই কিন্ছ মহল! আঙজ্গ এই নারা কি 
করিয়া! তাহার মানের বাধন এত সহজে শরণ 
করিয়া দিল 1 

দেই দিন হইতে ইদাব গ্রাতি বাহা£: 
কোনন্ধপ ভাবান্তব না দেখাইলেও আছেন র 
দের নিভৃত পটে যে একখানি নাপীমুণ্ 
দিন দিন ধাবে পাবে কুয়া উঠিতেছিল 
মাছস্তা নিজে তাহ! বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল ! 

মু জাককে নানা কথার মধ্য দিয়া 
তাহার মায়ের কম! তগাবের 
কর্ধা জিজ্ঞাসা কবিত। আদেম্তুর আদরে 
জাক গাপয়। গিয়া তাঠাদেব বাড়ীর ছোট 
থাট যত কথ! সব একে এক তাহাকে বলিয়। 
যাইত! এক দিন জাক্‌ কথায় কথায় বলিল 
"মাঘার বন্ধু শামান্গ গুণ তাপবাসেন।” 

আগপ্ত জিজ্ঞাস] কবিল “বন্ধু ?--ভিনি 
কে?” 

জ্যাক ভাগী মাশ্ধা গেণ। 
জজ্ঞান! করিল “আপনি বদ্ুকে চেনেন্‌ না? 
"ভা চিন্বেন কেমন করে-তিান তো 
এখনে কখন মাসেন নি! 

এহন কত বড়--কি নাম?” 

“ক নাম তা জানিনা, আমি তাকে 
বট বলে ডাকি,_ঢের বড় -আপনার 
9য়ে9।” 


বাডাৰ অনেক 


হইয়া 


'তোমার মা তাকে কি বলে ডাকেন 1, 


চয়ন--মাতৃপণ। 
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“মা ?--মাও তার কৈ নাম ধরে ডাকেন 
ন|__যুসো-মুসো করেন ।* 

“তোমাকে ভাল বাসেন ?” 

“খুব ভালনাদেন ।-ঘখন তখন আমাদের 
দেখতে আসেন, যখন না আনতে পারেন 
তথন কত ফলটল পাঠিয়ে দেন।-_-মামিও 
বড় ভালবাসি তাকে 1” 

| তামার মাও তাকে ভালবাসেন? 

“হ1--ভালবাসেন বই কি।” 

জাক সবল ভাবেই উত্তর দিয়াছিল। কিন্তু 
এ কথায় মা্জেন্তর মনে কে যেন খানিকট! 
তারলিব ঢালিয়! দিল। সেই দিন হইতে বন্ধুর 
কথা মআডেগ্তর মোটেই ভাল লাগিত না। 
তার বন্ধুব উপর আগেস্তর কেন এমন ভাৰ 
ইল জ্াাক কিছু বুঝা উঠি পারিনন|। 
আর্জেস্তকে জাকও ক্রমে আর দেখিতে 
পারিত না। ইহাব উপর জ্যাকের মা আবার 
মাতদেগ্ধবসহুত ঘনচতা করিতেছে দেখব 
জ্যাক জিয়া যাইত! ক্রমে আজেম্ত জ্যাকের 
চক্ষুশূল হইয়া দাড়াইল। 

. ছুটিব সময় জ্যাক বাড়ী আগিলে ইদা 
সিজ্ঞাসা করিত “তোর মাষ্টারমশাই 
আর্জেম্ক তোকে ভালটালো বাম্নে?” 

মুখ ভার কারয়া বলিত-_- 

“ছাই!” ৃ 
মাসে ছুইটি বৃহস্পতিবার জ্যাক হাফ 
পাইত। সেই ছুই শিনজ্যাক মায়ের কাছে 
গাকিত, খাওয়! দাওয়! করিত। এক বৃহস্পতি 
বার জ্যাক দেখি£ী খাইবার ঘরটি বেশ সাজান 
হছইয়াছে_-ফুলদানীগুলি কতরকমের ফুলে 
ভরা! ঘরে তিন জনের খাইবার আদন। 
জ্যাক মহা আহল[দিত হইল--সে ভাবিয়া 


জ্যাক 
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ছিল তাহার বন্ধু আঙ্জ তাহাদের সঙ্গে ভোজন 
করিবেন। 

এমন সময় মাকে দেখিয়া জ্যাক ভিজ্ঞান! 
করিল “মা আর একজন কার জায়গ। 
হয়েছে ?” 

"বল দেখি-দ্দ বল্তে পার-শবে 
তোঁমায় একটা থুব ভাল খেল্ন! দেব_- বলা 
দেখি কে আজ আমাদের সঙ্গে খাবেন ?" 

জ্যাক ভাবিয়াছিল সে ঠিকই বলতে 
পারিবে তাই সে ঠোট ছুখানি ঈষং 
ফুলাইয়া! মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিল 
“বলি ?-- বন্ধু আসবেন্‌।” 

জ্যাকের মা হাসিতে হালিতে বলিল-- 
প্হলোন।- তোমাদের মাষ্টার - আজেম্ক ।” 

আর্জেন্ত 

পলকের মধ্যে জ্যাকের মুখখানি এভ্টুকু 
হইয়া গেল। ইদ্দা ভাবিল া লাভে 
হতাশ হইয়] জ্যাকের মুখ অমন হইমুং গেল 
সে ড্যাককে বুকের মাঝে টানিয়া লয়! 
বলিল--প্ন1- না-ঞ্ল্নো পাবে।” 

তিন জনে থাইতে বনল। আজ জ্যাকের 
মনে এতটুকু সুখ নাই! ইদা ও আর্শেন্ত 
গল্প করিতে করিতে খাইতে 
তাহাদের কোন কথা জ্যাকের কানে 
যাইতেছে না!-জ্যাকেবক আর এক দণ্ড 
সেখানে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
আজ-- তাহার চারি দিকে বিষাদ! 

আহার শেষ হইলে ইদ1 ও আর্জেন্ঠ দুই 
জনে বসিয়া নানা গল্প করিতে হাগিল! 
আর্জেন্ত তাহার অভীত জীবনের যত সুুখ- 
দুঃখের কাছিনী বলিয়া যাইতেছিল আর ইদ| 
তম্ময় হইয়| শুনিতেছিল। যেচারা জ্যাক দূরে 


শালি 
লাগল | 


ভারতী । 
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এক থান! ছবির বই দেখিতে দেখিতে ঈষং 
তন্দ্রাতুর হইয়া! পড়িয়াছিল। 

ইদ| জ্যাককে কহিল--প্জ্যাক, যাও-_ 
এখানে থুমিও না কস্তাকে ভাকেো]।” 

জ্যাক সকরুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল, তাহার ইচ্ছ৷ মার একটু মায়ের 
কাছে থাকে। 

ইদ! কহিল, “ছি যাদু আমার, যাও ত| 
নইলে মাার মশাই বকৃবেন 1” 

জ্যাক একটী দা নিশ্ব(স ফেলিয়! মায়ের 
আ্ঞ! পালন করিল। 

ইদার সহিত আন্েন্তার যত ঘনযত্তা 
£াঢ়তর হইতে লাগিল ততই জ্যাক আজেন্তর 
চক্ষুশুল লাগিল1 ইদ| 
জন্য মার সন সহা করিতে পারে কিন্তু 
জ্যাক-- তাহার আদরের জ্যাক আহা 
ভার লাঞ্কনা তাহার বুকে শেলেব মভ 
আঘাত করে! বরং জ্যাককে সে ছাড়িয়া 
থাকতে পারে কিন্ু জ্যাকের কণ্ট তাহার 


হতে 


আজেন্টর 


, অহা! 


বিমনয়ুন হইতে জ্যাককে 
ইচ্ছায় ই? একদন স্পই 
ভগ্কুকে কহিল-প্চল আমরা অগ্ঠত্র 
হিজরী নগদ কিছু আছে তা ছাড়া 
অমি খাটতে পারব” 

আর্জেস্' সম্মত হইল না- বলিল “এত 
শপ! ন। আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর 
আমার এক আত্মীয় আছেন তার যাবা? 
সময় হয়ে এসেছে-গ্গীরই কিছু দাও 
মার যাবে!_বুঝেছে কি ন। তখন আর 
আমাদের বিবাহের কোন বাঁধা হবে না 
« এই বলিয়| আর্জেন্ত উজ্জ্বল তবিঘ্যুতের 


আস্ত ব 
দুরে রাখার 


রে 


৩৫ বর্ষ, চতুর্থ দংখ]। | 


চিত অকিতে বদিত! ইদাও মুগ্ধ হইয়! 
1551 এইরূপ শীত কাটিয়া গেল। 

একদূন জাক ম্লানমুধে জানালার 
পাশে বসিয়া বসস্তের সুনীল আকাশ পানে 
151 আছে। সেদিন বৃহস্পতিবার । জ্যাক 
আব বড় একটা স্কুলের বাহির হয় না! 
বশেব বাতাসে শীতের জড়তা কাটিয়া 
[গাছে । দলে দলে লোক রাস্তায় বাহিব 
হ্টয়াছে। জ্যাক ভাবিতেছিল এই সময় মন্ত 
বোদায় যদ যাওয়া হত। 

এ্দন সময় হঠাৎ কে ডাকিল “জ্যাক!” 
চা'ক 'ফরিয়া দেখে-ভাঠার মা! ভাঞ্চাকে 
নন গায় সমদের পাবে বেড়াতে যাইৰে 
বয়; আাসিঘাছে 1-- 

8117কর আহ্লাদ দেবে কে। সে ভাড়া” 
হাড় সব গোছগাছ করিবার জগত তাহার 
ঘর মাইঙেছে হঠাৎ মাতুব সঙ্গে দেখা হইল। 

মাকে দেখিয়। জ্যাক ইদাকে কহিল 
“ধা মাংকে আমাদের সঙ্গে নিজে চলনা 1? 
ইদা কঠিল “মাছকে কি এর! যেতে দেবে ?” 

“তা; মা ভুমি বলে যেতে দেবে!” 

“কের নিতাস্ধ ইচ্ছা দেখিয়া মাছু 
এপার হুকুম পাইল। জ্যাক তখন অতান্ 
মহলপত হইয়া উঠিল, বলিল “মাছ মাছ 
শীত ব সব ঠিক করে নাও?” 
গাছা করিয়! 


যাইতে যাইতে জ্যাক 
চ্জাল করিল--কেমন, মাছ বেশ_ন1 1” 
মাছ চারে দিকে চাছিতে চাছিতে বপিল 
নি 
সণ্ধরধারের একট! হোটেলে আহারাদ 
কারয়া জাকের হা বলিল প্চল এখানকা॥ 


বিহার | 
টড়াধানা দেখে আসা যাক!” | 


চয়ন-_ মাতৃধণ। 


৩৮৫ 


শুনিয়া জ্যাক ত আনন্দে লাফাইয়। 
উঠিল -বাঃ--বাঃ বেশ! মাছ কখনও 
চিড়িয়াখানা দেখে নি-_ তারও দেখ! হবে!” 

এতক্ষণ মাহু জ্যাকের খাতিরে পড়িয়া 
বণিঙেছিল তার আমোদ হইতেছে। কিন্ত 
চিড়িয়াখান! দেখিয়া বাস্তবিকই সে প্রীত হইল! 
কত দেশের কত শত পণুপক্ষী বন্দী হইয়া 
রহিয়াছে-কেন 7 গ্ধু মানবের সুখে 
জন্ত ! চিড়িয়াখানার উচ্চ প্রাচীর দেখিয়! 
ক্রিমনেদের উচু দেয়াল মনে পড়িল-_-তার 
বুকট! কীপিক্না উঠিল। মাহ ভাবিল, - তার 
অবস্থা! জন্কর 'অপেক্ষা কতটুকু 
উচতে ?-খুব কম! লেও মানুসেব ভাতে 
বন্দী-_এবাও তাই ?--অসহান পশুপুক্ষীর 
নীরব বেদনা মাছু আপনার বুকের ভিতর 
অনুভব করিতে লাগিল। 

*ঠাৎ মাহ দ্েখিল এক গ্রকাণ্ড হাতা 
চড়িরা অনেকগ্তপণি নরনারী মাহুর দিকে 
মাসিতেছে। শুর্ষোর শ্বণাভ কিরণ তাহাদের 
উপরে পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। 

হছাতী দেখিয়া স্বদেশের কথা মাছুর মলে 
পড়িল। ন্বদেশেব স্বৃতির সঙ্গে মাদুর মতীত 
মৌতভাগোর কথা মনে আসিল। অতীতের 
স্মৃতি মাহর বর্তষান গ্ররবস্থার কথ! যেন 
জাগাইয়! দিল। মাছ যেন কি রকম হৃইর! 
গেল। জাক বলিল--"মাহ- মাছ কি হয়েছে 
তোমার ?” 

মাহ কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার 
পর যখন সে গুনিল সেও ইচ্ছ! করিলে হাতীর 
উপর চড়িয়া চারিদিক ঘুরিয়া আসিতে পারে 
তখন তাহার মুখের বিষ ভাব কাটিয়া গেল! 

জ্যাক বলিল "তুমি তবে হাতী চড় আমি 


এই সব 


৩৮৬ 


মার কাছে থাকি। তাহার! মাতাপুল্লে দ্বই 
জনে মাহুর হাতীর উপরে উঠা দেখিতে 
লাগিল। মাছ কি স্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতিতে 
হাতীর উপর উঠিল। 

হাতীর উপরে উঠিযাই মাদ্বর মেড 
ফিরিয়া গেল। মনে হইতে 
লাগিল সে যেন আবার স্বদেশে ফিবিয়া 
গিয়াছে.'.তাহার নিজের রাজত্বে! পলকের 
মধ্যে চোখের সামনে দাহমীব রাজ গ্রস'দ .বন 
দেখিতে পাইল--রণবাপ্ত যেন কাণে আরদিতে 
লাগিল-সে যে মরোতা ভজিমনেসেক একছন 
লাঞ্ছিত ছাত্র একথা সে মনেই করিতে পারল 
না! 


তাহার 


মাছ হাতী চড়য়! অনেকক্ষণ বেড়াইল। 

ভ্রমে বেল! গেল- মাছকে হাতী হইতে 
নামিতে হইল।--আবার যে মাছৃ-দেই মাত 

বাটা ফিরিবার সময় হইল। জ্যাকের 
মনের আর সে আনন্দ নাই! ইদাও বিদর্ষ 
চিত্ত ।-কি যেন বলিবে--বলিবে করিতেছে 


কিন্তু মুখ ফুটিয়া বালতে পারিভেছে না ।, 


অনেকক্ষণ এই রকমে গেল। 
অক্শেষে ইদা ঢাকল--ণঞ্াক।” 


ভারতী। 


শাবণ, ১৩২৮ 


“জ্যাক মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল 
"্কি- মা 

ইদা জ্যাকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল । পরে বণিল “তোমার একটা 
কথা...বলব'* ছোমার ঃথ হবে '.কিন্তু-..? 

ভ্যাক শশবাস্তে বলিয়া উঠিল-_“্ন| ম 
** ভব, থাক- বলো না! 

“নাজাক আমার বলতেই হবে_কিছু 
দিনেব জন্যে আমায় একটু দূরে যেতে 
হবে 

ম' ১” 

ণাছ--.কেদ না।--” আমি তোম।কে চিঠি 
লিখব_আর বেশী দিনও থাকব নাঁ।--” 
নল্য়া ই? জাাাককে সাস্তন] দিতে লাশিল। 

জ্যাক শুধু পাষাণের মত আড়ষ হয় 
বদয়। রুঠিল-চোখের- দুই কোণে দুই 
বিন্দু ভল। সমস্ত বিশ্বটা যেন এক মুহূর্তে 
অন্রূপ ভইয় গিয়াছে ।-চারি-ধারে বিষাদ 
_লাছা_নিঙ্দমমচা 1 

ইদাবক কো ব কাছে বলিয়া জ্যাকের 
_ মান হইতে লাগিল-সে আঙ্গ-_মাতৃহীন 


_-একা) অস্চায়! (ক্রমশঃ) 


বিদার। 


( টেনিমন হইতে ) 


পারে ধীরে বহে যাও মধুর! তটিনি ! 
স্থদুর সাগরে মিলো যেয়ে; 

আমি আর আদিব না, ভ্রমন না তীরে, 
রহ্িব না ভব পানে চেয়ে। 

বহু ধীরে, বহে যাও চুম ভণ ভুমি, 
নির্বরিণী তরঙ্গিণ৷ পরে, 


বেখায় চরণ নাহি পড়িবে আমার, 
চিরদিন, চির দিন তরে। 
হাঁসিবে ভোমার জলে সহস্র তপন, 
শত শশী জোছন। ঢালিবে, 
কেবল র/বনা আমি, হেরিতে মে শোভ। 
চির তরে বিদার জানিবে। 
ল্রীমতী ন্বর্ণলত| দেবা। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সম্রাট জর্ঞের.রাঁজ্যাভিষেক। ৩৮৭ 


সম্রাট জর্জের রাজ্যাভিষেক। 


বিগত ২২ শে জুন বৃ€স্পতিবার সম্রাট জর্জের লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি লন সহয়ে সনলেত হইয়া 
দা ঠিষেক হইয়া গেল। সেদিনকার অভূতপূর্ব ছিঞ্সেন। সং্স বৎসর ধরিয়] ইংলগ্ডে রাজা (ভিষেস্ক 
মোহন দশ্য দেখিবায় গম্য পৃপিবীর নানাস্থন হইডে ব্যাপার বিশেষ নমারোহ এবং নাগাবিধ কর্মানু্টানের 
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দত সম্পন হইয়া আসিয়াছে তিস্ত উঠে (মী্ধ্যে পর উপলক্ষে জওন সয়ে যে জপরিমের উুনলোত 
াস্থীদো পুষ্ধব বৃ কেন রাঙ্যাভিষেক বাপার প্রবাহিত হইয়াছে তাহার নিদর্শন ইতিপর্তবে কোথাও 
বর্মন এ; 

মান ৭/নার সহি তুলিত হইতে পারে না। ওই দেখা যা নাই) এক ইংলগ্ডের রাজকে।ম হইতে। 


৩৮৮ 


রাঁজনজ্জ। ও রাজমুকুটের বয় ব্যতীত, জদ্দু কোটী 
মুদ্রা ব্যযিত হইয়াছে । রাজ! পঞ্চম জর্জ যদিও 
৪র্থ জর্জের রাজভুষণ পরিধান করলেন তখাপি তাহাও 
বিস্তর জর্থব্যর়ে সুসজ্জিত করা হইয়াছে। রাণী 
মেরী রমুকুট ২২ লক্ষটাকা বায়ে নির্শ্বিত হইয়াছে। 
লোকে বলিতেছে দে যুকুটের সৌন্দধ্ের তুলন! নাই, 
তাহার বহুমূলা হীরাকর জো।তিতে চক্ষু ঝসসিয় যায়, 
তাঁহাকে মুস্ুটি ন| বলিধা আলা কিরীট বলিলেই 
ঠিক হয়| এতদিন ভিটোরিয়।র মুকুটের কথ শোকে 
স্পদ্দ!ভবে উল্লেখ করিত, এখন পঞ্চম জর্ঘন ও রাচ্ৰী 
মেরীর মুকুটের নিকট তাহা হীনপ্রভ হইয়া গেল। 
বিগন্ঠ রাঙাভিযেক বাপরে কেশ্ল মে বশ্বর্ধোব 
পর।কাঠ। প্রনা্শত হইয়াছে তাত। নহে । আশগ্লা, 
স্ুবাবন্থা, স্কচি, সহাদয়তা প্রভৃতি ইংরাভ জাতি 
প্রধান প্রধান গুণেরও পবাকা্চ। প্রদর্শিত হইয়া। 
এক্ট টউপ্সব দর্শনার্থ লঙ্দ লক্ষ বিদণীয়গণ মহ। আগ 
সহকারে রিটীশ রাজবানীতে ছুটিয়। আংসিয়াপ্ছিলেন। 
এক অষ্টেলিযা! হইতে ১০৭০০, কেনেড| হইতে ৮০০৯, 
ভারতবষ হষ্টতে কত সহশ, দক্ষিণ আকিকা হইছে 
শত শত বাক্তি_ লক্ষ লক্ষ আতমর্রক কুতবর, কত 
ইউরোপীর এবং 5!রত রাপ্রন্যুবর্দ, কত জাপানী, কত 
উচ্চপদস্থ চীনবাসী লণ্ডন সহরে সমবেত হইযাছিলেন। 
এই কয় দিনে & কোতী মু 
থে পণ শিয়া গমন 


আমে”ক। 
বায় করিয়াছে। র'জা 
করিয়াছিলেন 
এনক্ক এফ জন ১৫০** টাকা 
বায় করিয়াছে । ইংলিশ 

অপরাপর জন সাধ'রণের বায় অপরিমের। 
দিষে কত লোকের চিরজীবনের উপগীবিকার সংশ্।ন 
হইরা গিয়াছে । 
হইয়াছে । উংলগুরাজছের রাজাভিষেক ! 
তবর্শন বুতৎ অনুঠানের দর্শনল।ভ সঃরাচর কাহারও 
অদৃষ্টে ঘট না! রাডাপ্রঙ্গায় এমন মধুর সম্বন্ধ 
অ'র /কাথায় আডে? বংরাক্ধ জাতি যেষন 
স্বাধীন£!প্রি তেষনি রাজভকত । এইট রাঞগাভিযে,ক 


ইংলে রাজশক্ক এবং প্রপ্কাশক্রির কি অপূর্ব 


তাহার ধার উপবেশনের জন্য 
পম্যস্ আকার 
নাঙত 


একটা 


গৰর্ণষেন্ট 


এক রাতে কহ দরিদ্র ধনবান 
এসশ 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


সম।বেশ প্রদর্শিহ হইয়াছে। রাজী ভিক্টোরিয়ার 
পৃর্ধে ইংলণ্ডে রাকা প্রক্নার ভিতর এন্ধপ সম্বন্ধ ছিন 
ন]। পূর্বের অবস্থা! থাকিলে আন কি 
এত বিপুল সমরোহে ইংলওডস্বয়ের অভিষেক ক্রি 
সম্পন্ন হইত! ভিক্টোরিয়ার পুশ প্রভাবে তাহার 
২শধরগণেরও আজ এত সধাদর। পুর্বে ইংরাজ 
জাতি ভাবিত যে রাজ নিংহ।পন কেবল শোশ। 
ও সন সংব্দনার্থ। কিন্তু সপ্বম এডওয়ার্চ প্রম ৭ 
গিরাছেন ব্রিটাণ সামাণজার 
ইংল:ওর রাজদিংহাসন। 


করিয়! কলা।খে 


জী? 


আভিষেক দিনস। 


২২ শে জুন প্রতাষে পেণ্ট জেমস পার্ক হত 


স্ব 


০ 


২১টী কযান দন ও লন নশরে এই 
শুভদিনের সপ্রভাত ঘেদনা। করিল। 


ই৪য়! 
পেই ঘচ্দ 
প্রনৈক্ক লগ্ন টাওয়ার হইতে আরও ৪১টী কামান 
প্বলিত হইয| উঠিল, সেই গুকুগভীর ধ্নি শ্রবণে 
লগ্নবামীর হয় আনন্দে নৃহ্য কিয়] উঠিল। পুণন 
রান্জে লগনবাদী আর শব্যাগহণ করে নাই। যে 
লওনের নৈশ নিশ্বাগ্ত|] কপন ভঙ্গ হয় না আজ তাং 
জনকতে[ল নুখরত এবং অপূর্ব নাঞজে সঙ্গত হইরা 
কপ্রহাতের অপেক্ষ। কররিরা আছে। সভরবাসী 
আনন্দ সঙ্গীত করিতে করিতে পথ ঘট মঠ 
পূর্ণ কয়া ফেলেল। সশন্থ শান্তিরক্ষক আপিয়া 
দলে দলে ম্ব গ্ব স্বন অধিকার করিতে লাগিল: 
আজ তাহাবিগের কার্ধ)তার বড় ুকঠর। কি বিপুল 
জনতা! ! কি প্রবল জন নও্ব। জ্ঙ ট্চিন।র ৪৫**, 
নৈশিস্ক লয়! এঠ বিপুল জনসধুদ্রকে শঙ্গলাবদ 
ও স্ব নয়মিত করিব॥ জগত আদ রারপথে অবশতীণ। 
হাইঢশর্বের কোণে ট্রফালগার স্কোগ্ারের সিএ 
পুলশের অশেব চেষ্টা সব্বেও শ্রেণ বিভাগ বাদধা? 
ছি বিচ্ছিত হইতে লাগিগ । দর্শকগণ প্রতাষ হতে 
বৃষ্টি জলে দিপু হইয়া! অনিদ্রার অনাহারে দঠারমাপ। 
এ সকল ক্ষুধিত তৃত ব্/ক্তিগণকে কর্ণ এবং ৪ 
বিঃ করিহার বাবস্থ! হইয়াছিল। এমনি, গোর 
জন] বে বৃষ্টি এবং পতল বাযুদর্থেও কত রম 


৩৫খ বর্ষ, চতুর্থ সংসা।। 


নুচ্ছিত হয়! পড়তেছেন, অমনি সেবিকাগণ 
ভাহাদিগ,ক সেব। করিবার জন্য দৌড়িয়। আপিতে 
ছেন। ঠিক ৬২ টার মময় ওয়েই্মিলিষ্টার গিরদরান্বার 
উদঘাটত হইল। কত অহাত ঘটনার সাঙ্গীন্বরূপ সেই 
শর স্থানে আঙ্গ কি বিচির পুণা দৃশ্যেইই অভিনয় 
হইয1। অতি প্রতাষ হইছে শকটমালা অণ্ধচ্ছিনন 
দমাগত ওষেষ্মিনিটার গির্জার দ্বারদেশে 


ভাবে 
পপ হইতে লাগিল ।  প্রড়াষে আকাশ মেঘাচ্ছন্্ 
ডিল বিশু থটার সধয় সম্টকে আশীনন।” করিবার 
উন শন একবার দৃযাদের মেঘের অদ্য হঠত 
নর? পর 


সণরকিরাণ 


অ'দিকাল হইতে 


আদান । 


দধ১তা ইলাওর এপ দ্য কখনও 


সনতছত স্রেন নাঠ। যে পপপিয়। হান এ র1-] 
£যেটমনিহার শিবজামু গমন করিয়া ছ্বাংলন হাহাব হয 
পা ৮০ নাশ্বার বশ! আনাধ্য। পাত্পে, পাত্রে, পতাকায়, 


হয নুন তহারণলমুত স্সম্িভ সমুদয় রাজপথ 


ইন্পুপীর তুলা বাধ হইতেছিল | কমে জট 
বাতিল তখন সদায় অর্চআাভকূল সপরিবারে 
মন ছারণশ অঠিযেক স্থানে উপস্থিত হইতে 


ল।ধুলন। গির্জার সন্ধে রাজনাবণের শো তত 
শক, গণী দলাস্াতর ম্যায় চলিতে জাশিল। এই 


প্রকার দেচিতত দেশি ঠ মাহ সহন্ সানথ উক্চপনদু 


জ্ঞানী গুণী পড়9িতি ইংগতের সনের কত রত সবুষে। 


মেট পৰরায আভিতমক ম্বান 


পূর্ণ হইত গেল। 
আহা ভরগের মহযীগণ সচানুহর তয় ভাগে 
পে 


প্রচ্ছদ বহষূলা, 
কাড়ে 


হইলেন 18175 


ক.) বিচিব হীরকহার, 


চাহাতের রদুপুঠিত স্ব কিরীট। 


পুজার 
দর্সিণ সন্ত 
বানর, চাহান। প্রত্ভাকে শ্বীয় খীয় আপনের 
শিয়ে যু স্থাপন করিযাছেন। 


€) ৫. 


বেদারু সন্দুপে রাজা 
রাজনও, বপন 
পকহণ নথ! সবলে 
পর্দমন্যাদনুনারে দশ ঙ্ 


সাহসন -হদমুকুট, 
প্রঃ অহিগেকের সমুদয় 
বিশৃস্ত ; নকলে দগঃকমে 
মাসনে 
গুবে চাণ্জা ক 


চি উপশেশন করিলে পর সঙ্গী চবাছা- 


মসিক্ষিত হইয়। উঠিল। 
ঘাট দটিকার সমন্ব সমুদয় পথ পরিধ,ত 
রঃ 


মাটে 


সমাট জর্জেন রাজাভিযেক। 


৩৮৯ 


হইয়া গেল। আর একখানি শকটও চালিত 
হইলন|। ৯ট1 বাজিতে বলিতে নকলে অভিষেক 
গুহে যথা স্থানে উপৰেশন করিয়। উতগীব হইয়! শুভ 
লগ্ের অপেক্ষায় রহিলেন। 

এদিকে ঝাকিংহান প্রাসাদে রাঙ্গার বিরাট শেভ 
যান্ার বাহিনী শ্বুদজ্জিত ভাবে শৃখ্বলাবন্ধ হইতে 
লগিল। প্রথমে রাজপরিবারস্থ ব্ক্কিগণ, জন্বণ 
মুবরাজ ও রাজদুচগণ অগ্রসর হইলেন। তৎপরে 
পচপানি সুসজ্জিত শকটে রাজকন্তা রাজপুত্র- 
গণ ও লাঞ্সাটার উচ্চতম কম্মগ'রীগণ। ইহার শের 
শকট খানিঠে যুবরাজ ও তাহার ভগিনী রাঙ্গকুষারী 
মেপী ও কনিষ্ঠ ভাতাগণ উপবিই্ট ছিলেন। ভাহাদিগের 
এনন্ন উদ্দল মু দর্শন মাত্রেই দর্ণকগণ ঘোরনিনাদে 
আনন্দর্বন ককরিয়। উঠিল। 


*সনাদল মাত্র 


ততপরে রাজার অঙ্গরক্ষক 
করিল, এবং রাজ। ও রাণী শঞ্টে 
পর ।প্ণ করিবমাতজ্ম কামান দবনিত হইল! কি 
(৮ম | সিক্ক এই মুহূর্তে হুধাদের ফেখম।ল। অপসারিত 
করিয়া তাহার কিরণহশ্ি বিভরণ করিলেন। ৮টা 
বর্ণ; আখ দপ্ত-ভরে শৃতা করতে করিতে রাজা 
করিত! টলিল। রাজশকটের 
পণ্১12৬ই প্রধান সেশ।প।ত ও সমুরায় রাজ নেন 


রাণাত বহন 
মোক্ষ বেশে নগ্চিত হইর। আনন্দমগৌরবে অহসরণ 
করিল । রাারাণী মাতেই-দর্শকগণ 
আনন আগ্রহার! হইয়া জযন্নশিতে সমুদার সহর 
কম্পিত কিতা তুলিল। বাকিংহাম রাঙ্গপ্র/সাদ 
ইইতে ওঃয়ষ্মেপষ্টার গির্স্। পর্যন্ত আনন্দ কলে।ল 
তরঙগর পর তব প্রতিধ্নিত হইতে লগিল। 
মেপিনকার কোটী কের জয়ধ্বনে সমাট সম্াঙ্গীর 
কংণ চিরপ্বনিত হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই। 

রাশ গর পরেই-ল$ কি5নার দর্শকের দৃষ্টি 
আকমণ করিলেন । ঠাহার পশ্চাতে ভারতীয় সেনার 
ভেজোবাগ্রক উদ্নত দেহ ও উদ্ভব বেশও্যাম কান্ত 
দর্শনে দশকগণ আরন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল।-_ 
এইকপে সেই বিশাল শোভাঘাত্রাবাহিণী 
ওধেহবিনষ্রার শির্দদধায় উপস্থিত হঈল। সর্ব প্রথমে 
বিশেশীয় দূতগণ, অন্্রণ রাজকুমার ও রাজকুমারী নত! 


দশ্ন 


৩৯১৪ 


গৃহে প্রবেশ করিয়া সগৌরবে সমাদৃত সম্মানিত 


হইয়া ম্বীয় ম্বীরা আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 
তৎপরে গাটারবেশধারী যুবরাজ হাই- 
ল্যাগারের বেশে সজ্জিত ত্রাত্গণের সহিত 
সভ1 গৃহে প্রবেশ করিলেন। সমুদায় রাজপরিজ* 
তাহার অনুনঃণ কবিলেন। যুবরাজের এক 
হস্তে যুবরাজের টুপী অপর হস্তে মুকুট । প্রথংম 
যুবরাজ শ্বীর নিন্দি্ট আসন গ্রহণ ক্লে, 


রভগাববার ঠাহসর 


তাহার সম্মুখ দিয়! সমুদায় 


হইতে লাগলেন | যুবরাভ নতহস্ুকে এক 


সকলকেই সন্বদ্গীনা কারিলেন। রাজকুমাদি যেন 
উজ্জল বেশে সত্জিত হউয়ামুকুট হস্ত অগুনর হইছেন। 
তৎপরে পুরোহিভগণ 
রাণীর দণ্ড, মুকুট প্রভৃতি বহন করিয়া অগ্রনর হইলেন | 
তাহাদের পশ্চাতে শ্বয়ং রভাী পুরোহতকয়ের মধ 
বন্তিণী হইয়া ধীর পাদক্ষেপে 
রাণীর *্চাতে ঠাহার পার্থ ঃঠিনী সম্থাস্থ মহি 
হৎপরে, রাজদণ্ড, তরবারি, পোষাক গতি বন 
করিয়। রাজার অনু5গরগণ এক একে দশন দিলেন | 
এই সকল রাজকীয় চিঙ্গের 
পাদক্ষেপে উপস্থিত হইলেন | রাজ ও 
দর্শন মাত্রেই সভাস্থ সকলে দণ্ডায়মান হইছা তাহ।- 
দের প্রবেশের পথের 


দর্শন রর | 


এব হন 


৮1714 | 


দহ 


গল্তাতে শয়ং রাজ 


6৯ 
ও 


লিক চাহিয়া রহলেন | পাজ- 
দর্শন মাত্রেই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়। উঠিল এব; 


দ্ুচলর. ছাত্রগণ লাটিনভাব য় 


ওয়ে্টমিনই্ার 
শ্বক্তিবকন পাঠ করিল। 
যে অপুর্ব আসন বিস্তৃত হট্য়ছিল তাহাতে 
ভারতের পলু, কেন্ডোর যেপেল,। গোলাপ, 'পগিল 
প্রতি যুক্তরাক্ষের নমুনা পাস্কতিক চি 
বিচিত্রভাবে চিত্রত ছিন। 


রাছসংহাপলের স্বুহদ 


রাজ্যাভিষেক প্রিয়া । 


রাজ। ও রাণা বেদীর সম্মুথে আসিঙ় প্রথমে নত 
জানু হইয়া ঈশ্বর শ্বরণ করিলেন, _ততপরে অভি- 
যেক ক্রিয়া আরপ হইল। রাঞ্ছা রণী ঈশ্বর 
স্মরণ করিয়! স্ব নব আসনে উপবেশন করিলে 


ভারতী । 


বণ, ১৬১৮ 


রাগপুরোহিত উচ্চক্ে ক্রমাঘয়ে উত্তর দক্ষিণ 
পৃর্বব পশ্চিমে মুখ ফিরাইয়া এইরূপ খেষণ। করিলেন, 
“আমি এই মাআ্রাজোর স্যায়দ্গত রাজা পঞ্চম জর্ডকে 
আপনাদিগের শিকট উপস্থিঠ করিতেছি আপনার! 
কি ইহাকে রাজোজিত সেবাভজ্তি দ্বার! সম্বার্দাঠ 
করিতে ইচ্ছুক আছেন?” 
সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডায়মান র'জাও 
তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিমে ফিরিতে লাগিলেন। 
দর্থসীবি হউন 
বলেয' ৬'৮লপ্ন রিয়' অভিমত প্রকাশ করিলেন। 
ভৎক্ষগেই জয়ডঙ্ক। বাজিয়। উঠিল। অভিষেবের 
গকরণ মম যথাস্থানে রক্ষিত হলে, আচাধাগ৭ 
নঙ্গীত ককছ্গিলেন। রাজপুরোহিত 
লা।ণ প্রার্থন। করিয়। বাইবেল পা) 
করেংলন। র)জ রাণী 'এবং অস্তান্া সকলেই দণ্য়ামান 


পুরে! হতের 


1? 


ভান স্তুপ রাজা প্থাম জস্ঞ 


সমুহ প্রাদনা ৪ 
ইহার নর কা 
থাকিয়া তাহ! শ্রবণ ফরিলেন।  তদননুর ইয়নের 
উপাসনার সময় 
ছিল--উৎদেশ শ্রণণকালে 


ধঙ্পুচাযা উপদেশ পাঠ করিলেন। 
রাজ রমন্তক আন:কুত 
সস্.ক লী পরিধান করিলেন। 

রা্কধন্পপালনের জন্য 
করিলেন। পলিয়ামে” 

স্টারস তভাবে ন্যায় 

করিতে এবং হংলাওর 
অস্থসারে ধশ্মসমাজ শাল 
করিত ও উন্নভিকলে চে£া করিতে 
হল্যাবৃদ্ধী হেন | প্রতিজ্ঞার পর রাজ। আমনতযাগ 
মনকে দঙ্গিণ হাত বাইবেলের উপর 
পর স্বাক্ষর করত: “ঈঙ্গর 
পতনে নহয় হউন" বপ্রিয়া বাহবেল 
*খন রাজারাণী উভয়ে নতজানু 
হয়া উপবেন কহিলেন ও সঙ্গীত গীত হইল। 
অতঃপর যথাপীতি অন্যেকক্রির়] সম্পন্ন হইল। 
প্রধানাঢার্ঘ মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বাকক পবিজ্ঞ তন 
দ্বারা রাজ।র মন্তক হন্ত ও বক্ষঃন্থ সিকু করিলেন। 
তৈলাভিষেকের পর রাজ ঠাহার পিত। এডওয়ার্ডের 


শিঁভাসনে বসিলেন। তাহাকে তরবারি অঙ্থুগী 


উপলনা হজ। 
প্রতিজ্ঞ 
শধিমনতপারে 


রজত 


তাহার 


কয়া অশানুত 
পিয়া গস্রভাবে প্রতিজ্ 
আনার প্র ঠা 


চুন্ধন করিলেন। 


৩৫ম বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা। সম্রাট জঙ্জের রাজ্যাডিষেক। 


৩ 


টি 
মতে ৮২২, ধধ ১৭, ৮8, 


74 


১ িএকেগতে ৬৩ 





(০ 


০ ১৭৭৯৯ ২২সপ মিহি 
৮11 1570 বিশ ১8৮) 9 


৬ ! 
চেন রি রঃ 
1 &৯১৫ 4 $.$ ১4875৮28 5৮০ কট 
৬]. এ ক রা 
ধর 3 ন্প ০৯ রী রা পা 
নি পরী রা পা শা আআ এটি 


মি 
চট ০০ 


2 


ডি হা 





ঈ:১:কর উপকরণ সামগ্রী | 


(19110111771 0011) 

(2) (1917 01151010৬10. 
(২) 11৩ 0২11 ১৩০])৮/০৪ 
(1) 110 ১০1৫ 01 ২05%৪, 


(5) 11)0 019৬1) 011 ২৮৭1০. 


সরান এ 
সখা 
এ 





২,২25. 


গু 


০ 


চু 
2 





২৯ (৮. 


এ পাপী 


স্ 


৪৫৮) 


সী 
১-টটী 


নু রা 
গজ পপ * প্রজা প্পান চা 


স্পট শা পা 


৬৯২ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৮ 






৮ ইল 
টি রি ৯ » পট স্বপন রাস্তা“ ৬৭ সস র্‌ তি ্ধ অি শ টু ৬ 
(হি আদি ৩ [৩:৩1 ৬ € 
4 রি ন৬ 
॥ 





| 


মাস্ক ১০ 





2 


এপস পপীপাসপানা পিপি 
_ ২ শশা িসপাপশ্ীতিশী তি তি 


৬ 
4 
॥ ্ 
॥ ॥ 
চি ১০ 
শর 
ন্ এ ঠূ রর ্ 
৬ নি সু / ন্‌ ্ ্‌ 
রর ৫ রঃ / রন ॥ রী রর ২৯ 
£ * ১ রর ॥ ্ 
1রর্পি১০ * স্‌ ্ . 
রঙ ্ রঙ 
র +০ ৯১৯২ ১ ) 
1. রা ৯২৬ বা 
॥ ॥ 
রম 
ন্‌ ডি 
্ ৪৪ 
।॥., 
চ 
1 
দি. 
১ ২১২২, 
খু ্ 
কণা 
এ. চা 
্ ঘ 
টি 4 জি 
চন লে যাজ্প রব. 
রঃ রি ) 
স্প্থশীপগ রা 
£ এ 5 চ পি ১) 
3 8৯ খু ্ রা 
(৯১ % ২০4 -৯ চস পা সি । 
১৯২ শাহ ১ 
সপ কালি 
৯ ৩৩ এ 9 
২০ ই । 
৬ 
1 
শর 
ঞ্ 
্ঁ ৮ 
চে রা ্ 
+ 





জভিষেকর উপকরণ সংমগ্রী । 


1) ১0১77 007 21701016116, 

) ১৮৮)1০১ 01 10+150) ১1510) 0701 ১1১11160051109, 
). (7914617) /৯1009114. 

) 008,72১ 60])0১ 21 01৮01 1৩০৭, 

| 11758 074 0000175 ]২1105, 

1১106568090 ১10176018100, 

1106 (:010101) ১০৭, 5 


(8) 60830175৮89 01 1:5690,. 


৩৫৭ বর্ষ, চতুর্থ মংখা। | 


রাজদও প্রভৃতি বিভিন্ন রাজ্চিহ সকল মন্ত্র সঙ্ককারে 
প্রত হইল। এই প্রকারে রাজার দক্ষিণ হন্দে 
রাঙদও বামহত্তে রাজকীয় গোলক পার্থে তরবারি 
প্রতি শোভিত হইল--ঠাঁন রাঙফবেশ পরিধান 
তখন প্রধানাঢাধা মুকুটহন্তে রাজ- 
হইয়া গণিত মন্ত্রোচ্চারণপুর্বক 
ধীরণস্থীরভাবে রাজার মন্তকে যুকুট পরাইয়! 
দিলেন। রাজা মুকুটভুতিত্ত হ্তবাযাজ সমবেত 
মলি জপ্র্ধনি করিয়। উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
বাজনার লীয় শ্বীয় মণ্ডকে মুকুট 
কর্রিলেন। ঘোর রব জয়চঙ্কা 
এবং টউয়ার হইতে গভীর 
পিশিত হইয়া পন জস্টের মুবুট 


৩3 


করিলেন। 


সুখ দওয়নান 


সমুণায় 
পাঃধান 
বাগিয়া উঠিল লওন 
5 দল কাপ 
মহযর়ে খোমিত কর্রল। 


পরব্ধানসংবান ননুপায় 


কমানদদলে শনিয়। সহরমর আলন্দসঙ্গীত হইতে 
লাল জযবাদা বাজি উঠিল, লোকে টা উড়াইয়। 
ঘা করেতে লাশিল | জর'নিশি মন্দী তত হলে আচাধা 
রাঞজাংক বাঠবেল উপহার দিলেন এবং আশীর্বাদ 
করিম ই ধরয়। পিংহ্াসনে উপবেশন করাইজেন। 
বশ্যাতা স্দাকার। 

রাজ সিংহাসনে উপবিঃ হইলে প্রধানাচ।ধা প্রধমে 
গাজর শি+ট অবনতদাসু হয় বহতা স্বীকার 
সমবেত সমূদায় 
উদ্ণাটান স্ব আসনে 


বনলেন। 


রাহন। 


-৪ 


তৎক্ষণাৎ 
ইইয়। 
পধালাডাযা বশ্টত। শ্বীক।রাস্থর গাজার 
বাম.:ও ঢুদ্বণ করিলেন । 


অবনতজাঙগ 


৯২%:র 


রাহা [নক 


বালকথুনরাজ 
হই 


মুকুট খুলয়া 


নতজানু ব্য ও স্বীকার 


কেতকা। 


জাচানা 


৩৯৩ 
করিলেন। যুবরাজের সঙ্গে সঙ্গে রাজপরিবারের 
সকলেই মুকুট উন্মে5চন করিয়। নতঙজ্ানু 
ইইয়। যুবরাজের সহিত সমস্বরে বশ্যত!| 


ধীকার করিলেন। মুবর।জ দণ্ডায়ম।ন হইল] রাজার 
ঘুকুট স্পর্শ করিয়া তাহার বাষগণ্ডে চুণ্ধন করিবামাত্র 
রাজা পুত্রকে সন্সেহে বঙ্ষে ধারণ করিয়া চুম্বন 
করিলেন। তৎপরে একে একে ডিউক, মারকুইন 
শুমুকাউন্ট প্রন্ভতি রাজবংশীয়গণ আলিয়। রাজার 
বামগণ্ডে চুন করিলেন। পরিশেষে সকলে সমন্বংর 
রজ| দীঘলীবি ইউন বলিয়] জয়দননি করিয়া উঠিল। 
কাজাকে পিংহাননে বসাইয়া রাভী যেরীর অভিষেক 
ব্রিঘ়া সম্পন্ন হইল' ভিাহার মন্ত্রকে মুকুট 
দক্ষিণ হে রাজদণ্ড বানহস্তে গড়্দস্থনিশ্িত দণ্ড _- 
বাণী ইইয়া মিংহাসনোপবিষ 
রংক্াকে অভিবাদন করিয়া লসিংহালনে উপবিষ্ট 
ইইলেন। ই 


এবম্প্রকারে সজ্জিত 


এই প্রকারে যাঙ্গনাজে সজ্জিত, হয়! 
রাজ7ও হস্তে রাঙ্গা ও রাণী মন্দর ভাগ করিলেন। 
রাদ্শকট মুকুটডুধষিত রাজারাণাকে লহয়া নিগ্গি 
পথ দিয়া রদুপ্রসাছে প্রত্যাবর্ন করিল। 
রাক্নর্শননাত্রে দশকগণ আকাশ বিদারী স্বরে জয়দ্নপি 
করিয়া উঠিল। ঠৈনশিক পুরুষগণ আনন্দে তরবাগ্সি 
উত্গ নিক্ষেপ করিল) এইরূপে অভুতপূর্ব সমারোে 
রঙারাণীর অভিনেক ক্রিয়া সম্পর্র হইল। অংমরা 
তাহার ভারতীয় হদুরে থাক্য়াও 
সেই শত দিনে ভারতের গ্রামে বহরে সব্ধত্র 
সর্ক19:করণথে সেই মঞোৎসবে যোগদান করিয়াছি 
এবং দিলি ৪বারে রাজারাণার অভিনেক পূর্ণনমারোহে 
হসম্পন্ন দেপিবার আশার সমুৎনক ইইয়। আছি,। 


তজ গখ 


কেতকী। 


উদ লব মুক্ধ করে উদ্ধ মুপে আছি প্রতীক্ষার, 
হামার দাথক কার, ওগো শিয় যৌন হনোহর! 
₹%) কেতৰী মামি, ফুটেছি কাটায় বনে হায়, 
৩$9 ককণা মি কর মোরে ভীদণ সুন্দর! 
১১ কাটার বনে, মাপের শাসনে কটি বাস, 
শঙ্শ্র অফার মাঝে দিশে দিনে হয়েছি লালিত। 
১।৪কে পিয়া উঠে শুজঙের গহুল শিশ্াম), 

গা মশফিত এপ, স্পঙ্মাণ, নত মুকুলিও | « 


হচির সন্ধা য় পের দষ্টিহারা ম্লান নহীতলে, 
তডোমাপি ধেয়ানে থক গঞ্জভর! তন্দরধুপ ধরি: 
ষেখের পরাগ ঝরে, বিশাঝ ডাকে জোনাকী সেজ্বলে, 
বুটিত এ প্রাণের রসের রাস ওঠে ভগগি'। 
হুঃতি ধম! আর কাট। জয়ে জন্মেছ অগতে, 
পেলব-পকুষ আমি, অবিদিত নহে সে তোমার, 
তবুও সাথক করি' লও ওগো! লও কোনো হতে 
কণ্টকের কুঠা সনে মোরভের গৌরব আমার। 
জ্রীসতোন্রনাথ দত্ত। 


৩৯৪ 


তারতী। 


শাবণ, ১১১৮ 


মধুমনক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি। 


লগুনের ডেলিমেল পত্তিকার সুলেখক 
1, উ৮. 1). 14219 মহাশয় ১৯০৪ খষ্টান্সের 
শেষ ভাগে মধুমন্ষিকার মধ্যে এক প্রকার 
সংক্রামক বাধর বিষয় আলোচনা ক'রয়া- 
ছেন। এ ব্যাধির নাম "1১1৩ 01 ৬৮11৮” 
ব্যাধি; কারণ উহা। প্রথমে এ দ্বীপের «মধু 
চক্রেই আবিভূত হন, পরে সমগ্র ইউরোপে 
ব্যাপ্ত হইয়া ছসংখ্য মধুমর্ষিকার দ্বংদ সাধন 
করে। মক্ষেকার সংখ্য; হাল হওয়ার প্রণাম 
এই দেখা গেল যে সে বসব ভাবং টরদ্ভানেই 
ফঙোৎপত্তির সমূহ ক্ষতি হইয়াছে এবং ফলও 
নিতান্ত ক্ষুদ্র, অপরিপু্ ও নাবস হইয়াছে। 
প্রবন্ধে ইভ সাহেব স্পট বুঝাইয়াছেন যে 
উৎকৃ্ই ফল পাইতে হইলে মধুমক্ষিকার 
সাহায্য ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। 
তাহার গক্ষেণার প্র একটা প্রবাদ চলিয়া 
আসতেছে ১০ 
“দীমাছি না থাকিলে ফল হয় লা”। বর্কনান 


এমন কি 


70505 170 11111 


উন্ত লেখক মহাশয়ের ভাব নাত লইয়া, 


প্রবন্ধ 
পিখিত হইল। 

গুথমহঃ মধুমাগকার শিদপ্ধ কিছু হুল 
জাতব্য আছে। মধুমর্সিক! পতঙগজাতার প্রাণ 
এবং সকল পত্ঙ্গের হায় উহারাও তিন 
প্রকার। (১) পুংমক্ষিকা বা পুরুষ নাছ 
(1)7070)) (২)স্ত্রীনক্ষকা বা রাণা মাছ 
(৩) নপু'সক 


পুংহক্ষিকার দেহ সত) 


(6)40007 130) এবং 
(১৮০11:01 1)60)। 
বৃহৎ ৪ 


মক গোলাঞ্চাব, এবং পঙ্ 
দুইটিও সমধিক বুহৎ। উহাদের ছুণ" 
(5111৮ ) থাকে না, এবং উড়িবার সদয় 


ডানার শব্দ হয় না। উহাদের জাবনের 


একমাত্র উন্দেস্ত রাণীমাছিকে ডিম্বনতী কর।। 
সদূর আকাশে উড়েনার কালে এ উদ্দেশ সাধিত 
হয় এবং অনতিবিলম্বে পুংমক্ষিকা মরিয় 
যায়। সমস্ত মৌচাকে ষতগুলি মাছি থাকে 
তাগার প্রায় এক চতুর্থাংশ পুরুষ এবং মাত্র 
একটি রাণী । রাণীমাছির দেছানঙন 
সর্বাপেক্ষা বুহও সরু ও লম্বা, মন্তঞ্ অপেঙ্গা- 
কৃত ক্ষুদ্র। উহাদের হুল্‌ থাকে। সকল 
ম'ঙগকাঠ রাণীকে ম্ত্যন্ত মেহছ ও সম্ধক 
বিপদে আপনে রাণীর চত্রুঃপা্থে 
বছুপংথাক নপুংমক মক্ষিকা সবধদ' রক্ষক 
স্বরূপ গ1?ক এবং তাহার পেবা করে। নপুংসক 
মঙ্দিক! সব্বাপেক্ষ। ক্ষুত্রাকাতি, কিন্ধ অপর ছুই 
জাতায় মক্ষিকা অপেক্ষা সমধক বপন ও 
ক'য়ঠ। উঠানে একটা লম্বা! শু ড় (3+01১0১০১) 
থাকে । উহাদেব ভল্‌ও অত্যন্ত ভীব্র। মধু. 
মক্ষিকাৎ ছল্‌ এক বি"চত্র গঠনে নিশ্মিত। উহ! 
একটি শক্ত কক্ষ নাপকারন্ায় ও হুতগ্র এবং 
স্বাঙ্গে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খধ থাকে এ শন্ক এরূপ 
ভাবে অনষ্টিত তে যদি কোনও স্থানে হুল 
বদ্ধ হয়, প্রবেশ লনর উহা কোন বাধ! পার 
না, কিন্কু বাহির করিবার সময় শঙ্কগুপি 
এমন আাটুকাইয়া ঘাম যে মাছির নিম্ন উদ্দরের 
কিয়দংশ ভিড়ন্কা হুল শুদ্ধ বিদ্ধ হ্থানে সংগগ্ন 
থাণকয়া যায়; মক্ষিকাও তৎক্ষণাৎ পঞ্চর 
গ্রাপ্ত হর। আনু টাক্ষণে দেগ! যায় যেছুলের 
বচিরাৰরণ এরন্ধপ শকাবুত। একটি গু 
বিষভাগড হইঠে এ ভুলের মধ্াস্থ নল দার, 
বিষ বেগে ক্ষতস্থানে সিঞ্চিত হয়। 
আততায়া মাছির প্রাণনাশ ঘটে। প্রক্কতির 
মিয়মই এমনি অস্ুহ। নপুংসক মক্ষিক 


দান্ত কনে 


৩৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


মধগক্ষের সমস্ত কাধ্য করে রাণী ও 
পু'মক্ষিকাগুণি কেবল বলিয়া বলিয়া! খায়। 
বাণী [ডশ্ববতী হইলে নপুংসকেরা পুক্রষ 
গাছিদেব মারিয়া ফেলে, অনর্থক মধু অপব্যয় 
রবে না। রাণী মাছি প্রত্যহ ২৯০০ হহে 
৫১5০ পযন্ত ডি প্রসব করে। ক্রমান্বয়ে 
পর সপ্তাহ প্রহাহ এইরূপ ডি প্রদ? কাঁধয়। 
[কছুকান শিশ্েই থাকে | 81৫. বলব 
হাণাব '5ম্ব হয় পরে নুদ্ধা হখলে নংপুংসকে ও 
ঢাহার অশান্ত মহত ও সেবা কতকে। ইতচাবসাণে 
এব, 


মণব একটি বাণাব অঙ্থাদয় হয় 


নপুণসক 
ও সহকঝুঠ! দেসিলে 


মনু প্র পশ্রবত করণ, 


কন বশরুগ্ধ হতে গাকে। 
মাঞ্ষকব ক্যাচ 51 
ঘবাক হইতে হয়। 
চধু ৪ পরাগ সংগ্রহ করা, নান হস্ত কর, 
বাণমা'ছধ মেধা ৪ যধুটক্রের রক্ষণাবেক্ষণ, 


র্‌ শটে জিন 
এন) শুর সাহঠ যব হত ত গম 


১. 


তিক তও 


কযা এ ক্ষুদু নগংসক মাক্ষকাব 


টঁর পু | উহার বাস্থাদক নপু'সক 
7১1 বার ব্যবতদ কাযা রাটিমত 
হএবান্ল। যাগ সাভচাতমা দেছিজে স্পট 


৫ মায় মে উ্ভারা অপু (বা কুপুই ) 


সমান উহাদের 


গঙভকোষ এণং 
উৎপাপিকা শান্কুর সনাক আভব্ক্ি হয় 
শত এ অহ্যাসের অভাবে মকম্মণা &ইঠ়। 
গাছে করধাচিৎ দেখা যায় যে এস্কট! 


পদক (১) অকণ্মণা “বাওয়া 'ডখ প্রসব 
ক ওাছে। কি্'মাধাবণতঃ উচভার' নপুংসক 
থা) চহারাই মধুচক্রের শী এবং কন্ধকর। 

ধুম কার প্রধাণ কাষা পুষ্প হইতে 
মি পরাগ আছরণ করা। মধু আচরণ 
খারা মক্ষকাদের একটি লঙ্থ উড় পাকে 


মধুমক্ষিক! ও ফলোতপত্তি। 


৩৯৫ 


তাহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে; এ 
গুঞু দ্বারা মধু শোধিত হয় এং মুখের মধ্য 
প্রক্ষিপ্ত হইয়া উদর মায়! মধুমক্ষকাদের 
দুটি উদবগভবধ থাকে । প্রথম গহ্বরটি 


একটি স্বস্থাণরণ থলিয়ার স্ঠায়। কেবল মধু 
স%দুরর জন্য ব্যবন্গৃত হম়ু। উচ্ভাতে খাগ্য পরি- 
পাক হয় না। প্রতোক দুল হঠতে অত 
হটযা মধু এ গলিয়াতে জমিতে থাকে, এবং 
যখন উচু! পাধপূর্ণ হইয়া উঠে, তন মক্ষেকা 
গুহে ফিবয়া আসিঙ্কা নধুসক্ের গ্রক্োন্তে ঈদগীর্ন 
কারযা রাগে । ই নধুপবে গাগ্ু বাপে যখন 
বাবঙগত হয়, হন নল উদরে শি পরিপাক 
হয়। পূর্বে 
লোকের বিশ্বাস ছিল যে পরাগ হইতে মোম 
গ্স্থৃত ভয়। 


পরাগ মক্ষকাশিশ্ব খাছ 


কিন্কু বাস্তবিক তাহ! নহ। 
পরাগ কেপগ সন্ত উদছ5 মক্ষকাশাবকদের 
একমাত্র খাগ্ঠি। মপুংসক মাছিদের নিয়দেহ 
হইতে এক প্রকাব নাতি তবল চট্ঃটে পদার্থ 
“নগত হইয়া মিয়া মোন হম়। আহাবের 
(কয়ংঙ্গণ বিশ্রান করে হস্তপর 
(কিছুই নাতে না; মেঃ সময় উহাদের গাত্র 
প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা 
পরে এী দেহ, গুহ মনঠিকঠিন রলমন্গকাগণ 
সঙ্গুখর পণদ্ধষের হবার ক্ষুদ্র শিগুাকারে 
নাদ্দিত করিয়া বালগৃচব 'হত্তব জন্য ব্যণ্হার 
করে। মাক্ষকা মঈটরম বত বেশ খাইতে 
পা, মাও ৩ত বেশ উদ্ভুত হন়। এই 
জঃই বুঝ মোমকে মধুখণ বলে। সুস্ধ 
পরাগ খাহয়া সাঁছির মোম হয় না; আবার 
একটিও ফুলে বাসতে না দিয়া যদি শকর! 
বা গুড় থাওয়ান যার তাহা হইলে গ্রচুব মোম 


হয়। ম্থতরাং পরাগ মোমের উপাদান নছে 


৩৯৬ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৮ 


তাহা স্পই্ই বুঝ! যায়। মধু মাহরণ কালে ুক্ষহত্রের স্যার পরাগকেশর (৩, ৩)। 
মক্ষিকা যে একটি মহৎ উপকার সাধিত প্রতোক পর়াগকেশরের ছুটি বিশিই 'মংশ 
করে, এ প্রবন্ধে তাহাই মালোচা। থাকে। প্রথম কেশরদ গু, (?1810317 ) এবং 

মধুমক্ষিকার উপকারিতা সম্যক উপলন্ধ দ্বিঠীয় পরাগকেশর (৪1711)0৮)। ইহার 
করিতে হইলে এ স্থলে পুষ্প ও পুম্পের পরবতী স্তরে পুষ্পের স্ত্ীস্তব্ক (1১301) 
বিশিষ্ট অবয়বের বিষয় কিছু বলা আবগ্ঠক। (9)1 এই স্ত্ী-স্তবকের তিনটি অংশ 
সচরাচর পুপ্পেব চারিটি অবয়ন থাকে । থাকে; সর্ব পিল স্থুণ গর্ভকোষ (০৮৪17) 
একটি বৃন্ধের চতুদ্দিকক বর্তলাকৃত স্থবক!. তদ্ূপর গর্ভৰগু ব1! কার্ণকা (9019) এবং 
কারে সজ্জিত হইয়া একের উপর অপরটি সর্বোপার কিব্ক্কাগ্র € 911তুণা। )। 


স্তরে স্তরে বিস্তস্ত থাকিতে দেখা বায়। চতুর্থ চির দেখ। 
১ম চিত্র ও দ্বিতীঘ চিত্র আপর্শ পুষ্প ও পরাপকোষে মধো পরাগ জন্সে। 


তাহার গ্রত্াঙ্গানি বিচ্ছিন্ন করিছা চিত্রিত ইইল। প্রায়শ পরাগ অঠি ক্ষু্র বর্তলাকার ব| 
সর্বনিষক্ব বা বহুঃশ্থিতভ্তবকে প্রায় হাপৎ ব্ণ 
কষত্র ক্ষুত্র পত্রের হ্যায় বেঠন পর (১১) 
(০41 21705610215) 1 তাহার পর 
বিচিত্র উজ্জল বর্ণবিশিষ্ট কোমল পুষ্পদন বা 
পাপড়ি (২, ১) (০0101122110 ১2001 5) 


পু্পদলের অভ্যন্তরে প্রায় ব্ণঠীণ কোমল 





( প্রণম চিত্র) 
(১1১) বেন পত্র 50217 (দ্বিতংর় চিন্ট ) 
(২২) পপ (11:01, ॥ 
(৩৩) পরাগতকশর; প কলপরাগকোষ , বাৰণচ্ছর জাদর্শ-পুষ্প। র 
(4৮7101101) প্রথম চিত্তে ব্যাখা।ত । 


(৪) গর্ভকোষ বৰ স্ন্ুবক / [1১1510]1 )১ গ-গ5 ,১ মধ্যে ২ তশ্মধো ৩ ও তন্ধ্যে ৪ এইরণে 


কেশর (51516) ও তাহার ১111777 প্র।ঙ। সাজান থকে । 


৩৫শ বর্ষ, চটুর্থ সংখ্য!। 


ডিদ্বাকৃতি একটি বেণু ঈষৎ পীতাভ শ্বেতবর্ণ। 
যখন পরাগ স্ুপন্ধ হয়, তখন পরাগকোধ 
একটি মধারেখা ধরিয়া দ্বিথণ্ড ও উন্মুক্ত 
চয় এবং পরাগ বাহির হইয়া পড়ে । সেই 
পৰাগ স্ত্রা-স্তবণকের উপরিভাগে কঞ্জন্কাগ্রে 
গাতত হইলে উষ্কার গাত্রে সংলগ্ন হইয়া যায়; 
*তাব কারণ ত 900779র গাত্রে এক প্রকার 
53৮৪ তবণ। পদার্থ নিঃস্ত হইতে থাকে, 
হাহাতেই পরাগ সংশ্িই হয় ও ক্রমে ক্ষীত 
উঠে। পরে প্রতোক পরাগরেণু 
৮5 একটি সুক্ষ নলিকা উদ্ভৃত হয় ও 
গভদগুব ভিতর দিয়া ক্রুশাগত বন্ধিত হইতে 
পাকে । চঠুঃপার্ব স্ব কোমল পদার্থে এ 
মাদক পারপুছ তয় এসং পারশেষে গভকোষ 


₹ধ। 


(তর কারয়া বাঞ্জের দো প্রাবছু হয়।। নাপ- 
কাব অগ্ুভাগন্থিভ সুষ্ককোন, বাজন্থ (০৬৪1০) 
উবপ শঙ্খকোমের সহিত মিলিত হইয়া একটি 
উহাই গ্রন্কত বাত্র। 
৪থ-'টত। ম্ত্রাততবক ও পরাগণঙ্গম চিত্রিত 
চল 

সুতরাং বাঁজ অথবা ফলের উৎপত্তির 
জঙ্গ কিপ্ক্ষাত্থে পরাগপাত অপরিহ্াধ্য। যদি 
অসময়ে কিন্বাগ্র পরাগাধার ছিন্ন 
হয় "£€1 হইলে আচরে 
ইণের সকল অংশই শুকাইয়। যা ফল হয় 
1 সঃধাচব একই পুষ্প মধো পরাগ- 
কেশধ এন্না-স্তবন্তু উভয় যন্ত্রই থাকে। স্থ- 
পবাগ গইয়। ই সকল পুম্প ফলবান হর 
নাহ কিন্তু ফল ও বীনের উৎকর্ষ 
গ কারণে হইলে এক পুশ্পের পরাগ 
মপৰ পুশ্পের কিকে লাগান আবন্তক। 
অনেক বুক্ষে পুষ্প বিকশিত হইবার পর 


নৃ5ন কোব হান করে) 


অথবা 


কাওয়! দেওয়। 


সন্দে5 
সাধ 


১৩ 


মধুমক্ষিক! ও ফলোৎপত্তি। 


যায়। 


৩৯৭ 


দেখা যায় ষে কোন কোন পুশ্পের পরাগ 
“কোষ সুপক হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার 
কিঞ্জন্ফ তখনও পরাগগ্রহণক্ষম হয় নাই। 
কিঞ্রন্কাগ্রে তরল পদার্থের উদগম হইলেই 
এ ভাগ সমধিক পুষ্ট হয় এবং তখনই পরাগ- 
গ্রহণক্ষন কয়। আবার কোনও পুষ্প এমনও 
দেখ। যায় যে উহার স্ত্রীষ্তবক পরিপৰ 
হইয়াছে বটে কিন্তু পরাগকোধষ তখনও পাকে 
নাই, বা তাহার বহু পূর্বে ফাটিয়া পরাগ- 
বিহীন হইয়া গিয়াছে । এই সব পুম্পও 
ফলবান ₹য় এবং হছাদেরই ফল সমধিক 
উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার কারণ অপর 
পুষ্প হহতে পরাগ আসিগা! উহাতে পতিত 
এইরূপ পরাগসঙ্গমকে 01995 1017 
এক পুষ্প হইতে পরাগ 
শান! উপায়ে অন্ত পুশ্পে নীত হইতে পারে। 

প্রা দেখা যাগ যে একটী ফুলে ৩৫1৭ 
বা ততোধিক পরাগকেশর থাকে । কোণ 
কোন ফুলে অনংখ্য পরাগ কেশব দেখা 
প্রতোক কেশরের উপর এক একটা 
পরাগকোধ থাকে তাহাতে প্রচুব 
পরিমাণে পরাগ ভন্মে। অথচ একটি গঞ- 
কোষের পক্ষে একটি পরাগকণাই যথেষ্ট। 
এত আঁধক পথাগ জন্মিধার উদ্দেশ ক? 
ঝাউ, দেবদারু প্রভৃতি উচ্চ বৃক্ষের পৃষ্পে 
এত পরাগ উৎপন্ন হয় যে সময় সমন উহ্নারা 
বাধু চালিত হইয়া বহুদূর পধান্ত নাত হয় 
এবং বহুদুরের পুলে লাগিক্প উহাকে ফল- 
বান করে। হুপারি প্রভৃতি 
বৃক্ষের পক্ষেও এন্ষপ দেখা যায়। ইটালি 
প্রদেশের উত্তধাংশে একটি তাল বৃক্ষ ছিল 
উদ্থার গ্রচুব পুষ্প চঠত কিন্তু তাহাতে ্ত্রীস্তবক 


ঠয়। 
0111১11011 বলে। 


এবং 


তাল, খজ্জুরঃ 


৩৯৮ 


মাত্র ছিল, পরাগ অভাবে উহা ফলশালী 
হইত না। এইরপে প্রায় ২৩ শতাবী 
পর্য্যস্ত ফুল হইতে ফল ধরিতে দেখা যায় নাই। 
হঠাৎ এক বৎসর দেখা গেল যে উহাতে 
এক গাছ ফল ধরিয়াছে। সকলে অত্যন্ত 
আশ্চর্যযান্থিত হইল, এবং ইহার কারণ 
অনুসন্ধানে উদ্ভিদৃবেত্তারা৷ বড় ব্যতিবাপ্ত এবং 
উৎকুঠ্িত হইয়া! উঠিলেন | স্বভাবের বিরুদ্ধে 
এই কার্য তাহাই আপাততঃ দৃ& হইল 
পরে বহু অনুসন্ধানে জান! গেল যে প্রায় ৫৬ 
শত ক্রোশ দূরে ইটালির দক্ষিণে রূপ একটা 
তালগাছ আছে। তাহাতে কেবল পরাগ- 
কেশর ছিল কিন্তুস্ত্রীস্তবক ছিলনা। যে 
বৎসর সেই বৃক্ষ পুষ্পশালী হইল সেই বৎসর 
সেই সময়েই উত্তরের স্ত্রী-পুম্পে ফল ধরিল। 
ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে বানু সহযোগে 
দক্ষিণের পুং বৃক্ষের পরাগ আসিয়া! উন্তরেখ 
অত দূরের পুণ্পে লাগির়াছে, ত্তাই সেই 
স্ত্ী-পৃম্পে ফল ধরিয়াছে। এ বিষয়ে পরীক্ষাও 


করা হইল। পর বৎসর এ পুংপুষ্প গুলিকে পুষ্ট 


হইবার পূর্বেই বিনষ্ট করা হইল । সে বংদর 
উত্তরের সেই স্ত্রী-বৃক্ষে একটিও ফল হয় 
নাই। পর বতখলরে আবার ফল হইল। 
স্থতরাং পরাগ বাধুগালিত হইয়া! বহু গ্রাম, 
নদী, পর্বত উল্লজ্বনপূর্বক পাঁচ ছয় শত 
ক্রোশ দুরেও নীত হইতে পারে হাছার 
প্রত্াক্ষ প্রমাণ পাওয়। গেল। 

ঘাস, ক্ষ্ত্রেন্থ ছোট ছোট বৃক্ষ ও এইরূপ 
বায়ু চালিত পরাগে ফলবান হয়। জলীয় 
বৃক্ষের পুষ্প জলম্রোতে ভাদমান পরাগ 
রেপুর ঘার! ফলবান হয়। কতক বা বায়ু 
চালিত ছুইয়াও হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


ভারতী। 


আঁবণ, ১৩১৮ 
পতঙ্ষের দ্বারা বিশেষতঃ মধুষক্ষিক ও 
প্রজাপতির সাহাধ্ে এই পরপরাগসঙ্গ 


(0053 15111152601) ঘটে । মধুমক্ষিকা 
এইজন্ত প্রত্যেক ফলোস্তানের একটি 
অপরিহার্য্য সামগ্রী । অতি সুদক্ষ মালী 
অপেক্ষাও মধুমক্ষিকার কাধ্য বেশী মূল্যবান। 
ইন্ভাই একটু ভাল করির! দেখা যাউক। 
কোন কোন পু্পের গঠন এরূপ ষে 
শ্বপরাগদঙ্গম ঘটিতেই পারে না। পরাগ- 
কেশর ও কিঞ্রন্কাগ্র এরূপ ভাবে অবস্থিত 
যে বাধুহিল্লোলে বা পুষ্পবৃস্তের দোলনে 
ষথান্থানে পরাগপাত হইতেই পারে না। 
আবার কোন কোন পুশ্পে কেবল পরাগ- 
কেশব মাত্র থাকে, কিঞ্জন্ক নাক; কোন 
কোন পুষ্প কেবল স্তী-জাতীয়। পরাগকেণর 
তাহাদের নাই, কেবল স্্ী-স্থবক মান আছে। 
এই সকল পুশ্পের বুক্ষে পতঙ্গ তির পরাগ 
সঙ্গম হওয়া অসম্ভব । প্রকৃতিন্ন্দরী এই 
সকল পৃষ্প বিবিধ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রত করিয়া- 
ছেন, উঞ্কাতে মনোলোভকর ন্বগন্ধ দান 
করিয়াছেন এবং উহাদের দল প্রান্তে ( ভিত" 
বরের দিকে, প্রার বন্ধ স্বানে) অতি মুনি 
পতঙ্গপাগ্ঠ মধু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। 
উদ্জল বিচিত্র বর্ণে, স্ুপন্ধে এবং মধুং 
জন্ত মক্ষিকাদি এ পুশ্পে আক ছয়। 
পৃষ্পদগের নিয় প্রান্তে ভিতরের দিকে দু 
ক্ষুদ পলিয়ার ন্তা কোলন থাকে, তাহাতে 
উপযুক্ত সময়ে মধু জন্মার। মধুমক্ষিক, এ 
মধু আহরণ জন্য পুষ্পে উপবিষ্ট হইবো, পবা? 
কেশর এপ ভাবে গঠিত যে ঠিক সেই 
সমর মক্ষিকার গাত্রে পরাগরেগু লাগি 
যায়। মধুষঙ্ষিক। পরাগও সংগ্র করি 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


বেড়ায়; সেই পরাগ উহাদের সম্মুখের পদ 
য়ে সংগৃহীত থাকে । তৃতীয় চিত্র দেখিলে 
ইহা স্পষ্ট বোধ হইবে। “ক" চিহ্নিত চিত্রে 
পরাগকোষ স্থুপক হইয়াছে, কিঞবাগ্র 
তখনও পুষ্ট হয় নাই। খ+ চিন্তিত চিত্র 
অপর একটি পুষ্প যাহার কিব্নন্বাগ্র পুষ্ট 
হইয়াছে, মক্ষিক! পুম্পে প্রবেশ করিলেই 
ৃষ্ঠস্থিত পরাগ এ কিপন্বাগ্রে লাগিয়। যায়। 
এইরূপ পরপরাগদঙগ্গষের ফলে পুষ্প 
হইতে ফল উৎপন্ন হয় তাহ! সমধিক পরি- 
পুষ্ট, সরস ও প্রচুর বাজশালী হইয়া থাকে । 
উদ্ানে লেইজগ্ভ ৫।খটী মধুচক্র অতি হত্বে 
পাপিত হয়। উহাদের মধো যাহাতে কোন 
ব্যাধি না হয় সে বিষয় উদ্ভানশ্বামী খুব 
সক থাকেন এবং পুম্পোপ্গম সম অতীত 
হইলে শকবা, গুড় ইতাদি নানারূপ থাদা 
যোগায়! মক্ষিকাধ প্রতপালনে হন্রবান 


হয়েন। 





(তীয় চিন) 
(ক) মধুষক্ষিকার পুপ্পে প্রবেশ কালে পৃে 
পরাগ লিপ্ত হয়। কিপ্র্কাগ্র অপর 
(খ) ইপুষ্পের গদ্ড (ন) বঞ্জিত ছইকা 
বাকিয়াছে এবং সঙ্ষিকার পৃঠসছ রেণু গভদণ্ডে র প্রান্তে 
নাগিষার সহাবন। হইসানে। পরাগকেশর শখ ইঃ । 


(প) 


মধুমক্ষিক! ও ফলোৎপত্তি। 


৩৯৯ 


কতকগুলি পুষ্প আছে (যখা অর্কমুল 
ইত্যাদি ) হাহাদের পুষ্পদল লম্বা নলের ন্তায় 
এবং পরাগকোষ ও স্ত্রী-স্তবক এ নলের 
অভ্ন্তরে অতি নিয়দেশে থাকে (56৩ 4175. 
(0100)125 8০)! উহাদের পরাগ শ্বতঃ 
পুম্পের বাহিরে আসিতে পারে না এবং 
উছাদেরও পুষ্প ছই জাতীয়। কোন পুশ 
গুদ্ধ পরাগকোষ থাকে, তাহারা পুরুষ 
পুষ্প; এবং কোন পুণ্পে শুদ্ধ শ্ত্রী-স্তবক 
থাকে; তাহার! স্ত্রী-পৃষ্প এবং তাহারাই 
ফলবান হয়। ইউছাদ্বেরও পরাগলক্গম ন! 
হটলে ফল ও বীজ হর না এবং গ্রচুর মধু 
থাকায় উচ্ভাদের মধুমক্ষিকার দ্বারাই পরাগ- 
সঙ্গম ঘটে। 5 





(চতুর্থ চিত্র) 
স্বীস্তবক ও পরাণ সঙ্গম 


প-গভকোব (০১81১) 

ক. গরঙওড বা কর্ণিক (51516) 
জ-- কিপ্রচক্াগ্র (51177): ) 
প--পরাগরেণু 

প, নস্পরাগনলিক। 

ব- বীজ 


আমার টেবিলের উপর মালী এক 
তোড়া রজনীগন্ধা ও সেই জাতীর নানাক্বপ 
“লিলি রাখিয়া ঘেয়। উহাদের বৃক্ষ প্রায় শিকড় 
ও গেঁড় হইতে হয়? বীজ পুঁতিয়া বৃক্ষ হইয়াছে 
দেখা যায় না। কতকগুলি প্রজাপতি আসিয়া 
এঁ ফুলের মধু লইতে লাগিল এবং ছুই তিন 
দিন পরে দেখিলাম উহাদের পুণ্পের নিম্নে 
ফল ধরিয়াছে। অনেকগুলি ফল যত্রপূর্বক 
পাপন করিতেছি বীঞ্জও পু্ হইতেছে। 
উহ! হইতে বৃক্ষ হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

আম লিচু, পিরারা, কমলালেবু প্রভৃতি 
ফলের জন্ত পরপরাগনঞ্গম নিতান্ত আবশ্ত ক--- 
বিশেষতঃ লেবুর। উহাদের অনেক ফুল 
পুরুষ জাতীয় এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে স্ত্রা-স্তবক 
পুষ্ট হয়। কমলানধু এই সব পুষ্প হতে 
আহ্বত হয়। মক্ষিকার দ্বারা বাগানে 
যাহাতে ছুই চারিটি মধুচক্র বরাবর থাকে 
সে বিষয় আমাদের দেশের মাপদের অথবা 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


উত্তানন্বামীদের আদৌ লক্ষা নাই। জম 
বাগান ব। অগ্ঠান্ত ফলের বাগানে কত্রিম 
উপায়ে মধুমক্ষিক। পালনের উপায় উদ্ভাবন 
কর! নিতান্ত আবশ্বাক হইয়। পড়িয়াছে। 
ইহাতে আমাদের দেশের ফল যে ক্রমশ: 
নিরুষ্ট হইতেছে তাহ! থাঘ্বই নিবারিত হইবে । 
ইউরোপে মাধ কাপ প্রতোক ফলোদ্যানে 
মধুমক্ষিক। প্রতিপালত হয় সেইজন্ত তাহাদের 
দেশে যে ফল হয় তাহারও মমাধক উৎকর্ষ হয় 
থাকে । আমাদের দেশে মক্ষিকা আপান 
আসিয়া জুটে তাই যাহা কিছু ফল পাহ। 
কিন্ত কৃঞ্জিম উপায়ে মাছ ও মোচা বসা- 
হলে বাগানের ফল যে উত্ক£ হইবে তাহার 
[ধন থাকতে আমাদের 
দেশে এই পাশ্চাঠা বিজ্ঞানসম্মত প্রথ। 
টুকুর প্রবর্ধণ কা বুদ্ধমানের কাড। 
উদ্যানদ্বামাগণ এ বয়ে একটু মনেবেগ 
করিলে ভাল হয়। 


আর সন্দেহ নাহ। 


শখরচ্চন্্র ভট্রাচাষ। | 


সমালোচনা । 


মেঘনাদবধ কাব্য (---৮ মাইকেল মধুশগন 


দত্ত বিরচিত। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রযোহন দাস কর্কৃক 
সম্পাদিত। এলাহাবাদ ইগিগ়ান প্রেল হইতে 
প্রকারশিত। কলিকাত। ইণ্ডয়ান পাবলিশিং হাটন। 


মুল্য তিন টাক! মাত্র। মেধশাদবধের এই সাক 
সংস্করণথানি পাঠ করিয়া আষর] বিশেষ তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি। গ্রস্থের ভুষিকার মাইকেলের রচনার 
বিশেষত্ব। মেধনাদবধ কাব্যের কৰির মৌলিকত। 
ৰেশ সরলভাবায় সংক্ষেপে শিবৃত হইয়াছে । প্রতি 
সর্গের মুখবন্ধে সর্গোক্জ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আগাব, 
কাব্যাংশের সানম্বর ব্যাখা, ব্যাকরণ প্রভৃতিও 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিপ ্ীট কান্তিক প্রেসে, প্রহরি5 


সন্পিবি& হইয়াছে । ইংরাজি কাব্যাদির সঠিত 
তুগনায় মেবনাপবধের শিক্ষত্ব মৌন্দখ্র পাঞচ 
প্রদানেও সম্পা্ক মহাশয় আঙাধারণ দক্ষতা প্রকাশ 
ঝপিয়াছেব। যেখনাদবধ, খাঙ্গাগার শ্রেঠ কাবা 
শ্রেঠ কাবোর উৎকৃ& সংস্করণ প্রকাশ করিণ। 
সম্পাদক ও প্রক্কাশকর বঙ্গবালীষাত্রেরই ধন্তব7- 
ভাঙন হইয়ছেন। গ্রন্থের মুখপঞ্জে কৰিব মাইকনের 
চিত্র ও গ্রন্থষথেয বিধগান্তরঠ নয়খানি র্ডণ 
চিত্র প্রদত্ত হুইরছে। সকল চিজের পরিকীনা? 
কিন্ত সুখ্যাতি করিতে পারিলাম ন। গ্রন্থের ছাগ। 
বাধাই কাগজ প্রভৃতি হন্দঃ হইয়াছে। 


৬ ০ সপ্ত ০৬ পন শপ পি অজ পাও জী 


রণ সার। খার। মুর» ও ৪৪, ওষ্ড বা(লগররোও হতে 


শ্ীদ ঠীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ধার! প্রস্কাশিত । 


(সণ সাদা শ্িরাঙগা 


প্রাচীন চির 52%2 





অ্ান্ত্ভী 


৩৫শ বর্ধ] ভাদ্র, ১৩১৮ [ ৫ম সংখ্য। | 


নব ভারতে নব সামাজিকতা । 


পরতীঢা জগতের গহাহাব সঠিত সংম্ববে 
সায়! আমাদেব মনে অনেক হন প্রশ্নের 
উদয় হইতেছে) হনুধ্ে একট প্রধান প্রন্থ এই, 
নন ভারতের সামাদ্রিক জখবন কোন ডিন্ছিব 
উপর দাডাইবে? ইভা আমরা! সকলে মন্রভব 
কবিতেচ্চি যে প্রাচান হিন্দুসমাজের সামান্সিক 
চীন আবহমানকাল হে ভিন্ভিব উপরে 
দ্ায়মান ছিল, সেখানে আর হাহাকে 
দণ্ডায়মান বাপিতে পারা যাইতেছে না। কিন্তু 
কোন নুন তনুর উপরে ভাহ' দাড়াইবে? 

কালের গ'ততে কতকগুলি ভাব ও কনক 
গুলি দোম 2০ সকল সমাফেই ফুটিছা থাকে। 
নানা প্রকার কারণের সমাবেশে এই ফল তই 
চয়। নানাগ্রকাব শকি নান দিক দিয়! 
ছাতীয় চরধিজেব উপবে কারা কবে। এমন 
কি দেশের প্রাকৃতিক আনবগ্ঠাও অনেক সমর 
চাতীয় চরিত্রে উপরে কার্ধা করিয়া থাকে। 
কোন কোনও চিন্তাশীল লেখক বলিয়াছেন 
বে তুঙ্গ শুঙ্গ হিমালয় ও বিপুল প্রসাব নদী 
মলের ম"ধা বদ্ধ ₹ওয়াতে প্রক্কৃতির 
ভীষণ মুদি দেখিয়া দেখিয়া ভারতীয় হিন্দুগণ 
উগ্তমহীন হষটয় বর্ধিত হইয়াছে) এবং গ্রককতির 
ঈর ও চলপাযুর সাম্যাবস্থা থাকাতে 
জীবনধবণের প্রহাসের অল্পত হটয! ভাঙার 


ক্রিয়াবিমুখ ও ধান-পরায়ণ হইয়াছে; অপর- 
দিকে ইউরোগীয় জাতিলকলকে অনুর্বর 
ভ্রম ও শীতাতপের টব্ষম্যের মধ্যে বাস 
করিছে ভইঘানছে বলিয়া প্রকৃতির সহিত 
তবস্থ সংগ্রাম করিয়া ঈীনন ধারণ করিতে 
হইয়াছে; স্ভবাৎ ভাভাদেব দেংমনের শক্কির 
বিকাশ এবং উদ্ভম ও ম্বাবলম্বন-প্রবৃত্তির 
আবিভাব হইয়াছে! গ্রীক ও ইটালীয়গণ 
প্রাকৃতিক সৌন্দোর মধো বন্ধিত হইয়াছে 
বলিক! আমোদ-পরায়ণ ও সৌন্দর্যারসম্ঞ 
হইয়াছে, এইনপ আপবাপর দেশেও জাতীগ্ 
5ররের বিকাশের মধো প্রকিতিক কারণ 
সকল দু হয়ু। এ কথার মধ্যে যে ধুক্তি নাই 
কা বল! সায় না। ৰ 

তংপরে ভিন্ন ভিন্ন ভাতিব সংম্রবে আসিয়া 
জাতি সকলের মনে নব নব ভাবের সঞ্চার 
ভইয়া থাকে। বর্তমান ইংলগঁকে আমর! যাহা 
দেখিতেছ তাঠার মধো পিউ, স্কট, নর্দান, 
হ্যাকৃলন, ডেন, ফরাসি প্রভৃতি কত জাতি 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে এবং ইংবালগণ সকলের 
দোষগুণ পাইয়াছে। এমন কি আমাদের 
স্থিডিশীল ও উল্লতি-বিমুখ দেশেও শকন্ভাট, 
চুন, মঙ্গোলিয়ান ও দ্রাবিড় প্রভৃতি কত জাতি 
বিলিয়াছ্ছে। প্রেত্বতত্তাবদ্গণ ও নবতত্ববিন্গণ 
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এ বিষয়ে যে সকল নুতন কথ! দিন দিন 
আবিষ্কার করিতেছেন তাহ! গুনিয়াই আমর! 
অবাক হুইয়। যাইতেছি। এই সকল বিভিন্ন 
জাতির সংশ্রব যে জাতীয় জীবনের মূলে 
ভস্তুপ্তরূপে কাধ্য করিয়াছে তাহাতে কি 
সন্দেহ আছে? আমরা বর্তমান হিন্দু চরিত্রে 
যে দোষ গুণ দেখিতেছি, তাহার মুলে কত 
জাতির সম্মিলন রহিয়াছে তাহা] কে বলিতে 
পারে। 

জাতীয় জীবন ও জাতীয় সামাজিকভাব 
মূলে এই সকল কারণ যে বিস্কমান আছে, 
তাহাতে সন্দে নাই। কিন্তু এতছ্যতীত 
বিভিন্ন জাতির মধো যে সকল রীতি নীতি ও 
সংস্কার ফুটিয়! উঠিগাছে, এবং বংশ পরম্পরা- 
ক্রমে মানবীয় চিন্তকে শাসন করিয়াছে, সে 
সকলও ষে জাতীয় চৰিত্র গঠনে প্রধান কারণ- 
স্বরূপ হইয়াছে, তাহা বলা বাছুজ্য মাত্র। 

ৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাচীন ভারতের সামানিক 
জীবনের বিষয়ে আলোচনা! করা! নাউক। 
সচরাচর লোকে ভারতীয় হিন্দুগণের সামাড্িক 
জীবনকে স্থিতিশীল ও উন্নতি বিমুখ বলিয়া 
থাকে । এই স্থিতিশীলত| ও উন্নতি-বিমুখতার 
কাছণ কি? চিস্ত! করিলেই দেখা যাইবে যে, 
প্রাচীন ভারতের সামাজিক জীবনের ভিত্তিমূলে 
প্রধ্ধানতঃ তিনটী বিষয় ছিল। প্রথম পারত্তি- 
কত! ও অদৃষ্টবাদ দ্বিতীয় শাসনশকি ন| 
বাধ্যতা, তৃতীয় জাতিভেদ ও বৈষম্য । 

প্রথমে লওয়৷ যাউক পারত্রিকতা। নিষ্ঠা- 
বান প্রাচীন হিন্দু যাত্রেরই&সংক্কার এই ফে 
ধ্রছিক জীবন ও ্রহিক জীবনের সম্বন্ধ সকলই 
মায়ার খেলামাত্র; এই সংসার কারাগার স্বরূপ 
এবং অপুনরাবৃত্তি জর্থাং এখানে মার 


ভারতী। 
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ন|! আসার নামই মুক্তি। এ জীবনে বাম 
কেবল কর্মফল ভোগের বিধান মাত্র, এবং এ 
জীবনের সমনুষ্ঠান কেবল কর্মফল ভোগ হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের উপায় মাত্র। এই পারাভ্রকত। 
বা অনৃষ্ঠবাদ ভারতীয় ধঙ্ম্ের অস্থি মজ্জ।র মধ্যে 
প্রবি্ই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এই ভাব 
ও এই বিশ্বাল এ দেশের মানুষের হাড়ে হাড়ে 
বসযাছে। এখানকার কবি ও সাধকগ:ণব 
চিত্তে স্বঃঃই এই ভাব ফুটিয়াছে। সাধক-পনং 
বামপ্রসাদ গাইয়াছেন ২ 

"তার, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার গারদে থাকি বল।” 

কলিকাতায় ' রাজপথের পার্ধে একজন 
বেহ!রংদশীয় মুচি বসিয়। কাজ করিতেছে, 
তাহার একজন বন্ধু আসিয়া নিকটে দাড়াইয়। 
কোনও এক তৃতীয় বাক্ির সংসারিক ছুঃখের 
কণা বলিতেছে। মুচি পাগ্ধকাতে হৃচ প্রবিষ্ট 
করিতে করিতে বলিতেছে “জরে ভাই! 
রামজী যে। লিখলবাড়ে সোত হৈবে করে” 
অথাং বিধাতা যা লিখেছেন তাত হবেই। 

এই অনুষ্টবাদ এপ্রেশের মানবের মনে 
বদ্ধমূল থাকাতে একদিকে অদুত সহিষুত! 
ও অসাসক্ত উৎপন্ন করিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ছুষ্টান্তস্বরূপ মনে কর, একজন 
পুরুষ এক স্ত্রী সত্তে আর একটা পত্রী ঘরে 
আনিল।; প্রথম পরী চক্ষের জলে ভাগিয়া 
বলিল-_«এ হৃতভাগীর কপালে সত।ন ছিল, 
তা না হলে কি এমন হয়।”--পাড়ার মেয়ের 
বলিল-_*তা নৈ কি কপালে সতীন ছিণ। 
হাইত সভীন এল।”-_তারপর প্রথমা স্ত্রী মু 
বুজিয়। এক কোপে গেল, অবাধে ছ:খ সহিত 
লগিল। পুঞজশোকে জননী কাতরা, ও? 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা।। 


এিঙ্বাদ আপিল, তার কপালে ছিল ছেলেটা 
পণাবে, তখন তিনি হৃদয় বাধিলেন ও ধৈর্যা 
ধরিলেন। এইরপে অদৃষ্ঠবাদ দুঃখশে।ক বহনে 
সামথা দিয়াছে; এবং মানুষকে আসঞ্তির 
উপরে তুলিয়াছে ) কিন্ত অপর দিকে এদেশের 
মানুষের মনে নৈরাশ্ত উৎপন্ন করিয়া উদ্তম- 
স্বাধলম্বন-প্রবৃত্তি প্রভৃতি নষ্ট 
কবিয়াছে এবং সামাজিক দ্বঃপন্র্গতি ও 
পুনীতির প্রতি ওদাসীন্তবুদ্ধি জন্মাইয়াছে। 
এদেশের মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া যেরূপ সামান্িক 
আসিয়াছে তাহা ভাবিলে 


শীত!) 


বাধি সহিয়া 
আশ্টধ্ান্থত হইতে হয়। 

এজ্ীবন ও জনসমাজ মানবের কম্মফল 
'শাগের স্তানমাত্র এনং পরপিক সম্গতির 
প্রচ টি বাখির। অনাপক্ু চিন্তে এখানে 
পাদ করাই বুদ্দীনানের কাঞঙ্জ, প্রন্গাদাধারণের 
মন এই সাঙ্গাব প্রবল থাকাতে এদেশের 
ভীবনের প্রতি তত 
মানাঃনাগ করে নাই। অবশ্থ সামাগ্রিক 
জাণনাকেথ ধশ্েক অনুগত রাখিবার 
উপদেশ মআছে। 


মান্ন সামাজিক 


চষ্ঠ প্রচুর 
সমুদয় রামায়ণ গ্রন্থথান মানুষের সামাক্সিক 
জাবনূক এ্রশগল ও শ্ুনিয়মত করিলার 
উপদেশ মাত্। রামের পিতৃভকি, লক্ষণের 
্রাঃপ্রেম, মীভার পাতিবতা, হগ্ুমানের প্রক- 
ভক, যে বিষয়ে চিন্তা কর! যাকৃনা কেন, 
মকণ উপপ্শেরই লক্ষা মানবের সামাজিক 
গানকে উন্নত পবিত্র করা। এতছ্াতীত 
যত ও পুরাণে সামাজিক জীবনে ধর্ম সাধনের 
মধাথা উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া হায়। কিন্তু 
এ সকল উপদেশের মুখ উদ্দেন্তী এই ফে 
মানণকে বাক্ষিগত ভাবে উন্নত ও পবিত্র 


নব ভারতে নব সামাজিকতা । 


বলিতে কি' 
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করিয়া! পারন্রিক ল'গতির উপযুক্ক করা, 
এবং কর্মফল ভোগ হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া । 

এই ভ গেল কৌলিক ও লৌকিক ধর্থের 
উপদেশ। জ্ঞানপথাবলম্বিগণ এই ব্যক্তিগত 
সাধনকে 'মআারও আঁধক মাত্রাতে ফুটাইয়া- 
ছেন। সমাজ ও সামাজিক জীবন যে 
মায়ার খেল! এ উপদেশ তীহার! আরও 
দৃঢ় ঠার সহিত দিয়াছেন। মহাম্ত্। শঙ্রাচার্ধ। 
বলিয়াছেন-__ 

ক1 তব কান্ত কণ্সে পূত্রঃ 
সংসারোহয়ষতীব বিচিত্র: 

অর্থাৎ তোমার আবার স্ত্রী কে, তোমার 
আবার পুত্রকে, এ সংসারট। এক বিচিত্র 
খেল, ত| বুঝিলে না। 

ধন্মের এই পারত্রিকত! ও অদইবাদ এদেশী 
স্তনগণের চিত্বে সনি থাকাতে একদিকে 
তাঞাদিগকে ব্যক্তিগভভাবে মনা সক্ত ও এরিক 
স্থখবিমুখ কিয়! ধর্মের সাধনে মনকে নিধুক্ত 
রাখিয়াছে বটে, কিন্তু অপরদিকে সামাজিক 
উন্নতি ও সামান্জক কল্যাণের বিষয়ে নিরাশ 
ও উদাসীন করিয়াছে! বরমান সময়ে আমরা 
দিন দিন অনুভৰ করিতেছি, এ জগতে 
নাগুষ কেবল আপনাকে লইয়া বাস্ত থাকিলে 
চলে না। বাক্কিগতভাবে ষেমন নিজ নিজ 
উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়ঃ তেষনি 
সন্মিলতভাবে সমগ্র সমাজের উন্নতির 
ক্প্ত অনেক উপার অবলঘ্বন করিতে হয়। 
মনে কর তুমি একজন জ্ঞানানুরাগী 
মানুষ, তুমি রাত্রি দিন পাঠে রত মাছ, 
তুমি নান। ভাষাতে অনভিজ্ঞ, দীর্শনিকদিগের 
দর্শনতত্ব, বৈজ্ঞানিকদিগের নব নব মাবিার 
সঙ্লি ভোমার বিদ্বিত; ইহা তোমার নিজের 
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পক্ষে অতীব স্পৃহণীয় অবস্থা! তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এই পথযে অপরেরও অবলম্বনীয়, 
তাহাও নিঃসংশয়; কিন্ত সমগ্রভাবে জন- 
সমাজের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, এবং এই 
জানস্পৃহ! জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিতে 
হইলে, অপরের সহিত মিলিত হইয়া! সামাজিক 
ভাবে নানা উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক 
মনে কর তোমরা দশ জনে মালয় 
একটি সাধারণ পাঠাগার ও পুস্তকালয় 
স্থাপন করলে, সব্বসাধারণের জন্ত 
দ্বার উন্মুক্ত কারলে, সেখানে জ্ঞানী পুরুষ- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। সর্বসাধারণের জগ্ঠ 
তাহাদের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত 
কারলে, তাহার ফল এই হইল যে, যে 
জ্ঞানিলাক তোমার ব্যক্তিগত অস্তঃব মাখন 
ছল, তাহ! চারিদিকে ব্াপ্ত হইয়া পড়িল; 
যে জ্ঞান-স্পৃহা তোমার চিত্তে আ'গ্ব গ্তায় 
জলতেছিল তাহ! লসাংক্রামিক ঠাপশাক্তর 
গায় হয়ত শত শত চিন্তকে উত্তপ্ত করিয়! 
তুলিল। 

অতএব বর্তমান সময়ে হানবের 
এই একট! ভাব দাড়াইতেছে বে, প্যাক? ৩ 
লীবনের উন্নতির জন্য যেমন ব্যক্তিগত উপায় 
অবলঘ্বন আবন্তক, তেমনি সামাজিক জাবনের 
উন্নতির জন্য সামার্ডিক উপায়ও অবলম্বপীর) 
কিন্ত আমদের প্রাচান ।শক্ষা এই সানাক্তিক 
চেষ্টার অন্ভকৃগ নহে; তাহাতে ব্কিগহ 
সাধনকে ফুটাইয়াছে, অনাপক্তি ও বৈরাগ।কে 
উৎপন্ন করিয়াছে, পারাররক কণ্যাণের 
সাংত তুলনায় এহিক হণকে তুচ্ছ কার- 
রাছে, ভোগ অপেক্ষা ত্যাগকে প্রিয় জান 
করিয়াছে; কিন্ধ নানখের সামাজক লীৰন 


তার 


ভারতী। 


$ 
দে 
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ও লামাঞ্জিক উন্নতির প্রতি অন্ধ থাকিয়াছে 
বলিলে অস্যাক্তি হয় না। এইপ্রন্থই এদেশের 
সমাজ গতিশীল ন! হইয়া স্থিতিশীল হুইয়। 
রাহয়াছে। সামাজিক উগদ্ভম ও ঠেষ্টার 
অভাবে জ্ঞান ও ধন্মভাব কতিপয় সাধকের 
মধ্যে বন্ধ রহিয়াছে; এবং সাধারণ জন- 
মণ্ডলী অজ্ঞতার মধ্যে বাস করিতেছে। 
যেটা গারদখান! সেটার উন্নতিতে আবার 
কাহার মন থাকে । যার হাত পা কঠিন 
শৃঙ্খলে বধা, মুখ বুয়া সহ কাই যার 
একমাত্র পথ, দে আবার কোন সামাজিক 
উন্নতির প্রয়াস পাইবে! এনপ প্রাণিপুঞ্জের 
সমাজ [স্তিখাল হওয়া অ'নবার্য | 

ধন্মের পারধিকতার পন্ে উল্লেখবোগ্য 
(বিষ শাসন-শক্তি ও বাধাতা অর্থাৎ একদিকে 
শ[স্ন শত অপরদিকে বাধা । আমাদের 
দেশের প্রাচীনেরা স্পই বুঝিয়া লইক়া!ছলেন 
নে, নানবসমাঞ্জকে রাখতে হইলে হৃহার 
অঙগ'ভুষ্ঠ ব্যক্রদিগকে চিন্ত। ও কাধ্যের বিষয়ে 
সম্পুণ স্বাধীনতা দিলে চালবে না। যেমন 
গৃহ পারবারের মধো প্রতোক শিশু যদ স্বীয় 
স্বান অভিপ্রার মত চলে) এবং স্বীয় স্বীয় 
প্রনুতর অনুসারে কার্য করে, তাহা হহলে 
গৃঠে শৃঙ্খলা ও সুনিয়ম থাকে না) এই কারণে 
বেমন শিস্ুদিগকে পিতামাতার আভাধান 
রা!দতে হয়, তেমনি জনসমাজে ও মাগুষের 
কর্তৃত্বের একটা সীমা নির্দেশ করিতে হয়। 
এইভগ্ত্ গাহারা আদেশ কগিয়াছিণেন 
যে, গৃহ-পরি বরকে পিতার অধীন, নাগীকে 
পুরুমের অধীন, প্রঞজাসাধারণর্ে ৩? 
পুরোহিতের অধীন, রাজ্যকে রাজার অধান 
ঠাখিভেই হইবে । এই শানন-শক্তি ও বাধাও 
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আমাদের হিন্দু সমাজের ভিত্তিমুলে প্রতিষ্ঠিত 
রাহয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। আমাদের 
নধো একানতুক্তপগ্িবারপ্রথা প্রচলিত থাকাতে 
এই শাসন-শক্তি ও বাধ্যতা নবীনকে 
অনেক স্থলে গ্রাচানের শক্তির অধধান 
বাথিতেছে, এবং অনিবাধ্যবূপে সামাঞ্জিক 
উন্নতির গতিকে মন্দীভূৃত করিতেছে) ইহ] 
সকপেই অগ্ুভব করিতে পারিখেন | সামা- 
জিক শাসন সব্বরহই আছে, কিন্ধু পাশ্চাতা 
ডা5সকলের মাধ্য এক একটী দধম্পঠির 
এক একটা সংসার এই প্রথা প্রচলিত 
যাকাতে, তাহারা অনেক পরিমাণে স্বাদান 
এাবে চস্তা ও কাধা করিতে পায়) €ুই 
নে এক মত হইলেই অনেক সময়ে আপন, 
পেবে অহা পপে মগ্রমর তে পারে। 
ক% আমাদের মো সেরূপ স্বাধীনভাব 
সধুণ নড়ে । আমাদব শে মাহাতষল মনে 
কোন5 নুঠন ভাব আাললেই সে নোখাত 
থে, দে অপর দশজনের সঙ্গে দৃঢ়হত্রে 
ণঙ মাতে, পিঠ মাতার মাজ্ঞাধীন মাছে) 
গতরাং বাক্তগভাবে অগ্রসর হওয়।? ভাহাব' 
পক্ষে সহ নহে যদও বা সে সাহস 
কাবগা অগ্রনর ভয়, ঠাহা ভইলে গকজতনর 
সিপারাহা আপবাধে অপরাধী হইয়া হাহা 
গন[সেব নিন্দা, খুৎসা ও অপজ্ঞ: ভোগ করিতে 
+8| হঠাব অনিবাধা ফল এই হয় 
নে, আকাশ লোক পুন আলোককে 
১৬ ক্যা প্রা্ীনের বশর হইয়। চলে। 
পণ পাছের পক্ষে স্থিঠিশ্বল ও উন্নত 
থু ৬৪ অনশ্তন্তাবী। কেল ঠা£1 
ডি এই যে ব্ক্তিগভ শর্তির উপবে 
সামাওক শূকর মাহরক্ত মাতার প্রপ্ঠ/৭, 


ইহার মধ্যে যে জাত বর্ধিত হয়, তাহা- 
দের জাতীয় চরিত্র হইতে উদ্দাম, সরণি, 
স্বাবলম্বন, নবম্পৃহ!, নবাকাজ্ছ! সমুদয় স্বপ্ত- 
(হত হইয়া যায়, এবং ক্রমে তাহার! গড্ডলিক। 
প্রবাহবৎ গতান্গতিকের অনুসরণ করিতে 
থাকে। 

এহত গেল শাসন-শক্তি ও বাধ্যতার 
উপরে সামাঠিক জীবন প্রতিষ্টিত থাকিবার 
ফ্ণ | ততৎপরে জাতিতেদ ও সামাজিক 
ব্ষমোর ফলও ভপনুরূপ। এদেশে জাতি- 
ভেণ প্রথা কিরুপে উৎপন হুইয়! কিরূপে 
বিকাশ প্রান্ত হইয়াছে, তাহার ক্রম নির্দেশ 
করা ুঃসাধা। তবে অনার্যদিগের মধ্যে 
আম্যদিগের আব্ভাৰ ও জেঠাবিজিতের 
সধ্ধগ্ধ হইতে হহা উৎপন্ন হইয়া থাকিবে) 
হহা সপ্তৰ বগসা মনে হয়। যাহা হউক 
এ প্রথা ষে শতি প্রাচীন তাহা নিন্নলিখিত- 
৩ মন্ত্র ইহতেহ ভানা যায়। বেদের পুরুষ 
হক আছে-_ 


এ।ফ্রীলে হত মুদি ক রজন্ত ₹5১ 
ক “শসা ইহ: গজাং শু অজায়ত ॥ 
হঠর অথ পুপ্ধাষের মুখ হহতে বাণ, বাহথয় 
১৮ গাজম, উকুন হইতে বৈশ্,। এবং 
পপহর হতে শুদ্র ভংপন্গ হহয়াছে। 
₹17505৭ না রাখা যে সমাজের স্থিতি 
রর পাতে পারে ভাহা এদেশের লোকের 
ধারশাতেহ আংদ নাহ) এবং খণ-সঙ্কর 
অসেক্ষা আধক তমঙ্কর এব এধেশপের পক্ষে 
আর কয নাহ । গীঠাকার বাদতেছেন ১ 


অধন্থাতি৬বাৎ ক প্রদ্ষ্যন্তি কুলন্তরিয় | 
পু হা বাকোয় লারতে বর্ণসগ্ধরঃ | 
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সন্করে! নরকারৈব কুলর।নাং কুলন্ত চ। 
গত পিতার হোনাং নুপ্তপিঙোর কক্রিনাঃ | 
দোবষৈরেতৈঃ কুলদানাং বর্ণপন্করকারকৈ:। 
উৎসাচ্যান্তে জাতিধশ্লাঃ কুলবর্শ।শ্চ শাস্বত।; | 
উৎদরকুলধর্্াণ।ং মনুষ্যানাং জনার্দন | 
নরকে নিয়তং বাদে! ভবতীতাহ্বশু কন? | 


অজ্ঞুন কৃষককে বলিতেছেন £--ণহে কৃ 
অধন্ম যধন প্রবল হয় তখন কুলস্ত্ী দগের চরিত্র 
ত্রষট হয়? স্ত্রীলোক ভ্র্-চরিত্র হইলে বর্ণসঙ্কর 
উৎপন্ন হয়; বর্ণলঙ্কর কুলদ্ব ব্যক্তি!দগেরও 
কুলস্থ ব্যক্তিদিগের নরকের কারণ হয়; বে 
কুলে বর্ণসন্কর হয় তাহার পিতৃগণ লুপ্র- 
পিপ্ডোদক হইয়! পতিত হন) কুলদ্ব বা'ক্ত- 
দিগের বর্ণ-সন্কর-কারক দোষে জাতিধম্ম ও 
কুলধন্ী সকল উৎসয় হয়) হে জনাদ্দন যে 
মন্দের কুলধন্্ম উৎসন্ন হয়, তাহাদের নি+*৩ 
নরকে বাস হযর়। এই কথা শুনিয়। 
আসিতেছি।” 

গীতাকার বর্ণসঙ্করকে যেরূপ ভয়ের ১ক্ষে 
দেখিয়াছেন, সেহ ভঙ্কু এদেশের প্রজগাসাব!- 
রণের মনে চির দিন কার্ধা করিতেছে। 
এই জাতিভেদ প্রথার উপরেই 1হনু সমাজ 
পণ্ডামান। কিন্ধু এই জাতিভেদ প্রথ' 
ইইঠে অনিবাধ্যক্ূপে দুইটি ফল ফল্লিয়াছে। 
প্রথমতঃ_-জাতিতেদের কঠিন নিয়ম সকল 
আচার ব্যবহারগত পার্থক্য উৎপন্ন কপি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রদার, তন্মধ্যে সম্প্রদায়, 
এইরূপে কাশী কৌটার মত পিভিন জাতি? 
শৃষ্টি করিয়াছে । এক এক মুষ্টি মানুষ লইয়া 
এক একটা ধল বাজাতি হয়ছে | তাহাদের 
আচার থ্যবহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । ভারতীয় 
হিন্সমাজ এইরূপে থণ্ড »বিখণ্ড হওয়াতে 


তারতী। 


ভান্, ১৩১৯ 
কোনও প্রকার সামাজিক উন্নতির জগ্ট 
সকলকে একত্র করা দররূহ ব্যাপার হইয়। 
দাড়াইয়াছে। এখন দেখিতে পাইতেছি, 
নকল শ্রেণীর মানুষের মনে উন্নতি-ম্পৃহ 
জা'গঞ্জাছে বটে, কিন্তু এই জাতিগত পার্থঞা 
ঘুচাইয়! সকলে এক হৃদয়ে কার্য করিবাং 
প্রবৃত্তি দৃষ্ট হইতেছে না। সেই উন্নতি ম্পৃহার 
ফল এই দেখা যাইতেছে যে, কায়স্থ-সভা, 
সবর্ণ-বণিক সমিতি, বৈশ্ত-সভ1, বৈদ্কলমিতি 
প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া, পুরাতন সম্প্রদথায়গত 
পার্থক্য সকলকে দু্ীতৃত করিবার চেষ্ট 
চলিয়াছে : এবং জাতীয় উন্নতিকে থণ্ড খণ্ড 
করিয়া লওয়! হইতেছে! সুতরাং সমুদয় 
বিভাগেব লোক সামাঞ্জিক ভাবে মিলিত 
হইয়া সামার্জিক উন্নতির চেইা করা, এখনও 
কঠিন রৃহয়াছে। দ্বিতীয়তঃ _ এই জাতিতে" 
প্রথার আর এক ফল এই দাড়াইয়াছে থে, 
ব/কিগত নানুষকে আতরিক্ত মাত্রায় জাতীয় 
শ.সনের অধীন করয়া প্রত্যেকের গঙ্ধে 
স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হওয়। কঠিন করিয়াছে। 
'মানুন যে কোনও নবভাৰ প্রাপ্ত হইয়া 
তদনুসারে কার্ধা করিবে তাহার যে না, 
ভাতিনাশের ভয়েই মস্থির। বংশপরম্পরা 
ক্রমে এই ভয়ের মধ্যে বাল করিয়া করিয়। এ 
দেশের মানুষ ব্ক্িবহীন ও স্বাবলম্বনশক্তি হান 
হই গিয়াছে । কাজেই সমাঞ্জ স্থিতিশীল ও 
উন্নতি বিমুখ হইয়া রচিয়াছে। 

আমাদের সমা প্রাচীন ভিজ্ির উপরে 
প্রতিঠিত হইয়া এক প্রকার চলিতেছিণ, 
ইতিমধ্যে গ্রতীচা জগত হইতে আর এক 
শর আলিয়া দেখ! দিয়াছে, এবং সামা 
জীবনকে অধিকার. করিতে চাহিতেছে। 


৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


এ শক্তির প্রকৃতি ও লক্ষণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
প্রাচীন শক্তির লক্ষণ বলিয়াছি €১) 
পারত্রিকতা। ও অনৃষ্টবাদ, (২, শাসন-শাক্ত ও 
বাঁধা, (৩) জাতিভেদ ও বৈষমা ; এশক্তির 
লঙ্গণ, (১) এ্রহিকতা, (২) স্বাতন্ত্রা 
প্রবুবি, (৩) সামা, একেবারে বিপরীত । 
2হিকতার অর্থ এই- আমাদের পার- 
ক তাতে বলে, গ্রিক শ্রথকে মোহ বলিয়। 
চন, পারত্রক সদগতিকেই ক্ষা স্থলে রাখ, 
কিন্ছ পতীচা জগত হইতে যে ভাল 
আাছেছে তাহাতে বলিতেছে, 
ঠিক টন্নতিই প্রকৃত উ্নন্ত,_ পারত্রিক 
সানির জন্টা ঈর্চিক স্থথকে তুচ্ছ করা 


মানিনের 


নিকোধের কাজ, এ জগতের সুখ ফম্পদ যত 
পাব ভোগ কর। বলিতে কি পাশ্চাতা জগত 
মানবের ভোগ্তষা যেন অডপ্র ৪ অতর্পণীয় 
আমাদের শাস্্রকারের! যে 


তর ₹য। 


বণ্যা 


খা 


ন__ 
ন হু কা কামানামুপভোগেন শাযাতি, 
হাবধ। রঞ্ঃরংৰ তুয় ধবাভিবদ্ধতে ॥ 

মর্থাং বস পাইঠ। 

নিন হয় না) বরং অগ্িত্ে ত্বৃভাভ্তির হায় 
হারা কামনাকে আরও বঞ্চিত করে।-- 
£াতাঁচা যেন তাহাই দেপিতেছি, 
গে অস্ত নাই, কামনারও অন্ধ নাই। 

মানেন বুদ্ধিতে যত দূর আসে, মানবের 
অর্থগাঘধো যত নূর কুলার, ভোগের নানা 

পথ আাপি্িত হইতৈছে, অথচ আকাজ্া। ও 

পামের অন্ত নাই । বলিতে কি সেদেশের 

লোকের এরিক স্থখের গ্রতি এত দৃষ্টি যে, 
গণ বিজ্ঞানের উন্নতিকেও তাচারা ইঠিক 
ইধের দাবা বিচার করিয়া থাকে । কোন 


ব'মা কামনার কনই 


রাজা 


নব ভারতে নব সামাজিকতা 


৪৬৭ 


বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত কোনও নুতনতত্বের 
আবিফার করিয়াছে, শুনলেই সর্বাগ্রেই 
যেন তাহাদের মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়, 
এতদ্রারা কোনও এ্রাহিক সখ বা সুবিধা বৃদ্ধি 
করিবে কিনা। যদি জানিতে পারে তদ্বারা 
কোনও এছিক মুখের বুদ্ধির আশ! নাই, 
তেন তাহারা সেই মহাতব্বের প্রতি উদ্দাদ'ন 
হইয়া তাহাকে কতিপয় জ্ঞানীর আলোচনার 
জন রাধিয়। দেয়। এডিসন তাহাদের নিকট 
একজন গ্রধান নিজ্ঞানবিৎ কাঠণ ঠাঙার 
আবিষ্কত তবদকল মানবের এ্রহিক সুখ 
দমুদ্ধির মাত্রা অনেক পবিমাণে বাড়াইয়াছে। 
মধক কি যেন মনে হয়, দীশ্ডর দৃষ্টান্ত ও 
উপদেশ এই ইহিক ম্ুপ-লালসাকে সম্পূর্ণ 
সামঞাইতে পারতেছে না। | 
কিন্ত এই এঞছিকভার আর একটা দিক্‌ 


আছে যাহা সামাজিক উন্নতির সহায় 
চইতেডে। গড়ের উপর তাহাদের মনের 


ভাব এই, যাহা হইবার এই জগতেই হইতে 
ইইবে, যাহা কর্রবাব এই জগতেই করিতে 
মানুষের উন্নতি সংগ্রামসাপেক্ষ। 
বিশ্ষেতঃং মানবের সামাজিক উন্নতি সংগ্রাম- 
সাপেক্ষ ; এক! একা সংগ্রাম করিয়া না পার, 
দশজনে মিলিয়া সংগ্রাম কর; দশ জনের 
উন্নতি হইলে প্রভোকের উন্নতি অবশ্থস্তারী। 
এই সংস্কার হাদয়ে প্রবল থাকাতে, সেদেশের 
মান্ুষেব অদ্ভূত মামাজিক সমবায় শক্তি দৃ 
হইকেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর, তাহার! 
দেখিল যে কুলকারখানায় মালিকদিগের 
হস্ত ছইতে দরিদ্র শ্রমপ্রীবিদিগকে বাচান 
চাট অমনি চল্লিশ চাঞ্গ।র পঞ্চাশ হাজার লোক 
এক জোট হইয়া এক ধুর্না ধরিল, এক 


১হনে। 


৪৯৮ 


সংগ্রামে ডুবিল! এইরুপে তাহাদের অদ্ভূত 
স্বাধীনতা-গ্রবৃত্বির সহিত অদ্ভুত একতা- 
প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যাইতেছে । এীহিক 
হ্থথকে ক্ষুদ্র ও হেয় ভাবিলে তাহাৎ1! এইরূপ 
করিতে পারিত না। এই এীছিকতাব ভাব 
হৃদয়ে থাকাতেই পেসকল দেশের হাজার 
হাজর নবনারী মানব-সমাজের ভংগতুর্গত 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


করিতেছে । বড় বড় সহরে কেব! কার 
খবব লয়, কেবা কাহাকে দেখে! সুতরাং 
সেখানে যণেচ্ছরতপ বাগ করিতে 
অসঙ্কোচে স্বেস্কামভ চপ্িতে 
গ্রামে ৪ জনপদে মে 
মধো মানুষকে বাস 

তাহার বাহিরে 


তাহার! 
পাইছেছে, 
পারিতেছে। 
সামাঞজিক শাসনের 

করিতে হয়, তাহার! 


দুধ করিবার জন্ত দেহ মন সমপ্‌ন ক'রদ্বাছেন | গাকিতেছ, সুতবাং ম্বেচ্ষ'চাবিতা তাহাদের 


তাহারা ছঃখীর ছঃপহরণ, নিপনেব বিপহুদ্ধাব, 
অশিক্ষিতকে শি্গ। দান, বোগীত্েৰ শুএস 
প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হইয়া রঠিহাছেন। কেবল 
মাত্র ব্যক্তিগত সাধনে হগ্ন থাকাকে স্বাথপরতা 
জ্ঞান করিয়া! সে পথ পরিভাগ করিয়াছেন। 
তাহাদের দাহষূক 
উন্নতি মাপনি করিয়া লইতে হইবে 


'অনৃষ্ঠবাদ মনে নাই । 
মাপনার 
হাদয়ে এই সস্কার বদ্ধমূল থাকাতে 
সাহস, স্বাবঙ্ছন প্রস্ভৃতি মানব চরিত্রে ফুটিয়া 
পুরুষকাবের স্যট্টি করিতেছে; এদং সেই 


পু্ষকাব সব্ধবিধ সামাজিক উনের সভায় 


উদ্যম, 


হছইভোছ। 
ভতপরে নবাগত শাকুর আর একটা 
লক্ষণ শ্বতিস্্া-প্রবৃভি 1 প্রহীচা জগতে 


এই শ্বাতস্ত্রাপ্রবুত্তি দিন 'দন এত বাড়িতেছে 
যে, চিন্তাণ্চল মানবঠিতঠৈষী বাতি গণ দেখিস! 
ভয়,পাইতেছেন ; এবং অনেকে নাকিগত 
স্বাতস্ত্র প্রবৃত্তির অতিরিক্ত বিকাশের প্রণ্ত 
বিধানম্বরূপ 3০০1৪1127) ব1 সামাজিক সান)বাদ 
প্রচার করিতে প্রবুত হইক়াছেন। একট 
স্বাতস্্া-গ্রবুতর বিকাশের আ্নেকগুলি 
কারণ ঘটয়াছে। প্রপদর-বর্তমান সভাতার 
অঙ্জন্বরূণ বড় বড় স্রের সষ্টি হইছা, 


হাজার হাঞ্জার নরনারী চার মধ্যে বাপ 


প্ররুতিতে বন্ধিত হইতেছে । দ্বিতীয়তং, _ 
রমণী দীর্ঘকাণ 
মামানভভক বন্ধন ও 


ন্তলংখাক পুকষ ৭ 


অর্ববাঠিত পাকাতে 


শ[সনের মধো প্রবিষ্ট হইতেছে না, স্বৃতবাং 
স্বীয় প্রনুততি এ ইচ্ছার মনুলারে চজিবার 
হানোগ পাইতেছে। কগ্টারাও হাচাদের 
স্বাপ'নতাপ্রবৃতধ বদ্ধিত হইভেছে। তৃতীয়ত 


সংবাদপত্র সকল ন্ভগ প্রচার হইয়। প্রতিদিন 
্াধীনতার  সংগ্রামবার্ী 
গোচব করিতেছে, তাহাতে? 
লোকের স্বাতছা- গ্রবুবিকে আঅদুতরূপে বদ্ধিত 


দ্শেবিদেশের 


সকালর 


করিতেছে। 

এই স্বাহসা-প্রবৃতির বিকাশের ফলন্বরূণ 
কাজ প্রঙ্জাতে বিবাদ বাঁধিয়া 
যাইতেছে । উতলপ প্রতি দেশে শ্রমজাবিগণ 
মার অবজ্ঞার ভলে পাকতে চাকিতেছে না, 


পন দরিতে, 


ভাভারা ইপ্তমধো পালেমেণ্ট মহ্থাসভাতে 
চল্লিশ জনের অধিক প্রতিনিধি প্রেরণ 
“করিতে সমর্থ ভইয়ছে। অনা দেশেও 


দীন দঞ্ছু শ্রমজীবিদিগের আভাখান দঃ 
ঠইতেছে। 

কিন্তু ইচাও বোধ হয় স্থীকার্যা" যে এই 
স্বাম্থা-গ্রবুত্তি অসংযত হওয়াতে গনেক গলে 
স্থেধাগারকে প্রশ্রয় দিতেছে এবং মানুমকে 


৩।শ বধ, পঞ্চম নংখ্য।। 


বর্্রতাববিহীন করিয়! ভোগলালপাতে মগ্ন 
করিতেছে। 

স্বাতস্ত্া-প্রবৃত্তির পথেই সামা । সাম্যকে 
স্বাতন্া-প্রবৃত্তির অঙ্গীভৃত বলিলেও হয়। 
স্বাতন্থা-প্রবুত্তির দ্বারা চাপিত হুইয়! সে দেশের 
মানুম মার [চিধাগত সামাজিক বৈষম্যদক্ল 
গা কাবতে পারিতেছে না । দে সঙ্ষপ 
দেবে মানাদের দেশের স্টায় জাতিতে নাই, 
কিন্ত দেখানেও ধনী দরিদ্রের মধ সামাদ্িক 
বৈধনা 'বগ্কমান। কিন্তু পে বিষয়ে এক 
মা 'বপর্মার এই ঘটতেছ বে, শিল্প বাণিজ্সের 
বিশ্বের সঙ্গে লঙ্গে ধনাগমের নানা হ্বাব 
হওয়াতে মাল ঘে দরিদ্র কাল পে 
পড়িহেছে, সুতরাং 
মনজ্ঞাব তলে বাদ করিতেছে কাল সে 
ঘুম পায় হইমা দীড়াইতেছে। মুতহাং 
সামেন ভাব দিন পিন বদ্ধিত হইতেছ। 
এতন্বাতীঠ সকল শ্রেষ্টর মপোই জ্ঞান পিস্তাব 
হইয়া, নকল শ্রেণীতেই জ্ঞানী নু মাগুল- 


নকল পা পিতজাছ। 


উপুল্ত 
পট ই 


ধনা ইয়া আজ থে 


হও সামাভাবের 
গ্ধিব মণ কারণ। 
এপন অংমাদের পক্ষে এই মঞাপ্রশ্র 
মাসিয়াছে, কোন পধ্ আমাদের অবলম্বনীর ? 
আমরা 'ক প্রাচীন [ভক্তির উপবে গাড়াইয়া, 
পারারচত। অনষ্্বাদ, শসনশক ও সাধাছা, 
জাতিতে? ও বৈষমোর মথধো আাপনাদিগকে 


পাহচিঠ বাধিব, না ই্কিকঞা, স্বাতনা। 


প্রত ও ৭ সামোর মধো নিম ৪ইব| প্রই'চা 
সতান্যাত টালিযা দি? 

এ প্রশ্নের উদ্ধার এই, নব ভারতে 
৭ সানাক্রিকতার প্রয়োজন অর্থাৎ যে সাষা- 
জিক ঠা.» প্রাচা প্রতীচাকে মিলিত ক ক্িতবে, 


পা সর 
থা পকধিকঙার মি পান্মার্থিকঙ|কে, 


নব ভারতে নব সামাজিকতা । 


৪৪৯ 


স্বাধীনতার সহিত সাধু-ভক্িকে, সাম্যের 
সহিত একতাকে বাক্তিগত সাধনের সহিত 
সামাজিকতাকে সন্গিবিই করিবে, সেই 
সামাজি $তার প্রয়্োজন। নব ভারতে নর 
নারী সমানভাবে শিক্ষা! ও স্বাধীনতা লাভ 
করিবে, অণচ স্বৈরাচারে নিমগ্র হইবে না!) 
পদদলিত জাতি সকল উত্খিত হইবে, অথচ 
সামাজিক বিশুঙ্খল। ঘটিবে ন1 
ব্যক্তিগতভাবে মাস্থোক্তি দাধন 
অপ5 সামাঞ্জক উন্নতির 
হইবে । 

ইহা কি সম্ভন? নিশ্চয় সস্তন। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে প্রকৃত ভক্কিধন্ম যদ্দি ভারতের 
সামাঞ্জিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাক! 
হইলে এইট অপূর্ব সম্মিলন সম্ভব বোধহয় 
ভারতের সামালিঞ্ জীবনের বিষয়ে চিন্ত! 
করিতে 'গলেই অনুভব কর! যায় যে, ধর্ম- 
ভাবই চির'দন এদেশের বাকিগত ও সামাজ্জিক 
বনের চিন্তে বহয়াছে। 


মানব 
করিবে 
জন্ত সম্মিলিত 


মান্থব বিষয়ের 
মধো থাকিবে অথ5 বয়ে আসক্ত ছইবে না, 


ইহ! ধর্মভাব ভিল্ আব কিণে সাধিত হইতে 
পারে? প্রানের পারত্রিকতাকে প্রবল 
করি! প্ঝাইয়াছলেন, যে এহিক ঘা! 
দেখতেছ, ভাহ। অনি, অস্থান্জী ও কারাগার 
বিশেষ, মনুক ইঠার বাহরে ও ইহার 
উপরে ও, পাঙ্ত্রিক কগ্যাণ কিসে হয় 
লেই চিগ্ত কর। সেই ধর্মতাব এদেশের 
মাগ্ুমের চির অনস্থিমজ্জাতে প্রব্ই হইয়1- 
ছিল, এবং মনাসক্তি ও বৈরাগোর অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত সকল উতপর করিয়াছিপ। এখন 
প্রশ্ন এই নব্সামান্দিকতার অন্তস্তলে 
অনাসঞকির ভাবকে কিরুপে রক্ষা] করা বার? 
ঘর্দি 5181 কবিতে না পার, মানুষ বিষ 


৪১৩ 


শক্তিতে নিমগ্ন হইবে; এবং তদনুষঙ্গিক 
বিবিধ পাপে লিপ্ত হইবে। 

নব সামাজিক জাবনের মুলে মাধ্যা- 
আ্িকতাকে রক্ষা করিবার একমাধ উপায়, 
মানুষকে নব ভক্িধর্মে দীক্ষিত কর! । 
নব ভক্তিধন্ম শব এইজগ্য ব্যবহার কারতেছ, 
ষে অ'মাদের দেশে একপ্রকাথ পুবাতন 
ভউক্তিধন্ম আছে, যাহা গাবুকতার নানান্তর 
মাত্র, এবং যাহা মানবের পাবপ্রবুত্তিকে 
সম্পূর্নন্ধপে শাপনাবন রাদিতে পাবে নাই 
নবভ'ঞধর্ম তহাকেই বাঞ্তেহ বাহ টং 
স্থষ্টিকর্তা পরম পুরুষে গ্ীভিস্থাপণ করাইসসা 
মানব প্রকৃতিকে অধ্যাযসবোগে ঠাহার মহত 
যুক্ত করে। অধ্যাম্মযোগের অর্থ তাহ 
স্ববূধো মানবাক্সার (বাশয়। মোটামুটি বলতে 
গেলে, তার স্বরূ.পর তিন লঙ্গণ আছে) 
জ্ঞান, প্রীতি ও পবিত্রতা ব' ধর্মভাব। ভিন 
| আপপার 


০ 


8 


মানবাম্মাকে এই তিন ব্বকপ দির 
সত যুক্ত রাথর়াছেন। চিন্তা! কঞুতলেই 
দেখা যাহবে ঘে মানুষ এহ তন শ্বহপে 
জগনতর দিকে সীনাবদ্ধ থাকি5৪ উহার 
দিকে অনপীন রহিয়াছে । জামনদর 
বধন প্রনারিত হর, তন তার একট নন 
রেখ! আমে বনৈ, কিন্ধ কে বকিতে পাবে 
যেলেসীন। চরন দীন 1 মানবাস্ম। ; 
স্বীকার করে ন:। মানু ভ্ঞানে সানদক 
কিন্ত তাহার জ্ঞানাকাজ্া ও জানের গত 
অপ'ম। তবেই আমরা অনন্তের দিকে 
উন্মুক্ত বলিয়াছি। থে পারমাণে মার! জ্ঞান, 
পরে, মঙ্গণভাব, ও ধর্ধবুদ্ধর অনন্তেঃনুন 
প্রনারকে প্রাপ্ত হই, নেই পরিমাণে আমবা 
সেই পরমপুরুষের সহিত অধ্যায্মযেগ নিবদ্ধ 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১১১৮ 


করিতে সমর্ম হই। উপনিষদ এই' অধ্যাম্মযোগ 
স্থাপনের বিষয়ে বার বার উপদেশ দিয়াছেন। 
এই অধ্যাম্মযোগ প্রকৃত ভঞ্তিধঙ্ধেই স্থাপিত 
পারে। 
সেই পরমপুরুষে বিশুদ্ধ ও একান্ত্িক 
প্রীত স্থাপন করিয়া মান্য এই অধ্যা্প- 
যোগে যখন আরোহণ 
তাহার বিষয় মধো থাকয়াও বিষয়ের 
অতীত হইয়া যায়) হন সেই নহা 
সভায় ও মহাপ্রেমে নিমগ্ন হইয়। ক্ষুদ্র গ্রেমকে 
হতিক্রম করে ম্থতরাং অনাসকি স্বশ;ই 
অং হহা মানুষের গাপ প্রকৃতিকে দমন 
করে) এবং ঘাহ। অনৎ খাহাকে ব্জন ৫ 
যাহ' ৮ তাহাকে গ্রহণ করে। 
এই ঈশ্বর-গ্ীতি৯'*৮ত আধ্যাঝিকগ। 
নাজক জীবনে এ্রনিষ্ট হইলে সে ভ1বনকে 
সুষ্থ, সুখ, ও উন্নত করে, তখন মাহুয 
ভস্গুভব করিতে থাকে নানব-সেবাই ঈশ্বরের 
দেনা, শুভ, তখন জনসনাকের উন্নতি ও 
নিয়োগ 


হইতে প 


করে, তখন 
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ক?]াণের ভগ আপনার দেহ মন 
কার প্রবুত হয়। অত এব ইহাতে একতা 
2 আৃধাাযক তা মলিত হয়। 

কেবল হাহ! নে নব ভক্কিধর্খে স্বাধীনতা 
ও সাধুভল্ি-উভয়কে মিলিত করিবে। অধ্যাত্ম 
ঘোগের বিষয়ে যাহার চিন্ত/ করিয়াছেন, 
ঠঠাবা দকলেই জানেন যে তাহার প্রকৃতি 
্বার্দানত। | মংস্ত যেমন জলে বিহার করে,পক্ষী 
ফেদন আকাশে বিহার কুরে, তখন তেমন 
আম্ম। বখন পরম।য্মাতে বিহার করে তাহার 
নাম অধ্যাস্মযোগ | যেখানে প্রীতি সেইথানেই 
স্বাধীনতা, পেইথানেই শান্ার স্তন প্রবৃতির 
ূ্ট চরিতার্থহ। ॥ অথচ এই ভক্তির সহ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা। 


নাধুতকি জড়িত; কারণ-পরুত আধ্যাক্সিকত। 
য পায়, আপরে আধ্যাম্মিকতা দেখিবার চক্ষু 
চে শায়। মে হাদয় প্রাকৃত 
*হ] বিনয় সর্বদাই নত | স্ৃতবাং নন ভক্কি। 
মধো স্বাতগা-প্রুতুজনিত 


"6 সা লট 
হাক্ততে চনত, 


দুখ উন্মোষেব 
উন, অণভাব ভয় নাই । 


বাগানবাড়ীর 


৮ [11,181 ৯০ ক. 
নগদ বাগানবাদীর উপর পিয়া নিশাচর 

সু € 
[শি পিকট-শ্বে টাংকাব করিয়া হেল, 
দুল সে চিহকার শুগৃতে প্রতধ্বানত 


৫ কার ৮7 
টপ গাছ অনা পক্ষ ুদতক 


শিশুর পুফ এবং ঠকলমী 


তবু ন্ট 


নিবি রঃ ক 
চাদাধুন করিয়া বহাল) শিভাহী এর মান 
৪5842 এ $ 
ঠোদবা পাতি পারি ক্গি? প্রন প্রহাঃ 

প্‌ হি 
ক চা 5 ৯ ও পাও - ৬ 
যন সময 2৯5 খান শ্বৃতিব হালি বর 


মা গেছে বাশান বাউটাব টিক উপর 
কাঠাল গাছটা পথ এমনি চার 
বরে মায় ১" 

তাপ গাছ ঘাগা নানু! বাকি আব 
নহি বা পচাহ সন্ধাকিত মনেহয় কে 


দশ বাদণা গুচিিব আশে বাশ মামা 


কেঠঠ উদর পিতে পাণিন না, সকলেই 


নর পুঠাহই ইহ পেশি 
22 হিম জানিমা ইহার ভিহর কি গুড 


সারের পক্ষ পম হপোশি এ মারা, 
“তা *খশ কামিজ, কঃ শণল অমি 
রি 
গান সে কথ!" * 


বাগানবাড়ীর কথা। 


৪১১ 


ভাঙতে নব সামাজিকতার আবির্ভাব 
অনিবার্য বোপ হইতেছে । কি প্রকারে তাহাকে 
নন "আাধ্যান্মিকতাব দ্বারা অন্থু প্রাণিত করা যায় 


ইহাই এখন আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! কঠিন 


গশ্থ। 
শ্রুশিবনাপ শাস্ী। 


মাশ্চধা হয়া বপিল, তুমি 
কে গোন মাধণি » 

বাণ বাভানের বহিত একটুখনি 
2৫ য়া শ্থিব সেকণ। তোমবাও 
চান 5 যদি একটু লক্া করে দেখতে। ষে 
কথা মাম বলর স্টো ধন হয়েছিল 
হন আমার ছে প্রশাধাট। ঘরের ভিতর 
সেটা শিতাস্ত শিশু ছিল। ঘরের 
“ই হার তরুণ শিরট গিয়ে 
/চল-বাতালসের সঙ্গে 
এপ হোপ হলে নাডিত, এর কধনও স্থিরভাবে, 


হঈয়। কাল 


চস 
বলার 


কদন ক হঈটী ভাডুহ শিব মত চঞ্চল হজে 
১প ই বাবর [ঠলার মানুষদেব, তানের 
পাঠাই ক আঙাব-বা হার নিবীক্ষণ করত। 


দে বইনার কণা লহ) সেটা সেই প্রতাক্ষ 
কাবোছল। , 
-ধাঁডি দেই অনূত কাহিনীর 
পায়ে সক হইয়া রহিল। 

মাধ০5া কহল রাজা রামলোচনের 
বাশন্বাড়ীতে প্রভা যে কাণ্ড 
হইত ঠা তোমব। জান। রাজা তখন সুন্দরী 
দেবিলেই তাহাকে বাজার জন্ত সংগ্রহ করিয়া 
আনা হইত তাহার! যখন প্রথম প্রথম আসিত 


গম এই 


৪১২ 


তখন মনে হইত হায় ইহারা কিছুতেই 
বস্তুত! স্বীকার করিবে না, ধর্মকে কিছুতেই 
বলিদান দিবে না। কিন্তু মানুষদের মধ্যে 
নাকি ধর্ম অপেক্ষা উচু এশ্বধ্য বলে একটা 
জিনিষ আছে। সেই প্রশ্বর্যোর নিকট 
অবশেষে তারা পরাজিত হ'ত। এ যে 
বাগানবাড়ীর সামনে অভ্রভেদী শূন্য গৃহ- 
টাকে ঘিরে সন্ধ্যাকালের বাতাস হাহা ক'রে 
উঠতে থাকে, ও কার বাড়ী জান ? এমনি 
একজন সুন্দরী যে প্রথম দিন আত্ম্তা। 
করতে গিয়েছিল, কিন্তু আমি জানি তার 
পর এক মাসের মধোই তার বিহার-গৃহ 
প্র বাড়ীর ভিত্তি আরম্ত হয়েছিল। 

এমনি করে কত দিনকার*কহ মাশ্চর্যয 
ঘটনাহি এখানে সংঘটিত হ/য়েছিল। কত 
অনাপার অশ্র, কত আশ্রয়হীনার দীর্ঘ- 
শ্বাস, কত অভিসম্পাত যে এইঈ গৃহের স্তরে 
স্বরে পুর্ীভৃত হ'য়ে আছে, তার ইয়ত্তা 
নেই। আজও এক একদিন মনে হয 
যেন কার করুণ ক্রুননে সমস্ত ঘরটা! পরিপূর্ণ 
হ'য়ে উঠ্‌ল, ষেন কার প্রাণপণ চেষ্টা বার্থ 
হঃয়ে যাচ্ছে, যেন কোন নিঃসহায়। তার 
শেষ লামর্থাটুকু দিয়ে আপনাকে বাচাবার 
চেষ্টা কঃচ্ছে, ব্যগ্র হয়ে জানালার মধ্য দে 
দেখি- অন্ধকার! সে দিন যে মত্যাচারট' 
নিদারুণ সত্য ছিল--তার মিথ্যা অভিনয় 
মাজ। 

অনেক দিন এমন ক'রে গেল, যারা 
নূতন আঙত তারা দুই একদিন কান্নাকাটি 
ক'রে বশ মানত। তাঁর গর যখন আরও 
পুরাতন হুইয়। যাইত ৬খন জামাদের গ! 
থেকে যেমন শুকৃনে পাত ঝরে পড়ে 


ভারতী । 


ভা, ১৩১৮ 


তেমনি তাদের তাড়িয়ে দেওয়! ইত। এই 
দেখে দেখে আমার মানুষের উপর এমনি 
ঘ্বণা হ'য়েছিল! ফুল যখন আমাদের গ৷ 
থেকে ঝরে পড়ে তখন আমর! তাঁদের 
জন্য কত ছৃঃখ করি কত দীর্ঘনিশ্বা ফেলি, 
কিন্ত মানুষগুলো আমাদের চেয়েও নীচ! 
যাদের উপর আসক্তি মনে হয় জীবনে 
কখনও ভাঙ্গবে না, একদিন হঠাৎ তাঁদের 
ঘরের আবর্জনার মত বাইরে ফেলে দেয় 
তার ন্ষন্ত চোখে একবন্দু অঞ্ও আসে না। 

একদিন একটু নৃতনত্ব দেখলাম । হেম- 
স্তের কুয়াশ! কেটে গিয়ে বসস্্ের লক্ষ্মী-শ্ 
তথন ধরাতলকে মাচ্ছনন ক'রে ফেলেছিল) 
আমের বোলের মিগ্ধ গঞ্ধে দিখ্িদিকু পরি- 
পূর্ণ হ'য়ে যেত। আমাব সমস্ত দেছ অকারণ 
সন্ধ্যায় ফুলে ভরে উঠত, এবং একখানি 
সজীব নদন্ত ছবির মত পুষ্পমগ়ী কামনা 
শোভায় সৌন্দম্যে ঝলমল করত। এমনি 
বসন্তের এক শলিপ্ধ সুন্দর জ্যোত্শালোকিত 
সন্ধাকালে এই বাগানবাড়ীতে একজন 
এল, যার রূপের কাছে বসন্তের অতুল 
হমমাও ম্লান হয়ে গিয়েছিল, পূর্ণিমার 
চার্দের শোভা যার কাছে নিপ্রত বোধহ'ত। 
তার রূপেরই মত ল্ি্ড তার নাম ছিল 
--মালতী। 

প্রভাতের শুভ্র শিশির-কণার মত মালতা 
তেমনি স্বচ্ছ তেমনি সরল ছিল। কোথা? 
কোন গুপ্ত পাতার আড়া;ল দেবভার আশ. 
র্বাদদের হত সে একদিন পবিজ্র প্রভাতে জন্ম 
নিয়েছিল, হঠাৎ যখন তার চোত খুল্ল, 
তখন নে এই বাগানবাড়ীর কদর্য অভিনয় 
দেখে শিহুরিয়! উঠেছিল! 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা । 


আমি ঠিক বুঝতে পারতাম সে হৃদয়ে 
একট! বিষম আঘাত পেয়েছিল। সে ভাবত, 
এই পৃথিবী! প্রভাতের নিগ্ধ সুন্দর বাতাসের 
মানধানে ঘখন শিশুর ঘুম ভাঙ্গে, তখন সে 
উদ্ে) নিয়ে, চারিদিকে গ্রাকৃতির অপুর্ব 
সোনযা দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, ভাবে কি 
সুদূর পৃথিবী! মালঠীর যেদিন ঘুম ভাঙল 
(সদন সে চেয়ে দেখলে বাগানবাঠীর রুদ্ধ 
পারের মধো ঘণিত বিলাসিতা ভার মশেষ 
কদযাতা নিয়ে তারই পানে লোলুপ রক্ত- 
দিত চেয়ে রয়েছে। 

মাণত1 রাচ্চা রামলোচন আর ভার 
পাণর্ষদবগের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞাকে একেবারে 
ওল? পাপট করে দিয়েছিল । অনুনয় বিন্য 
ভয়প্রদশন তাহাকে বহন করিতে পাবে 
নাচ, অবাশষে যখন অথ মণিমাণকা প্যান 
তার কাছে পরাজিত হয়ে গেল, তখন 
রামলোচন বিষম প্রমাদ গণিলেন। 

সমস্ত দিন ধাবে মালতীকে দেখে আমার 
কপ ১15 ন1, মলে ইত এতপ্দন পরে একট। 
মান্গনের দেখা পেক্ছেছি, ঘার কাছে ধু 
একমাত্র, আম্মমধ্যাদাব গৌরব যাকে ভাস্বর 
কারে ভুলেছিল। 
মামার চালস লে 


মালতীকে দেখে ভক্তিতে 
নত ভয়ে পড়ত, সে 
যখন আমার কাছে এইট জানালার পাশে 
71০ সর আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকঠ। আর দীব্ে ধাবে তার চোখ 
অশনি দ ভয়ে, উঠত, হখন হাওয়ার 
নাঞছণায় আমার ডাল নেড়ে তার মাথায় 
ইলগুলে শিংশেষে ঢেলে দিষ্ধে কৃতাথ 
»তাম। 


সধ্যাকালে রামলোচন ধীরে ধীরে শ্রীবেশ 


বাগানধাড়ীর কথ!। 


৪১৩ 


করিয়া বলিল “আজ তাদের আনিনি।” মালতী 
কোন উত্তর করিল ন!। 

একবার ঢোক গিলিয়৷ রামলোচন কহিল 
“আাজ তোমাকে চাই-ই |” মালতী এবার 
উত্তর দিল “সংসারে সবই সম্ভব হ'তে পারে।” 
কিন্তু অধন্মের ্বার। তুম আমাকে কিছুতেই 
পাবে না। 

"মালতি, কিন্তু তোমাকে আমি সত্যই 
ভালবাসি, তোমাকে কেমন ক'রে পেতে 
পাপ, সে উপায় ঝলে দাও।” 

মালতী! তাব উজ্জ্বল ছুটা চক্ষু রামলোচনের 
মুণের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল “আরম 
কন্ধ তোমাকে চাহ ন। তুমি আমাকে 
ভাপবান এ কথা আমি বিশ্বাদ ক্র না 
ভাপনালা এত কছর্ধযা এত নীচ নয়!” * 

“তোমার সঙ্গে আমি নীচের মত ব্যবহার 
করেছি, স্বীকার করি; কিন্তু আমি তত 
নীচ নই, আমি সংশোধন ক*ত্তে চাই, কেমন 
করে সংশোধন কার, কেমন ক/রে দেখাই 
ঘেরামলোচনেরও সমস্ত হদয়-বৃত্ধ নিঃশেষে 
গু€কয়ে যায় নি।” 

মালতী দৃঢ় বিচলিত স্বরে বলিল “তবে 
আমাকে 'দবাহ করেো। অধঙ্ছের ছার| তুদি 
আমাকে (কিছুতেই পাবে না, ধর্মমত যদ 
আমাকে পর্বী বলে গ্রহণ করো তা হ'লে 
তু'ম মামাকে পেতে পায়ো, অন্যথ। নয়।” 

ঞ কী গু 
তারপর একদিন ঢাক ঢোপ সানাই সে 
বগানবাড়ীতে বেছে উঠল, পুরোহিত এলো, 
মন্ত্রপড় হ'ল, রামগোচনের সঙ্গে মালভীর 
[বিবাহ হয়ে গেণ। এ একট। মস্ত আননলোর 
ব্যাপা$, কিন্তু কেনঞ্জান নল! নিকষ কালো 


8১৪ 


মেখের মত একটা গভীর অমঙ্গলের ছায়া 
যেন তাকে মলন করে দিয়েছিল। আমা- 
দের ক্ষুদ্র সাধা, ক্ষুদ্র ক্ষমতা, কিন্তু সেটুকু 
.ঈম্পুণ তাদের শুভ-আকাক্ষায় নিয়োজিত 
কঃরেছিলাম। 

তারপরে কিছুদিন গেল। 
গুতাহ মালগীর কাছে আনত, তাদের সখ 
মালতী মাক'শের 
তার চোখে ক্রমশঃ 


কামলোচন 


দুঃখের কত কথা হ'ত। 
পানে চেয়ে থাকৃত 

একি আনন্ের জ্যোতি ফুটে উঠতে লাগল! 
£ঠেম মানুষকে নবীন করে, তকণ কবে। 
রামলোচনের ধিলাদ-ক্লি্ই জীবনের মধ্যে 
একটা তুরুণৃতা যেমন ধাঁরে জেগে 
উঠতে জাগল, তেমনি মালতীর মুখে চোখে 


পরবে 


একট! নৃ্চন প্রাপ্তি একটা নূতন ৃপ্টি্ভাৰ 
স্পষ্ট বোঝা যেতে লাগল । 

প্রেম জিনিষট। মালতীর কাছে যেমন 
নূতন, কদর্ধা বিলাদিতার মো নিমন্ছিত 
রামলেচিনের কাছেও তেমনি নুহন বো 
হ/য়েছিল। 

অমর 
দেখে ভাবতাম আাঠ1 ভগবান এন চির 


নন 


তাদের জীবনের এই লু 
দিন এমনি রাখুন। 
গা র & 

বৃসস্তেব সে একটা ভারি সুপ্দর 'ছিন। 
থানধা আমাদের দেহ ফুলে ফলে তরে 
উঠল। বাহাসের মধ্যে এমনি একট! মার, 
কতা এলো যে লোকগুলো বেশ মাহাল হয়ে 
উঠলো! ভাদের হৃদ থেকে এক মুহুর্থে 
যেন চিরজীবনের সব ভানু নেবে গিয়ে হাল্ক। 
হয়ে গেল। দিকে দিকে সেদিন কি 


আননের শাড়। পড়ে গেল। 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


কিন্তু এমন দিনে রামলোচন একট! 
মস্ত ভুল করেছিলো । সে দিন বোধহয় 
সে প্রকৃতিগ্ধ ছিল না, তাই জন্তে সে বুঝতে 
পারেনি সেকি করছিল। সন্ধ্যার সময় 
সে মাবার আগেকার মত দশবল নিয়ে 
বাগানবাড়'তে এলে উপস্থিত । 
ফবোজ! রঙ্গে শাটি 
খানি পর বসন্তের শোভামঘ়া দেবার মত 
কব প্রতীক্ষায় ছিল। ভার চুর্ণকুস্তল কণা 
লেক উপর এল পড়েছিল। ঠোটের উপর 
রান নেশার মত একটা চাঙ্চলা | চোখে 


মালতী ধন 


একটা আবেশ-ভাব জেগে উঠেছল। 
এগল স্ময় রামালাচন 2 ভার সঙ্গার! 
এসে ডাকল মালতি |” 
এ মালতী উঠিয়। দি ডাল, রাম- 
শোনে দিকে ফাবয়া বলিল একি 
একজন সঙ্গা বলিয়া উঠিল “এমন শন্দর 
দিনটা _” 
মাঁভী বক্ধম্বরে রামালোচনকে বলিল 


“শাম ঠোমার ধন্ম পত্ধী, তুমি কোন সাহসে 


আমার নিকট হোনার সঙ্গীদের নিয়ে এসেছ।” 


পন তাহার সম্গগণ উচ্চহান্ত করিছু! 
চঠ্সিন্ পরম্পর্ের পিকে চাঠিল, তাহার পর 
শাহার মদো একজন বলিল, “মিখা মালতী ! 
সে মন্ত্র পয, পে 


হচোমাকে পাবার ভগ্ঠে 


দে বিবাহ মপা।। 
পরোঠিত দিপা!) 
রামলো5'নর সে এক চাহুরী মার-বিবাহের 
মিপা! অভিনয় ।” 

বনদদুপাচের পরমুছুর্তের মত একট গভীব 
নিঙ্বন্ধতা মুহূর্তে আপিঃা পড়িল। * সঙ্গীগণ 
সন] স্বন্ধ ইইয়া গেগ, এবং রামলোচন 


পাগণ্্র যত চাহিয়া! রহিল! 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


সহস। বামলোচন উন্মন্তের মত চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “নরাধম, পিশাচ, পাষশু, দূর 

দুধহ+, এই মুহূর্তে দূর হবে যা!” 

স'ঙ্গশণ ঢলিয়া গেল। রই 
দু বিগার-প্রাণী মানুষ 
8:5৮ থাকে, ভেমনি রামালাচন মাহত্তার 


দেবতার 
যেমনভারন 


গঙ্গুগ ঝ্ধ নির্বাক ভাবে দাড়াইদা রাহল। 
১ম হঠাত এক মুর হন্বিনঠা । 
সত] অনেকক্ষন হজ থাকিয়া বলল 


প৬ শু ০৭ 1 কত নং 
শজ$ ৩) (৬৭ 


চা 1 মিথা। বলোদ)।? 


দতন কিল, পুঠা। আমাদের 
বাশের নম 
গ [পি ৪ ডি চা 
৮1৮5 ৮5 হুক বীজ ৬১৪1নাপের 
ব্রার ।নছন সাম শ্ীদতঠে চহনে। 
, ক 
7) আনছি হা যথেষ্ঠ । হম ছা 


পতারুণাল তেল মেন ভগবান 
হোম তক নল এহ আমার শন প্রান) 
বায় ছল পর কাবয়া লিশ। 

রাতকে রানতোচিল প্রান! 


গাগা নালা, আর একটিবার দি, করতে 


রা নি 
12 সে দিন পসুলাম মালতী বগি 
াপেক্ষাদ কাখার। 
৪ চু ন্ 
৪ সি ৮৭ দি রঙ রং রি 
হর্ন বা 8 মালতী বাবে পাবে এই 


সানালা টার পাশে আসিয়া দাড়াইল। হার 


গে হাক আলা, মুখের এক ভাব? 
দএ টপ ঠার গস পোপ ৪1৮ল, 
টি বির বনন স্্া্ত হয়ে গিয়েছিল। 
1 *ম 


পিকে তার লক্ষ) ছিল 211 


বাগানবাড়ীর কথা । 


হ'লে) তখনকার 


করতে" 


৪১৫ 


সে আকাশের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি 
ভাবতে লাগলো, তারপর ভার চোখ গুলে 
ভরে উঠ্ল। তারপর এই জানালাটার 
উপর হত দিয়ে তাতে আপনার যুখ রক্ষা 
করলে, কারে কতক্ষণ ধারে কাদলে। 
মেকি ভাবছিল, মে কেন কীদছিল, 
কেজানে। যাকে মে সভা বশে বিশ্বাস করে 
পরম আগ্রহ ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল, 


সদ্ধ্যান £ঠা২ং যগন ভাব মিথ্যা 


মা 
প্রেত মুগ্তি 
নিয়ে ভার সম্মুখে এসে উপস্থিত 
গভীবৰ নেরাশ', লাহ্িতি 
প্রচারত ধর্মের বেদনা, কি অন্ত আর কিছু, 
কে ছাতা! 


দন কঙ্কাল 


এক মাত্র ভেগা শাশ্রন ক'রে 
মে মহাসমুদ্রে তেসেছিল, যখন দিন দিন সে 
সেই ভেলাকে তার একনাত আশ্রয় একমাত্র 
রকা মান কারে হবিষ্যুতের দিকে আশ.-পৃর্ণ 
দিতে ঠাইতে আবস্ু করেছিল, ঠিক সেই 
»নঙু কোন হতে একট ঝড় এলে ভাকে 
দিবে গেল! আাছ রাহে এই ক্ষুব্ধ 
জপ সমুদ্রের নাঝহানে তর শেষ আশ্রয়- 


টু%ক বিসজ্জন পি গে কি ভাবছিল সেই 


5!1নে। 

শুনকক্ষণ বে সে এখান পেকে সরে 
1+1.য় মাপনার পান খুললে । রামলোচনের 
'বঃাপ সামগ্রী দুরে ফেলে দিয়ে 
একটংহেটা কৌটা বার করলে! সেটা বিষের 
ভার আম্বমতন আশ্রঃ়। তার কাছে 
াব-মথ), কেবল সেই ছোট 
কোৌটাট একনাত্র পরম সতা !ছল। 

একবার ফেলে দেওয়া রামলোচনের দেই 
দানগুলিব দিকে তাকিয়ে, সজ্জিত সেই 
ঘরের চারিপাশ দেখে তার বুকের ভিতর 


লাক 2৯ 


রা ২ 
কত, 


ও$থল সাও 


৪১৬ 


থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বা উঠ্প। এ সবই 
তার, কিন্তু হায়, সে নাজ কারো নয়। 

জলের মাঝে অস্তিম ডুব দেওয়ার আগে 
পৃথিবীট! চোখের সামনে যেমন-ধার! বোধ 
হয় তারও তেমনি বোধ হচ্ছ! এই 
সব সামগ্রী, এই সব বিলাসিতা, সব মিথ্যা, 
একটা ক্ষুদ্র বুদ্ধের মত মুছে যাবে, দিনশেষে 
আলোর মত নিংশেষে 'নবে যাবে! মরণ-- 
সমুদ্রের তীরে দীড়িয়ে জীবনট। একবার 
আগাগোড়া ভেবে দেবে, সুথ হঃখ আশা 
প্রেম এবং অবশেষে গভীর প্রতারণার কথা 
মনে করে তার বুকের মধ্যে কি হ'চ্ছিণ 
কেজানে! কয়েক মুহূর্ত পরে ফলে ফুলে 
ভর, শোভ -সম্পদ-এশ্বধ্য-আনন্দে পূর্ণ এই 
পৃথিবী আর তার কেউ নর, প্রথম যৌবনের 
অনীম-সোন্দধ্যভরা তার অননন্দিত এই 
দেহ-খান উপকূলে রেখে, তাকে কোন্‌ বেশে 
কোন্‌ মহাপথে যাত্রা করতে হবে কেজানে। 

[কন্তু সে মভ্রাত, সে অনিকিষ্ মহাধাত্রা, 
পৃথিবীর এই পন্কিল, কদর্য, কলুদতার অপেক্ষ। 
সহম্রগুণে শ্রেচ। 


ক ৪ ্ 


ভারতী । 


ভার, ১৩১৮ 


প্রয়ঙমের অন্তম চুধনের মত পরম-- 
আগ্রহ ভরে বিষপাত্র নিঃশেষ করিয়! মালতী 
দীরে ধীরে শয়ন করিল। 

সেই সময় এক নিশাচর পাখী আকাশের 
এক প্রান্ত হ'তে মপর প্রান্ত তার করুণ 
ক্রন্দনে বিদীর্ণ কানে গেলো, এবং তার পর 
পিন থেক প্রতাহ সেকার জগ্গ নিস্তব্ধ রাছে 
ঠিক এমনি সময়ে কেদে ওঠে! তারপর 
পেকে প্রাতগারে মামাব মনে হয়, মালতী 
আমার পাশে এই জানালায় দাড়িয়ে 
মআক]শের পানে চেয়ে আছে, তার চোখ 
জ্বালাময়, চুল রুষ্ধ, মুখ বিবর্ণ, বলন শ্রস্ত, 
আর নাঝে মাঝেবেন তার সমস্ত বক্ষ-পঞ্রও 
দার্ঘণিঃশ্বান বেরিয়ে, 
পৃথিবার সমস্ত নবীনতা সমস্ত তরুণতাকে 
মলিন ক'রে দিচ্ছে! 

আমার দেহ থেকে যেমন সবে-মাত্র ফুট ও 
আরম্ত্-করা মাধবীর কুড় মকম্মাৎ একদিন 
অসময়ে ঝড়ে পড়ে যায়, তেমনি পৃথিবীব 
গ! পেকে সে রাত্রে সহসা, এই পরম শ্রন্দর 
মালতী কুঁড়িটি কোন্‌ অন্ধকারে ঝরে গেল 
কেভানে!  আ্রীগিনীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


ভেদ ক'রে একট। 


রবীন্দ্রনাথ । 


' বঙ্গের কাননে তব মধুর 'কাহিনা 
স্টামল পর্বে, কবি, অমান সুন্দর, 
“বল্পন। ফিরিছে গাহি নানি! ভিতর 

তোমার কীর্তির “কথা, জগং প্লাবিনী, 
নির্জন নির্বর কুলে মানহারিণী 


, কণিকা” তোমার করে হ'ল দিনকর,-_ 


বর্ষার সরস ধঃ] মেদুর অশ্বর 
'ক্ষণিকে' আকিলে তুমি স্বর্-সৌদানিনী। 


&ুমি দেখায়েছ, কবি, কুহুক বঝঙ্কারে 
'মানসী”র অভিসারে (ক প্রেম আবেগ, 
ভোমার 'সোনার তরী+ উদ্দাম জোয়ারে 
£চিঞ্।।? তটে সহিতেছে বিচিত্র উদ্বেগ, 
নুহে ইহ! সন্ধ্যারতি,-দীপ্ত প্রভাকর 
এ 'নৈবেস্তে করি পুঁজ! হইলে অমর 
ভনীরেশ্বর মুখোপাধ্যার। 


ঙ 
গ্ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য1। 


ধ্রতিহাপিক বংকিঞ্চিত। 


৪১৭ 


এঁতিহানিক যৎকিঞ্চিৎ। 


ভাবতবর্ষে পুবাবৃত্ত আলোচন! করিবার 
মময় এরূপ অনেক জটিল তবে উপনীত হইতে 
হয় যে সহজে তাহার মীমাংসা! হওয়! নিতান্ত 
অন্ততঃ বিশেষ চিন্তা ও সময় সাপেক্ষ 
অ[নক সময় দেগিতে 


দুরহ; 
এবং বনু কষ্টসাধা। 
গাওয়া যায় যে এক নামের বভ বাকি ইতিহাসে 
ঃ কিন্বদস্তা 
হপের একই বাক্কি শ্ির করিয়াছে অগঢ 


আনিক়তি হইয়াছেন লৌকিক 
£ঠাদের আনিরাবকাল, জীবনের ঘটনাপলী 
ঠাহাদের স্বকৃত কার্মা, সে কার্ধা গ্রস্থজধপই 
ইক ব'কোন দেশহিতকব স্থায়ী আনুন 
কপ ঠৌক- সপ্ন বিভিন্ন । আনেক ঘটন। 
“বণ লোকে সভিত এজশশাবে জড়িত যে 
£%২ দটনান সিত সেন্ধপ "লোকে! কোনও 
সম্পর্ক থাকিবাব সম্থাবন। নাই) অনেক 
&চিহাগিক সতা এ জাতীর অন্কাগ সতোর 
সহিত হপপতাবে সন্ষিলিত যে মাপাততঃ 


“টে উতদপির সত এক্কালেব ঘটন! 
বলিয়! বোদ হয় কিন্তু উচাই ফ্রণ সতা ছটন! 
গিয়া নিদেশ কর 


বিঃ যাইতে 
মনেক লনা 


শঠহাণ্পক 
মাবহমানকাল হই 


এবপ কী 


পারে না। 
বলিয়া গ্ধু 
চল্য়।! আরিভে 
এমন কি নেক ইতিই[স- 
বিদেবা্ উঠ| গামাণিক এঁতিহ।মিক সতা 
দ্য! ধরশা করিয়া গিয়াছেন ; অপ5 মুলানু, 
যন্জান কব] নিরপেক্ষ বিচা করিলে দেখ 
যাইবে যে উহা বিষম ভ্রম । ভারতের প্রত, 
হন্ধবদ ৪ রতহাপিক্ষের। পদে পদে এরূপ 
নহ্ দেখিতে পাইবেন। নিয়ে কতকগুলি 
এপ বতস্তের উল্লেপ কব! গেপ। বণ 


কোনে পাঠক প্রবন্ধ লিখিত রহস্তের সফল 
সমাধান বা ইহার কোনো রহন্তোদঘাটন 
করিতে পারেন বা কাহারও অন্ুসন্ধিংদ 
গ্রবুত্তি ইছাতে জাগ্রত হয় তাহ! হইলে প্রবন্ধ 
লেখক সদলশম জ্ঞান কণ্রবে। 

১ম। 'ভাখতেতিহাদে কালদাল নাষে 
কয়জন লোক মাবিভৃত হষ্টয়াছিলেন ? যে 
হগরদ্দিধাত মহাকনিল নাম অণ্তজ্ঞান শকুম্ল, 
মেঘণৃত, কুমাবলষ্তব, বণা"শ প্রতি মগাকাবা 
নাটাকব সহিত অআর্ড়ত তাহার মানির্ভাবের 
যণার্গ সময় কি? পুষ্পলাণ বিলাস, প্রতবোধ, 
মালতীমাধন ও মভিপ্রান পকুস্তলাদির রচুয়িত| 
(ক এক ও মনি? প্রা ও প্রতীচা প্রর্তব- 
বিদেবা এ সম্বন্ধ নেক গবেষণ। করিয়াছেন 
কিন্ধু এ সম্বন্ধে সা যে অর্ধকদূব অগুলন 
হইয়াছে একূপ ত বোধ ভঙ্গনা। ভাউদাজা 
ভাগারকব রমেশচন্দ্ রামদাস প্রমুখ প্রাচ্য 
পাগুতগণ এব মোক্ষমলব মণিয়র উইলিরমদ্‌ 
“নিদ্বংশাদ্দ,ল' বুহল'ব প্রামূপ প্রতীঠা মনীষিবর্গ 
যে সব 'সন্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাবকলে 
কালিদাস 15 শত বংসর ( খীত্রী্ন ১ম হষ্টতে 
«ন শতানদ।। ইতস্ততঃ করিতেছেন! এক 
সাধ বাবিশ প'চশ বসব এদিক ওদিক নহে 
একেবাবে পাচ পাচ শত বংসর! পণ্ডিত 
“শা লদের' অত্রান্ত পিদ্ধাস্থের বিরুদ্ধে কোনে 
কথ ঝলিতে যাওয়াই বৃষ্টত1,-_-কিন্ত ইহ! ভোজ 
পবন্ধকারের মভ সিদ্ধান্ত বলিয়াই অনেকটা! 
বোধ হু না কি? ভোজ প্রবন্ধকার স্বীয় 
গ্রন্থে ভবভূতি ও কালিদাসকে সমদাময়িক ও 
এক নৃপতির সভ! উজ্জ্বল কবিতেছেন বলিয়। 
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বর্ণনা করিয়াছেন । এই পাঁচ শতাব্দীর 
মধো বেচার! কালিদাসকে নাস্তানাবুদ হইতে 
হইয়াছে । কালিদাসের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে 
যে সব প্রমাণ এতাবৎকাল শুনিয়া আদিতেছি 
তন্বয ভীত চুড়ান্ত প্রমাণ আর কোনও কিছু 
আছে কিনা প্রত্বতত্ববিদ্দিগকে সে বিষয়ে 
মতামত দিতে সাছুনয় অনুরোধ করি। 

হয়| সেন বংশায় নরপর্ত রাজ লক্ষণ 
সেনের প্রধান ধম্মাধিকার ও প্‌ ম্দ্ধ পণ্ডিত 
হলামুধ ঠাভার “রাঙ্গণ-সব্বন্থ। নামক গর 
সৃচনায় বলিয়াছেন (১) যে শাহাব পিতার নাম 
ধন্ত্রদ্ধ। উক্ত গ্রন্থে তিনি বঁ্য়াছেন যে 
লক্ষমণসেনের পিতা বল্লালসেনের ঠিনি ধ্খাধি- 
কার ও বিখ্যাত জ্োতাব্বদ ছিলেন । (১) 
আমর! (১৮৯৫, ভুলাই ) “কলিকাতা বিবিউ" 
পাত্রকায় 41721579118, [115 110 2170 
01005” প্রবন্ধে হলায়ুধের আবছাবকাল 
নিরূপণ করিতে গিয়া দেখাইয়াছি ধে এই 
ধনঞ্জয়ের আব্র্ভাবকাল একাদশ শতাকর 
প্রথমভাগে অর্থাং ১৯৪১ হীঃ হওয়া সম্ভবপর। 


এদিকে আবার ধনিকাপর নামা ধনগ্রয় মুণ্ত | 


ভোঞজজরাজের সভাসদ ছিলেন, ঠিনি “দখ- 
রূপ নিবন্ধের রচগ়্িতা। এই 'দশর্প 
নিবন্ধে ও“লরম্বতি কঠাভরপ” গ্রন্থে রাজরশেপ- 
বের শ্লোক সমূহ উদ্ধত হইর়াংছে। পণগুতদের 
মতে রাজশেপর দশন শতান্দীর পূর্বের লোক । 
ইত্যাদি নান। কাবণে পণ্ডিতনর কোল্রক 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১১১৮ 


ধনঞ্জয়ের আবির্ভবকাল ১*৪১ স্থির করিয়া- 
ছেন। এই যে সময্নগত ও নামগত একা ই! 
বাতীত তাহাদের ব্যক্তিগত কোনো কা 
স্থাপিত হইতে পারে কিন? 

৩য়। হুলাযুধের পিতামহ (গ্রপিতামহ 1) 
মহেস্বর ১০২১ খুষ্ঠাকে মআবিভূতি হম। হলাযুধ 
ই্াব কোন কথ! উল্লেখ করেন নাই। কিন 
অগ্গান্ত গ্রন্থ হইতে পুর্কেক্ত প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি যে হলাযুধের পিভামহের 
এই সময়ে আবির্ভাব ওয়াই সম্ভবপর 
এহ নামের মাবও ছুই জন লোক আছেন। 
একজন “বিশ্বপ্রকাশ' নামক বিখ্যাত সংস্কৃত 


অভিদধ্ানের ও “সাহসাঙ্কচরিত” নামক গ্রচ্থের 
রচয়িত| | ইনি ম্বংচিত বিশ্ব-গ্রকাশের 


'নিঘণ্ট খ' প্রারস্থে আপনাকে গাধি পরেশর 
সাহসাঙ্কের রাজবৈগ্ক ও ্রাকুষের বংশধর 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অধ্যাপক 
উলদন্‌ হার আরবর্ভাব কাল ১১১১ গ 


চে 


এ 


পা 


সুতরাং এক সনয়ে আবিদ ত 
কোন গোলযোগ 
একজন ব্রাহ্মণ ও 


স্থির করেন। 
চইলেও ঠভাদের মো 
হইবার পন্তাবন! নাই । 

আর একজন স্কবংশদস্তৃত। ইঠা ছাড় 
আর একভ্ন মহেশ্বর আছেন! পণ্ডিত 
লালমোহন বিজ্তানেধি তাহাকে ভট্রনারায়ণ 
হইতে অধস্থন দশম ও (গ্ুতরাং ) হলা- 
যুধেব পৃর্বপুরুদ বিয়া বর্ণনা করিগাছ্েন। 
(২) “ভারতী” পত্রিকার কোনে! পাঠক 


সি 


(১) মূলে কেবল 'বর্ধাধাক্ষ ধনর ; সমঞ্জনি জ্যাযান পর জেযোতিলঃশ এই কথ! লিখ! আছে। 


হলারুখ যখন অল্প বয়সেই রাজ[মাতা হব তখন ৩: 


কর! বোধ হয় অযৌক্তক নহ্ধে। 


হর পিত1 যে হল্ল।লের ধর্ঘাধিকার ছিলেন এ অনুমান 


(২) নন্বদ্ধ-নিরর। ৫৬$-৬৭ পৃঃ | বিস্যানিখি বছাশয় মুলে! পকচাননের গো) কথার পতটের অধণ্তদ 
দশম মহেশর” এ পংজি হইতে এ তথা সংগৃহীত করিয়াছেন । কিন্তু উ্ত যহেষ্র ভট্টনারায়ণ হইতে ৬? 
পুরুষ ধরিলে সময়ের পার্থকা পড়ে না এ কথা সবিন্থারে সাঁহিত্যেঃ' উফ এবন্ধে প্রযাণ করিসাছি। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য|। 


অনুগ্রহ করিয়৷ বলি দিবেন কি যে হলা" 
বুধেব উক্ত পূর্বপুরুষ ও বিগ্তানিধিমহাশয়ের 
উল্লিখিত মহেষ্ববের এঞ্য আছ কিনা? 
আমব! কয়েক বৎসর হুইল “সাহিত্যি-পত্রে' 
'৬টনারা়ণের বংশাবপী” শীর্ষক প্রবন্ধে 
অগ্ঞান্ত প্রমাণ প্রম্নোগের দ্বার] এই ছুই 
কাব রক সংস্থাপন করিতে প্রন্নাস 
পাইয়াছলাম কিন্তু উভতের 
প সম্বন্ধে আমর! সম্পরণ সন্কোষজনক 
সামগ্ন্ সংস্থাপন কারে পাপ নাই 
বলয় আমাদের ধারণ! | বিস্তানাধ মহাশয়ের 
স্তাপনের জন্য প্রমাণপ্রয়েগও 
আম'ণব লাংগ্কাবজনক নাই। 
এসাল গিজ্ঞান্ত এই 


পা এছ 


বা 


আবির্ভাব 


শি 


ক 


এ সগা 
বোধ হয় 
আমাদের গ্রাদঙ্ড বা 

প্রদাশ৬ প্রমাণ 


সক তর সগ্গোন+র 


নহাশয়ে' 
প্রয়োগের অপেক্ষা বি 
পরমা পাও যায়না” 
বত পেপে 
প্রণালী প্রচলিত 
গণনার 


বিদ্যা'ন পি 


৪থ ণংসর গণনার 


দেখ মায়। 
ই!৬ঠাদ 
সচরা5র 
লেকোতর চরিহের 
1৬গ্োতান বাঁরয়া 


11" ৬ণু 


এবীপ খংলরু প্রহার 
৭ কৌ ঠহলোদদীপক। 
যায ধ কোন 


নহপুক্কাবের আব্ভাব ব! 


(পচ 


(বং 


বৰ কোন জগঞ্ঞয়|]। মহাবীর সম্বটের বা 


পোলো, উপগ্রহ] নুপাতর আবির্ডাবকাল 
১০ একপ ংলর গণনার এ্রথ] প্রচালত 
ইয়াছ। থ্রী শভাঙগগী বা মহশ্মদীয় 
ধিলরা এইদ্প, মহাপুরুষের 'আহিষাব 


তিপোহান বা ঠাহার জীবনের কোনে। প্রধান 
বটশা (যেমন মহন্মধের মদিনায় পলায়ন) 
সিপণ কারিয় এই ছুটা বধ গণনা প্রচালত 
ইইয়াছে। বৌদ্ধ ও জৈনের। তাহাদের 


ধতিহাসিক যংকিঞ্িৎ। 


৪৯৯ 


যুগপ্রবর্তিক ধশ্মপ্রতিষ্ঠাতার তিরোধান স্মণ 
করিয়। বর্ষ গণনা! করে। বিক্রমসন্থং, 
শপিবাহনের সাল, ঠৈতন্ঠদন্বৎ, ব্রাঙ্গদন্বৎ, 
লক্মপসম্বৎ, পূর্বেধক্ত দ্বিতীর সত্যের দৃষ্টান্ত। 
এমন কি মআঞ্জ কাল পরমহংস রামকষ্ের 
তিবোভাৰ স্নুপ করিম! বর্ষ গণন! ব্যবহার 
ভক্তদের মধো প্রচপিত হুইম্ছে। অনভ্য 
ভাতদের ইত্তিগাস মআালোচন। করিলে এই 
বর্ষ গণনার ইতিহালপ একটু পরিবন্ঠিত 
আকারে দেখতে পাওয়া যায়। তাহাদের 
অপরিণত মন প্র্5ক কোন বিপ্রব বা 
দুশিপাক-থেমন মহামারী, জলপ্লাবন, দারুণ 
ছুভক্ষ, প্রবণ ঝঞ্চাবাত্যা প্রভৃতি-_মবলম্বন 
কারয়া বর্ষ গণনা! করে। একটু ভাবির! 
পেধিলেই শক্ষাথ তারতমানুণারে মাঙবের 
মনের পর্রণতি ও গঠনইুধচিন্া ভাবিয় 
পেখিলেঠ বিন্মিত হইতে হয়। সে যাহ] 
হউক মানা-দব দেশে তে সমস্ত বধ গণনা 
প্রণালী প্রচলিত মাছে তাহা প্রদধানগুলি 
এই শক) সন্বং, সন, 1&জ্রী, বঙ্গাব্দ, ফল্লা, 
মঘাঁ, পুর ও দাদিনাক। ইহার অনেক- 
গুল প'গকার শিরোদেশ অংন্কত করে 
দেথিত পাই কিন্তু ভদাধক হতিহাস জান 
বার কাতুহত আমাপধের মনে জাঞুত হয় 
না এটা আমাদের জড়প্রক'ত জাতির স্বভাব- 
সঙগতহ বটে। ইহার মধো এক একটী বধ 
গণনা প্রথার ভতিহাপ আলোচনা! করি! 
এক একটী দতঙ্ প্রবন্ধ রচন! করা যাইতে 
পাবে। সেনাপ শক্তি ও সময়ের আমাদের 
একান্ত ভাব । এ কুছ প্রবন্ধের কলেখরে 
যতটুকু আঙ্োচনা কণা সম্তব ডাহাই কর! 
যাইতেছে। পুর্বাক্ত বিভিন্ন সালগুলির সংক্ষিপ্ত 


৪২৩ 


আলোচনা পরে করিতেছি । সম্প্রতি কয়েক 
বংসর হুইল বিহার প্রদেশে অবস্থানকালীন 
বাঁকিপুর সহরের “খজ্গা-বিলাস, প্রেসের 
অধিকারী, হিন্দী ভাষার উন্নতিকল্পে একা 
উৎসাহী নিত্রবর শ্রীযুক্ত রামদীন সিংহ 
মিথিলা প্রদেশে প্রচলিত এক সাধুর নিকট 
প্রাপ্ত একটী ডাকের কথা সংগ্রহ করিয়। 
দিয়াছিলেন। উহাই প্রথমে এস্থলে উদ্ধংত 
করিতেছি । তাহাতে অনেকগুলি সম্বতের 
নাম ছিল। উক্ত সুহৃদ্ধর বর্তমান প্রব্ধব 
লেখককে এ প্লোক কয়টী অণলম্বন করিয়। 
একটা প্রবন্ধ রচনা করিতে অনুরোধ করেন 
লেখকও সেই কাধ্য কঙিতে গ্রভিশ্রত হন। 
কিন্ত নান! কারণে এ কয় বংসর সে প্রতিজ্ঞ 
পালনে মামরা অসনথ ছলাম | ইতিমধ্যে 
যাঁদ তিনি কোনো পত্রিকায় স্বয়ং ব1 
পণ্ডিতবর শ্রীয়াসন্‌ প্রমুখ তাহার অন্ত 
কোনে! সুদের ছার এ বিষয়ে আলোচন। 
করাইয়া থাকেন বলিতে পারি ন!। কিন্তু 
বিষয়টি এমন গুরুতর ও কৌঠহলডনক যে 
একবার আলোচিত হইলেও তাহার পুন- 
রুল্লেখ এস্কলে পাঠকবর্গের 
হইবে না বিবেচনায় সে কর়ুটী প্লোক এস্কণে 
উদ্ধত করিলান $-- 

“সম্বৎ কহ এক হাতিকে জানো। 

ডাক কহে সব শুনো সেয়ানেো ॥ 

কলি কোলম কলি চুরি সিং। 

লৌকিক-বিক্রম লছিমন (সং ॥ 

বুদ্ধ নির্ববাণ মৌধ্যশক শাই। 

চালুক বিক্রম গুপ্ুগণ18৯) 

গাঙ্গে হর্ষ নিবারছ জান 2। 

পরং ব্রত লছিমন মানত ॥ 


অগ্রুতিকর 


ভারতা। 


ভাঞ্্র, ১৬১৮ 


উক্ত ডাকের কথা মতে "কয়টি বর্ষের 
আমরা উল্লেখ পাইতেছি। 

যথা £--(১) কলিসন্বং (২) কোলম 
(কোলম্ব?) (৩) কণ্চিরি সন্বং (1) 
(৪) লৌকিক সম্ধং (শালিবাহনের সন) 
(৫) বিক্রম সম্বং (শকাব্দ) (৬) বুদ্ধ 
নির্বাণ সম্বং (৭) কম্মাপ সেন সম্বং (গং 
সং) (৮) মৌর্যশক (৯) চালুকা সম্বং (১০) 
বিক্রম সম্বং (১১) গুপ্ত সম্বং (২) গাঙ্গ 
(গঞ্জাবংশায় নুপতিদিগের সৎ? )। 

এই কম সম্বতের মধ্যে অনেকগুলির 
সম্বন্ধে সন্দেহ থা/কয়া যায়। চালুকা, গুপু, 
মৌধাশক বেন বোঝা গেল, 
কারণ ভভ্ততনামীয় প্রবল পরাক্রাস্ত রাঞ্তবংশ 
ভারতের সৌভাগ্যের ছ্রিনে ভারক্তেতিঠান 
উজ্জ্বল কাঁরয়াছিজেন। গাঙ্গসম্থং ইহ! 
উঠডঘ।র হতিঠাস প্রসিদ্ধ গঙ্গাবংশীয় কেশরী- 
রাজগণের গ্রতিষ্ঠিত সম্বৎ অনুমান কণা 
নিঠাস্ত অযৌক্তিক বোধ হইবে না। তবে 
প্র ডাকেব শেষ ছত্রের পুর্ব ছত--?গাঙ্গে 
হর্ষ নিবারুহ্ব জানঠ, এই ছত্ররের অথ অভান্ত 
পরব] ছত্রের সহিত মিলাহয়। 


একরকম 


তল্প । 
অর্থ করিতে গেলে এই রকম মর্থ হয় থে 
'হর্বানবার দেশের হে কেদের 
মধ্য জানিত অর্থাৎ প্রচলিত” যদ 
এ ব্যাথা সমীচ'ন ইয়।তবে 'হর্ষনিবার' 
দেশ কোথা ও কাহাকে বলে? পপিয়ং ভিত 
পাঁথনন মানত, অর্থাৎ িহত অঞ্চপে নৃপতি 
»ক্ণ!সং (ক্ষণ স্বং তাত্র শাসনা।ধর 
পলি 'লং সং)-সকলে মানিয়। চণে। 
এ ইত্রের স্পষ্ট অর্থগ্রহ হয়। “কলি সখং 
কলিয্গের আস্ত হইতে ধর 


“গা সন্বং 


যেন 


রী 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


গেণ। কিন্তু কোলম্‌, কপিচুপ্ি ও পোৌঁকিক 
সম্বং কি? 

আমাদের পঞ্জিকার প্রথম পৃষ্ঠায় শোভিত 
মামাদের পূর্বোলিখিত বঙ্গাব্ই বা কি? 
কোন্‌ নরপতি বা কোন্‌ এতিহাপধক ঘটনা 
সংঘঠণ ৯ইতে এ বর্ষ গুণন! প্রবর্ধিত হইয়াছে? 
আ৭১ সন, বঙ্গাক ও ফস্লা তিনটা বর্ষগণনার 
মঠাঠার্দ এক (১৩১৮)। মধ) গণনা 
[কোন্‌ ঘন! অনণন্থনে গণনা করা হয়? 


1এপুবাণা ক ধিপুরা দেশেব রাঙ্গণের 
মাদপুরুদ কুক বংশপ্রবহিচা দতিয়া 
গু. করবা হয়? ঠাহ ফাল ভয় বে 


'এপুতার কোন বংশ 2 এ বম গন 'ঞপুতায় 
১দ৬ ক শা পালিমালা বাকি? এডি 
হক বইতের এ সব অঙ্গতম গুহার 


লারোকপাত কি কাহবে? 


৫ম 1 সংক্কুত সাহা রিতা একা শখ 


অনেক হলে প্রনুত দেথছে পাওয়। 


ঠ২%চছ 


এ হার আহরানক অথ পলাশবন 


১ হারদাতঃ 


স্পা শট 


অথাং পাত মিশ্রিত সবুঙ্গবণ | 


পলাশে ১রিঠা হকিং হঠানরঃ | সাতার, 
হারহা পিট একের একটা পর্ধযাযমা এ 


শপ কট5 কাইটা শান্ত হতিহিশ্চ (4 


8. $ 
পাব 
ি 


[কলা হয আনন স।মাশুগ আকাশের 
এন 11৮8 কোণ বিশেষ | আকাশের ৯, 
বনে আকা তক অংশ নাই অনন্তের »াবাব 
পীম; ব' কোণ,ঞ ? 


ও সমা 


মন্তব্য কেবল বিভাগ 
নিদারণেও গু অঙ্গাঞ্ত ভাষায় 
ধ১'৭৩৬ কথার মত এই “দক শলেরও 


বাণহার করে সুখ পর্যায়ে শুযার 


(১) শ বৎসরের 'গ্াবাসী' পরায় বর্তমান লেগ 
শয় সম্ভাস্বের সপ্বগ্ধে যাহ! লিখয়াইলেন তাহা আবাদের মন্তোবজলক বোধ হয় নাই। 
গুঙুকে জীযুক হীরেশ্রনাথ দন্ত যই:শয় আযাদের মতই সপ্াঙ্গের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


চা গা মহা 
গাতায় “খরবদ 


এত্চিহাসিক যতকিঞ্চিং। 


৪২১ 
বহু নামের মধ্যে ছুইটা নাম এখানে 
আমাদের প্রধানত; আলোচা। সে ছুট 


নাম সপ্তাখ। ও হর্দশ্ব' (পৃথ্থৎ বিবন্বৎ 
সপ্তাশ্বো হারদশ্বোষওংশায়ঃ)। হৃধ্যের এই 
দুইটা নামের অর্থ এইরূপ "হরি অর্থাৎ 
“হরিদ্রাড সবু্ষপর্ণ অশ্ব যাহার?) "সাতটা অশ্ব 
যাহার”, দক অন্ব বাহার'-হুষ্যের এই ভিন 
অথ হ সাথক | অধ্য।(পক মোক্ষমূলর “হত 
এবোস আরও একটী আর্থ করেন কিরণ? | 
ঘরত “ছু? ধাঠু ঠইতে নিম্পন্প কিন্তু 
তল এ শক্কে? 'দ্বা' ধাঠ দ্বারা নিপাতথে 
[সন্ধ কাৎয়াছেন। এ ধাতু নিষ্পন্গ ক্রণার্থও 
একটা শ্দ 'ঘ্বণিত কাব্য সাহিত্যে এ শব্দের 
প্রদোণ আহাবহণ | (করণো। সর মযূখাংহ্য- 
গভাশ্ুপ্ব এন্বধয়ঃ| ) আচাধ্য “হরি, শুক্ধকে 
আকশের ব্হদেবের রথবাহী 5005710১, 
দেএ সঙ্গে ঠুলন। কারয়াছেন।  স্থ্য পৃর্বব 
পক হহতে পশ্চিমে ভ্রমণ করেন, দিক 
ভাহাপ্ অশ্ব অথাতং বাংন। 


$ 


হাগ [কিরণ 
পঙাশ হপ২,-করণহ ঠাহার অশ্ব এসকল 
প্রগজোগ করা যাইতে 
হস্ত ও খ্রীকপুগাণে 
পুহলেবের হাব অপ্ান্থ বাংনরূপে 1চত্রত 
&য়। হার তপ্ত লামটা আরও বিল্ম- 
কর। কারণ, 'সপ্তাঙ্থা সু অশ্ব বাহাঃ' 
বা, ( তন ঈনু্দের হাসদ্‌ শবের কিরণ 
অথ গ্রহণ কাওলে)_ সপ্ত কিরণ যাহার, সৃয্যের 
সন্তু ।ঃকরণ ক? এপ্রপ্রে মহজেহ আরাদের 
১1১৫৩) মস্কো জ্ঞানের .কম্ঈনা করা কি 


টি 
4৭ 
১ 


একবারে অযোঃক্তক ? (৩) 


পপ পক বহতা ৩৮ অপ 
শপ পির জপ পি উজ চাও জাপা পাপা টা 
৭ ক পাস 


কের 'একটা পহা প্রবন্ধের উত্তরে অধাপক 'যোগেশ 


8২২ 

ভাষাতেই জাতির পূর্ব ইতিছান প্রচ্ছন্ন 
থাকে। সপ্তান্বা কথা উঠিতে-_ রোম, 
গ্রাস, চীন প্রভৃতি মহা পরাক্রান্ত্র জাতিদের 
সহিত এককালে যে -ঘন্ঠি সম্পর্ক ছিল 
কেবল পণাদ্রবোর আদান প্রদানে নছে-_ 
ভাবেরও আদানপ্রধান হইয়াছিল তাহার 
কথা সহজে উঠে। অনেকেই জানেন 
যে জ্যোতিষের সিদ্ধান্তভাগের এক ভাগের 
নাম 'রোমক সিদ্ধান্ত” । এ অংশের 
প্রণেতার নাম যবনাচাধা | গ্রীকৃ ও হিনুদশন 
প্রণালী এ*টু চিন্তাশীলহার ও অপক্ষপাতিতার 
সহিত আলোচনা করিলে উভ্ততয়র মধো 
ভাবের শুদ্ভুত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পরিলক্ষিত হয়। 
চার্বাক দশনের সহিত এপকিউারয়ানদের 
(818০015805 ) সাইনিকদের ( (১010 
সহিত যোগী ও কাপালিকদের মুলগত ধন 
মতের প্রক্য নাই কি? ষ্টো্কদের (1০1৩১, 
উচ্চচস্থা! যেক্রমে ক্যান্ট ও হিজলিয়ান- 
দেবু (11001117175 ) চিন্তা প্রণালীতে উন্নাত 
হইয়া বেদোস্ত শান্ের প্রধান প্রতিপান্চ 
অমৃত্তময় অক্বৈতবাদে এককালে উপনীত হইবে 
না এ কথা সাংস কিয়া কে বগিতে 
গ্রীক ও হিন্দুদর্শন পুরাণেতিহাস 
সে সম্বন্ধে 


পারে? 
ও মহাকাব্যেও অদ্ভুত সাম্য। 
প্রবস্ধাস্তরে ও সমগান্তরে [বসুকভাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা! রহিল। আপাততঃ এ ক্ষ 
প্রবন্ধে কতকগুলি “কোর উল্লেখ কারয়! নিরস্ত 
হইব। সেশবগুলি শন? 'দীনাণ? “চল, 
চীনাম্বর' গ্রভৃতি। নিষ্ক তানীগ্ন প্রচলিত 
সুবর্ণ মুদ্রার পরিমাণ । ১৯৮ ম্ুবর্ণেবা ২ 
কার্যাপণে এক 'নি্ক'ব 'দ,ন।র"। এই দীনার 
*ব গ্রীক মুদ্রাদীনার(1)177)শন্ধের রূপান্তর। 


ভারতী । 


ভাঙ্, ১৩১৮ 


এই নিক শবের প্রয়োগ মনব সময় হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । অমরসিংছ নিক, সু বর্ণ, কার্ষাপণ, 
পল, দীনার এই লকলের পরিমাণ নিরূপণ 
করিয়! দিয়াছেন। এক সময়ে উভপ় দেশের 
মধো যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল ইহা হইতে 
সহজেই অনুমিত হইতে পারে। 

গ্রীক ও রোম দেশের স্টার তুলান্ধপ 
না হউক চীন দেশের সহিতও যে পণোক্ 
ও ভাবের আদান প্রদান হইত,--বৌন্ 
সাহিছো প্রচুবক পবমাণে ও তদ্বন্থপরবত্তা 
পুরাণাদিতেও তাহার বহু প্রমাণ মআাছে। 
রামায়ণে স্গ্রীন স্বান নির্দেশ করিয়া বানরদের 
যখন বি“ভন্গ দ্রিণ্রেশে পাঠাইতেছেন ঠাহাতে 
উত্তর গেশে পার্বধতাজাতি বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহাদের বণনাপাঠে তিবনতীয় ও চনদেশীর় 
লোকদের কথ! মনে পড়ে! কালিকাপুরাণে 
ইহাদের ভাম্বরতৎ বর্ণনা মাছে। সংস্ 
সাতিহো চীনাংশ ্, চীনাহ্থর ইত্যাদি শলোব 
বল প্রয়োগ মাঞ্ছে। কালিদাল চীণাম্ববের 
উল্লেখ করিগ্াছেন-__ 
''চীনাংশ্ুকমিবকেতেো গ্রতিবাতং লীর়মানন্' | 

এদপ পনের অন্তত্রও বল প্রয়োগ 
মাছে। কালিদাগকে যদি অন্ততঃ খ্রীষ্টির 
পঞ্চম শতাব্দীর লোক স্থির কর! যায় তাঠা 
হইলেও হাভার পূর্ব হইতেও মে চীন দেশের 
সহিত বাণিজোর চলাচল হইত এ অনুমান 
আদৌ অমূলক বোধ হয় লা! বিক্রম।দিত্যের 
জগধিধ্যাত রাজলভার অন্তম সভাসদ্‌ অমর 
সিংহের অভিধানে চীনান্বরের কোনো উল্লেখ 
নাই। পু 

বস্থ্ের ক্থা বলিতে আর এক কথা নগে 
পর্চিল। বঙ্গীয় “চেলী' শব কি দেশগ ন্‌ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! | 


কোন সংস্কত শকাজ? “চেল শব বসের 
পর্যায়ে পাওয়া যায়, চেলী শক চেল শবের 
নীলিঙ্গে নিষ্পরন এরূপ যদি কল্পনা কর মায় 
তবে ইহা বস্তমান্রেরই নামান্তর বুঝায়, 
বেশমী বস্ত্র এরূপ বুঝায় না । অথচ প্রচলিত 
চেণী? শব্দে ক্ষৌম বসন এ অর্থ কো! 
£তে অ।সিল ভাবিবার ব্ষির বটে। 
প্রবান্ধর কলেবব নদ্ধিন্ত 
একটামাত্র 
হামর টল্লেখ 


হইতে 


৮ | 
7৫ হা, স্টপসংাতর “পম 
৫*হ1দসিক কবিয়া এ 
আরকিধিংকর প্রনক্ষ শে করিন। সেহ্রম 
পুন অশ্বাবোচী সৈল্ত লইয়া বখশিগ়ার 
থিগিজ কর্তৃক বঙ্গবিজয় | বভদিন এ হম 
হইয়া কোনা আলোচন) হয় নাহী। যনে 
চই্যাছিল এই ননজ্জলা নিলক্ছ্র! মিপা! মহ! 
ইন্হািক চতোব আকাব গ্রহণ করিপার 
চাহ] বিশ্বৃতির গর্ডে বিলীন 
বড়ত আক্ষেপের বিদয় 


যেসম্প্রচি একজন ক্ষমভাশালী বঙ্গীয় চিহকনু 


স্্ী 


পি ই 
হয় গ্যাছে । 
রাকুণদেনের প্লান নাম দিয় একটি চিত্র 
আক, আবার এই নিথা? কাছিনীকে লোক 
সনাক্ষ নুতন আকার প্রচার কখিয়াছেন। 
বপন বঙ্গনশান ভাঠার বিচি ক্ষমতা, 
শশী বেধনা এই অলহোর বিরুদ্ধে চালনা 
করয়া পিবধ প্রবল যুকিগর্ভ ইতগাসিক 
প্রমান প্রয়োগ হারা উক্ত হনকে খণ্ড শিখ 
কত পিয়াছেন। সে সুযুকিপুণ প্রতিবাদ 
দম প্রকাশের পর 
মাধার কেহ এ নিলজ্ড কখ। উদ্দাপন 
করিতে সাহস করিবেন তাহা! মনে করি 
নাট। কি আমাদের বঙ্গীয় চিতরকরের চিহের 
বিদয় !দব্বাচন বিশ্বকর! তিনি অসন্কে'চে, 


প্রবন্ধ 'এঠিঠাসিক 


ধতিহাসিক যংকিপ্চিং। 


৪২৩ 


অন্ন বদনে এই নিলজ্জ মিথাকে এই 
জাতীয় কলঙ্ককে চিত্রের আকার দিয় স্থারিত্ব 
দিতে প্রয়াপী! মধ্যে আবার দেখিয়াছিলাম 
যুদ্ধ অবনীন্দ্রনাগঠাকুরের মত কুপলী শিশীও 
এই চিত্রের বিষপননির্বাচন সমর্থন করিতে 
তাঙার ক্ষনতাশাপা লেখনী প্রয়োগ করিয়!- 
ভিলেন । ইহার অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় 
মার কি হইতে পাবে? আম তাহার মত 
'১রকলাকুণল। নহি । কোন্টা চি্- 
(বপ্যার বিষয়, কোন্টা নয়, এ সব ঠাহাৰ 
নছি। 
&:ব এটা মোটামুট বল যায় যে জাতীয় 
ক্ঙ্কতয যাকাত 


সত বিচার করিতে প্রস্বত 


তস্তি-ঘসভ্যেই বাহার 
প্রাতা-সেই বিষয় লইয়া কোনো চিত্র- 
করের (নগ্জের কল্পনা:কৌশল বা কলাকুশলত। 
দেখাইবার প্ররাদ আদে প্রশংসনীয় বলব 
[বিুবচনা কমু লা। কোনে! ভাগ কারয়াই 
কন্ধুপ কাযাকে সমথন কর যান না। কষেক 
বংসর পুর্বে এই “ভারতী” পত্িিকায় “গারত- 
বর্ষেহ ইতিহাসে উপকরণ” প্রবন্ধে মিনছাজ, 
উঈদ্দানের এ মিপা' রটনার তাত্র প্রতিবাদ 
করয়াছিলাম। তাহার তধকাৎ 'নাঙ্িরি। 
গ্রন্থ _যাতা এ নিলজ্জ অসঙ্োর 
প্রণম উদ্ভব হইয়াছে ও ইলিসটট প্রমুখ এ 
শেনীর ইংরাঞ্জ প্রাতহাসিকগণ ধাঙ্থারা নিজ 
ডাতির অযথা মন্ধম। প্রচার ও হুবিধা পাইলেই 
হদেখপদের কণক্ক বটনায় দিদ্ধহত্ত, যাছাদের 
লেখনীগণে লিরাজ একটী নরপিশাচ ও 
এয়াবেন ভেষ্টিংস, এক্কটী নরাকারে দেবভা__ 
ছত্রপতি শিবাঙ্জ। একটা কপটদম্াা আর বত 
একভন ভাগী মগাপুরুষ _তীাহার। এ বিষম 
ভ্রথ, এ কুৎসিত নিলহ্জ মিথ]কে অন্লানবদনে 
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গলাধঃকরণ করিয়া গিয়াছেন ! একবার 
বিবেচনা করিয়। দেখিবার অবসর পান নাই 
যে সত্যপ্রিয় মিন্হাক্ বধ্তিয়াবের 
এ বঙ্গ বিক্ষষ্বের কাহিনী কোগ! হইতে 
পাইলেন। সমপসামরিক এ তগাস:কবা 
এ ঘটনার কিছুই জানচলন ন|--ঙ্জানন 
ন1, বঙ্গাবজয়ের মগ্তঃ গঞ্ডাশং 
বিদেশী, 


দল! শি 


কে? 
বংসর পরে মাগত সহশ্রঃ 
মিনহান ৮-তিনি জলে 
বাীদের মুখে এই প্জনরব”,1 জানেত নাকি 
নিজের ইতিহাদে লিপিবন্ধ কর্িরাছেন। 
কৌতুকের বিষ বাজেন্দ্রলাল 
প্রতি মনীষিবর্গ 
দেখাহুয়াছেন (৪7 
বাঙ্গালাব নিংহাসনে লক্ষণ দেন থাকতেই 
পাবেন না, তাহার পার লাক্মণে তখন 
বঙ্গে দিংহাসনে আরঢ় ছিলেন) আপচ, পক্ষ ণ 
সেনের পলায়ন কলঙ্ক” মবলস্বন করিয়। 
বাঙ্গালায় চিন্ত্ররচন। হইল গেল। 
পুত পদাঙ্কানুলরণ করিয়া! এ 
লেখককতৃঁক ও বধতয়াতবর সন্তিশ অথাবোহা 
লইয়া বঙ্গ বক্গয়নূপ উপকণ 
থগ্ডিত হইরছেল। 

কুমার দৈরেযর় মহাশদও 
লেখনী চালন! 
রক্ষা করিদাছেন। সে সবনূক্তব বসুঠভাপে। 
পুনরবতারণ এ ক্ষুদ্র গ্রণন্ধে নিষ্পয়োদন। 


হণ 


এই যে 
অগাটা মুক্ত সইকাত 
মে বক্তিম্নাবের সম 


বদ্ছিমচন্দ্রেৰ 
মক্ষম 
পিতামচীর 
শ্ুদুক্ত অক্ষর 
এসমন্দে ঠাল 
করিয়', ইতিহাসের সন্মান 


মি” ০ 
টিপ 


(8) তাহার 17709 25705 গ্রস্ত 7119 501] 981 110 [271 10077350165 01 1) 


নাদক উৎকৃষ্ট গবন্ধ গেপুন। 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৯ 


কোৌতুগলী পাঠক সে সব প্রবন্ধ অনুগ্রহ 
করিয়া! অন্থলরণ করিবেন। এখানে এইমাত্র 
বন্তবা যেমন সামমিক ইতিহাসে এ খটনার 
কোনো উদ্লেধ নাই যন ধেখিহছে পাই 
যে পাবেট, তিপুবা, শাছাড়, জয়ন্তী, বিষুপুর 
প্রড়ত বাঙ্গালা অন্তান্ত স্বাধীন রাল্গা 
তখন প্রবল গপ্রতাপে বর্তমান, তখন কি 
সাদর ধিন্চাজজ ও তাহার পদ- 
লেহন হারীদের সহিত সমস্বরে চীৎকাব 
১৭ গে স্গুদশ মাত্র সৈশ্ঠই 
(ম'দ৭ বনু সৈঠ্ 

আমিয়াছিলেন 
একপা স্বন্ধং। মিনঙ্কাপ্তইট  বলিয়াছেন।) 
বলত ভইবে কি যে কেনলমান্ গৌঁড়নগর 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই 


করিত 
বগি করিয়াছল 5 
লইম! 


নখ হয়া সঙ্গ. 


বিকার করাই বঙর্নজয়? 


হননি একট! কারনিক ঘটনা অন্তত: 
যে ঘটনা তর্কের বিমনু ও সন্দেহন্থল, সেই 


আর্নশ্চিত জাতীর অবমাননাস্কচক ঘটনাকে 


কল্পনার মানাচরু আবরণ দিয় তাহাকে 
নুতন ভাবে, নুতন আঁকার লোক সমন 
পি্াাশেব নে প্রশ'সনীয় বলিয়া খাড। 
স্করতে হবে? মনেকস্থলে ইছাৰ প্রতিনাদ 
হগেও তত্ন্থবে কেবল নীরব উপহান ও 
মনজ্ঞ প্রদশন করিভে হইবে! সৌনদ্যা 
টুর ভিত লতোর উপর প্রত্িঠিত ওর! 
উচিত ও সতান্থপনা করতে হইলে বলব 
প্রমাণ প্রয়োগ প্রয়োজন । 


শ্রীবীরেশ্বব গোস্বামী । 


এ পলা? তল 
2. ০৬ পপ 
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৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা] । 


সাজ 


৪২৫ 


রাজা । 


টি 

মন্ত্রী রাঙ্জাকে বলিল-_পমহারাঞজ্জ সে 
একট! মান্ত পাগল ।”-- 

বাজ্জ। কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, 
“এা| ভাই নাকি?” 

মা কহিল প্নইলে টাকার আশায় 
পথের ধারে বলে ভগবানকে ডাকে !1-- 
টকা কি মহারাজ পথের ধুলো যে উড়ে গিয়ে 
815 পড়বে ?” 


বাঁহা জিভুালা করলেন, “সে, কি বলে ৮” 


“গয! বলে মহারাজ, প্রনলে চাসিপায়।” 

বাজ ছাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
"ক বকম ?” 

"লস বলে প্রাণভরে ডাকলে ভগবান 
তাকে টাক। দিয়ে যাবেন!” 
বছর মুপ ঈষৎ গন্ভীর হইল, 


নাজ এসে 
তিন 
কবলেন প্নশ্বী পবর নাও লোকট। 
“৯ কিনা! 


চিজ্ঞাম। 

মন কাঠল “না! মহারাজ, শোকট! শঃ 
নয় হবে লাকটার মা৭: পাথাপ'” 

রাডার মুখ প্রফুল্ল হয়] উঠিল-বলিলেন 
শঠ নয় গহা হলে লোকটার কি গীর 
মাহা ভগবানের উপর!” 

মা বলিল “মারা, বলেছি তলোকটার 
মাথা পাবা ॥” 


6৫ 


হ 5 


১'ক্‌ মান 


এক্বার তাকে 

দ্দেব নি 
হহালে কাল ঘোষণা করে দেওয়। "ক 

মহারাজ চগাপাগঞাকে দেগুতে যাবেন।” 


না কিছু দবকার নে আসামি আগ 
কম যান মার কেহ নয়।” নত 


প্রাণ কি সকলের আছে 


২ 

চণ্তীপাগলকে রাজা জিজ্ঞ।সাঁ করিলেন 
"তুমি চোখ বুজে সব সময় বসেথাক কেন?” 

পাগপ মুদিত চক্ষুতেই জিজ্ঞাসা করিছা 
“ভুমি কে?” 

“আমি কে জেনে কি হবে?” 

“না, আহি সকলকে আমার কথ] বলিন! 1” 

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়া! মুছ হাসিয়া 
পাগলকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“তুমি কি রকম 
লোকনক তোমার কথা নল?” 

“যে আমান প্রাণ বুঝবে তাকেই বলি?” 

“কিরকম লেকে তোমার প্রাণ বুঝবে 
মনে কর?” 

“যার প্রাপ মাছে সেই 
বুঝবে। 

মন্ত্রী জিজ্ঞাস করিল, 
কার নেই?” 

পাগল মাথা 


পরের প্রাণ 
“প্রাণ সাবার 


ঝলিল, “উহ, 
ভাই, স্গ্রাণেৰ 
বাজার বড় মাক্র!--বড় আক্রা !” 

রানা নস্্বীকে ইঙ্গিতে নিরন্ত হইতে 
বলিয়া পাগলকে ধ্বিজ্ঞ।স|! করিলেন “কি রকম 
মানুষের প্রাণ মাছে মনে কর চট?” 

পাগল পূর্বের মত মুদিত নেত্রে কিল 
এইট তোমার কথাবার্ধীর মনে হচ্চে বেন 
তোমার একটু প্রাণ আছে ।” 

“তবে বল- তোমার কি কামন।?” 

"ভার আগে সামার কথার উত্তর দাও-- 
শ্তু'ম কে?”  ্ 

“কেন তুমিত এই বল্লে যার প্রাণ আছে 
তাকেই তুমি তোমার প্রাণের ক! বলবে!” 


নাড়ি 


৪২৬ 


“তবু পরিচয়টা বলতে ক্ষতি কি ?” 

তখন রাজার ইঙ্গিতে মন্ত্রী পাগলের নিকট 
রাজার পরিচয় দিল! 

শুনিয়া পাগল আপাদমস্তক শিহারয়! 
উঠিয়া বলিল "রাজা ?-_রাজায় আমার প্রাণ 
বুঝবে ?1--ন| আমি কিছুই বলবনা!” 

রাজ! তরল্কণ্ঠে বলিলেন_-“পাগল, রাজ। 
হলেই কি তার হৃদয় জিনিসাট নষ্ট হবেযা়?” 

পাগল রাজার পানে বিশ্ষিত নয়নে 
চাছিয়! বলিল, "তুমি রাজা-সভি ?” 


"আমি এই দেশবাসীর সেবক ।” 
“বাঃ !--তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি! 
রাজার এমন ভাবে কথ! বলতে জানে 17 


আচ্ছ! তোমায় আমার কামনা বলব '” 
“কি--বল।” 


“পৃথিবীতে বাকে আমি সব চেয়ে 
প্রাণহীন পাষাণ মনে কার মামি তাই 
হতে চাই 1” 

“্কি-- সে?” 

“পাজা !সেত অন্টেই ভগবানকে 
ডাকি 1” 

"এ অপরূপ সাধ, কেন ?- বিশেমস্ঃ 
তোমার ?” 


“একবার জান্তে বড় সাদ সিংহ!সংন 
বলে মান্য আর মান্য থাকেনা কেন?” 

“চণ্ডি, কে বলে তুমি পাগল ?” 

“পাগল নই ?--এভদিন ধরে শুনে 
আসচি, মামি পাগল, আব মাজ্ তুমি বলছ 
আমি পাগল নই ?-_-পাগল না ছলে রা 
হুর জন্তে কেউ চোখ বুজে দেশে দেশে 
পথে পথে বিশ বছর কাটিয়ে দেয় মহারাজ?” 

“য়যাস্বিশ বছর ।” 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৬১৮ 


হ্যা মহারাজ--” 
“মার কতদিন এমনি ভাবে কাটাবে?” 
যতদিন না আমার বাঞ্। তিনি পূর্ণ 
করেন !” 
“তোমার 
জান ৮*__ 
“মহারাজ আরমত মআাজো 


বাঞ্ছ। পুর্ণ হবে তুমি স্থির 


সিংহাসনে 

বসিনি, তবে তার উপর এ অবিশ্বাগ 
আনবে কোথ। থেকে 2” 

মন্ত্রীর আর ধৈর্য্য রহিল না,_-বলিল, 
“পাগল, মহারাজের লঙ্গে অমন আঅসন্গম কবে 
কথ! কয়?” 

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়। বলিলেন, 
“চগ্ভী ঠিকই বলেচে। আমারই অন্তান্ 
হয়েচে ।--ষে সরণপ বিশ্বাসে আঘাত করে 
সে দশ্যুরও অধঘ!-- তারপর পাগলের দিকে 
করিয়া কঠিলেন--“চপ্ডী কাল ণেকে তুমিই 
এদেশের রাজা! চল মন্ত্রী-আভিষেকের 
মায়োজন করবে।” 

“মচারাজ 1” 

“চুপ কর দগ্থা--আনার আদেশ!” 

পাগলের মুগ এক ম্বগীয় শ্রুতি উদ্দ 
হইয়া ঠিল। 

চি 

চণ্ডী বঞ্ছিল “মহারাজ আমাগ রাঙগালাভ 
হয়েছে আমি চলুম 1” 

রাজ! আশ্চর্য ছইরা! বলিলেন “কে 
এপনগু তে অভিষেক পর্যন্ত হয় নাই! 

পরেছে বৈকি! যখনি আপন 
শুগণানের শামের গৌরব রক্ষার'জন্ত একটা 
পথের পাগণকে আপনার সিংহালনে বদাও 


ঠেপ়েছেন তখনই আমার আভিষেক ও 


৩।শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


রাজালাত হয়েছে !--রাক্গতক্তে বসে সকলেরই 
হাদয় যে পাথর হয়ে যায় না এবং ভগবানের 
নামের মাহাত্া রক্ষা করবার পোক আজো যে 
গথিবীতে পাও যায় এই মহাজ্ঞনই জামার 
বাঞ্যপাভের, অধিক মামি চল্লুম্‌।” 

রাজ] কাতরভাবে বলিলেন যাবে ?-- 
কন্ধ বলে যাও তুমি_-০ক ?” 

দেখিতে দেখিতে পাগলের টারিধ।রে 
একট জ্োতির্শয় আভা মগুলাকারে ফুটিয়া 
উঠিপ, এমন সময় অদূরে প্রভাতের নহবং 
বাজিয়া উঠিল । স্বগরমুক্ত রাজা দেধিলেন 
তিন মাপনার শম্যায় শামিত। 
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রাজার লোক চারিদিকে সন্ধান করিল 
কিন্ধু পাগলের কোন সাক্ষাং মিলিল না। 
ইছাতে রাজবাটার সকলেই প্রফুল্ল হইল-- 
কেবল রাজ] বিনর্ষ। 

মন্ত্রী কিল “মহারাজ, বলেছিলাম__ 
9ট1 একট! ঘোর পাগল । কি খেয়াল হতেই 
সরে পড়েছে -মাবার হয়ত একদিন এসে 
উপস্থিত হবে !” 

রাঙ্গা একটা নিশ্বাপ ফেণিতা বলিলেন 
“ল| মন্ী, আর তার দেখা পাবন11” 

শীপাচুলাল ঘোষ। 


স্ন্ধি 


অনগ্ত [বাল বপু করিয়া (বস্তা 
উম্তাল তরগ তে 
ভৈরব নিনাদ রঙ্গে 
মাহবানিষ্থ বিশ্বগ্ুনে জলধি দরবার | 
উন্মব আছবে মা 
গাক্ছতেছ পিনানাতি 
চপ্নন'১ারক মি সঙত ভোনার, 
তীমনাদে কদর হবে 
চাকয়া কহ সবে 
মুক্কী পথে বাবার এত পগন্থা?।” 
নাহ কান্তি নাহি রেশ 
নাত দয়া মে লেশ 
চননণ শয়হর আধাব হয়, 
তব নাল কলেপর 
-প্রাধে সদা জর কর 
+গণা বাণুকা বাহ ঘোবিছে প্রণয়) 
সংশ্র নাগিনী ধেন 
উগারিয়া শ্বেত ফেন 


তার সনে আছাড়িয়।! পড়িছে সরোসে, 
ব্রঙ্থাগড করিতে গ্রাল 
ভগ হুড়িয়া ত্রাস 

$লিহেছে বাসুকীর গরল নিশ্বাসে ! 
মাপয়। হোনার বারি 
সব্বন্থ লয়ে ছ কাঠি 

লেবগণ, সে ক্ষোতে প্রতিহিংসাসারি- 
তোমার গাবনে আজি, 
কৌস্তাত রতন রাঙ্ছি 

ন15) লক্ষ 'তরোদান ছাড় রয়াকর, 
ধাভাও গেছে লয়ে 
হঙহল ঢালি দিয়ে 

টুস্ব হদ্ম মারে! অশান্ত করিয়া, 
মাঙহার! হয়ে তাই 
মুর শান্ত নাই 

অগবদূ গদাশয় গিয়েছে খুলিয়া । 


শ্রগ্রসন্মময়ী দেবা। 
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তারতী । 
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আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


আমাদের বর্তমান যুগেই হউক কিন্বা 
অতীত যুগেই হউক পারিবারিক জীবনের শিক্ষা 
দন কখনই প্রচলিত নাই। শিক্ষা! পদ্ধতির 
আলোচন! করিতে গিয়া ম্পেন্পার আক্ষেপ 
করিয়। বলিয়ারছিলেন। “জীবিকা অঞ্জনের 
জন্ত লোকে কি বৃহৎ আয়োঞ্ন-ই না করিয়া 
থাকে; কিন্তু সন্তান সম্ততির শিক্ষার জন্ত 
সেরূপ উত্তম ও চেষ্টা প্র/য়াজনীয় বলিয়। 
কেছমনে করেন ন1। 
ভদ্রলোকের উপষে।গী শিক্ষা আয়ত্ত করিতে 
বহু বৎসর যাপন করিয়া থাকে, এবং মেয়ের! 
সামাজিকতা রক্ষার জন্ত ঘেটুকু শিক্ষার 
দরকার সেটুকু অধিগত করিবার জন্ত তাহা- 
দের জীবনের পূর্ববাহ্ছ ক্ষেপণ করে, কিন্তু 
উভয়পক্ষের কোন পক্ষই--জীবনের সর্বাপেক্ষা 
গুক্কতর বিষয় যে--পরিবার গঠন সে 
সম্বদ্ধে, এক ঘণ্টায় জন্যও কোন শিক্ষাপ্রাপ্ 
হয় না।' 

ইহ! হইতে আমর মুম্পষ্ট-ই দেথিঠে 
পাইতেছি ঘে পারিবারিক কর্তব্যপালনের 
ঘরূছত! সভ্যতম সমাজেও আন্ও পধ্যস্ 
উচিত মত স্বীকৃত হয় নাই। ভারে 
উনবিংশ শতান্দী তাহার সমস্ত 
তক্তি ও জ্ঞান, জোন ও পুঙ্গনীরগণের 
গ্রতি এ্পভাবে নিঃশেষিত করিয়া দিয়া 
ছিল, যে স্নেহভান বাক্িহ! সেই আতি- 
শয্যের ফলে শ্ন্তমাত্র লভ করিয়াছিল। 
মন্থাদি শান্ত্রকারগণ কবে শান্ত রচনার সময় 
এ সম্বন্ধে কি উপদেশ দিয় গিয়াছিণেন, 
দুরত্ববশতঃ পে স্বর-তরঙ্গ তখন তাহার কানে 


পদ] 


ছেলেরা সাধারণতঃ. 


পনুছিতে ছিল না, স্তরাং__পিভামাতার 
সম্তান সম্বন্ধে, জ্যেষ্ঠের কনিষ্ঠ সম্বন্ধে, স্বামীর 
স্ত্রীর সম্বন্ধে অশেষ কর্তব্য থাকিলেও নে 
কর্তব্পাণনের কোনে! একটা বিশেষ দাহিত্ 
ছিল না। 

শব্দ ও বধূ ।-_-অবশ্ত, ইহা হইতে 
আমরা এমন কিছু প্রতিপন্ন করিতেছি না 
যে সেকালে জননীগণ সন্তানকে স্নেছ করি- 
তেন ন!, কিন্ত ইহা অবিঙম্বাদী সত্য থে 
জননীর স্বাভাবিক .যে পুজন্গেছ, পুত্রবধূগণ 
তাহার উপর কিছুমাত্র দাবী করিতে পারি 
সেকালে পুণ্যপিগ্, পিতামাত 
অঞ্মবষয়! কন্তাকে বিবাছ দিয়! গৌরীদানের 
ফললাঁভ করিতেন, কিন্ধ মাতৃজন্ক-চাত সেই 
নুকুমারী বালিক পতিগৃহে আলিয়৷ তাহার 
পুক্টত পিতৃমাত সহ ও সহোদর সহোদরার 
অপুর্ব প্রীতির পরিপূরক কোনো পদাথ ই 
পাইত না। সেই অসহায় শৈশব পাতিগৃহ্র 
উপেক্ষা ও অনাদরের ভিগুর কিরধপভবে 
শাহার দিন কাটিত সেই সর্বজ্ঞ তাহার বিধাত। 
পুকৎ্ই জানিতেন, পরে যখন সে বয়স্থা হইয়া 
সংসারে প্রবেশ করিত তখন শব্ধ মাতা 
তাঙাকে আপনার পরম বাৎসল্যের পাএা 
বিবেচন। ন! করিয়। বরং গ্রতিঙন্দ্বীর মত দেখিতে 
আরম্ত করিতেন। তাহার মনে করিতেন 
যে ছেপের সঙ্গে এযাবংকাল তাহাদের থে 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, বধু আলিয়া! তাহার 
ঝানিকটা শিচ্ছিন্ন করিয়। নিতেঞছ। এবং 
তাহাদের দিক্‌ হইতে গ্লেছের পাল্পা উঠিয়। গির। 
বধূর দিকে নামিতেছে, গুতরাং আপনা? 


না 


৩ংশ বধ, পঞ্চম সংখ্য।। 


তাগে কম পড়িধার ভয়ে তীহার! সশস্ত্র হইয়। 
দেই গ্রাপা অংশটুকুকে রঙ্গা করিবার 
5 যুঝিতে আরস্ত করিয়া দিতেন। কিন্ধু 
এগেত্রে এইব্ূপ বিপরীত গতি অবলখন না 
কারয়। তাহারা যদি আপনার জীবনের দিকে 
ফারয়া চাহিতেন তাছ। হহলেই তাহার সস্তোধ- 
জনক উত্তর লাভ করিয়া এ মিথ শে 
বিবিঠ করিতে পারিতেন। অগ্গ্ত 
তাহাতে খানিকট। গপাধ্া অবলখন করিতে 
হত | 


দ্বাথবঙ্জনে সামাজিক ন্িছন।-- 


সস ধা 
পাথবা:& সঞ্য মমাঞ্জ নাহ আপনার সঙ্গে 


পরের বনিময়ের একটা বাবা করিয়া দিছা- 
নার়। মাগুষের এই 
বে প্রবল শকিশালা শ্ষত্র মামা যাহাকে 
প্রাতানযতই সে খণ্ডন করতে চাহিতেছে, 
কিন্তু যাতাব কবল হইতে আপনাকে সে 
কু, ত£ মুক্ত করিত পারিতেছে না, তাহার 
সা সে এত একন পন্থায় সন্ধিগ!পন কার 
মাছে । হাহার ঘাধা কিছু লিঙ্গের, তাহ। 


ছন পেথতে পাওছ। 


লে বনাহয়া দের) যাহার উপর তাহার কিছু 


শাত্র আরবকার নাই, তাহা লইয়াই দে 
পাঠে। পিতামাতাকে 
নড়ে মেয়ে পবকে দিয়। পরের মেয়ে 
নিচের করিয়। ল্টতে হর, বকে পিউগুং 
£171 কখন পতিগুগ আপন কবিতে হয়, 
পটীকে ণজের পতন সখ হ্যাগ করিয়া 
স্বামীর সাথ কত হর এ৭ং 
£ পুর উপর ছইইতে খানিকট! 
থহ উঠায় ণইক়া “পরের মেয়েকে" টু 
মাগো ছাড়া দিতে হয়) আমাদের এ 
সামাডিক বিধিগুলিয় মধে। স্বার্থ বঙ্জানের 


চর দনের হবকনা 


গত 
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এই যে প্রশন্ত উদ্ারপথ-_-মাপনার সন্কীর্ণভায় 
বাহার! তথায় মিলিত হইতে ন! পারিয়! 
ছেন, কিন্বা তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া 
চলিক়াছেন, তাহারা বিধাতার এ লমৃদ্ধিময় 
জগতে পরম দাবিদ্রাই ভোগ করিয়াছেন এবং 
আপনার চারিদিকে চরম অনর্থ স্থষ্টি 
করিয়াছেন! তধানাস্তণকালে বধূর উপর শ্বন্দ- 
গণের যে অমাগ্ুষক মতাচারের কথ! 
শোনা বায়, তাহার মুলে এই একটি হেহুঁকেই 
আমর! নির্ণয় করিতে পার। এখনচাকর 
চাকরাণনীকেও কেহ স্বল্প আহার অগবা 
কদন দিতে পারেন না এবং শ্রম-সম্বন্ধেও 
ষথেচ্ছাচার করিতে পারেন না, কিন্তু তখন 
কন্ঠানমা বধূক ক্রাত দাপা অপেক্ষা ও 
অপিক তর শোচনীয় অবস্থা রাখিতে" প্রা 
কেহ কুষ্টিত হতেন না। তাহার আহার স্বল্প, 
পরিধেয় কষ্টে লচ্জাবারণক্ষম, গ্ৃহকার্যে 
হাজারো সে নিপুশী হোক, শমে লে হাঙ্গারো 
আগন্ণজ্জতা ফোক, প:রজনের সেবায় সে 
হাজারে! শ্রদ্ধাশীগা হোক, তবু তাহার ক্রটির 
অন্ত নাই, দোমেব সীঘা নাই, আচরণের 
অশোতনতেব শেষ পাই, তাহার ব্যঃহ্ধমের 
অগুপবু্ত বু €ঠোব ক!ধ্যের ভাবে তাহাব 
কোমল পানিতল যেরূপ নিপোষত হইয়াবাইত, 
তাহার কোমগওর বালিকাধদর তদপেক্ষা 
বড় কংঠারতর মআাঘাত ও সংঘষণে 
ছন্গবিচ্ছিন্ন ইঠত। চায় আভাগিনী বল্গবধূ! 
গৃতের নিন প্রান্তে, শ্নেহবর্জিত কোম্পতা- 
শুগ্ত সহানুভূতির যে গরলপদপ্ধ জীবন তাহা- 
দের__যেখনে তাহাদের ছঃখ ছুঃগ বালয়া 
কথিত নয়, কেন) রেশ বণিয়া স্বাকত পর, 
কঠোরতা কঠোরতা বলিয়া উক্ত নয়, যেখানে 


১৩৪ 


তাহাদের মুখে ভাষা নাই চক্ষে দৃষ্টি নাই, 
খদয়ে স্দবত্তিব উত্তাপ নাই_-সমাক্ সংস্কররক 
হোন্‌, দেখনায়ক হোন্‌, ধয়প্রচারক হোন্‌ 
_সেখানে কবে কাহার দৃষ্টি পতিত হইয়াছে! 
ছেলেবেলায় শ্ুনয়াছিলাম চত্ুদ্দীশ ন্যাঘ। 
বধুব রদ্ধনে সামান্ত একটু ক্রট হইয়া- 
ছিল বলিয়! মাতৃসমা শ্বশ্র:দবী তাহার সঙ্বাঙ্গ 
প্রজ্জলিত কাঃষ্ঠর দ্বারা পোড়াইয়! দিয়!ছিলেন। 
উপস্থিত বর্তমান যুগেও এখন সেদিন দেখিলাম 
দবিপ্রহরে কর্রান্তা বধু শিশ্রাম সধ উপভোগ 
করার অপরাধে শ্বশ্রীমাতা তাহার নিছেত 
অবস্থায় মুখে চোখে লঙ্ক।বাট! মাথাই! 
দিলেন। এইবপ নির্যাতন দে'খলে শুনিলে 
(ক ক্ষভ্রিরগণের পুর্বাচরিত সগ্ভ প্রহতা 
কন্তা ঘধ প্রথাই বঃগুনীয় নলিয়! মনে হয় না। 

কিন্তু সাহস করিয়। আঙ্গ আমরা বলিতে 
পারি আমাদের বিংশ শতান্দীর ভারত হষ্টতে 


এরুপ দুগ্ধ ক্রমশঃ লুধ হইয়া যাইতেছে, 
আমাদের বিলীয়নান ঘুগের অন্ত গমনের 


সঙ্গে সঙ্গে বলের নিড়ত মন্ুঃপুরতকাণ এ 
রন্ধনশাল] হইতে বালিকাবণর উত্তপ্ন নিশ্বাস ও 
অঞজল বিদায় গ্রহণ করিতে আবন্ত করিয়াছে | 
আমাদের উদীয়মান নুগ আানাক্ব 
শৃন্ঠ প্রায় ভাগ্ডারে £ইট্ুকু নরদঞ্চয় করিয়া, 
এখন মামাদের বিলীরমানগুগের সং্গ যে সব 
রস্ত্রার্জি আমাদের ভার্ণদাবের সংহ্গাবহীন 
বৃহৎ ছিদ্রের ভিত দিয়া বাঠিরে শরলিত 
হইয়া পড়িতেছে তাহার 
করা যাকৃ। 
অভ্যাসের বল ও উচ্ছাশভি। 
পশ্চিদের সঙ্গে সংঘষণের ফলে মধি ও ভারতের 
অনেক সহার্ধ দ্রব্য বিনষ্ট হষ্টয়াছে তঝ্জাচ 


ভারতী। 


প্রতি দ্র্িপাঠ 


ভাঞ্ু, ১৩১৮ 


সতোর অন্গরোধে একথা স্বীকাধ্য থে 
পশ্চিমের সঙ্গে নংঘর্ষণের প্রচণ্ড অভিঘাতে 
নিদ্রিহ ভারতবর্ষ আকম্মাং তাহার নির্বাপি্ 
কক্ষে জাগিমা উঠিয়! বলিয়াছে। নিদ্রার 
জমান অবণ হইয়। দে যে শূষ্ত কক্ষভণে 
ধুলশযার শয়ন করিয়াছিল তাহার প্রা 
চাহিয়া আঙ্ তাহার কপোলে লজ্জার 
রপ্তম। সঞ্চারিত ভইহেছে! তাহার অতীত্ত 
দিবসের চিব আচরিত কর্মের অভ্যাস যে 
হাঙাকে গাড়ীর চাকার মত আপনার নিনদিঃ 
বর্ন পথেব উপর দিয়া টানিয়া লইতোছিণ 
[হা দেপিয়া আঙ্গ সে আপনার সমস্থ 
শক্তিকে সচেতন করিয়া দীড়াইয়াছে 
মৃত মাঁহমার মুকুট মাথায় দিন্না সেআর 
আজ আপনাকে জগতের কাছে মহিমানত 
বালরা বিঘোচিত কারতে চাহে না, মে ঘাহ। 
পাইছে চায় তাহা আপনার বোধশাক্কর 
চেঠনাব !ভভরে, কম্মের তিতরে 
পাইতে চা, তাহার ভিতরে যে মহান সঙ 
প্রকৃতি শ্ুপ্প আছে, তাহাকেহ সে মা 
জাগায়! তুলতে চায়? 
গৃহকন্ম__প্রাচীনা ও নবানা। 
দেকলে পরিচ্ছমতাননানায় বলিয়া বিবেচিত 
এখনও 'প্রাচীনাগণের নিক 
অপরচ্ছ্তা! বিনয়ের নামাগ্তর। কিছ 
নামাদের শাক্ষতা নবানা শাগলীগণ গৃহকাধো 
প্রাচানাগণ অপেক্ষা পরিচ্ছন্নতার পি 
প্রণান করা সন্ত নৈপুণ্যে তাহাদের মহ. 
যোগিহা রঙ্গ করিতে পারিতেছেন না। 
দেপের মাপুরুষের কঙ্মুনোগের দহন মাইম| 
কান সন্ধেও কল্মাবনুখতার আত কিছুতে 
(িরিতেছে না, বিপাসের চঞ্চণ বাযুবেগে তাহ 


তাঠ। 


৬০ 


হও এবং 


০৫শ বর্ষ) পঞ্চম সংখ্যা । 


রুমশঃ বর্ধিত হইয়া বছিরঙ্গণ ছাড়িয়া! পুরাঙ্গণের 
দকেও অগ্রসর হইতেছে। শ্রমদক্ষতা তাই 
এখন লুপ্তপ্রায় হুইয়৷ উঠ্িয়াছে, কষ্টসাধ্য 
কাধো কেছ হজ্জক্ষেপ করিতে চায় না, 
প্লী-তৈষজ্ায নানাবিধ গাছগাছড়া লতা 
পাত ইত্যাদি 'এখন অনাদি ত হইয়া বিশ্ব তর 
গঠহান [নমঙ্দিত হহীতেছে। এবং লহজ 
ঘ%5'-- আমাদের পিভামচীগণ যাহ অগ্নাল 
চলনে বিদবিত করিয়াছেন, তাহা পাত্র 
গগছেব বধ শোষণ কারয়া চিকিৎসকের 
ধনহা গার পুত করিতেছে। 
মস্ঠন গাজায় বিলাসিঠাব দিকে ঝুকিয়াছে, 
এরূপ একটা অভযোগের না থানিকট' 


এককালে মেরা 


গাও নিহত আাছে। কিন্ত, একাদন নাহাবা 
নন্বাক সঠফভাণ মনুমোর অসভা অভাচার 
হা কারয়াছল, হাঙাদের পক্ষে এইটুকু সংযম 
কাঠাৰতা কি 


এ৬হ শসা আমাদের 


নধীন! তগিণীগণ এয কা) একটু 
ভাবিয়া পপবেন। 
বঙ্গর “মাস্পশ কৰি শ্রাযুক বঙ্ছনীকা শু 


(্ন ৭5৭ লঙ্কার!প্রয়। 
নাজ্জনার কথ প্রায় তাহার প্রহোক গ্র্থেই 
ম্ণেশদ কবিয়াছেন। এহন কি উদ্ধাহ 
কাবার ভানী গ'তকে দে ভাষণ ভবিষাতের 
'বভানিকা দেখাইচচও ক্ষান্ত ইন নাই । বিগত 
ণগেবহ ফোক কিনা বর্তমান হগেরই হোক, 
এসে শিব কোনো অভিজ্ঞতা না থাকা 
কিছু সাহস করিগাম ন। 
বালতে পাণি যাহার! 
ঠস হাপ-কিই গণিবীতে রোগে শান্তি, ছুঃখে 
না “শাকে সাস্তনা বলিয়া উক্ক 
যাছ্ছেন ভাহ'বা--অর্থচিন্বাগ্রস্ত ভগ্রস্থীন্া 


4 
এইটুকুমার 


বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


ভার্মযার 


৪৩১ 


আর্থ স্বামীকে সেবা! ও সহান্গভৃতির পরিবর্তে 
আপনার বিলান আকাজ্। তণ্তির জন্য 
তাছন! করেন, একথ! যদি সভা হয় তবে 
আমাদের কলঙ্ক রাখবার ঠাই নাই। 
পল্লাশিল্প ও পল্লা-চিত্রকল। ৷ 
(সকা'ল মেয়েদের মাপা প্রায় প্রতভোকেট 
ি্কুশলা ছিলেন । ব্রত উপলঙ্গো, পুন! 
উপলক্ষো, বিবাহ উপলক্ষ তাহার যেরূপ পরিচয় 
পাওয়া যাইত, তাভা অন্থকরণীয় সনে নাই। 
মামাদের সে সব বাঞ্জনীয় শোভন *লীশ্লি 
ও পল্লা-চিত্রকলা!-ধনী ও দর্রদ্রের যাহাতে 
সমান অধিকার ছিল--কোন্‌ অপরাধে ষে 
ঠা বজ্জিত হইল তাহ! বোঝা দায় বটে। 
প্রাচ্য স্বাস্থ্যতন্ত । বিগত শতানদীর 
নিত বর্তনান প্রাচ্য ভারত তাহার ধর্ম 
বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থাহীও হারাইয়াছে। 
পশ্চিমের উদাতরণ লইয়া! এবং দেশগত জল- 
নাম বিভেদের পার্থকা বিস্মৃত হইয়। থাস্যা- 
খাছের বোধে বিসঞ্জন 
এবং ধম্মাচরণ উপলক্ষা করিয়া প্রচ 
শান্কারঠণ 


পাৰ অনাবশ্তাক 
দিছে 
স্বাহানী! তর ফে নিয়মগুলি 
জলাঞ্জলি 
সাস্থাতেজকে বিন 
প্রতীতা বৈজ্মানকগণ অসীম 
£লবষণা ও অধাদানব ফলে ষেস্বাস্থাত মাজ 
আবার করিতেছেন, তাহা দেই সুদূর 
কালে মহক্ জানের মধোই ছিল। মাকাশের 
গ্রচ নক্ষতের লঙ্গে মনুষ্য শপীরের যে 
আরক্ষেগ্ক সম্পর্ক আছে এবং গ্রহ বশেদের 
অবস্থান ভেদে আহার্ম। তিশেষের পার্থকা এবং 
উপবাসাদি দ্বারা থে ভাহা খণ্ডন কর! যায়, 
তাহ! নহকাল হইল তাহারা লোক সমাজে 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ভাহাতে 


দিঃ। আপনার আটুট 


ক্বেতঠেছে। 


৪৩২ 


প্রচারিত করিয়া গিপ্াছেন। উনবিংশ; 
পুর্ব ভারত এই নিয়মগুপির প্রতি শ্রদ্ধা- 
সম্পর্ন ছিল বলিয়াই অক্ষুণ্ন স্বস্থা ও দীর্ঘ 
পরমাযুলাভ করিসাছিল। স্বাস্থারক্ষার জন্ 
সে যেরূপ কঠোরাচরণ করিত, বিলাস স্থকুমার 
বর্তমান ভাত আজ তাহা স্বীকার করিতে 
সম্পূর্ণ বিমুখ । অথচ প্রতীচা বিজ্ঞানবিদ্গণ 
আজ সমন্বরে তাহার কাণের কাছে বলিতেছে 
"উপবাল মনুষ্য শতীরে রোগ-বীজাণুব ধ্বংস 
সাধনের প্রধান উপায়। রোগ ভোগ অপেক্ষা 
বোগ দমন করার ক তাহার কাছে মা 
কঠোর হইয়! উঠিয়'ছে। 
বর্তমান ভারত ।-_সত্য 
আমাদের পিতামহগণ চরিত্র-নাতির উপর 
শ্রদ্ধাৰান ছিলেন না, কিন্তু তত্রাচ ইহা 
স্বীকা্য যে সাধারণ ধর্মবুদ্ধি তাহাদের গ্রণ স- 
নীয় ছিল। শাঠা, ধূর্ততা, পর প্রবঞ্চনা 
এক রকম ছিলই না, আমাদের উদীযমান 
ভারত এই ত্রিবিধ পাপে বিমম জর্ডত হইয়। 
পড়িতেছে। তবে একথা অবগত স্বীকঘ্য 
যে তখনকার সময়ে লোকের জাবনবাত্র। 
নির্কাহ এরূপ দুষ্ধর ছিল না, শন্ত স্থপ্রচৃবা 
মেদিনীর অভাবক্লেশ-বর্জিত সন্তানগণ 
লব্ধদ্রব্য সম্তারের সন্তোষে তৃপ্ত হইয়! জ'বন 
যাপন করিয়াছে। ভাতের শঙ্টোতৎপ1নিকা 
শক্তি যতই কঙিয়া যাইতেছে, পণ্যছবা 
ততই ছন্গল্য হইয়া উঠিতেছে। উদরান্মের 
জন্ত ক্ষিত হইয়। লোক আপনার সহোদর 
অ্াতার মুখের গ্রান কাড়ি লইতেও 
আজ কৃঠিত নয়! তাই স্বল্পে'হুট ভাব মার 
এখন নাই, বৃহৎ লাশের অতুাগ্র আকাঙ্ক। 
লোকের ধর্দুবুদ্ধিকে শোচনীয়কপে খর্ব 


ৈ 
বে 


ভারতী। 


' পরস্পরের 


ভাঙ্, ১৩১৮ 


করিস ফেলিয়াছে, যাহ! আপাহমধুর ও 
আশ্ড ফলদায়ক, তাহারই জন্ত সকলে উন্মত্ত 
হইয়| উঠিয়াছে। যাহাদের দৃষ্টি একদিন 
স্থল জগতের তিমিরাবৃ্ধ যবনিক! ভেদ করিয়! 
ভূধলৌোক স্বলোক গ্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছে, 
তাহা আগ্গ আপনার স্বার্থকামনার 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করেতে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া 
পড়িয়'ছেন! আমাদের পিতামহীগণ মান 
নয় ও পৃজনীর়গণের প্রতি বেরপ সন্মান 
প্রদশন করিয়াছেন, সেই পরিমাণে যত ও 
সুশাসন বদি ্াহার। তাহাদের সন্তানগণের 
সম্বন্ধে গ্রাযুক্ত করিতেন তাহা হইলে হয়ত 
এরূপ ঘটত ন'। পতিগুহে সংসারভার 
মাথায় লইয়! ক্কাহারা সংসারের সকল ব্যাপা- 
রই স্থনিপুণ ভাবে চালাইয়াছেন, কেবল এ 
স্বদ্ধে দুকৃপাত করেন নাই। আমাদের 
সমাভ বিধাতগণ সকল বিধানের সুব্যবস্থা 
কেবল হুলিয়া শিয়াছিলেন যে 
প্লাবীণ ম্বাথ পুকষের নিজের স্বার্থ। নি 
চাঞ্কারা উন্নতির পথে উত্ধান করে হবে 
হাত পরিয়াই করিবে, নদ 
অধঃপতনের পথে নামে তবে তাহাদের 
সম্মিলিত বাছই তাহাদের একত্ টানিয় 
নামাইবে, উচ্চচায় হোক আর ক্ষুদ্রতার হোক্‌, 
তাহারা এক সঙ্গে তথায় পছুছিবে। নারা 
নদ সম্কীণ'চন্ত ক্ষুদ্রপ্রকৃতি ও দূর্দাপাগস্ত 
হয় তবে ভাহার গর্ভজাত পুরুষ কি কবিষ় 
উন্নতির আশা করিবে 1” এখনও যদি আমা" 
দের নবীন! জননীগণ এবং তাাদের ভাগা- 
বিধাতৃগণ একণা বিস্বৃত হুইয়! চলেন এব 
শিশুদের চরি্র-শিক্ষার প্রতি পূর্ববং 
উধসীন্ঘ অবলদ্বন করেন, ভবে ভবিষা-ভারত 


কিয়! 


এ৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


বত কালের লুপ্ত কুফলেখ পুনরাস্থাদ 
ক'পবে সন্দেহ নাই। শুধু তাহাই নয়, 
ব্টনান ভারত তাহার এই হূর্ববল ধশ্দরবিখ্বাস 
লয় যদি একবার বিপথে স্থলত হয় 
পড় তবে পে মার পুনরুপান করতে 
পারবে না। যে বৃহৎ শক্তিতে সে একবার 
বম গাপকে ও লঙ্ঘন করিয়া উঠিয়া দাড়াই- 
ঘা, মে শক্ি হঠাহাব এখন নাই, এপন 
ঘদ নস গোম্পদেও পতিত হয়, হবে ভাহাও 
চাঠাব পক্ষে লঙ্ঘন অনাপা হইবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্ধ প্রত্তি- 
ক্রি! । _মামাদের উপায়মান ঘগেব পদৃ- 
গণ এখন শ্বশ্গবাণাযে আমিয়া পুর্বেধ নায় নম্ুতা 
ও বধবছাত প্রন্তাঠর পাচ বিতিুছে না, 
গ্রাচানাগুণর মুুপ একাপ মহতোগ অভাদধক 
দাতায় শোনা মাইতঠেতহ । আহ ঘদ কেছ 
এপ দক্ষতা ও তর্নাতির পরিচম্র প্রদান করে 
তণহাহ মতান্থ আক্ষেপের বনূগ সন্দে5 নাই । 
কিন্তু বাশন আলোটঢিন। কারয়া চাপলে লেখা 


যাইলে 2 পিগঠ যুগে বদগণ হা সঙ করি- 
যছে, প্রাকৃতিক নিয়ম বশে বধনান যুগে 


গগার প্রত'করন! আরম হইমাছে। হলি 
কোনো বইদর শশ্ত অপর্যাপ্ু ছয়, পর বংসর 
“্ ভন্মায় না, এবং যে বংলর বুট আনে? 
ইন তাহার পর বহর জকমাবন উপস্থিত 
£র। থে পপর বাহার আপনা ঘট পর 
বধ *ঠাধ স্বলতাবিধান কারয়। প্রকাত 
হাছার সামন্ত লাদন করিঘা থাকেন। 
মাধা্প গানন আমাদের প্ররুণ্ত জননীর 
গাদে স্্ “2 নছে) একই শব যে একই 
পণাণাতে ৪চজগতে ও মনোজগণত্ত কাক্গ 


কব এছ 


€ 


বিলীয়মান ও উনীয়মান যুগ। 


কতক ধ্বন 


' ঠা মরববাদী সম্মত সতা। ১, 


৪৩৩ 


পূর্ববন্তী ঘুগের নিগৃহীত কনিষ্ঠদের ও ম্নেহ- 
ভাঙ্গন বাক্তিদের এযুগে অভ্াথান ঘটিয়াছে, 
বৃব। পারিবারিক মর্ধ্যাদার ভিতর তাহাদের বিধি 
নির্দিষ্ট স্থান দাবী করিতেছে, পুন পরিজ্নের 
পাদন উপেক্ষা করিদ্ আপনার পথ নির্ণয় 
করিয়া লইতেছে, চাকর চাকরাণী এবং 
সনাজের নিরন্তব_-এ নাকাল যাহার! জড় 
পন্দার্থণহ উচ্চতর সমাজ সমুহের যথেস্ছাচার 
অমান বদনে সর্চয়। আহিতেছিল, গভাহার! 
তাহাদের মাথার উপর পুগ্তাকৃত অনুশাদনের 
€প খিদাণু করিয়া সবর্পে জগতের অপরাপর 
জাতি সিএ সম্মিলত হইতে বাহিনে 
আসমা দাড়াইঘাছে । কন্ধম্রাব আগেয়গিরির 
আকম্মক পিদাবণব নত সমগ্র সমান আমূল 
কণ্পিত করিয়া তাহাদের সেই দীর্ঘকাল 
সপ্ত অঙ্থায় ও মভ্যাভাবেব ফল উত্তপ্র লাক্ষা 
প্রবাতের মত উৎকান হর উতিগ্গাঞে, আজ 
আর হাভাকে অবহেলা কাববাব যে! নাই, 
»াহার মুতের উপর দ্বারকষ্ধ কয়! দিবার 
পপ নাত, সমগ্র বঙ্গদেশময় ত্রাল- 
পড়া গিয়াছে *সামাল। 
সামাল!” আজ সঙ্চলে শঙ্ষিত নেত্রে নিক 
শ্রচ্গকারার প্রতি বোবোদগীরণ কিয়! তাকাই- 
ভেছ, কিন্কু হায়! এযে মাঘছের প্রতিঘত 
_--এ দে বিধাতার বিধি- ইহাকে নিরোধ 
কর্ববে কে? শাসনে যহই বেইন করা ষাক্‌ 
ছুর্বলোব। থে বল আছে, এৰং মাপনাকে 
যই বড় মনে করা যাক উপরে যে 
শঅগবান মাছেন, আমাদের শক্িমদমন্ত 
সমাজ বধাতৃগণ যতদিন এ কথ। না স্বীকার 
কয়া লইবেন ততদিন ইহার গ্রতিষ্কারের 
পথ নাই---এ কথ! যেমন সতা, অপর পক্ষে 


আজ 


৪৩৪ 


এ কথাও তেমনি সত্য যে, ষে কারণেই হোক, 
নিয়ম যে লঙ্ঘন করিবে, বিশ্ব জগতের বিধান 
অন্থদারে নিয়মভঙ্গের মে ফল--তাহ! হইতে ও 
তাহাদের অব্যাহতি নাই। অহমিকার় স্ফীত 
হুইয়। কিন্বা আত্মন্থথচেষ্টার অন্ধ হুইয়! 
বর্তমান ভারত যদি সগর্ব পদক্ষেপে কলাণকে 
লঙ্ঘন করিয়া চলে, তবে তাহার অস্থ্যথানের 
নবীন প্রভাত অচিরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া 
যাইবে এবং বিংশ শতাব্দীর অবসানে নব 
শতাবীর উধা তাহাকে প্যে তিমিরে সে 
তিমিরেই” মগ্ন দেখিয়| বিশ্ব-সকাশে নতমুখী 
হইয়া দাড়াইবে। 

মানুষের শক্তির নির্দিষ্ট মাত্রা 1 
মান্য শক্তির একট। বিশেষ মায়া লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়। তাহার 
হাতের সেই মুল ধনটু£ হইতে যদ কোনে! 
দিক দিনা সে একটু বেশী খর5 করিয়া ফেলে, 
তবে মহ দিকে খরচের বেলায় তাহার অভাব 
পড়া সুনিশ্চিত বিস্তার যে শ্রেষ্ঠতা লাভ 


করে, সাংসারিকতায় সে তত প্রবরতা লা ূ 


করতে পারে ন', সাংলারিকতাদ যে আর্ভ 
মাত্রার নিপুণ, মাগুষের অন্ত সব বাঞ্ছনীয় 
গুণাবলীতে সে বঞ্চিত। সাঙনিকতার যে 
অতুলনীয়, শ্নেহ তাহার অগভার, স্নেহ যাহার 
অন্যন্ত সাহদিকতা তাহার প্রশংলনীর নছে। 
মনোবৃত্তির মধ্যে একটি দিক অতি পুষ্ট চ্ইয়া 
উঠিলে দেই প্রাচূর্যোর অন্থপাতে অপর 
দিকে সন্কীর্ণত। ঘটির| থাকে। ন্ুতরাং 
মানুষেদ সমস্ত সদ্‌গুণাবলীয় সামঞত দ্বার! 
মন্যাত্বের সাধনা করিতে প্রাচীন ভারতবর্ষ 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৮ 


উপদেশ দিয়াছিল। কোনো মনোবৃত্তিকে ই বাদ 
দিয়া নয়, কোনোটির অপর্যযাপ্ত বৃদ্ধিতেও 
নয়, প্রচ্যেক মনুষোচিভ গুণকে অনুশীলনের 
হারা পরম পরিণতির ভিতরে লইয়া যাওয়াই 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া পরিকীধিত হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ এই সামঞ্জন্ত সাধনার পথ হইতে 
স্থলিত হইয়া! একের আতিশধো যখন অন্তটিকে 
অভাবগ্রস্ত করিয়া তুলিল, তখনই তাহার 
বিশ্ব-বনিত স্বর্ণযুগের গৌরবোত্তামিত দিবা 
অবসান হইল! 

বন্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতের 
গন্তব্য পথ |--উনবিংশ শতাবীর শেষ 
ভাগে আরেকবার এই মান সামন্ত সাধনার 
মুর বন্ধিমবাবুর পাঞ্চ জন্ত শঙ্ঘেব গভীর নাদে 
ভারতের গৃছে গৃহে ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্তু 
তখনও তন্ত্রাতুর প্রাচীন ভারত স্বপ্ন জড়িত 
চক্ষে ঝবিমাইভেছিল। নগরোপকণ্ঠে ধ্বনিত 
তুর্যাধবনর মত কেহ সেম্বর শুনিতে পাল 
কেহ পাইল না! আঙ্গ পুরাতন ও নুতনের 
সমস্ত দ্বন্দ সংঘাত লাভ ও ক্ষতি বিনাশ ও স্্টির 
দিকে চাহিয়া বর্তমান ভারত কিংকর্তব্য 
বিমুঢ় হইয়া! বিহ্বল চক্ষে চারিদিকে চাহিতেছে 
কিন্ত যে পর্যন্ত সে এই অনাবশ্তক আতিশঘা 
ও স্বভাববিরুদ্ধ স্বল্পভ1! এই ছুইকে একান্তভাবে 
পরিত্যাগ করিরা, যাঞাকে যেখানে রাথ। 
কর্তব্য এবং যাহাকে যতটুকু দেওয়া কর্তব্য 
তাহাকে দেখানে রাখিধার ও সেটুকু দিনার 
ক্ষমতা লাভ ন। করিতেছে ততদিন প্যান 
তাহার ছুর্দশা হুইতে হূর্ঘশান্তরে ভ্রপ 
অনিবার্ধয ! * 

প্রগামোগিনী ঘোষজাযা। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ) 


ভিতর গড়। 


৪৩৫ 


ভিতর গড়। 


ভারত বক্ষে যে কত অসংখ্য ক্ষুঙ্র ও 
“২ পুরাতন কীত্তির ভগ্রাবশেষ বিদ্কমান 
র'ওয়াছে তাহার ইয়ত! নাই। সমগ্র ভারত- 
ঝা বোধ হর এরপস্থান অতি অল্পই মাছে 
নথায় কোন না কোন প্রকার ইতিহাস 
দদ্পকিত প্রাচীন কাঁস্ি দৃষ্টি গোচর না হয়। 
উত্ধব বঙ্গে ষেন আবার এইরূপ কান্তির 
(কৰৎ সংখ্যাধিক দৃই হইয়! থাকে । দিনা. 
পুব প্রতি স্থানে এইরূপ বহু প্রাচীন কীন্ির 
ভগ্মাবশেম দীর্ঘিকাতৃণগুপরুক্ষাদি সমাকীর্ণ 
ইয়া মগ্ত পর্যন্ত তাহাদের অন্তত অক 


বাখিয়াছে। কালের ক্ষরকারী তাড়না 


ঠাহাবা জরাজীণ হষ্টয়াছে; আর কত 
কাল এই তাড়না সহ করিয়! তাহাদের 
ন্তহ টুকু বক্ষ করিতে পারিবে কে 
জানে? 


এই ভগ্মাবশেষলকলের অধিকাংশেরই 


এতগাদিক তথা অতীতের ঘনাক্ধকাৰে 


মাচ্ছ£। কোন্‌ মতীতের কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 


কোন মহাপুরুষ জন্য গ্রহণ করিয়! এই সব 
মঠান কাযা করিয়া! গিয়াছেন তাহার কোন 
'লাথত বিবরণ আমাদের হন্তে আসির! 
পোছে নাই; কিন্ধু সেই লফল অজ্ঞাতনামা 
নঠাপ্ণন যে অতি তীমকর্্া ছিণেনে ও 
অগা হতিষান বিশ্রুত মহাপুরুধদের সম- 
সান+ ছিলেন আহা তাহাদের অতীত কীঙি 
সক এ ধ্বংসাবশেষ অতি ক্ষীণ অথচ ম্পই 
সবে বায় দিতেছে । আঙ্গ আমরা এইরপ 
একট "তন নষ্ট গৌয়বের বিবরণ প্রকাশ 
কারে ২, তাহ! হইতে পাঠক বুঝিতে 


পারিবেন যে ত্ররূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্পন্ন 
করিতে কত শ্রম, কত সময় ও কত অথ 
বায় হইয়াছে। 

জলপাইগুড়ী জেলায় বোদা ও সন্ন্যাসী- 
কাট! নামে ছষইটি পরগণা আছে। এই 
দুইটি পরগণারই কতকাংশ লইয়া! ভিতর গড়। 
সম্প্রতি মামর! উহ! ষে অবস্থার দেখিতেছি ও 
যে স্থানে উদ্বার পরিখা ও মুৎ প্রাচীর বর্তমান 
রহিয়াছে সে স্থান জলপাইগুড়ী সহর হইতে 
আট দশ মাইল দূরে অবস্থিত। ভাল্ম! নামী 
ক্ষুদ্র গির-সরিৎ আজ এই মুত্তিক! প্রাচীরের 
পূর্বদিকে প্রায় তিন চার মাইল দরে প্রবাহিত 
হইতেছে) কিন্তু হাণ্টার সাহেব এই” কষুত্ 
নদীটিকে তূর্গ-মধা-প্রবাহিন্ী বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। বর্ঁমানে তাল্মা যথায় 
প্রবাহিত, তথায় ছুর্গের কোন চিহ্ন লক্ষত 
হয় না। হাণ্টার মহোদয় এই দুর্গ প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পৃর্ধে দর্শন করেন; তাহার 
বর্ণনান্থারে বদ এই নদীটিকে দুর্গ-মধ্য- 
প্রবাহিণী বলিয়৷ গ্রহণ কর! যায় তাহ! হইলে 
এই ছুর্গটিকে প্রায় বারে মাইল দীর্ঘ ও আট 
নয় মাইল প্রস্থ বলিতে হযর়। পরস্ত, এই 
ছিসাব ছাড়িয়! দিয়াও, আমর! বর্তমানে 
যাহ! চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে ও 
এই ছ্র্গ দৈখের্য সাত মাইল ও প্রন্থে প্রায় 
পাচ মাইল হইবে; অথবা, অন্ত প্রকারে 
বলিতে গেলে, এত বড় সহর সমগ্র ভারত- 
বর্ষে বর্তমানে "দুই একটির অধিক নাই। 
হান্টার সাহেব ইছাকে মহানগরী € ০1) 
ব্লিগ্না উল্লেখ করিয়াছেন) কিন্তু আমর! 


৪৩১ 


ইহাকে গড় অথব| ছুর্গ বলিতেছি; কারণ 
পরে দশাইব। 

দুর্গটি একটি সমকোণ বিশিষ্ট সরল রৈথিক 
ক্ষেত্র, উত্তর দক্ষিণে বিসৃত। দৈর্ঘা ও প্র 
যথাক্রমে প্রায় সাত ও পাঁচ মাইল। অধুনা 
ধেঘন দুই হইতেছে, তাহাতে এই ছূর্গে 
প্রবেশ করিতে হইলে, প্রগমে প্রায় বিশ ফুট 
প্রশস্ত একটি পরিখা হয়। 
তাহার প্রায় পঞ্চাশ ফুট পবে প্রথমোক্তটির 
হায় আর একট, ও ভ্দশর অপেক্ষাকৃত ঘন 
সন্নিবি্ট ও অল্ল পররিসব আও তিন পরিখা 
বিদ্ধমান। এই পাচট পরিথ:; পার হইয়া অল্প 
কিছু দুধ গমন করিলে আর একট পর্থিছা। 
ইহার প্রপার পঞ্চাশ কুট নুন নতহ। 
পৃরের[ক্ত পরিথ। সমূহের গভীরতা এখন বিশেষ 
কিছুই নাই। তীর প্রদেশ, 
হণ ও মন্তান্ত নাতি বৃহৎ স্থানায় রুক্ষ দারা 
পরিব্যাপ্ত হইয়া একাট আকার 
ধারণ করিয়াছে । এই পাবরথাময় 
পরই এক বূঠৎ মৃত্প্রাচার দুর্গ টতক 
করিয় রহিগ্নাছে। প্রাচকের নৈঘা সম্বন্ধে 


পাব হইতে 


চেক এপ 
্ে শ 9 সি চটি 


অধহণার 
ভৃতগ্র 


বেন 


বোধ হয় এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে ঘে ইহাব 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর দর্ছণে ঘহদুব 
দৃষ্টি কবা যায় হত দুরঈ স্ুবৃ্ং 
হায় সরণ ভাবে ল্বমান এই বিশাল প্রাগব- 
দেহ দৃষ্ট হইয়া ৭ 

এই প্রচারের পর লম্বাদিকে এক মাইল 
ও চওড়া দিকে প্রায় মর্ধ মাইল ধাগ্ভ দ্ষেত্র 


আভ5শ্দ্ 


গকে 1 


পার হইলে অনুমান বিশ ফুট প্রণস্ত আব একটি 


পরিখা । ইহার ও গভারতা ধ্রহতি পূর্বোক 
গুলির সাঁয় ও ইহার পর ইষ্টক প্রাীর। 
এই প্রাচীর সকল এন্দণে গ্রাচীরত্ব হারাই 


ভারতী । 


ভাত্ব, ১৩১৮ 


ইষ্টক মিশ্রিত লোহিত স্ত;পে পরিণত হইয়াছে। 
গ্রামবািগণ আপনাদের ও গবাদির 
গতায়াতের সুবিধা জন্য স্থানে স্থানে কাটয়। 
পথ করিয়া লইয়াছে; তদ্‌ব্যতীত সমব্ত অংশ 
অবিচ্ছিন্ন ও প্রায় সমোচ্চ রহিয়াছে। তদপর 
লম্বা ও চওড়া [কে যথাক্রমে আট শত 
চার শত ফুট ধান্তন্ষে্ পার হইলে এক 
তড়াগোপন বৃহৎ দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকার একটু 
বিশ্ষে বিবরণ আবগ্তক ; কেন না তাহা হইলে, 
কোন উদ্দেশ্যে কোন্‌ অজ্ঞাতনামা পুরুষের 
এই স্ুৃবু১ৎ জলাশয় এইরূপ সুরত 
লেখনিত হইয়াছিল তাহা ম্বিজ্ঞ 
পাঠকগণ *5স্তা কারবার স্থাণধ! পাইবেন। 
পথকে স্থানায় গোকে “মহারাগা 
দা” বলয়! উহ] উত্তর দর্দণে 
9 পুন প"ণ্চমে ১৯০০ ফুট। 


দারা 


পে 
ক 


গা মনা 


গাকে। 
১৭৭৫ %ুট 
১,ণ্টার মহোপ্য় ইচার পরিমাণ উত্তর পাক্ষাণে 
5 পুর্ন পশ্চিম বধারুমে ৮০৯ শত ও ৭5০ 
শালয়াছেন ) কন তাহা ঠিক নে 
আমরা ফিতা দ্বাৰা মাশির। দেখিয়াছি। 
ইহার পাহাড়ের উচ্চতা কোন স্থানে ত্রিশ কু 
আবার কোন স্থানে বা পঞ্চাশ ফুট, এবং 
কোন স্থানেই এক 
শীর্য প্রদেশের 
বস্তু 5; 


সত: 


পাদদেশে প্রশস্ত 
« ফুটের নান নহে। 
চা প্রায় সর্দার প5শ কুউ। 
ভার পাঞাডবং প্রতীয়মান হয় ও 
উষ্ভাব চুড়া প্রদেশে আরোহণ করিতে পরব 
রোহণের গার ব্রান্তি বোধ হইয়া! থাকে 
তাব্ঠিত এ গরভৃত মৃ্তকারাশি দৃষ্টে বিণ 
গতীরভার বিষয়ও কিঞ্চিৎ 5? 
ধাবন কর! যাইতে পারে। 
এই জলাশয়ের মোট ঈশটি অবতর'ণকা 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


অথব! ঘাট আছে। পুর্ব ৪ পশ্চিমধারে 
[নটি তিনটি করিয়া! ছয়টি এবং উত্তর ও 
“ক্গ্ণধারে দুইটি ছুটি করিয়! চারিটি। পুর্ব- 
গারের তিনটি ঘাট ব্যতীত অন্তা্ত মাওটি 
থাই ইষ্টক নির্মিত ছিল। হান্টার সাহেব 
পূর্বদকের ঘাঠগুলিকেও ইষ্টক নিশ্শিত 


বলয়! উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এখন 


ভিতর গড়। 


৪৩৭ 
ইঞ্টকাদির বিশেষ চিহ্ন কিছু দেখ! যায় না। 
ঘাটগুলি সরোবরের বিশালতারই অন্থরূপ; 
বিশেষতঃ পারের অবতরণিকা সমুহের 
জঙলাচ্ছন্ন মথচ অভগ্ন অংশের গঠন প্রণালী 
দেখিয়া এরূপ মনে হয়ষে উহার! ছাদ 
বিশিষ্ট গৃহের সায় ছিল; হয়ত কত সুনারী 
সমাগমে এ গৃহ সকল আলোকিত হইয়! 





মইল তরি ভগবত নসর একাংশ । 


95, ১৭৩ কত পাক কগে-চ্চারিত সতের 
“শন হাহারা পবিহ শান্ত গ্ীব ভাব ধাব্ণ 


পূর্ব ও পশ্চমদিকে ৫০০ 

শত ফুট ৪ ১১৯০ শঠ ফুট এবং 
৬1 পণ দিকে ৩৫০ ফুট ও ৪৫5 
উপঃ এক একটি করিয়! থাট সলিবিষ্ট। 
ধাণ "খদ পারের পশ্চিষ দিকের ঘাটের 
পর; 


উদ 5"টি একুশ ছুট পায়াধি বিশিষ্ট বটবৃক্! 


ড০০ 


€%1+ 


রঙ্ষটর চতুদ্দদিক হই দ্বার] বাধা ছিল, এখন 


ঠাধুনি ভ গছ! গিয়াছে ও ইছকরাশি চত্ুদ্দিকে 


'পর্ষিপু বহিমাছে। এস্থানে এখনও বারুণী 
নান ও মেল! হইচা থাকে। 

দীধিকটি সন্বতোতভাবে আবজ্জন। শুগ্ত। 
কোণ প্রকাৎ জলঙ্গ বুক্ষ ইহাতে আজও 


পধাস্ত জন্সিতে 'পারে নাই। জল অতি 
পরঙ্কার। এরূপ পরিষ্কার জল অন্তর 
কদ[চিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সুবিশাল 
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বারিবঙ্ষ যখন পবনান্দোলিত হইয়া বীচি- 
বিক্ষোভিত হইত্তে থাকে, তখন সেই গান্তী- 
ধ্যের নিকট হৃদয় স্বতঃই নত হুইয়! পড়ে ও 
মন অতীতের কোন্‌ অজ্ঞাত প্রদেশে 
অন্ঞাতের চিন্তায় নিবিষ্ট হইয়া যায়। 
বিশেষতঃ সন্ধার গাড়-চ্ছায়ায় সে দৃশ্া যে 
একবার দেখিয়াছে সে আর কখনই ভুলিতে 
পারিবে না। বারি রাশির এপ অনাবিলতায় 
গ্রামবালীগণ দেবত্বের আরোপ করিয়! থাকে ; 
কিন্ত প্ররুঙ্ূপক্ষে তলগপ্রদেশ বালুকাময় 
হওয়াতেই জলও পরিষ্কার রহিয়াছে এবং 
ইহাতে কোন রূপ জলঙ্জ বৃক্ষ বা আবর্জনা ও 
জন্মিতে পারে নাই। ইহার জার একটি 
বৈশিষ্্য এই ষে ইভাতে কি ক্ষুদ্র, কি বৃহৎ, 
কোন প্রকার মংস্তের অস্তিত্বের পরিচয় 
পাওয়! যায় না। যে কোন জলাশয়ে এমন কি 
ক্ষুদ্র ডোবাতে পর্যন্ত অন্ততঃ অত ক্ষুদ্র 
ক্লু মত্ত ও বিচরণ করিতে দেখা বায়) 
কিন্তু এই শ্বৃহৎ জলাশয়ে, আমরা বিশেষ 
রূপে লক্ষ্য করি] দেখিয়াছি, কোন বৃহৎ 
মত্ম্তির কথা দূরে থাকুক, অতি ক্ষুদ্র কোন 
একটি মংস্তও দেখিতে পাই নাই। ইহার 
কারণ কি? এ বিষয়টি কি দৃহি আবর্ষণ 
করিবার উপযুক্ত নহে? গ্রাম্বাসগণ 
দীর্ঘিকাটিকে অতি পবিত্র মনে করে এবং 
সম্মানের চক্ষে দেখিয় থাকে। ইহাতে 
তাহারা! কদাচ মল মুত্র ত্যাগ করে না 
কিম্বা কোন প্রকারে ইহার অবমাননা করে 
না। আমাদের সঙ্গের হাতীর মাহুতেরা 
জলে “এটোপাত” ফেলিতে উদ্ভত হওয়ায়, 
সেই 'স্থলে উপস্থিত কয়েকজন গ্রামবাসী 
তাহাদিগকে এ কার্য হইতে বিরত করিয়া- 


ভাঁরতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


ছিল। শুন! গিয়াছে তাহারা এ জলে 
নামিয়! সুখ পর্য্যন্ত ধৌত করে না) তাহাদের 
বিশ্বাস তাহাতে পীড়া হয়। 

দীর্ঘিকার প্রতি স্থানীয় লোকের এইরূপ 
সম্মনের ভাব কোথা হইতে আসিল? 
আমরা ইহার উত্তরে বলতে চাই যেছুর্গ, 
বানিদের পানীয় জলের অভাব মোচনার্থ 
ঈহা খণনত হইয়াছিল এবং হুর্গ অবরোধ কালে 
উত্তম পানীয় জলের অভাব না হয় এইজন্য 
জন সাধারণ ইনার কোন প্রকার আবিলতা 
সম্পা্নে' বিরত থাকিত। কাপ সহকারে 
এই ভাব, ভর সংযুক্ত ভক্তিতে পরিণত 
হইয়াছে। যেমৰ পুণাতোয়া ভাগিরথী 
অশেষ মঙ্গল বিধারিনী ব্লয়া সরল বুদ্ধ 
হিন্দ-হাদয়ে মুক্তিদায়িণী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছেন--ইহাও তেমন জীবনরূপ মঙ্গল 
রাশি বিতরণ করিয়! ছূর্গবাসিদের কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের সরল মধুর শুদ্ধ! তক্তিটুকু আকধণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

গ্রীক্মষকালে জল যখন অতান্ত কমিয়া 


* যায়, সেই সময় দীর্ধিকার মধ্যস্থলে মন্দিরের 


চুড়ার স্তায় একটি কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ জপের 
উপর প্রায় আধ হাত কি এক হাত উচ্চ 
ভাঁমিয়! উঠে। স্থানীয় লোকে বলে, জল 
মধ্যে এক মন্দির আছে, তারই চূড়া দেখা 
যার়। পূর্বকালে অনেক দীর্ধিক! অথ৭ 
সরোঝরের মধাস্থলে দেব মন্দির কিংবা 
বিলাসভবন নির্ষিত হইত। সেইরূপ একট 
মন্দির অথবা! ভবন হয়ত এখানেও ছিণ, 
ভুমিকম্প অথবা অন্ত কোন নৈসর্গিক কারণে 
নিমজ্জিত হওয়। অসম্ভব নছে। আমরা এই 
চ্ড়াকার ভ্রবাটি দেখিতে পাই নাই) কারণ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ৷ 


আমর! কাঙিক মাসে প্র স্থানে গিক্াছিলাম ) 
হবে আমাদের অন্তান্ত বন্ধুগণ, যাহারা শ্রীন্ম 
চময়ে তথায় গিয়াছিলেন, তাহার বলেন 
ঘে উন! একটি কাষ্ঠ ব্যতীত আর কিছুই 
নে । 

দীর্ঘিকার পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ইষ্টক 
গ্রাচীর বেষ্টিত আর একটি স্থান। স্থানীয় 
গোকে ইহাকে “্মহলগড়* বলিয়া! পাকে। 
এই স্থান্টি উত্তর দক্ষিণে প্রায় ২৫০* ফুট 
৪ পূর্বা পশ্চিমে প্রায় ১৯** ফুট হুইবে। 
ইঠাবই মধ্যস্থলে আবার ছুই দিকে পরিখ! 
বেত আর একট স্থান। পরিখার উপরেই 
ইটেব কাজ; বোধ হল প্রাচীর ছিল, 
অথবা পরিখার উপরেই অদ্রালিকা উত্তোলিত 
ঠইয়াছিল। তার পর একটি চুপ-নুরকি- 
ঈট-মশত অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান, সম্প্রতি 
এঠস্থণে মাষ কড়াই আবাদ €ইয়াছে। এই 
স্থানে যে নিশ্চই একটি ইষ্টক গৃহ ছিল তাহ! 
আজও ম্পঞ্-ই বুঝা যাইতেছে, কিন্ধু কয়েক 
বদর পৰে মার বোধ হয় তাহ! বুঝিতে 
পারা যাইবে না। 
চাষের ঘারা এনপ বহু চিহ্ন লোপ পাইয়ছে। 
এই স্থানের পাশ্মম পার্থে এক হষ্ক স্তপ। 
কিন্তু এক স্থানে ফোয়াকের এক অংশ 
এখন৪ অভ রকিয়াছে। গাথনি এমনই 
পন্ দি আমরা টানাটানি করিয়া তার 
এক১$০ ভাঙিতে পারি নাই। এই রোয়াক 
এনং 4 ণ জতি প্বীর্ঘ ঘালাচ্ছাদিত। ইহার 
প*$4 চন্ধর কোপে আর একটি সত.পও 
' ছাদদিত, কিন্ত অপেক্ষাকত ছোট। 
ক আর একটি সপ) এটি 
£টি ফোন মঠাককতি ইক গৃহ ছিল 
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৫ 


ভিতর গড়। 


আমাদের বোধ হয় 


৪৩৯ 
তাহ! সহজেই অন্ুমের়। ইহার উত্তর 
দিকে পূর্ব পশ্চিমে হম্ব। একটি ছোট 
পুষরিণী। কোন মুসলমানের খধোদিত 


কি? ইহার উত্তর ও পশ্চিম দিকে দ্ীর্থ- 
তৃণ-সমাকীর্ণ ছইটি উচ্চ স্থান। মহুলগড়ের 
ভিতরে এখন চারিটী পথ দেখা যায়। পথ- 
গুলির অনেকাংশ ইষ্টকময়। পণ চারিটি 
পুর্ব হইতেই ছিল কি পরবর্তীকালে করা 
হইয়াছে তাহ! নির্ণয় করা এখন অতি কঠিন। 
পূর্বাদিকের প্রাচীর কাটিয়া! যে স্থানে পথ 
হইয়াছে সেস্থানে যেন একটি থামের গ।থনি 
স্পঠই দেখিতে পাওয়া! যায়; তাহাতেই 
মনে হয় এই স্থানে, অথবা কয়েকটি 
পথেই, খিলানদ্বার ছিল। পুর্ব দ্বারের 
অনতিদুরে্ট একটি অপেক্ষাকৃত গুট্রা়তন 
পৃক্ষরিণী রহিয়াছে) ইহার নাম স্ফুল 


পুকুরি।” চারি পারে চারিটি ঘাট, 
সমস্ত হংসর জস থাকে, শুকায় না) 
পুক্গ্জিণীটি স্মচতুক্ষোণ । পুকুরে যাইতে 


হইত বলিয়। এখানকার তোরণের একটু 
[বিশেষত্ব থাক! অনস্তব নয়। ইহার 
দক্ষিণ দিকে প্রারধ ১** শত বিঘা ভূর্ম 
বাপিহা এক আম্র কানন। 

ইতস্তত; বিক্ষিণ্ত ইঞ্টকগুলি প্রায় ভম। 
উহার মধো বে গুলি অভগ্ন রহিয়াছে, তাহা 
হইতে দেখ! যার ইট দুই প্রকারের। এক 
প্রকার, নয় ইঞ্ি দীর্ঘ, আট ইঞ্চি প্রস্থ, দেড় 
ইঞ্চি পুরু ও অন্ত প্রকার নয় ইঞ্চি দীর্ঘ, 
সাড়ে চার ইঞ্চি প্রস্থ ও দেড় ইঞ্চি পুরু। 

ভিতর গড়ের ছই একটি বৈশিষ্ট্যের কথ! 
না বিলে এ স্থানের বর্ণন] অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে। দীর্থিকার দক্ষিণ দিকে 
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এক স্থানে শুধু এক লঙ্জাবন্তী বন। এক 
স্থানে এত বহুপদংখ্ক লজ্জাবহী মামর! 
আর কুত্রাপি দর্শন করি নাই। কে যেন 
কয়েক বিঘা! ভূমি ব্যাপিয়া এই লতার চাষ 
করিয়াছে। আরও মাশ্চর্য্যেব বিষদ এই ষে 
এই স্থান ব্যতীত গড়ের অন্তর কোথায়ও 
আমর আর একটিও লজ্জাবতী দেখিতে পাই 
নাই। আর একটি শৈশিষ্টা, এই গড়ের 
লেমন ঘান (1.0101 (712১৭ 1 জলপাই" 
গুড়ীব এ প্রদেশে এ তৃণ অনেক স্থানেই 
দেখিতে পাওয়! যায়, কিন্তু এই গড়ে যত 
এত মার কোথাও দেদা যায় না। ঘষে 
স্থানে কোন ভগ্ন স্তুপ বা উচ্চ ভূমি, সেই 
স্থানই এই তৃণদ্মাক'ণ ও স্থানে স্তানে 
তাহার! এমন নতেঙ্গে বৃদ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছে যে 
ব্যাত্থাদি ন্থান্য শ্বাপদ হো দুরের কগ!, 
অতিকায় হন্তী পর্যান্ত তাহাতে লুকাইয়। 
থাকিতে পারে। আর সর্কেপণব আশ্চর্যোব 
বিষয় এই যে সমগ্র ছুর্গ মধ্যে দুষ্ট স্থান বাতীত 
অট্রালিকা প্রভৃতির বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। এরূপ হইবার কারণ কি? হাণ্টাব 
মাছেবের ভ্তাযর় ইঙখকে মহানগরী বলিতে 
হইলে, ইহার অন্ান্থুবে বন অট্টালিকা, নন 
দেবালয়, বহু আপণ, বু বিপপি প্রভৃতি 
বিদ্বমান ছিল এরূগ কল্পনাও করিতে হয়; 
এবং তাহা হইলে এ সমন্তের চিহ্ন পর্যাস্ত 
বা দেখিতে পাইতেছি না কেন? আমাদের 
বোধ হয় কোন রাজ-খুব সম্থন তিনি 


ভারতী। 


দরবেব কথা, 


তান্ত্র, ১৩১৮ 


ভগনত্ববংশীয়,--কামক্নপ হইছে মামিয়াছিলেন; 


শত্রু কতক বিভাড়িত হইয়। এই স্থানে 
এক সুরক্ষিত তুর্থ নির্মাণে প্রয়াদ পাইন 
ছিলেন, তাহারই পরিখা ও প্রাচীর সকল 
মাত্র নির্শিত হইয়াছিল। 

মহলগড় নাম হইতে বুঝ! যায়, স্থানে 
রাঙ্ান্ত্ঃপুধ ছিল। কিছু ভগ্ন চিহ্ন যাহ! 
বাহয়াছে-ত%ই ইহাকে রাঙ্গান্তংপুব তো 
রাজার কোন একটি পনস্থ 
কর্চারীরও ভরনেব স্কার বোধহয় না, 
বরং এট দেবালয় ছিল এরূপ মনে করিবার 
যথেই কারণ মাছে।. ভাণ্টার মহোদয় 
এটিকে দেবালয় বলিয়াই অগুমান করেন। 
কন্ধ 'ঠনি যেস্থানে রাজবাড়ীর নিদেশ করেন, 
₹খের শিষয়, যেঙ্ানে আমবা কোনই চিহ্ন 
দেখতে পাই নাই। মোটের উপর, এই 


ধ 
! 
[সক রহস্য 


স্বনটর এতহাসি এখনও ভেদ হয় 
নাঠ। সাচিভা পর্ষবেধ উত্রব্গ শাধা-দমিত 
আকাল এই প্রদেশের অনেক স্থানের 


£'তঠানিক তথ্য সংগ্রঙ্ক করিতেছেন, এই 


“গুটি প্রতিও তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি মাকর্ষণ 


করাঃ আমাদের উদ্দেশ্া। 

ভিতরগড় এই নাম কোণ! 
মাল? ভিতরগড় বলিলেই যেন আবার 
একটি বাঠির গড়ও ছিল একপ প্রত্যাণ 
মনে ম্বহঃট উদিত হইয়। থাকে। বারান্তবে 
ইঠার ইপতকাস সম্বন্ধে কিঞিং বলিবার 
ইচ্ছ| রহিল। 

হ্যোগেন্দ্রনাথ নাগ। 


হইতে 





৩৫শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা । 


গ্রতিম! | 
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প্রতিমা । 


মেয়েটি ছিল অপরূপ রূপসী । তাহার 
অঙ্গে ছিল ফুলের লাবণা, তাহার গতিতে ছিল 
বসন্তের হাওয়া । 

দেশের লোক তাহাকে দেখিয়! পাগল 
হইয়া গেল। সকপেন্থপ্পে তাহাকেই দেখে, 
গানে তাহারই শ্তব করে। কেছুবা তাহাকে 
বলিত দেবী কেহ বা তাহার নাম খুঙ্ছিধা 
পাইত না। 

বাঙ্া বলিলেন_-প্উগাকে না পাইলে 
আমাধ রাঞ্ কিসের?” রাজপুর কছিল-_- 
“উহাকে না পাইলে আমার জাবন বৃগা!” 
দেবালয়ের পুবোঠিত কহিল -“মেয়ে তো 
মানবী নয়, ওতে! শাপত্রষ্ট দেবী । উচ্তাকে 
দেবতার নন্দিংর আনিয়া! রাপিৰ।” 

সচলে চক্ষু রন্তবর্ণ করিয়। কহিল 
“না, সে হইবে না। তাহ! হইলে মন্দির 
ভয় ফেলিব।' 

মেমেটি জানাপার কাছে বলিয়। ভাবে -_- 
মামা মধ কা মাছে। কেন লোকে এমন 
ক'বয়া প|গল হয়! 

মে তো কিছু বুঝিতে পারিল না। যতই 
ন!বুনিল ততই হাহার আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। 
মেমনে মনে বলিতে লাগিল, আমাকে সকলে 
ঘেষন করিয়! দেখিতেছে আমাকে কে আমার 
কাছে তেমন করিয়া দেধাইতে পায়ে! 

সেমকলকে জিজ্ঞাসা করিল--"তোমর! 
কা দেখিতেছ! কী চাঁও!” 

হাহার! উন্ম, ভালো কবি! কিছুই 
বণিতে পারে না। কেবল বলে- তোমাকেই 


টাই। % 
টি 


মেয়েটি আবার বলয়! ভাবিতে লাগিল, 
আমাকে কেন চায়? আমি তো দশজনের 
মধ্যেই একজন-_আমাকে লইয়। কী হইবে? 

অনেক ভাবিল, কিন্ত কিছুই সে বুঝিতে 
পারিল না। প্রশ্নের বেদনার ব্যাকুল তুই চক্ষু 
মাকাশের দিকে তুলিয়া সে কাহাকে জিজ্ঞালা 
কগিল--“মামি কি শুধু একটা রত্বেব কৌট!! 
আমার মধ্যে ক নাছে তাহার কোনে! মূল্য 
জানি ন1 ?” 

আকাশ হইতে একটি বাণী 'আসিল-_ফে 
তোমাকে চায় ন!,ষে ভোমার কাছ হইতে দূরে 
আছে, সেই দ্বেখাইয়! দিতে পারিবে, তুমি কী। 

কে আছে তেমন যে তাহাকে চার 'না! 
সে লোককে সেখু'জতে লাগিল। সকলকে 
জিজ্বান! করিল--"্মামাকে চায় না এমন 
লোক এদেশেকে আছে?” 

গুনিতে পাইল, তেমন একজন লোক 
তাহার ঘরের পাশেই আছে । পাথর কাটিরা 


সে মুক্তি গড়ে, কেহ তাহার সে মুদ্তির কেনো 


থববও লয় না। কতবার দিনের পর দিন, 
সপ্তাহের পর- সপ্লাহ কাটে, ঘর হইতে সে 
বাহির হয় না। ঘযধন লোকে মনে করে 
হর তো বা সে নরদাছে তখন দেখ! যায় 


ঘনের বাহিরে সে ভোলা মনে বদিপনা আছে! 


একদিন সকাল বেলায় সেই শিল্পীর দ্বারে 
আঘাত পড়িল। সে দরজা খুলিয়া বাহিরে 
মা'সয়! দেখিল, প্রভাতের আলোতে পৃথিবীর 
মেই কামনার ধন তাহার দ্বারে দীড়াইয়!। 
শিমী একটু হ্কাসিল। 


৪৪২ 


মেয়েটি মাথা নীচু করিয়! জিজ্ঞাসা করিল 
--প্সবাই আমাকে চাক, তুমি আমাকে 
চাওনা কেন?” 

সে বলিল--পসবাই যাহা চায় সে আমি 
পাইয়াছি, তাই তোমাকে আমার আর দরকার 
নাই ।” 

মেয়েটি আশ্চর্য্য হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, 
--তুমি আমাকে পাইয়াছ ? তবে একবার 
দেখাও কী পাইলে!” 

শিল্পী তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 
ঘরটি অন্ধকার । মাঝখানে একখান আদন 
পাতা । প্রভাতের প্রথম জালোকের রেখাটি 
আমিয়। পড়িল ও কাচার উপবে? আঙনের 
সন্দুথে বেদীর উপরে ও কে দাড়াইয়া ? সমন্ত 
বিশ্বের বিশ্বক্ন নিবিড় হইয়া! একথানি শ্বেত 
পাথরে মুর্তি ধরিযাছে ও কে! 

শল্লী কছিল--*দেশের লোকে যাহাকে 
চীয়, অথচ জানে ন1 কাহ!কে চায় সে ই।” 

মেয়েটি কছিল--"এঁ কি মামি?” 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


শিল্পী কছিল-_৭হ, এ তুমি!” 

মেফেটি কছিল-_-”ও যে অমরী 1” 

শিল্পী কহিল--পহ! ও অমরী ওই তুমি।» 

মেয়েটি চাঁত জোড় করিয়া! মাথা মাটিতে 
ঠেকাইয়া সেই মুত্তিকে প্রণাম করিল। উঠিয়। 
দাড়ায়! শিল্পীর দিকে দুই হাত বাড়াইয় 
দিয়। কহিল--ঠুঁমি আমাকে দেখাইয়। দিলে, 
তুমিই আমাকে লও ।” 

(শল্লী কহিল-*না, আমি সাহস করি 
ল।” 

মেয়েটি কহিল-_-কেন ?', 

শিল্পী কহিল--ণকোন্‌ দিন এ অমরীর 
সঙ্গে তুমি আমার ভেদ ঘটাইয়। দিবে, তগন 
শুধু তোমাকে লইয়! কী করিব।” 

রাজা তখন পথে হাহাকার কিয়া 
ফিরিতেছিলেন। 

কন্কাটি কুটার ছাড়ি! বখন বাহিরের 
আলোতে আসিয়া দাড়াইল সখন তাহার দু 
চক্ষু-প্ল্লবে ছুইটি অশ্রবন্দু! 

শীমণিঞ1ল গঙ্গে।পাধ্যায়। 


চিরমৌন | 


হে বসন্ত বাধু 
তোমার আছে অনেক সুর 
অনেক কথ! জোটে, 
সখ! তোমার সাঁড়! পেয়ে 
অনেক গানই ছোটে, 


বসস্তে বনের মাঝে মন্তবরিয়া যাও, 

নীরব আধার সাঝে, উদাসান গাও, 
“বিশ্ব ভরা জাগে আশা, আকাশেতে শোক 

বর্ষ কাব্যে কত ছন্দে নিত্য নব গ্লেক ! 


আমি শুধু পড়ে আছি ধরণীর মত) 
বু দূরে চাপা 'মাছে দুঃখ তাপ যত; 
অস্কুরিয়! ওঠে তৃণ ৰক্ষে নব আশা, 

পুষ্প মাঝে কেঁপে সারা মোর ভালবাপা ! 


সথা যবে মোর বন্চেসাড়া দিয়ে যাও, 
কুন্নমের গন্ধ লুটে ছুটিয়! পলা ও; 
কুুরিয়া উঠে পিক নির্বরিণী গায় 
'আনি শুধু স্তন্ধ থাকি ধরণীর প্রায়। 


পরিষদ! 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


মালয়! উপত্বীপে হিন্ুভাষ। ও সাহিত্য 


ম[লয়া উপদীপে হিন্দুভাষ৷ ও সাহিত্য । 


নুনুর বম্মাদেশের দক্ষণভাগে যে 
প্রকাণ্ড ভূখণ্ড দৃষ্ঠ হইয়া থাকে তাহাই 
মাপয়। উপদ্বীপ বলিয়া! অভিহিত। ইহ! 
ভাবতপর্ষ হইতে কতিপয় সহমত মাইল দুরে 


শশী 


মনস্কিত। এই দূরবর্তী ম্থানও পুরাকালে 
হিন্দমাহাঝ্মা প্রকাশ করিত। হিন্দুগণের 
পুবাতন দেবভাষ। মাধুর্য পবিপূর্ণ। 


উক্ত দেব্ভাষ।র ক্ষমতা কেবল যে আসাম, 
নেপাল, ভূটান ও কাীর প্রস্ততি পার্ব্য- 
সমান গরদেশলমুহে অক্ষু্ রহিয়াছে তাহ! নহে 
চীন, ভিববঠ, বম্ম] ও মালয়াতেও তাহার 
গ্রহাব পরিলক্ষিত হইতেছে। 

মালয়াজাতির সম্বন্ধে বঙ্গসাঠিতো অনেকে 
মনে কণা বলিয়াছেন কিন্তু এ প্রসঙ্গ কেহই 
বাণিজাদি লইয়া হিন্দু- 
চাঁতর সহিত এই জাতির বহুকাল হইতে সম্থগ্ধ 
ছিল। সেইন্েতু মাধ্যঞ্জতির 


উল্লেদ করবেন নাই । 


গ্রচালত 


প্রধান সম্পণ ভাষা ও লাছিতাও উক্ু জাতির, 


পমতা বিপ্তার করিতে 
উইপি্ম লার্সডেন সাহেৰ 


মধ এনেং শটনঃ 
সম হহয়াছে। 
বপেন_- 
“আন মাপরা ভাবায় জ্ঞানলাত কিয়! 
দেবভানার সঙ্গে ভা! হিলাইজা 
ম।লয়াবালীগণ সংগত ভাষার 


নিকট 'তপ্ুণে পু । আম আরও ভান 
গি 


তারঠায় 
দেখা (হ ! 


মু হহয়াছি যে খহ জাতি মুললমানধর্ম 
গ্রতণ কারবার বহু শত বংসয় পূর্ব হইতে 
তাহাদের মধ্যে সংস্কৃত শাধার প্রচলন 
হইয়াছিল” 


আকাশ বু আরবী কথ! উক্ত ভাবা 


প্রবেশলাভ করিয়াছে । তন্মধোে বহু কথ! 
কোবাণ হইতে গৃহীত। কিন্তু সে সকল 
কগোপকথনে ব্যবহৃত হয় না। কারণ আরবী 
কথার উচ্চারণ সহক্গ নহে। মার্সডেন সাহেব 
বলেন, আরবী ভাষায় সরলভাবে মনের ভাব 
প্রকাশক কথা নাই। সুতরাং উক্ত উপদ্বীপে 
উই'ব প্রচলন এক প্রকার ন'ই বলিলেই হ্য়। 
কথাবার্তা প্রভৃতিতে থাকার লোকে অপর 
ভাষার সাহাবো মনের ভাব বাক করে। 
হিন্দুভ(নায় মনের ভাব মুন্দররূপে পরিব্ক্ত 
হয় বলিয়া উহা! সভাসনাজের উপযোগী। 
মালয়াবাদীগণ সংস্কৃত ভাষ! হইতে বহু,কথা 
গ্রহণ কবিয়াছে। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ইহাদের 
কিপ্রকার সম্বন্ধ তাহার একটি তালিকা! 
যথাসময়ে প্রদান করলেই পাঠকগণ উভয়ের 
পার্থকা হাদয়ুঙগম করিতে সমথ হইবেন। এই 
হস্কত মিশুত ভাষা কেবল মালগ! উপন্বীপেই 
বাবহ্গত হন্ন তাহা নহে। ইহার নিকটবন্তী 
সুন্দ, ফিলিপাইন, নোলক! গ্রন্থতি দ্বীপপুঞ্নেও 
আব্লবুদ্ধবনিত| সকলেই উক্ত ভাষা বুঝিতে 
ও কহিতে পারে। ইহাকেই ইংরাজীতে 'লিঙ্ুরা 
হাঙ্কা। (17117897 8191008 ) কহে। যেমন 
আমাদের দেশে হিন্দী লিঙ্গ ফ্রাঙ্কা। দক্ষিণ 
সমুদ্রের মধাবৰ্ী মাঙাগাস্কার ও পৃর্বদ্ীপে অর্থাৎ 
দ্রাধিমান্তরে ছুইশভ ডিগ্রি পরিমিত স্থনি 
পর্যান্ত উত্ত ভাষা পরিব্যাড। ইহাতেই 
বুঝিতে হইবে আমাদের হিন্দুজাতির ভাষা ও 
সাঞ্িত্যের কিপ্রকার অগ্রতিহত গ্রভাব। 
ইহ কাহারও অস্বীকার করিবার উপার নাই। 
যদিও অগ্তান্ত ভাধারও বছ শব ধীরে ধীরে 
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উহ্থার মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে তথাপি 
ইহার গোড়া পত্তন সংস্কত লইয়াই--কারণ 
মালয়া অভিধানে সংস্কৃত শব্দই অ'ধক। 
মালেয়ার সন্নিকটবন্তী দ্বীপপুঞ্জ এবং 
প্রদেশসমূহ অসভ্যজাতির নিবাসতৃমি। 
তাহাদের প্রতিবাপী হইয়া মালয়াগণ যে 
সভ্যশ্রেণীর অন্ততুক্ত হইয়াছে তাহার প্রধান 


কারণ তাহারা হিন্দুভাষ! ও সাহিতা 
গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া। একথা 
বহু এঁতিহাসিক বদিয়া থাকেন। 


হিন্দ্ুগণের এইপ্রকার সুদুর দেশে আগমন 
শ্রবণে কাহারও বিম্ময়ের কারণ নাই। 
হিন্ুজাতি বহুকাল হইতে পুর্ব ও পশ্চিম 
মহাদেশে গমনাগমন করিতেন । তাহারা 
ইউদ্জোপে ইতালী প্রভৃতি দেশে ও আফ্রিকার 
মিশর প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যার্থে গমনাগমন 
করিতেন। তবে মালয়াবাসীগণের সঙ্গে 
হিন্দুগণের কিপ্রকারে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া 
ছিল তদ্বিষর় নিরাকরণ হুঃসাধা। আমর! 
ইহার তিনটি কারণ নির্দেশে করিতে 
পারি।(১) হিন্ুগণের বাণিজ্যার্থে বিভিন্নদেশে 
গমন, (২) দেশবিজয়লিপ্পা এবং ৩) ধর্ম 
প্রচার। যেকোন প্রকারেই হউক হিন্দুজাতি 
এই উপদ্বীপে আগমন করিয়! 
প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হুইয়ছিলেন। 
তদোশের ভাষা ও সাহিত্যই ইহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। ভারতবর্ষের সঙ্গে জহর, সিঙ্গাপুর 
ও মালাক। প্রভৃতি স্থানের রীতিমত বাণিঙ্গ্য- 
ব্যবসায়ের প্রচলন ছিল। সর্বপ্রথমে ষথন 
পোর্তগীজেরা এই সকল দ্বীপে বাণিজ্য করিতে 


ভাহাদের 


আইসে তখন তাহারা বহুসংখ্যক হিন্দু 


বাণিজ্য-পোত এ সকল দ্বীপের উপকূলে দর্শন 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


করিয়াছিল । পোর্ত,গীজেরা এই বিষয়ে 
তাহাদের পুস্তকে মবিশেষ লিপিবদ্ধ করিয়াছে। 
তাহার! আরও বলিয়াছে এ সকল জাহাজ 
“করমণ্ডল' উপকূল হইতে আগমন করিয়া 
মালাকা! প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করিত। 
এই প্রকারে বহু পুরাকাল হইতে মালেয়া ও 
তৎসন্নিকটবন্তী দ্বীপসমুহের অধিবাসীগণ 
হিন্দুজাতর নিকট হইতে ভাষ! ও সাহিত্য 
গ্রহণ করিয়ান্ছিল। ইহার! ত্রেলিঙ্গ ও তামিল 
জাতির নিকট হইতে কোনপ্রকার সাহায্য 
প্রাপ্ত হয় নাই। তবে ইহার! উত্তর ভারত- 
বাসীর নিকট হইতে বহুবিষন্ত শিক্ষা করিয়াছে। 
ইহা হইল বহু বৎসরের কথ! । তৎপরেই 
আরবী ভাষার কিঞ্চিৎ প্রচলন দৃষ্ট হয়, 
আরবীর সকল কথা নহে কেবল কতিপয় 
বিশেষ্য ও প্রধান ক্রিয়াপদগুলি। গুজরাটী- 
গণের নিকট হইতেই ইহার! সর্বপ্রথম সংস্কত 
ভাষা শিক্ষা করিয়া লয়। আমর! মালয়া- 
অভিধান হইতে কতিপয় শব্ব উদ্ধত করিয়া 
হিন্দু ভাষার সহিত তুলনা করিয়! দেখাইব। 


মলয়! নংস্ত হইতে বাঙ্গলা 
শক সখ 

হুক চেখ। হুখচেই্ 

ছক দুঃখ 

বশ ভ1গা 

বশ ৰংশ 

বাঝ। ভাষ। 

বিহার বিহার 

বিজ * ঝাচি, বীজ 
শু্ি বুদ্ধি 

লোব লোভ 

জাগ। জাগ, 

পুত্র (রাজ) পত্রী 


৩৫শ বধ, পঞ্চম সংখ্য।। 


রখ রখ 
পর্ণম। পূর্ণ 
চরি বিচি 


যেসকল মালয়াবাপী আরবী ব! অপর 
(কান ভাষ! গ্রহণ করে নাই তাহার! হিন্দু- 
বণমালা গ্রহণ করিয়! তদমুসারে তাহাদের 
ধ্ণধোজনা করিয়া লইয়াছে,--এখন ও এর্দপ 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

মালয়া উপদ্বীপে এক শ্রকার বর্ণমালা 
প্রচলিত আছে তাহাকে “রেজাং বর্ণমালা” 


1২01175 811)091)00) কছে। তাহার ছুই 
চা(৫টি নমুন] দিতেছি । 
রেজাং সংগ্.৩ 
(1১৪) ক চি 
(01) ৮ 9 
(২ 7,8) 2 রি 
১4 টি ৬ 
1) প দ 
(৯) ন্‌ ল্‌ 
5 রা প 
(11) ৰ ৰ 
(১, ন্‌ ম 
114). চ 
(78) জজ জজ 
টি. | ণ। গ্রভতি। 


সংগত বর্ণমাণায় প্রতি বর্গে পাচটি বণ। 
কন্ধ রেজাং বর্ণমালার তিনটি দ্বার! এক একটি 
দগ খেন করা হইয়াছে । র্েজাং বর্ণমালার 
৭ খগেখ কাধ্য কগ ও 9 দ্বারাই সম্পন্ন হয় 
বিশ্ব বপমাপার উচ্চারণ উভয়েরই এক। মালয়া 
আভধান হইতে পুরব্ষে যে কতিপয় শবের 
তাগকা প্রদান করিয়াছি তাহাতে শবের 
কিঞ্চিৎ উচ্চারণ প্রডেদ লক্ষিত হয় টে 


মাণয়! উপস্থীপে হিন্দুভাষ। ও সাহিত্য । 
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কিন্ধ তাহার! সস্তের সঙ্গে প্রায়ই এক। 
কেবল মালস়াবানীগণ অনুর ও বিপগেঃর 
লেপ করিয়া লইয়ছে মান্র। সেপিবিন্‌ 
দীপেও হিন্দুপ্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তত্রস্থলের বণমালারও স্বল্নবিস্তর এঁচা দৃষ্ঠ হয়। 


আর একটি বিষয় তাহাদের মধ্যে 
হিন্দগ্রভাব ছিল বলিয়া মনে হয়। 
মালরাবাসীগণ কোন গল্প লিখিতে যাইম! 


রামায়ণ ও মহাভারতের বর্ণনায় বিষয়গুলির 
সঙ্গে তুলন! করিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 
এমন কি একথানি হস্ত লিখিশ পুথিতে হিন্দু- 
গণের সাহিত্য ও আচার বাবহার সন্ধে প্রতি 
পত্রে উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মির্খুত ভাষায় 
পাথত তাহাদের একটি গল্প হইতে (িপ্চিং 
উদ্ধত করিয়! এই বাক্যটির সার্থকতা প্রদান 
করিব। 

“টারলালু ধ্যাএক সেগালা রূপাণীয় 
মহাইন্দ সেপাটি পাুলিমা।” অর্থাৎ তাহাদের 
রূপ? যেন 'পঞ্চপাগুবের হার অতুলনীয়। 
এই স্থলে পঞ্চপাওব' মহাভারত হইতে গ্রহণ 
ন| করিলে তাহারা এই কথাট পৃথিবীর অপর 
কোন স্থলে প্রান্ত হইতে পারে না। অপর 
স্থলে মআছে-_"লাকুনীরা মেং্যামক ঈতু 
সেপ'টি পা$ু জীমা তৎকাল ঈয়া মেংসফ়্যামক 
ডেডালাম রাত্রৎ কুরু | 

অর্থাৎ পঞ্চপাগুব ষে প্রকারে বুদ্ধ করিতে 
করিতে কুরুসৈস্ত মধ্যে প্রবিষ্ট হইঠেন 
তাহারাও শদাপ যুদ্ধ করিতে করিতে শক্রসৈন্ত 
মধো প্রবিষ্ট হইয়াছিল। এক্ষণে পাঠকগণ 
বুঝিয়! লউন ইছা কোন দেশের কথা। 

মালয়াবানীগণ রামায়ণের কথ গল্সাকারে 
বর্ণনা করিয়াছে। মালয়ার রাজকুমারগণ 
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এক সময়ে শ্রীরামচন্দ্রের স্তায় কপিনৈন্ত লইয়। 
রাক্ষদগণের সঙ্গে মনুষ্োের ক্গমতাতীত যুদ্ধ 
করিয়া তাহাদিগকে পরাজয় করিয়াছিলেন 
শ্ীরামচন্দ্র মহাবীর ছন্ুমানকে যে প্রকারে 
সীতা অন্বেষণার্থে লঙ্কাপুরে প্রেরণ করিয়া- 
ছিল্নে ইহারাও তদ্রপ করিতে ক্রট করেন 
নাই। মালয়! গ্রন্থাদিতে বিষুদেব, মহামের 
পর্বত, মাুরত্ব সরোবর ( এই জলাশয়ে 
নীলপল্প জন্মে) সিংহ-শক্তি (ভগণ্তীর 
জভলৌকিক শত্তিশালী সিংহ) প্রভৃতির 
উল্লেখ আছে। কোন স্থলে মহানীর কর্ণের 
উল্লেথ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাকালে যে 
তথায় হিন্দু প্রাধান্ত বর্তমন ছিল এই পকলই 


ভারতী । 


ভাত, ১৩১৮ 


তাহার প্ররুই প্রমাণ । হিন্দুগণ বাণিজ্যের জন 
ভারত সমুদ্রের উপকুলস্থ হ্বীপ সমুহেও গমন 
করি বছ প্রাচীন কাল হইতে লবঙ্গ, 
এলাই৪, জৈত্রী জায়ফল, দারুচিনি, তেজপত্র 
প্রভৃতি ব্হুপ্রকার দ্রবা আানয়ন করিতেন। 
বর্তমান সময়েও জাভা, বর্ণিও, সেবিবিস 
প্রভৃতি দ্বীপেও এক প্রকার ব্রাহ্মণের বাঁদ 
দৃট হয। ইহাও বাণিজ্য ব্যাপদেশে 
সংঘটিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। পুরাকালে 
ভিন্দুগণের সমুদ্র যাত্রা নিষেধ ছিল না এট 
প্রঙ্গাব বাণিজা আমরা তাহার ও 
অকাট্য প্রমাণ পাইতেছি। 
শ্রীগণপতি রায় 


ইইতে 


প্রারট ও শরৎ । 


নির্ধাপিত বহ্ছিকুণ্, তাপ দগ্ধ কার 
তরি উঠে বিটণীর শ্টামল শোভায়, 
আধিক্ষীণা গিরিবালা যজ্ঞ ভশ্ম ণেব 
মাথি অঙ্গে, ধায় খু'জি সাগর উদ্দেশ! 
সাঙ্গ হ'ল পঞ্চ5প, নিবৃত্ত গো, উমা ! - 
মঞ্চ মুক্ত মেখলায় আতপ-অরুণ!! 

সিদ্ধ ম! সাঁধন!,_ চাহ গগনের পানে, 
শোন* কার বরধাত্র! বার্তী পশে কানে । 
বাজে ওই গুরুগুরু ভমরুর ধ্বনি 
লীলায়িত সিতিকণে মু দীপ্ত ফণি! 
ছায় ব্যোম জট! ঘট! আসিত পিঙ্গল, 
ঝরে ঝর ঝর প্রেম মন্নাকিনী জল! 
মণ্ড ভূত দ্বন্দে নাচে হাসে খল খল, 
ভূত সঙ্গে ভূতপতি মানন্দে-বিহবগ ! 


শিব স্ুপ্রসন্ন মেব,-রজত ভূধর 
গুল বরকান্তি হেরি মুগ্ধ চরাচর। 
ভালে শিশুশণী, ওঠে সৌমা শান্তহাস! 
মধুর মঙ্গল রূপে দিক্‌ সুপ্রকাশ। 
আবরি কাঞ্চন-কান্তি হরিদ অঞ্চলে 
বধুবেশে নবনেআ্, কোকনদ দলে 
রাখি রক্ত পা-ছুখানি, শিশিরাঞ্ ছি 
শেফালিকাসহ ঝরে লাজমানে ছুটি । 
স্তন্ধকাল,_-ছত্রসম ধরি নীলান্বর, 
নারিকেল শীর্ষ নাড়ি ঢলায় চামর 
নন্দী-বারু কভু রসে ছুলাইছে কাশে 
(শঞুসম, হেরি মৌন মৃদষন্দ হাসে 
বধূর অধরে ফুটে ভূচম্পক দল! 
। গাছে বিশ্ব শিব-শিব! মিলন মঙ্গল ! 
প্রীনরূপম। দেবী। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


চঙ্সন-_সিউ-ইউ-কি। 


চ্স্জন্ম 
হিউয়েনসাৎ প্রণীত পিউ-ইউ-কি। 


এইপ্রকারে পূর্বেবোন্তরূপে তিনি প্রভাহ ম্ব্ণ 
ন্শ্বিত মৃস্তি বহন করিতেন; অবশেষে শেষ দিবসে 
অকন্পাৎ চৈত্যে ও সত্বারামের উপরিস্থিত মন্দিরে 
মি দেখ। দিল। তদ্দষ্টে রাডা বলিলেন “আমি 
আমার নমস্ত অর্থ দান করিয়াছি এবং পূর্নবধ্ রাজ- 
গাণর দৃষ্টান্ত অবলম্বন করির1 এই সত্বারাম নিশ্মাণ 
কারয়ছি এবং উতৎ্কৃ্ঠ কাথা ছারা নিডেকে ম্মরণীয় 
করিবার প্ররাস করিয়াছি কিন্তু আমার সমস্তই বৃ 


হইল। যখন এই নকল ধিপন পটিতেছে, খন 
মর জীবন ধারণে আবশ্ক কি?” 
*রে ভিনি গঞ্ধদ্রবা প্রজ্মলত করিয়া প্রার্থনা 


এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন 
“মার পূর্বর্গনাজ্জিত পুণ্যবলে আমি ভারত- 
ব্যংধিপতি হইয়াছি; আমার পুণ/বল এই অগ্ম 
নিকপিত হউক; যদি অগ্নি নির্বাপিত না হয়, 
ঠাঠা হইলে আমার ঘেন মৃত্যু হয়।” পরে তিনি 
চম(ইদের সহিত প্রম্্বলিত দারাভিমুখে অগ্রসর হইবা- 
মাত্র, মকম্মাৎ এ অগ্রি নির্নিপিত হইল এবং ধুমরা'শ 
অদৃশ্য হইল। . 

উপ গৃ৬ রাজন্তবর্গ এই অভ্যাশ্চধ্য ঘটনা দেখিয়া 
রাজার প্রতি আরও ভক্তিমান হইলেন কিন্তু রাজ! 
রাজস্ঠপর্গকে বলিলেন “এই অগ্নি আমার ধন্মপীবনের 
প্রধান +&ি বিনষ্ট কারিয়াছে। আপনারা এ সম্বন্ধে 
কিবিবেচন। করেন?" 

রাঙ্ন্যুবর্গ তাহার পদতলে নত হইয়া! ক্রন্দন 
কঙ্িতে করিতে বলিলেন "আনা আশ। করিয়।- 
ছিলাম যে আপনার এই অতুলকীত্থি চিরন্থায়ী হইবে 
কিন্ত একমুহ্র্তে ইহা ভনম্মে পরিণত হুইয়।ছে। আমর! 
এ ছঃখ মহা করিতে পারিঠেছি না। কিন্তু অবি- 
খাপীগণের যে ইহাতে আনন হইয়াছে ও তাহারা 
থে ইহাতে আননাপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে আমাদের 
মাও কষ্ট হইতেছে।” | 


করি.ত লাগিলেন এবং 


রাজ। উত্তর করিলেন ণ“অস্থতঃ ইহাতে আমর। 
বুদ্ধদেবের কথা যে অত্রান্ত ইহ! দেখিতেছি। অবি- 
শ্বসী এবং অন্তান্ত মঙ।বলন্বীগণ সকল ভ্ত্রব্ই 
নিত্য বলিয়। মনে করে কিন্তু আমাদের বুদ্ধদেব 
সকলই অণিত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন | আমার 
কাধ। আমি শেষ করিয়াছি এবং তথাগতের শিক্ষাই 
যে সত্য এই বিপদ ইইতে ইহাই আরও বিশেষ ভাবে 
বুঝিতে গারিতেছি। ইহ! আযাদের আহলাদেরই 
বিষয়, _ছুঃগের নহে।” 

তৎপর তিনি অন্যান্য রা্গ্তবর্গের সহিত পূর্বব- 
দিকে অগ্রসর হইয়া বৃহৎ স্তংপোপরি আরোহণ 
করিলেন। উদ্ধ্শে পৌছিয়। তিনি চতুর্দিকে 
অবলোকন করিয়া অবরোহণ করিবামাত্র, 
অকশ্মাৎথ এক অবিশ্বাসী ছুরিক! হস্তে রাঞ্জাকে 
আরুমণ কারল। রানা এই আকন্লিক আক্রমণে 
ভীত হুইয়! পশ্চৎপদ হইয়া তাহাকে ধৃত করিলেন। 
রাজকম্মচারীগণ ভয়ে এহ্দূর বিহবল হইঞ্স1 পড়িয়া- 
ছিল মেরাজাকে কি প্রকারে সাহায্য করিবে তাহ! 
ঠিক করিয়। উঠিতে পারতেছিল ন। 

উপস্থিত র:জনুধর্ণ ততক্ষণ।ং অপরাধীকে শমন 
সদনে প্রেরণের প্রাথন। করিলেন কিন্তু শিলাদিত্য- 
রাজ অপরাধীকে যাহাতে হতা! ন। কর হয় 
ধাঃ ভাবে তাহার আদেশ দিয়া নিজে তাহ।কে জিজ্ঞাস! 
করিলেন“আমি তোমার কি কগিয়াছি,ষে তুমি অ'মাকে 
হত করিতে উদ্যত হইয়াছিলে?” অপরাধী উত্তর 
করিল “মহারাজ । আপনার যশোধাণি বিমল। 
সর্বত্রই উহ! সখ আনয়ন করে। অনি নির্বোধ ও 
হতবুদ্ধি; অবিশ্বানীগণের একটী কথায় বিপৎগামী 
হইয়। এবং তাহাদের অনুরোধে গর্ববান্িত হইয়! আমি 
রজার প্রতি বিজ্রোহ!চরণ করিয়াছি ” 

রাজা. তখন জিজ্ঞাস! কছিলেন “অবিশ্ব(সীগণ কি 
জন্ত এই জন্তায় কারে) ব্রতী হইয়াছে? অপরাধী 
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উত্তর করিল “নহ!রাজ! আপনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
অধিবাসীগণকে একজ্রিত করিয়।ছেন এবং শ্রষণগণকে 
উপহার ও বৌদ্ধদে:বর মুর্তি নিন্মীণে রাজকোষ শুন্ধ 
করিয়াছেন কিন্ত দেশ দেশান্তর হইতে ঘে সকল 
অনিশ্বাসী আসিয়াছে তাহাদের সহিত বাক্যাল।পও 
করেন নাই। এইঙ্ন্য তাহাদের অন্তঃকরণে ক্রোধের 
উদ্রেক হইয়াছে এবং আমার ন্তায় হতভাগ্যকে এট 
দুক্ষাধ্যে প্রবৃত্ত করিয়াছে ।” 

রাজা তৎক্ষণাৎ পাঁচশত প্রতিভাশালী ব।ঙ্গণকে 
রাজার নিকট উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন। 
রাজা শ্রমণদিগকে সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সেই হেতু শ্রম্ণদদগের প্রতি ঈর্যান্থত হইয়া তাভার। 
গুজ্বলিত তীরসংযেগে মুল্যবন প্রাসাদে অগ্নি 
সংষেগ করিয়াছিল এবং আশা করিয়াছিল 
যে অগ্নিহইতে রক্ষা! পাইবার জন্য যখন বিশঙ্খল। 
উপস্থিভ হইবে তথন তাহার! রাজাক্কে হত্য! করিবে 
& কার্যে বিফল মনোরথ হওয়াতে, তাহার! এই 
বাক্তিকে উৎকোচ শ্রদানে বশীভূত করিবার প্রয়স 
পাইয়াছিল। 

এই সংব।দে মন্ত্িগণ ও উপস্থিত রাজন্যবর্গ 
অধিখসীগণকে নির্ঘ,ল করিবার প্রার্থন। করিলেন। 
রাজা উহাদের নাগ়্কবর্গকে শান্তি দিয়া অপর 
সকলকে ক্ষমা করিলেন। এ ৫** শত ব্রাঙ্ণকে 
তিনি সীমান্ত প্রদেশে নির্বাসিত করিয়া রাঁজধানীতে 
প্রত্যাগযন করিলেন। 

রাজধানীর উত্তর পশ্চিমে রাজ! অশোকনির্মিত 
একটা স্তপ আছে। এই স্থানে তখাগত পৃথিবীতে 
অবন্থানকালীন সাত দিবস ধরি] ধর্মশান্ত্বের উত্তম 
উত্তম সঙ্তা প্রচার করিয়াছিলেন। স্প্রে সন্নিকটেই 
চারি জন বুদ্ধ উপবেশন ও ব্যায়ামের জন্য পদচারণ! 
করিয়াছিলেন। এতদ্যতীত একটা ক্ষুদ্র স্ত.পে বুদ্ধদেবের 
চুল এবং নথ আছে এবং যেস্থানে বুদ্ধদেব প্রচ'র 
করিয়াছিলেন, সেখানেও একটা ্তগ আছে। 

গঙ্গাতীরে দক্ষিণ দিকে তিনটা সঙ্ঘারাম আছে; 
ইহাদের ছিন্ন ভিন্ন দ্বার থাকিলেও একই প্রাচীর 
ইহা দগকে বেষ্টন করিয়! আছে। এইস্থানে চার কার 


ভারতী । 


ভান, ১৩১৮ 


কার্য শোভিত বুদ্ধদেষের কয়েকটা মুর্তি আছে। 
পুরোছিতগণ ভক্ত ও নর; কয়েক সনম উপাসকও 
এই স্থানে পুরোহিতগণের অধীনে বাস করেন। এই 
বিহার়ে মুল্যবান আধ।রে দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ বৃদ্ধদেবের 
একটী উদ্্বল দন্ত আছে; প্রাতে ও রাত্রিতে ইহার 
ভিন্ন ভিন রং হয় । দেশ দেশাস্তর হইতে জনসাধ'রণ 
এই স্থানে সমবেহ হয়; প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সাধারণ 
ব্যক্তি সকলের সহিত একত্রিত হইয়! পৃজ] করেন। 
প্রত্যহ শত সহস্র ব্যক্তি সমবেত হইয়। থাকেন। 
এইরূপ জনতার লাখবং'উদ্দেস্ঠে বিহাররক্ষকগণ এক 
একটা সুবর্ণ মুদ্ব! দস্তদর্শনী নির্দেশ করিয়!ছেন। 
তত্রাপি বহুনংখ্যক ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত হয় 
এবং এক এক হ্ববর্ণ মুদ্বা ,আহলাদের সহিত ব্যয় 


করে। উৎসবের দিন রক্ষ]কর্ত/গণ ইহ। বহির্দেশে 
আনয়ন করিয়! উচ্চ সিংহাসনোপরি শ্বাপন 


করেন; তখন জক্ষ লক্ষ ব্যক্তি গন্ধদ্রব্য প্রজ্দবলিত 
ও পুষ্প বিকীর্ণ করেন এবং যদিও প্রচুর পরিমাণে 
পুপ্প স্তপাঙ্কার করিয়! রাখা হয় তত্রাপি এ আধার 
আবৃত হয় ন1। 

সঙ্বারামের সম্মুখে দক্ষিণে ও বাঁমে দুইটা বিহার 
আছে; প্রত্যেকটীর ভিত্তি প্রস্তর নির্শ্িত, প্রাচীর 
ইঞ&কের এবং প্রায় এক এক শত কুট উচ্চ। মধ্স্থলে 
মণিযুক্তাশে।ভিত বুদ্ধদেবের মুর্তি-একটী ত্্ণ 
রৌপ্যনিমশ্বিত এবং অন্চটা তদ্দেশীয় তাত নিশ্শিত। 
প্রত্যেক বিহায়ের সম্মেধেই এক একটী সঙ্ঘারাম 
আছে। 

সঙ্তবারামের দক্ষিণপূর্ব দিকে অনতিদুরেই 
একটা বৃহৎ বিহার আছে; ইহার ভিত্তি প্রপ্তরের। 
সঙ্বারামটী ২** ফুট উচ্চ এবং ইঠ্টক নিন্মিত। 
তন্মধো প্রায় ৩৯ ফুট উচ্চ দণ্ডায়মান বুদ্ধমু্তি আছে। 
ইহা তদ্দেশীয় ভাজ নির্মিত এবং বছ মূল্যবান 
মণিমুক্তা দ্বার| সুসজ্জিত । বিহারের চারিটী প্রাচীরই 
খোদিত চিত্র দ্বারা স্থুশোভিত। তথাগত যখন 
বোধিসত্বরূপে বস্থত| শিক্ষা! করিয়াছিলেন, তখনকা? 
সকল ঘটন! এই সকল গ্রাচীরে খোদিত রহিয়াছে। 

*প্স্তর বিহায়ের দক্ষিণে অনতিদূরে সুধ্যোদদের 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মন্দির এবং ইহার অনতিদূরে যহেখবরের মন্দির | উভয় 
মন্দিরই উচ্ছল নীল প্রস্তর নির্সিত এবং নানা 
প্রচার সুন্দর কারুকার্য; শোভিত। দৈর্ঘাপ্রস্থে 
তাহারা বুদ্ধদেবের বিহারের সমতুলা। প্রতোক 
মন্দা পরিষ্কার করিবার জন্য সহম্ব ভৃত্য আছে; 
পিবারপ্রি সর্ব সময়েই বাদ্য ও গীতপ্বনি হইয়] 
থকে | 

বৃহৎ নগরের দক্ষিণ পৃর্বিদিক্ষে, এবং গঙ্গ! হইতে 
৬২ লি দক্ষিণে রাজা! অশোক নির্দিত ২০০ ফুট 
উদ্চ ণকটাস্তপ মাছে। পৃথিবীতে অবস্থান ক'লীন, 
৭1717 দশ, অনিতা এই গম্বন্ধে ছঘ মাপ প্রচার 
কপিয়তছলেন। 

৮%ারই এক গার্থে পুর্বতন চার জন বুদ্ধ উপবেশন 
করিয়াছিলেন। 
কমু, একটী পুদ্র জ্তশে তখাগতের চল ও নখ 


এব বাযানের জন্য গ!দ্চারণ 
আাছে। যর্ধি কোন রে'গী প্রকৃত তক্কিমান ভইয়া 
এই দন্দিব প্রপক্ষিণ করেন, তবে তৎক্ষণাৎ ঠিনি 
বেদ হন এবং পুণার্ভন করেন । 

বাচবানার দক্ষিণ পূর্বদিকে ১০* লি যাইয়! 
নর শপেবকুল নাবে উপস্থিত হই । উহা গঙ্গার 
পুৰ্পীতর অনগ্থিত এবং ইহার পরিধি প্রায় ২০ লি। 
“সে পুপাকুডি এবং শ্বচ্ছদলিল জদ আছে) এই 
মন জে পুলের ঢায়! প্রতিফলিত হয়। 

নগরের উত্তর পশ্চিম কোণে গঙ্গার পূর্বতীরে 
বেছারিগের একটা মন্দির আছে। এই মন্দিরের 
চারি কারুকাখোর জন্য হপ্রসিদ্ধ। নগরের 
£'ন পু” হটা সঙ্ঘারাম আছে : ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন 
দীন কষ্ক একম পাচীর বেগ্টিত। প্রায় ৫** শত 
মি বাস ধরেন; ইহার। মর্বাস্ীবাদীন হীন- 
থান দভাবনম্বী। 

গ্াবাষের সম্মুখে ২৮০ শত পদ দূরে রাজা 
সশোষ শির্দিঠ স্তপ। যদিও এই মঙ্বারাগের ভিত্তি 
টা 15, ভত্রাপি ইহ! বর্তমানেও ১০* ফুট 
স্ি। এই স্থানেই তখাগত সাত দিবস ধরিয়। 
এর করিযাডিলেন। এই স্থানে এক্টী মূর্তি 


ম।াটি-.৯৮ নি 
[ছে হইতে সকল সময়েই জাতি নিগ 


ধ]প 


চয়ন-__সিউ-ইউ-কি | 


8৪৯ 


হয়। এতত্ব্যতীত এই স্থ!নে পূর্বতন চারি জন বুদ্ধ 
উপবেশন ও ব্যায়ামের জন্য পদ্চারণ! করিতেন। 

সঙ্ঘারাযেয় ৩৪ লি উত্বরে এবং গঙ্গাতীরে রাজ। 
অশোক নির্থিত ২০* ফুট উচ্চ একটী স্তুপ আছে। 
এই স্থানে বুদ্ধদেব সাত দিবস ধরিয়! প্রচার করিয়1- 
ছিলেন। এই সময় ৫** শত দৈত্য বুদ্ধদেবের 
নিকট উপস্থিত হুইয়। তাহার ধর্মব্যাখ্য শুনিয়া 
দৈতাদেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন। 
স্তপের নিকটে পূর্ববধত্বাঁ বুস্ধগরণের ভ্রমণ ও 
উপবেশনের চিহ্ন পাওয়া যায়। নিকটেই একটী 
শ.পে বুদ্ধদেবের চুল ও নখ রক্ষিত আছে। 

এই স্থান হইতে দক্ষেণ পূর্নিদিকে ৬*০ লি যাইবা 
এবং গঙ্গ| উত্তীর্ণ হইয়া! আমর] অযোধা। পৌছি। 


গাযোধা | 


এই রাজোর ৫*** লিবিস্তৃতি; রাগধানী প্রায় 
১*লি। এদেশে হথেষ্ট শাকনবজী, ও প্রচুর পরিমাণে 
ফল ও পুষ্প পাওয়া যায। জলবায়ু নাতিশীতোষ্চ 
এবং মনোরম ; অধিবাসীরা ভন্ত্র ও ধার্মিক। তাহার! 
ধর্মানুশীলনে রত এবং বিছ্যাভ্যাসে তৎপর । প্র 
একশত নত্নারামষে তিন সহ যতি বান করেন। 
ইহার হীন ও মহা উভয় যানভুক্ত পুম্তকাদি পাঠ 
করেন। দশটী দেবমন্দির আছে, চিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ভুজ অধিবাদীগণ উহাতে বাস করে; কিন্ 
উহার] সংখ্যায় অল। 

রাজধানীতে একটী পুরাতন সঙ্ঘারাম আছে ; 
এইস্বানে বহ্ৃবদ্ধু বোধিসত্্, কয়েক শতাব্দী ধরিযা 
হীন ও মহা উভয় যানান্তগত পুস্তক রচন! করিয়া- 
ছিলেন। নিকটে কতকগুলি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়; এই স্থানান্তর গৃহে বঙ্গবন্ধু বোধিসত্ব 
বিভিন্ন দেশীয় রাজন্বর্গ শ্রমণ ও ব্রাঙ্গণগণের জন্য 
ধঙ্খের ব্যাখ। ও প্রচার করিয়াছিলেশ। 

নগরের ৪* লিউত্তরে গঙ্গাতীরে বৃহৎ সজ্ঘারামে 
রান্স। অশোক নির্ষিত প্রা ২** ফুট উচ্চ শপ 
আছে। তথাগত এইস্থানে তিন মান কল দেবতা- 
দিগের নিকট ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন পৃর্নবর্তা 


8৫০ 


চারি গন বুদ্ধের উপবেশন ও ভ্রষণের চিহ্ন চিরস্থ।য়ী 
করিবার ভ্বন্ত নিকটেই একটা ভপ নির্মিত 
হইয়াছে। 

সঙ্ঘারামের 81৫ লি পশ্চিমে একটী স্তংপে 
তথাগতের চুল ও নখচিহ রক্ষিত হইগ়াছে। এই 
্তপের উত্তরে একটী স্বারাষের ভগ্র/বশেষ দেখা 
যায়, এই স্থানেই সৌত্রাস্তিক সম্প্র্ায়ান্তর্গত সৃপগ্ডিত 
শ্রীকবে!ধ বিভ।গ শান্তর প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

নগরের ৫1৬ লি পশ্চিমে বুগৎ আজবৃংক্ষাছয।ন 
মধো প্রাচীন সঙ্ঘারাম ; এই স্থানে জসঙ্গ বোধিসত্ব 
পাঠ।ভা।স করিয়া অন্ককে শিক্ষ/ দিয়ছিলেন। 
অসঙ্গ বোধিসত্ব রাত্রিতে মৈত্রেয় বোধিসত্বের রাজ- 
প্রাসাদে গধন করিয়াছিলেন এবং তথায় যোগাচধ্য 
শাস্ত্র, মহাধান স্র'লক্ক।রটাক!, মধাহ বিভাঙ্গণাসু 
প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের নিকট ইহ! 
ব্।খা। করিয়াছিলেন। 

আম্রোদ্যানের উত্তর পশ্চিষদিকে একশত পদ 
দুরে একটা সপে তথাগতের চুল ও নখা বিশিষ্ট রক্ষিত 
অছে। নিকটে কতকগুলি প্রাচীরের ভিত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায। এই স্থানে বহ্বগ্ধু বেংধিসত্ব তৃষিত 
বর্গ হইতে অবতরণ করিয়। অসঙ্গ বে|ধিসত্বকে দর্শন 
করিয়াছিংলদ। অসঙ্গ বোধিসস্ব গাদ্ধ।রবাসী 
ছিলেন। 
তিনি জনগ্রহণ করিয়াছিলেন এরশ্বরিক স্ক্ষ- 
দর্শনশক্তি প্রাপ্ত হইয়। তিনি শীঘ্রই বুদ্ধের ধর্ন 
অবগত হইয়াছিগেন। তিনি প্রকাস্টভাবে শিবাত্ব 
গ্রহণ করেন এবং মহিষ!শক সম্প্রন'য়ে যোগদান 
করেন কিন্তু পরে নিঙ্মত পরবর্ধন করিয়। মহাবান 
সম্প্রদায় ভুক্ হণ। তাহার ভ্র(ত। বস্থবন্ধু বোধিন 
সর্ববস্তিবাদিন সম্প্রদণায়নুক্ত ছিলেন। দেশবিদেশে 
ত(হার খ্যাতি ব্যাপৃত ছিল; তিনি বুন্ধধান, ধীশকি 
সম্পন্ন এবং বিশেদ তীক্ষধুদ্ধি ছিলেন। অগঙ্গের বুন্ধ- 
পিংহ নাষে প্যাত প্রতিহাশালী এক শিষ্য ছিলেন। 

এই ছুই তিনজন খ্যাতনামা ব্য অনেক সময় 
এইরূপ বাক্যালাপ করিতেন “জামরা যাহাতে মৃত্ার 
পর মৈত্রেয়ের সন্তুখীন হইতে পারি তক্ন্ত চেষ্ট। 


ভারতী। 


বৃদ্ধদেবের প্রস্থানের নহশ্ বৎসরের মধ্যে , 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


করিতেছি। আমাদের মধ্যে দিনি প্রথষ দেহত্যাগ 
করিয়। উপরোক্ত অবস্থাপ্রপ্ত হইবেন। তিনি যেন তাহার 
আগমনবার্ত। অ।মাদের পূর্ববেই নিবেদন করেন।” 

এরূপ কথোপকথনের পরে, বুদ্ধপিংহ প্রথম 
দেহত্যাগ করিলেন। তিন বৎমরের মধ্যে তাহার 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না; তৎপর বহ্ৃবন্ধু- 
বে।ধিসত্ব প্রাণত্যাগ করিলেন। ছয়মাস অতিবাহিত 
হইল, তত্র/পি তাহার নিকট হইতে কোনই সংবান 
পৌছিলন| এবং মেই জন্য মকল অবিশ্বপীগখ নি] 
ও উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল যে তাহার! হীন ছন 
লাভ করিয়াছেন এবং সেই ভগ্য কোনরূপ এখরি+ 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে ন1। 

ইহার পরে, একদিন মসঙ্গ বো'ধসত্তব মখন রাঁরির 
প্রথম ভাগে কি প্রকারে সমধি দান করা যানে 
পারে, তাহার শিবকে এই সম্বন্ধে উপদেশ দান 
করিতেছিলেন, তখন গৃহমধাস্থ প্রদীপের আলো 
নিম্রাভ হইয়া গেল এবং শৃক্কে উজ্জ্বল আলো দুষ্ট 
হইল। সেই সমর এক ধণ্ষ-দেব আকাশমা্দে 
ত্রষণ করিতে কগ্তে তথা অবতীণ হইল 
এবং গৃহের সোপানাবলী আরোহপ করিয়। অন্গকে 
অভিবাদন করিলেন। অন্ঙ্গ তাহাকে সম্বোধন ক'রথা 
বলিলেন “আপনার আগষান এন বিলম্ব হইল কেন? 
আপনি বর্তমানে কি নাম ধারণ করিয়াছেন? উত্তরে 
খ ধর্বদেব বলিলেন “আমর মুত্যুকালে 
তৃষিত ম্বর্গে যাইয়া যৈঙ্ঞেয়ের নিকটস্থ পদ্ুপৃন্প মধো 
জন্মগ্রহণ করি। পুষ্প প্রশ্মটিত হইলে, ৈতেয 
প্রশংসাহচক বাকো বলিলেন" স্বাগত! হে সুপ্তি, 
আপনার আপিতে আজ। হউক; আমি প্রদক্ষিণ 
করিয়া তাহাকে প্রণা করিয়া বরাবর এইস্থানে চাল? 
আসিয়[ভি.” অসঙ্গ জিন্ঞাসা করিলেন “বুদ্ধদিংং 
কথায়?" ভিনি উত্তর করিলেন “যখন আমি 
সৈভ্রেয়কে প্রদক্ষিণ করিতেছিলাম তখন তাহাকে 
বিদেশে জনতার মধ্যে স্বখ ও আননদাপঞ্কে নিন! 
দেখিল'য। তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
ন1; হুতরাং এষৎ জবস্থায় কেমন করিয়া তিনি দে 
উহার বর্ধমান অবস্থার কথা আপনার নিকট বিনুত 


মান 


৩৫শ বধ,পঞ্চম দংখ্যা ৷ 


গাঁরবেন, আপনি এরগ আশা করিতেছিলেন? 
অঙ্গ বলিলেন; এইক্ষণ মৈত্রেয় দেখিতে কিরূপ 
এবং তিনি কিরূপে ধর্ম প্রচার করেন? তিনি উত্তর 
করিলেন “ভাষায় মৈত্রেয়ের শরীরের মৌনধ 
রনা কর! যায় ন।| তাহার ধর্ম সম্বন্ধে এই 
ব:1 যাইতে পারে শে পৃথিবীতে প্রচলিত ধনের 
7া১* উহার কোন বিভিন্নতা নাই। তীহার হ্ন্দর 
ধর মধ, পবিত্র এবং বিজ্দ্ধ। যাহারা! ইহ শ্রবণ 
কবেন, তাহারা কধনও ক্লান্ত হন না; যাহারা ইহ। 
41 করেন, তাহাদের পরিতৃত্তির সীম নাই ।” 
গমনের ধশ্মপ্রচার গৃহ হইতে ৪৪ লি উত্তণ- 
প*৮ম আমতা গঙ্গাতারবততী একটী পুরাতন সঙ্বরামে 
উ/স্বতহই। ইহাতে একশত ফুট উচ্চ ইষ্টকের 
€” আছে; বস্ুবদ্ধু এই স্বানে প্রথম যহাযান পুস্তক 
জথযন বৃতীহন। উত্তর ভারত হইতে তিনি এই 
নে সমাগত ইহয়াছিলেন। এই সময়ে, অন 
বারনত তাহার শিষাগণকে বস্থবন্ধুকে সাদরণস্তাদণের 
“গু তরল করেন | বহুবন এই স্থানে পৌডিলে 
১৪৭ নাঙ্ষাৎ হয়। অসঙ্গের শিষা বনুবদ্ধুর গৃহের 
ব-5' বশ্রাষ করিতেছিলেন, শেদরাত্রে তিনি 
বস্থবন্ধু ইহ 
এবং ভতি 


দত 2দ আবুতি করেতে ধাতব শ। 
“বণ বাদয়া ইহার অর্থ বোধগষা করেন 


পূ ₹হ1 উহার কর্ণগোচর হজ নাই, সেই জন্য 


১” করিতে খধাকেন এবং জিহবান্বারা [৩শি 
*হাযানাকে নিশা করিয়াছেন, এই মনে করিয়া জিহনা- 
€ পন ৪ একখানি চুরিক লইয়া তিনি 


হইব! মাত্র অসঙ্গকে তাহার 


হল। 
এব কাঙ্যনত 


মল 


এ দওায়নান দেখিতে পান। অন্ঙ্গ তাহাকে 
4০৮" বস্তভংই মহায।ান অপূর্বব সুনায়, সকল 
সণ ঠা প্রশংস। করেন এবং সকল খবগণই 
উঠার ্রতিবাদ করেন। আমি আপনাকে ইহা শিক্ষা 
দি এইক্ষণ আপনি শিশ্লেই ইহ! শিক! 
যাছেন। কিছু যে মুরর্ডে শিক্ষা করিয়:ছন 
নে মই আপশি জাঝুহ্তা। করিতে উদাত 
হেন ই] করিবেন না; বরণ অনুষ্ঠাপ কৰাৰ 
৭ পুহাপালে আপনি থে জিহবাদ্বারা মছাখানতে 


চয়ন_-লিউ-ইউ-কি। 


৪৫১ 


নিন্দা করিয়।ছিলেন, তদ্রপ এইক্ষণ ই জিহ্বাদ্ছরাই 
তাহার প্রশংস| করুন। আপনি নুন জীবন আরত্ত 
করুন। ইহাই শৃন্দর উপ।য়। মুখবন্ধ করিয়া এমং 
জিহব| কর্তন কবিয়া কোন লাভই নাই। এই কথ। 
বলিয়! তিনি অস্তধণন করিলেন । 

বন্গবন্ধু এই আদেশ মান্ত করিয়া জিহব|কর্তনে 
বিরত হইলেন। পর দিবস প্রাতঃক।লে তিনি 
অসঙ্গের নিট গমন করিলেন এবং মহায।ন মতাবস- 
বন করিলেন। ইহাতে তিনি এই বিময়ে চগ্ধা করিতে 
লাগিলেন এবং মহাযানের সনছিত একমত হইয়! 
শতাধিক শান্ত প্রণননন করিলেন; 
যথেষ্ট খাতিলাভ করিয়াছে 

এই স্থান হইতে গঙ্গার উত্তরে প্রায় ৩**লি ধাইম 
অ.মরা হয়মুখ দেশে পৌছি। 

হয়মুখ । 

এই রাক্্া প্রায় ২৪** কি ২৫*, লি বিস্ৃত। 
গঙ্গ।চীরবন্তী রাজধানীর পরিধি ২৯ লি। এদেশের 
জলবায়ু ও উৎপন্ন ভ্রবা জযোধ্যারন্যায়। অধিবাসীর! 
সরল ও সচ্চরিআর। ইহার! বিদ্যার্জংন রত ও ধার্দ্রক। 
৫টা সত্ঘারামে নংশাধিক মতি বাস করেন। ইহার! 
হীন্যান নতাবলম্বী। দ্বতানিগের দশটী দেবমন্িিরে 
নানাসম্প্রগায় ভুক্ত বাক্তি বাস করে। 

নগরের দক্ষিণ পূর্ববা্দুক গঙ্গাতীরে রাজা! অশে।ক 
নির্মিত ২** শত ফুট উচ্চ একটা স্তপ আছে। এন 
এই স্থানে বুদ্ধদেব পুহ্কালে তিনম[স প্রচার করিয়। 
ছিলেন। গিকটে পুর্ববন্ধী চারি জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও 
উপবেশনের চিছু জাছে। নিকটে অন্ত স্ত.পে বুদ্ধতদবের 
চুল ও নখ রক্ষিত আছে। 

স্তপের নিকটস্থ সত্ব(রামে ২** শিষ। বাস করেন। 
এইস্ানে হুনজ্জ্িত বুদ্ধদেবের একটা মৃি আছে; 
ইহ দেখিতে হুন্দর_-জআবিত মুঠি বলিষ্| বোধ হর। 
প্রাসাদ ও বায়াগাগুপি কারুক'যাশোভিভ। পুরা. 
কালে বৃদ্ধদাস এইগ্বানে শ্রবপ্তিব'দীগণের জন্তু 
ঘহাবিভ। শাঙ প্রণয়ন করিয়কিলেন। এই্কান 
ইইতে দক্ষিণ পূর্বে ৭. লি যাই আমরা প্রয়াণ 
পৌছি। (ক্রমশ: ) 


এই নকগ শান্ধ 


৪8৫২ 


তারতী। ভা, ১৩১৮ 


মিলন। 


সোফির়া মনে মনে জ্যাকৃকেই ভালবাসিত, 
কিন্ত তবুও পিতৃব্যের অন্থুবোধে অতুল ধনের 
অধিপতি ডাক্তার ডন্বারের পত্রীত্বে বদ্ধ 
হইতে আপত্তি করিল না, তাহার কারণ 
্শ্বর্যামোহ | 

ডাক্তার ডন্বার লোকটা কিছু নিজ্জনতা- 
প্রিয়। বড় বড় ভোজ, নৃত্যগীত--এ সব 
তাহার ভ্েমন ভাল লাগিত না। তাই 
(বিবাহেব পরই স্ত্রীচক লইয়া তিনি সমুদ্রকূলে 
একটি নিজ্জন পল্লীভবনে বান করিতেছিলেন। 
চারিদিকে গাছপাল1 ও নান! বর্ণের কলকুল 
শোভিত স্তানটি ছবির মত দেখাই 5। 

এ বিবাহে পতিপত্ীর মধো প্রথন প্রণয়ের 
তেমন উদ্দাম উচ্ছাস দেখা যাইত না) তথাপি 
তাহার! কেহ অন্থখীও ছিলেন না । শান্তপ্রিয় 
গম্ভীর প্রকৃতি ডাক্তার, পত্বীকে স্থধী করিবার 
জন্ঠ। বসনভুষণে অর্থব্যয় 
অগ্ঠরূপে শ্নেহযত্তবেরে কোন ক্রটি করিতেন 
না। পত্বীও আপনার ইচ্ছানত চলিতে 
পাইয়া সন্থুষ্ট থাকিতেন। ভাপবাসার 
ক্ররট লইয়া কোন পক্ষ হইতেই কেন 
অভিযোগ ছিল না। ডাক্তার অধিকাংশ 
সনয়ই তাহার লাইব্রেরী ঘরে পুস্তক রাশির 
মধ্যে বেষ্টিত থাকিতেন। সোফিয়া নিজের 
ইচ্ছামত গাড়ী করিয়া এখানে দেখানে বেড়াইয়া 
বেড়াইত। পত্রীর কোনে! কাধো ডাক্তার 
ডনবারের বারণ ছিল না, শুধু একট) বিবযে 
|তনি পত্থীর উপর আপনর প্রন্ুত্ব বজায় 
রাখিতে চাছিতেন। [তিনি জ্যাকের সহিত 
সোফিয়ার দেখাসাক্ষাতের সম্পূর্ণ বিরোধী 


করিতে ব| 


ছিলেন তিন বগতেন, জাকের সাহশ মখন 
মোফিয়ার এক সময় ভালবাপ। ছণ-- 
এমন কি বিবাহের কথাবার্তা পর্যান্ত ঢলিয়া- 
ছিনশ তখন তাহার সহত আঁধক মেলামেশা 
গোকে নিন্দা করিতে পারে। স্বামার এ কথায় 
সোফয়া মুখে কিছু বণিত ন', কিন্তু অন্তরে 
বিরক্ত হইত । সে মনে মনে বগ্তি--শ্বামার 
মনে এ কি সন্দিগ্কতা। লোকনিন্নার কথ! 
একটা ছল মাত্র । ভ্াহার 'নজের মনের 
স্কার্ণতা তি'ন পোক-নন্দার নামে গোপন 
করিতে চাহেন -একি আম বুঝি না! 
সমুদ্রসৈকতে ন্সি+ বাধু 
সেবন করিতে সোফিয়। পা তন 
জাকের কথাহ ভাবত। 
তাঙাকে মনে বাখিয়াছে কি? 
রা'পয়াছে নহিলে সে আজিও আববাতত 


অপবাঙজের 
কাবতে 
হাক ৬খণ৪ 
নিশ্চয়ই 


কেন? সেনা 'ক বলিয়াছে এভীবনে সে 
বিবাহ করিবেন: । হায় | ছাহারহ জগ 11 
তাহার কেবলই মনে হইঠ তাহার নন ১৫ 
স্বামা যণি 
একদিন চাককে শিমন্তরণ করিয়া আনান 
মাহাতে লে বিবাহ করে তাহার ড 
অনুরোধ করিত; 
ভালবানা তাহা চিরদিনই অটুট থাকিবে, 
বিবাহ না করলে কি ভালবাসা থাকে না? 
কেন, বোন যেমন ভাইকে ভাগবাসে মে 
তেমন করিয়া জ্যাককে ভাপবাসবে! 
কেন সে তবে মিছামিছি নিজের জীবন 
নষ্ট করিতেছে! তাহার জগ্গ দে কেন 


কাদিয়া বেড়াইতেছে? সে এখন অপরের 


বাধা না (দত শাহ হহত্প পে 


বপত--তাহাদের যে 


৩৫খ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ববাছিত পত্বী তাহাকে তো পাবার আর 
কোনে! সভ্ভাননা নাই। ভানিতে ভাবিতে 
তাহার মনে হইত এমনি ধুসর সম্থ্যায 
এখন নিঞ্জন বেলাভৃমে সে কতদিন 
জাকের সহিত একত্র ভ্রমণ করিয়াছে। 
জাকের স্বর কি মি; কথা কহিবার ভঙ্গা 


[৯ গ্রন্দর! তাহার হাদি কি মধু?! 
ভাবতে ভাবতে রাত্রি হইয়। যায়। জলে 
ণগ্তএর ছায়। হারকথণ্ডের মত জলতে 


থাকে । শীকর-শিক্ত বায়ু তাহার ললাটে 
গঠলত আনয়ন করে। 
১.2 যুরয়া আসে। 


সে ধারে দারে 
সেবানেও সে শান্তি 
অন্ুশোচণ। কেবলই 
তার ধয়ে বাধতে থাকে। জ্াাককে 
ঢে প্রচার কারয়াছে! মথের জগ্ঠ, সন্্রমের 
5৭ দে তাহার স্বর্গ ভালগাসা পদদলিত 
লে অপরাধিনা। একবার 
নিকট ক্ষমা! চাহিয়া! সমস্ত 
:41৮না দূর কারয়। লইবে-কিন্ধ স্বামী যে 
৩১5 গাধা দেন। 


+সু না। একট! 


বাবা ১21 
৮ জাতক 
পে প্রেমিকার মত 
হাতার সংহত আলাপ কাঁতে চাছে না) 
পে এাগনীর লেখে জ্যাকের হাপয়ের সমপ্ত 
করনা ধিতে চাহে । কিন্তু 


ধাধা ৭ ঠাহ। বুঝেন পা । ৩বেসেকে 
বাঁধা ? 


পে) 


1 পৃ 


ইটা বিএস প্রয়োজনে ভক্সাৰকে 
*পুুহের জগ লইবরে যাইতে হইল। 
গধাসাদের বিশেষ সাবধানে থাকিতে 
খণ্/। পড্ঠার নিকট ছুঃখিতভাবে বিদায় 


ঘঃয। ডাক্তার সহরে চলিয়া গেলেন। সোফিা 


1 


চয়ুন-মিলন। 


৪৫৩ 


বিবাহের পর্ন এই প্রথম দেখিণ যেসে 
স্বামীকে যতটা হীন মনে করে তাহ! নহে! 
বিদায়ের সময় তাহার নয়ন হুহতে সত্যই 
একটা বেদনার সজলত| উথলিয়া উঠিতেছে 
--বিচ্ছেদের কাতরতায় সর্ববাঙ্গ হইতে প্রেমের 
একটা আভা কুটিয়া উঠিতেছে। ম্বামা 
চলিক্কা গেলে সোফিয়াও একটু চঞ্চল হহয়! 
উঠিপ। দে যাহাকে চিরদিন অবহেলা কিয় 
আিয়াছে তাহার সহিত একটা বন্ধন সমণ্ত 
অবহেপার মধ্য হইতে কেমন করিয়া 
অজ্ঞ/ঙসারে তাহার ছদযকে যুক্ত কারয়াছে 
সে তাহা বুঝিতে পারিণ না! াকন্ধ কেনন 
একঢা অম্পঞ্ধ বেদনা তাহাকে খাকিরা 
থাকপা চঞ্চল কাগতে লাগিন। 

সে দিন সন্ধাাবেলা সমুদ্র উপকূলে ,আন- 
মনে খেড়াহতে বেড়াইতে যখন জ্যাকের কথ 
মনে পাড়ণ তখন সোফিয়া ভাবল ম্বানার 
অঠ্প হাতির সুযোগে জাাককে ডাকি 
পাঠাহধা গ্রমাপ্রাথনা কারণে হয় না? দোষ 
[ক লেহ দিনহ সোফা জ্যাককে নিমন্ত্রণ 
কারয়া একখা(ন 1০5 পাঠাহণ। সেষে একবার 
মাএ জ্যাকের শন প্রাথণা কথ জানাহণল, 
এবং ডাক্তারের গৃহে অন্পাস্থাতির কথাও 
পাথতে ভুলিল না। সে লিখিয়া দিল গৃহকর্তা 
কাধ্যাস্তরে সহরে [গয়াছেন সেজগ্ত শাহাধ 
আদর যত্রের ষে ক্রটি হইবে তাহা মাজ্জনা 
করতে হইবে। স্বামীর অন্ুপন্থিতিতে তাহাকে 
নমন্ত্রণ কারতে দেখিয়া পাছে জ্যাক কিছু মনে 
করে, তাই মে লিখিয়াছিল নিতান্ত এক! 
থাকায় !দন কাটান ভার; তাই সে তাহাগ 
ভ্রাতৃদম ন্নেহাম্পদ জ্যাকৃকে [নমগ্রণ 'কারতে 
সাহস করিতেছে। 


৪৫9 
৩ 

ফুল বাগানে জ্যোতম্ালোকে মর্খ্বব 
বেদির উপ বসিয়া অনেক দিনের পর 
আজ আবার জ্যাক ও সোফিয়া গল্প করিতে 
ছিল। সন্ধ্যার শীতল বায়ু সোফিয়ার কুঞ্চিত 
স্বংণজ্জল কেশরাশি লইয়া! খেলা করিতেছিল, 
তাহার গোলাপী পরিচ্ছদের প্রান্ত ভাগ লইয়! 
নাড়িতেছিল। অনেক দিনের পর জ্যাকের 
সহিত দেখা হওয়ায় আনন্দে সোফিয়ার সুন্দর 
মুখ অদিকতর হুন্দর দেখাইতেছিল। এই 
ছয্মাসে তাহার কতই পরিবর্তন হইয়াছে । 
জ্যাক অনিমেষ নয়নে ষুগ্ধনেত্রে সোফিয়ার উন্নত 
সথুনার দে$, নুগোল বাহুলতা ঢাহিয়! চাহিয়! 
দেখিতেছিল। সোফিয়া বন্ধু ভাবে জ্যাককে 
বিবাহ করিতে বলিতেছিল, পুরুষ মানুষ কাঙ্গ 
কম্ম না করিলে শরীর মন হুইই নই চর 
যায়। ভ্াাকের উচিত আপনার উন্নতির চেষ্টা 
করা,জাযাক্‌ বদি কিছু না মনে করে হাহা হইলে 
সে হাঙগাকে ব্য'না করিবার জনা হাজার 
কয়েক টাকা প্বামীর নিকট হইতে চাহিয়া দিতে 
পারে। ছোট বোনের নিকট সাহাধ্য লইতে 
দোষ কি? জ্যাক পোফিয়ার এই অধাচিত 
মন্ুগ্রছে তাহাকে ধন্যবাদ দিল, কিন্তু সেই 
সঙ্গে জানাইল ধে বিবাহ লে এজীবনে করিবে 
ন1, পুরু-ষর মন পাষাণের মতই কঠিন ভাহা 
ভাঙিলে আর জোড়া লাগে ন!, দাগ পড়িলে 
সে দাগ আর তোলা যার না। জীবন তাহার 
ভার মাত্র, মাষ্মহত্যা মহাপাপ, নচেং সে 
এতদিন সংদারের নিকট বিদায় লইয়া! সমাধির 
শীতলশব্যায় আপনার তর্তদেহ জুড়াইতে 
পারিত। হাঞ ভাহার্দের অতীত জীবন! 
বাল্যকাল সে কি হুখের দিনই গিক্াছে! 


ভাকঈতী ৷ 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


সেই সকাণ হইতে সন্ধা। পর্যান্ত ছুইটাতে 
এক্করে খেলাধূলা "অবস্থান হাসিকার 
মান অভিমান। তারপব যৌবনের আস্তে 
সে খন প্রথম জানিল সোফিয়। তাহার 
তখন জগৎ কি ম্ুন্দরকি উন্জ্রজাল লইয়। 
তাহার চোখের সামনে দীড়াইয়াছিল! সেই 
ইন্দ্রজালের মধো সেই প্রথম যৌবনের আশার 
আলোকে সে কি সুখ স্বপ্ন দেখিয়াছিল' 
সেকি তখন জানিত ভালবাসায় নৈরাগ্ঠ 
আছে, নারী হৃদয়ে এর্বর্যের প্রলোভন 
বিরাজ করে! সেকি জার্নিত দরিদ্রের ভাল 
বানিধাব অধিকার নাই। স্তাহা! জানিপে, 
কেজানে সেকি করিত' কিন্তু এখন॥ 
সংসারে তাচ্ছার কেহ নাই, কিছুই নাই । 
সে হতভাগা! নিতান্ত হতভাগা! এমনি 
করুণ কণ্ঠে এমনি কাতরতার সছিত সে এই 
সব কথ! বলিতেহিল, নে অজ্ঞাতলারে 
সোফিয়ার ছুই চক্ষু বঠিয়! জলধারা পড়িতে 
লাগিল। সতাই কি জাক্‌ তাহাকে এমনি ভাল 
বাসে? কই এতটাত সে জানিত না। 
জানিলে সে কধনই ডাঞ্চাবরেও পত্ৰীত্বে আপদ 
হইত ন]। হায় ক বপিক্া দে এখন তাঠাকে 
সান্বন! দিবে। 

সোফিয়া বুবিতে ছিল এলব আলোচনা! 
করা উচিত নয়-জ্যাককে এসকপ কথা 
হইতে নিবৃত্ত করা, তাহাকে বাধা দে9য়াহ 
তাহার কর্তৰা, তাছার এখন দা 
উচিত _জ্যাক্‌ অতীত ভুলিয়া যাও, আমি 
বিবাহিত। পরী 1 এসব কথ! আমার শুনিতে 
নাই। এস মাম! পবিত্র বন্ধভাবে পরস্পর্চ 
ত।গবাদিতে আর্ক করি। কিন্তু তাহার ?৭ 
কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইল ন1। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য!। 


কথা বলতে বলিতে জ্যাক সেফিয়ার 
একগাঁনি হাত অ.পনার হম্তের মধ্ো 


তুপয়। লইপ। সোফিয়ার সমস্ত শরীরের ॥ 


ভিতর দিয়। একট। বিদ্রোহভাব তড়তের 
মত: বহিয়া গেল। তাহার বাঁধ দিতে টচ্ছ| 
£ইল কিন্তু পারিল না। তখন তাহার মূন 
১টনহায়। কেন লেজ্যাকৃ:ক নিমন্ত্রণ করিয়া 
(ছ.| নাচাকে অধিকতর অস্ৃখা কবাতিন ত 
মার কিছুই হইল না। সে ষে তাহার প্রেমের 
42ঠে ইন্ধন মংযোগ করির়। দিল। তত 
এন্টা জানিত না। সেজানিত জ্যাক তাহাকে 
ভ'নাসে বটে কিন্তু তাহারহই জন্ত বে 

জীবন চিরধিনের মত শ্মশান 
গেছে ভাহাত পে জানিত না। 
প্রাত একট! ঘ্বণায় ও অন্ু- 
শ্লায়। পাফিঘার হ্বদয়ট। আল 
৮৮, উঠিল । জ্যাক তাহার সে বিচন্তা 
দে করুণ কের স্বর আরো 
ছুঃখের কাচিগা বলতে 


চা টব 


১৮৮ 


নি ৭ 


ডঠচ্ 
১য় নাগর 


তোর তো 
এট 


৫; সময় পর্বিচারিক! আসিয়া মাচাবের' 
থণ পণ। মেঃফিপ্ার চমক ভাঙ্গিল | তাই ত 
গর করিতে করিতে সময় বুঝিতে পারে নাই। 
মতে জাকের কর মন্দন করিয়া মে আহারের 
জ্ ঠঠাকে অন্থরোধ জানাইর। অগ্রবিন। 
উইল । গ ধ্চারকা প্রদশিত পথে দ্যা কৃ পরিচ্ছদ 


গরারিণে। ও গৃহাস্তরে প্রবেশ কারল। 
আদা বেশাগুরের দ্বারদেশে আলিয়া 
দাড়ায় বাহল। শুভ্র ভোতমালোকে 
বিকিঠাব গৃচমধ্যে কার্পেটের উপর 
পানা পর পড়িয়াছিল । সাবধানে 
িদ1 পঞ্টে হইতে পড়িয়। থাকিবে 


চয়ন্মিলন। 


৪৫৫ 


হয়ত কোন দরকারী কাগজ--এই ভাবিয়! 
সোফিয়। চিঠিখান। উঠাইর়! লইয়া জ্যোৎমা- 
লোকে নাম পড়িবার চেষ্টা করিল। চিঠিখান! 
রমণীর হান্ডের লেখা । কৌতূহলের সহ 
সোফিয়া! পাঠ করিতে আরস্ত করিল। চিঠিতে 
দেখ! ছিল-_ 
প্রিরতণ জ্যাক! তোনার শীকাব্যাত্রা 
গুনিয়! মুখী হইলাম। প্রার্থনা করি তুমি 
ঈয়ী হও। তুমি লপিয়াছ হব্ণী আপন 
জালে পড়িতে চাঠহিতেছে। সে পিখিয়াছে 
তাছার স্বামী অনুপস্থিত তাই তোমাৰ 
দেখিতে চায়। হয় ত তুমি ভূল বুঝিয়াছ, 
তা থাক্‌ সাক্ষাতে সে সব কথার আলোচন। 
হইবে। এখন অনুরোধ নুতন পাইয়া পুবংতনের 
কগ! ভুলি৪ না, তাহার খেয়াল ছুই "্দনেই 


ফুবাইবে। ভোঁমার চিরদিনের 
একাস্ক অনুগত! খোম্‌ 
পরে একট। প্রপিদ্ধ নাটাশালার স্কান। 


ছিণ। পত্র পড়িয়া সোফিয়ার কণমুল হইতে 
ললাট পর্যন্ত রাও! হইয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ 
কি স্বণা! কাঁহাকে সে আদব করিয়া আপনার 
ঘরে ডাকিয়া লহয়! আসিয়াছে? এইজ্যাক্‌! 
ইঠারই হস্তে হন্ত রাখ গে এই মাত্র তাহার 
নিকট ভালবাসার উপন্তাস শুনিতে ছিল। 
অম্পৃন্থ দ্রব্য স্পশেযেমন সমস্ত দেহ ঘ্বণায় 
সস্কুচিউ ভইয়। উঠে জাকের কর ম্পশে তাহার 
'নঙ্জেকে তেমনি অশুচি বলিস্গাই মনে হইতে 
লাগিল। চিঠিথানা দ্বণার সছত ফেলিয়া দিয়! 
পদদলিত করিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে সে ভোজন 
গুহে |ফবিয়! আসল । 

জ্যাক যখন ভোজনাগারে ফিখিয়া- আসল 
তখন সোয়া! টেবসের নিকট দীড়াইয়া নত 


৪81৬ 


শিরে একখানা টাইমটেবল দেখিতেছিল। 
পদ শব শুনিয়া! মাথ| তুলিয়! ঈাড়াইল _-তার 
পর দ্বারের দিকে অঞ্ুলি দেখাইয়া! দৃঢ় 
অন্রজ্ঞাবাঞ্জক স্ববে বলল “মহাশয় গাড়ী 
ছাড়িবার আর বেশী লমধ নাই অত এব বিদায়! 
সঃরে ফিরিবার এই শেষ গাড়ী শাঁর এক 
মিনিটও আপনার অপেক্ষা করিবার সময় 
নাই ১১ জা!কের বিশ্বয়ের প্রথম মৃহৃর অতীত 
না হইনেছ পো'ফম়া। দৃঢ় পদক্ষেপে পদ্। 
ঠেলিয়া অপর কক্ষে প্রবেশ করিয়! দ্বাব 
বদ্ধ করিয়া দিল। বাচির হইতে ভ্যাকেব 
সহ অনুনয় পিনয় মশ্র মোঁচনেও দে দ্বাব 
মুক্ত হইল না। পা্রচাবক আপিয়া জানাইল 
গাড়ী প্রস্থত কাব কেন বাবার সময় 
*ইয়াতচি। অগত্যা মনে 


মনের ক্ষোহ 


ভারতী । 


রাখিয়া 
গৃহে ফিরিতে হইল। 


ভা, ১০১৮ 


জযাককে গেই রাত্রেই অনাহারে 
তাহারই সামান্ত 
অনাবধানতাব ফলেই যে এট। ঘটিল ইহ1 ধখন 
সে বুঝিপ তখন 'আার দুঃখ রাখিবার তাহার 
স্থান রহিল না। সেই একপানি চিঠি! নচেং 
সেত জয়ী হইয়াই ছিল। 

এবার সহর হইতে ফিরিয়া ডাকার 
দেখিলেন এই কয়দিনের অদর্শনে তাহাৰ 
জদয়হীনা পত়ীব আশ্চর্ধা পরিবর্তন থঘট- 
রাছ। সোফিয়ার গোখে আন্তবিক প্রেমের 
একট নজ্জ্বা ফটিয়া উঠয়াছে। 
চিধাদিনের উপেক্ষিত স্বামীকে সে মাক্গ লদয়, 
নাভবগ্গানে 


তাহাৰ 


বেগেৰ সহিহ 'নবিড পেঈন 
কর্বল। 


এএ্রকপ! দেবী। 


সারনাথ। 


নারাণসীর ন্তর্গত 'মথবা নিকটপন্থী 
কে!ন স্বানই সারনাথের গ্ঠান্ন কৌহুছলজনক 
নভে | ছল্পদিন হইল যে খনন ৪ অম্থসন্ধান 
কার্ধা আবস্ত হঈয়ছে তাহ| দ্বারা এইট বোদ্ধ- 
ধর্থের কেন্ত্রম্তানের অভীত যুগের বতর তব 
উদ্ঘাটিত হইয়া পণ্ড়বে, এইরূপ আনেকেই 
আএ। করিতেছেন । 

সারনাগ নামটী সম্ভবভঃ 
( হর্থাৎ মুগাধিপতি ) নাখের 
একটি প্রাচীন প্রবাদ হইতে জানিতে পারা 


সারঙ্গনাথ 
আপশ্র:ণ। 


যায় দে স্থানটি এককালে শুগয়াবণ। ছিল। 
ঝেদ্ধযুগের পুর্বে সারনাথ পর্বত 


ছিল ঈশিপভন (ঈশিল ঈশ্বর 


গ্ানকূপে বিদ্তমান ছিল। খন ইষ্ভার নাম 
সম্বন্বীয়; 
পন্ডন-নগর) ও খ্াষিপতন। অনুমান হয়) 
পুর্ব নামটির সছিত মহাদেবের নামের কিঞ্ং 
স্ন্ধ আছে; কাবণ অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই বারাণলীতে মগাদেবের পৃছা হয়া 
আ.সঙেছে । 

“জাতকগগ্জপির (বুদ্ধের 
সবদ্ধীয় উপাখ্যান ) মধো, একটির সাত 
সারনাথ নামের উতৎপনির বিশেষ সনব্ধ 
দেখ! যায় এন এগ্কান মে এককালে মৃগগ্জাক্ষে 
ছিল ইহাতে হাহাবও প্রমাণ প্রাণ হ্যা 


জনা ১৮৭ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংপ্য। 


গাইতেছে । আখ্যানটি অতিশয় তথ্যপূর্ণ বলিয়া 
'শপিবন্ধ করিতে বাধ্য হইলাম। কণিত আছে 
বে, বুদ্ধদেব গৌহমরূপে আবিভূতি হইবার 
পূর্বেও ব্বার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েন। 
£হার এইনপ একটি আধিডাবকাপে তিনি 
সাবঙ্গনাথনপ আমব্তীশ হষঈয়াছিলেন এবং 
বনমান মাধনাণের নিকটণনা 
যগ্যথ লই 
মৃগপনাশীণ 
(নিনগভারে বধ করিয়া ফেপিতিন। 
প্রানীহতা। আতখয় বাথ 
সারঙ্গনাগ বংজাব নিকট আনেদন কারলেন। 


নগান্ছাতনি আপ মুখ বদকবি- 


স্বানমনুে 
বারাণমাব 
মুণগালকে 
এ£ন্নপ 
হইয়া 


ভ্রমণ করিতেন 


পভ ম্ণা মহবা 


বাঞ্জ বি? 
লেন না কগ্ু বাসার আহাতবণ গা 
কন্যা মু? | 
শর সাবঙ্গনাগের শক 


ক্টাহাক্ে 
ধলা ছি প্রবণ কারে হনে 
সন্ধ-পত্ত ৮ মুণও 
রতন] তান «ক 5০5) তর ৫৫0 পু 
পাঠাবার "51 


মে রর 
চির, তর, হত 
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ব"ইপাতর 
পাশ তক 


রী 
ভা ১52 


কাহবভী তত নজর চাঠল। 
হারার গারপঞ্ধে আম 


'নকট গমন কাবিলন। 


বুদ্ধদেব ৪7” 2৮ 
সমপএ তে পা ঘা 
রাদ। বুদ] মুগেধ আনশীহুশ্ণনাপে মু 


হই) *হ'কে জিজ্ঞালা কংলেন যে ক জঙ্ 


দেন সদপন করিতে আিয়াছে। 
ুদ্ধদে “মন তাহাকে ঘটনা 
বুনাহর! লেন । রাজ! বুদ্ধেব এই মহন 
ধনে দাশ শিশ্মিত হইগা। বলিলেন, 


আমি ২দঘদেছে মগ আর তুমি মৃগদেহে 
নই "পর ভিন বুন্ধকে আীধনদান 
কবিঙলোন ,. ঠাঠার মৃগগুপিকে ঘুক্ত করিয়! 
নিযে ':..- করিবার স্বাধীনতা দিলেন। 


চয়ন-”সারনাখ। 


৪৫৭ 


সারনাথ সম্বন্ধে দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে 
ভভাতব্য বিবরণ চীনদেশীয় ছুইজন' 
পরিব্রজকের ভ্রমণ"কাহিনী হইতে অবগত 
হওয| যাঁন। তাহার! বারাণসী ও সারনাথ 
ভ্রমণ করিগ্া সে সন্ধদ্ধে কিছু কিছু 
লিপিবন্ধ করিছা গিয়াছেন। প্রথম ভ্রমণ- 
কারা ফাচিযান থুষ্ান পঞ্চম শতাব্দীর 
প্রথনভাগে আগমন করেন। অপর হয়েম্থ 
নাছ ইনার প্রান ছুইশিত বংসর পরে 
আ'লয়।ছিলেন । 

কাঠিগ্ানের লিখিত বিবরণ অতি অসম্পূর্ণ । 
তাহাতে তাহার পরিনশনের নুত্তান্ত অপেক্ষা 
প্রধানদের কথাই অধিক আলোচিত হইয়াছে। 
এগ্কানট ঘুগেব আবসন্থান ছিল বলিয়! 
লেখ কারয়'ছেন। শুদ্োদনের 
পুন বৃদ্ধদেবের কগোর হপন্তার গোরবকীর্তন ও 
হার বিপরণে পাচটী ধর্নিষ্ঠ 
রত তাহাদের মধো 
ফাহিম্নান 
বঠারেরও উল্লেখ 


[ঠান 
বাজ। 


করচাতন। 
বাঞ্রর "বদ পিলুত 


এক ঈন শানু 


বুদ্ধনোপেরু 
গ্রকাগ 
কাবদাঠেন। 

৮য়ছদাছের বরণ ইহাপেক্ষ 
বসত; 
বিপরণ দিছ 


পাকা 


£ 
& 


অনেক 
বাবাণপীর এছটী সাধারণ 
সাবনাথ সধ্বন্ধে তদপেক্। 
(বশেসভাবে মালোচন। করিয়াছেন। তাহার 
মে বাধাণপার পরিথধ তখন ৩৬৭ মাইল 
ছিল। এ মাকার সম্ভবতঃ বারাণলীরাজ্যের 
হইবে তিনি যে ৩,টী বৌন্ধবিহ্ার ও 
৩*০* ভিন সহন ধর্মনিঠ ব্যকির উল্লেখ 
করিক্সাছেন তাহা বারাণলী সথন্ধেই প্রযুষ্য; 
কাংণ অন্তন্থলে, সারনাথে ১৫০৭ জন ধর্থাস্ 
ছিলেন বলি! লিখিয়াছেন। তাহার বিবরণেষ 


৪০ ণ্ল 


8৫৮ 


কোন অংশেই বৃদ্ধবিষয়ক প্রবাদ দেখিতে 
পওয়! যায় না । 

অধুন। আবিষ্কৃত . ধ্বংসাবশেমের সহিত 
চীনদেশীয় ভমণকারীর বিবরণের সামগস্ত 
প্রদর্শন করা অতি কঠিন ব্যাপার। তবে 
থননকাধ্য আরও অগ্রসর হইলে ভবিষাতে 
হয়ত অনেক বিষয় প্রকাশিত হইয়! পড়িবে। 
একটি বিষয় অবধানযোগা হইয়া দাড়াইয়াছে 
যে, অট্রালিকার পর পর স্তবগুলি যেরূপ 
ক্রমশঃ বাহির হইয়া পড়িতেছে তাহাতে 
কোন্টির কথ! যে হুয়েন্থাং বলিয়াছেন তাহা! 
নির্ণয় করা বড়ই সমন্তার বি্ষিয়। সমগ্র 
ধ্বংসাবশেষ গুলি সপ্তদশ শতাব্দীর অদ্রালিকার 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । বুদ্ধদেব সম্ভব: 
তাহার প্রচারকাধর্য খু পূর্ব ৩ষ্ঠ শতাব্দীতে 
আরম করেন। 'অনেকে এইকবপ মনুমান 
করেন যে এস্থানটি স্বাদশ শতান্দার শেম ছাগে 
ধবংসপ্রাপ্ধ হয়। এই মন্ুমানটি সত্য 
বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, ইহ নিঃলনেছে 
নলা যাইতে পারে তাহার পরবতী সময়ে 
বছ অটালিক1 নির্মিত হইয়াছিল। তবে 
তাগাদিগের সহিত নৌদ্ধপর্ধের কোন সম্বন্ধ 
নাই। ছৃষ্টাস্তম্বূপে বলা যাইতে পারে 
যে “চৌখণ্ডী” নামক উচ্চ মৃত্তিকান্ত পের 
উপর যে ক্ষুদ্র ইইক নির্দিত গৃহটি আছে, 
তাহ! ভুমাযুনের তথায় "আগমনের স্মৃতি 
রক্ষার নিমিত্ত আকবর কর্তৃক নির্মিত 
হইয়াছিল। 

বিগত একশত বংসর হইতে সারনাথের 
স্থান নিরূপণ উদ্দেশ্রে সময়ে “সময়ে যথাযে।গ্য 
অনুসন্ধান কার্ধয চলিতেছে। কিন্তু গ্রুৃতপক্ষে 
অর্ন, কয়েক বৎসর মাত্র হইল ইহার উল্লেখ- 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


যোগা আবিষ্কার সাধিত হইয়।ছে। মিষ্টার 
এফ ও ও, ওরটেল ১৯০৫ সালে ইহার সচন| 
করিয়াছেন। এই স্থানের প্রথম খননকার্য। 
প্রত্ব-তত্ব-সম্বন্ধীয় অনুসন্ধানরূপে অনুষ্ঠিত 
হয় নাই। 

১৭১৪ থুষ্টাবে কাশীর মহাকাজার দেওয়ান 
বাবু জগৎমিং নগরের কোন একটা মহল্লায় 
নিজের অট্টালিকা নিশ্্বাণ করাইতে ছিলেন। 
( পরে তাছারই নামে এই মহল্লার নাম জগং 
গর্রী হইয়াছে) এই কাধো সারনাথকে 
প্রস্থরখনিক্ধপে বাবহার. কর! হইয়াছিল। 
জগৎ পিং সারনাথের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ভগ্মাব- 
শেষ হইতে ভাহার মালমমলা সংএাহ করিয়। 
লইয়াছিলেন। মিঃ সেরিং (১170110) 
নলেন যে, জগৎসিং সারনাথ হইতে একটি 
সম্পূর্ণ স্তপই তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহাংই ভিত্তি ভূমি পরে প্জগ্। সিং স্তুপ” 
রূপে মভিহিত হয়। মেজর কিটে। (1১10190) 

মিঃ টোমান এই আতপ আধ্দিব 


9 মিঃ 
করেন। ইহার অন্তভাগে একটী প্রস্তবে 


' লিক্দুক পাওয়া ঘায়। সেই সিন্দুকের মধ্যে 


মুগ্যবান-নস্ত সমন্ঘত একটা মর্খবর গ্র্তরের 
আধার ছিল। সে আঁধারের বিষয় এখন কিছুই 
জানিবার উপায় নাই। প্রস্তরের লিন্দুকটি 
পরে তথা হইতে কলিকাতায় নীত হইয়া 
মিউজিয়ামে রক্ষিত হইটয়াছে। তাহা এখন? 
তথায় দেখিতে পাওয়া যায়। বহুকাল পরে 
বুদ্ধমুর্তির কিয়দ:শ9 জআগৎগঞ্জে পাও 
গিয়াছে । তাহার আবিষ্কারও সম্ভবতঃ 
একই স্থান হইতেই হইয়াছিল। , 

এই স্তপের বিশেষ বিবরণ দেব্ধপ উল্লেখ 
(ধোগা নছে। ইহার মধাভাঁগে যদি কিছু 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ছিল এমন হয় ত তাহ! বহুদিন হইল অপ্যত 
হইয়াছে। এক্ষণে ইষ্টকের বেই্টনীর উপর 
কতকগুলি বেনী দেখিতে পাওয়। যায়। 
£১1 হতে সহজেই বুঝ! যায় মে, একই স্থানে 
গ্মাথয়ে কতক গুলি স্তুপ নির্মিত হইয়া'ছল। 
।কটিকে অন্থটির অন্তর্গত করিবার জন্য 
গ্-ঠ্যকটিকে ই পূর্টি অপেক্ষা বৃহত্তর করিতে 
ঠা তল । 

স[রনাথের জপগুণিকে দেখিয়া বোধ হয় 
থেএগলি স্মৃতি নত তিন আর কিছুই নছে। 
১৪৭5) বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবপির সাহ৩ 
০.৩ স্থানসমূহ মাঠাম্মা প্রদান উদ্দেশ্তেই 
হঠাদের শিম্ষাণ। অধিকাংশ গাল বুদ্ধেব 
গত তত গ্রদশনার্থ তলায় শক্গণ কতক 
হা? 5 হইগাছিল। চয়$লাং লিখিক্জাছেন, 
'হনট উল্লেখ যোগ্য স্তপ নিন্মিত হইয়াছে) 
£%ট এ স্থানে বুক্ধ ধর্মচক্র ঘুবাইয়াছিলেন, 
মাব একটা মে স্থানে বুদ্ধেব প্রথম শিষ্োেরা 
চাহার নিকট পশ্মগ্রুচণ করিয়াছিলেন, আর 
একটা খু থেখানে পুর্বজন্মে হস্তীব্ধপে তাহার 
“গু এটা প্াবকে ধিশাছিলেন |” হয়েস্ছসাং 
উপগংহাবে গিখিয়াছেন যে শ্তথায় শত শত 
বিহার ৪ সপ রহিয়াছে কিন্ত আমর] কেবল 
ঢহ ঠপ্টাকে লক্ষা করিয়াছি) কারণ 
সকল তব খিগুততাবে বর্ণনা করা অি 
ুর্বাত কামা |” 

০৮১ থ; অন্দে কর্ণেল ম্যাকাঞজধি সব্ব 
প্রথম পরংসাবশেষ” স্থাণের কিছু দূর খনন 
কাচা হালেন। ১৮৩৫-১৬ হ্রী্াকে ম্বেনা 
এপ কা'নহাম অতি উৎসাহের সহিত এই 
রা পগরসর হইয়া! কতকগুলি প্রস্তর 
মু আবিস্কার করেন। সে গুল এক্ষণে, 


চয়ন--সারনাথ। 


৪৫৯ 


কলিকাতার মিউমিয়মে রক্ষিত। প্রাপ্ত: 
বস্তগুলির মধ্যে যে গুলির শিষয়ে তুল্যব্বপ' 
যর লওয়! হয় নাই, সে গুপি তথায় পতিত" 
ছিল। কানিংহাম লিখিয়াছেন ষে, তাহার 
পূর্বে প্রা ৪*্টা মৃত্তি তথ! হইতে নীত হুইয়। 
বরুণ! সেতুর খিপানের তলদেশ রক্ষা নিমিস্ত 
নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

বরুণর অপর পেতুটা হইবার সময়ও 
সারনাথের ধ্বংসাবশেষ গ্রস্তরথনি 11911) 
রাপে ব্যণহৃত হইয়াছিল। পেতুর ভিত্তি 
নিম্মাণের জগ্ত সারনাথ হইতে ধহুপ পরিমাণ 
প্রস্তরা আনীত হইয়াছিল 


কানিংহামের পরবর্তী অন্ুসঙ্ধানকারী 
মের কিটে!। তিনি সারনাথেব খনন 
কার্য পুনরায় মারন্ক করাইয়াছিলেন। 


মেরর (কটে। কেবগমাত্র প্রত্বতববিৎ ছিলেন 
না,_তিনি একজন বিধাত শিল্পী ও প্পতি 
ছিলেন । সেই সময়ে তিনি বুইন্স কলেজ 
নিষ্মাণ করাইতেছিলেন। ঠিনি নাক 
সারনাথ হইতে আনীত অনেক প্রস্তর এই 
কাধ্যে ব্যবহার করেন সেই সমস্ত প্রস্তর 
ব্যহত হইবার পুর্বে নিশ্যয়হ একবার 
করিয়! পদীক্ষিত হইয়াছিল, এরূপ 'অনুমান 
আমরা করিতে পাখি। কুইন্স কলেজের 
চুদ্দিকের ভূমিতে যে সকল খোদিভ প্রপ্তর 
পরিত্যন্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল তাহাপগের 
মধ্যে কতকগুলি লক্ষৌর মিউজিয়ামে আর 
কতকগুলি পুনরায় সারনাথে নীত হইয়াছে। 
হুঙাগাবশহঃ কিটে! সাহেব তাহার অন্নসন্ধান 
কাধ্যের বিবরণ প্রকাশ করিবার পূর্বেই 
মৃহ্ামুখে পতিত হইয়াছেন । ্‌ 
ইহার পর টোমান মাছেব ও হল সাহেব 


৪৬ ভাঁরতী। 1... ভাপ, ১৩১৮ 


অগ্রপঙ্ধান কার্যে অগ্রপর, হইতে প্রয়াদ একটি যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। ইহার 
পাইয়াছিলেন ; কিন্ধ তাহার! উল্লেখ যোগ্য পর হইতে গব্ণমেণ্টের প্রত্ব-তত্ব বিভাগের 
কিছুই করিতে পারেন নাঁই। ডিরেক্টর মার্সাল সাহেব € 17. 0. মূ 

১৯৯৫ সালে মিষ্টার এফ. ও ওরটেশ +159)01| ) বিশেষঠ্যত্রের সহিত খনন কার্য্য 
(1, 0. 0১৫1) এই আবিষ্কার ব্যাপারে পরিচালিত করিতেছেন এবং ডাক্তার 





ধাষক গড প। 


্ে্কেনীও ও মিষ্টার ডযূলিউ, এইচ,নিকোলদ * নিগ্নে সারনাথে॥ বিশেষ দ্রঃবা বস্তগুগির 
এ বিষয়ে তাঁহাঁকে যথেষ্ট সাঁহাধা করিতেছেন। সংঙ্ষিত্রবিবরণ এদৰ হইল-- 


৩৫প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। | 


(১) ধামেক স্তপ' (10178100101 001) * 
_-ইহাকে আবিষ্কার করিতে হয় নাই। 
এই উচ্চ স্ত,পটি চিরদিনই সকলের দুষ্ট 
মাকর্ষণ করিয়। আদিতেছে। ইহার 
নুর্দিকন্থ স্থানসমুছের মন্ুসন্ধান বিষয়ে 
ইহার স্থিতিসঙ্কেঠ যথেষ্ট ফদায়ক হইয়াছিল। 

জেনারেল কানিংহাম সাহেন এই স্ত প- 
টির পযাপেশণের ছগ্ঠ বু সময় ও পরিশ্রম 
ঠাহাব রিপোর্টের 
ব্যয় গল মিঃ সেরিং কৃত 


৮17৮151 | 


বায় করিয়া 
সব্াাপেশণ জু বা 


কাশাধাম পনর ক গুছ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 


এম জ্তাপর মদাহাপে ইহার একটী শস্ুদ গু 


বিয়া গাতে 


| হহাখ.মপাভাগের £2ঠন 
প্রণালী 


গমনাগমানর গার হাসুত কব! 


চপগ 5 কক লি 
হহয়া/হল। 
স্তপটী উচ্চতা ১১০ ফুড) 
ইষ্টকনি নিত ১৮ ফু 
ধু মাছে। 
পর্ব একটা গন 
হইয়াছে। 


এব 


৬৮৮ শ 
গশ]র। ইঠার 
খন্তমান স্তর পউ 
শগ্রাবশেমবেব উপর রচিত 
বাস নমদেশে 
পেশ ক্ষুদ্র হইতে ক্ুদ্রুতর 
ভ'ম হতে ৪৩ সুতি 
প্রান্তর নিশ্মিত। এই প্রস্তর 
থণ্ডগুল সমস্ত শৌহের দ্বারা বাতাবস্ধ। 
হতে ১* ফুট, উদ্ধদেশ পধ্য? 
বাগে প্রস্তর এবং আন্তর্জাগে ইষ্টক সবার 
গঠত। উপরিস্থিত অংশগুলি সম্পূর্ণরূপে 
পিযেট কর উ্টক্ষে প্রস্তত হইয়াছে। 

ও পর মধাতাগে ছছ ফুট, দীঘ ও 
রা মি উৎকীর্ণ পিপিধুক্ত এক 


এবং 
একটি হত 


পুমশত দ্ধ 
৮য় 


পড়মাহ। 
পরাস্ত দেও 


এ* স্থান 


এক 


পচ এ 


বিয়ে এেক আলোচনা হই গিয়ান্ে। লেখ 


৯১৩) ১১ 


চয়ন--পারনাথ। 


৮এ ০ 


* 7: ধামেক শহ্দের উৎপত্তি লইয়া নক মতভেদ জাছে। রয়াল এসাক্নাটিক সোসাইটার দর্দালে এ 


৪৬১ 


খানি প্রস্তর পাওয়া! গিয়াছে। 
নিন্নলিখিত কথা গুলি লিখিত আছে । 
“যে সমস্ত কার্ধ্য, কারণ হুইতে উৎপন্ন, 
তাহাদের কারণ তগাগত বুঝাইয় দিয়াছেন। 
সে মহাশ্রমণ সেইনঃপ অন্তিত্বেক (জীক্নের) 
নির্বাণ কারণও বুঝাইয়া দিয়াছেন ।” 
জপেখ প্রস্তরনিশ্মিত মংশে 
হুদার কারুকাধা দেখা যায়। 
সাঙেল লিয়াছেন, 


তাছাতে 


অতি 
কবনিংহাম 
নিননতশে আটটি 
অংশ আছে। হাহার এতঠোকটি 
২১২ ফুট গ্শস্ত | এ£ গ্রতোক 
ম'শে মদ্ধি রুস্তাকৃতি ৫ ফুট, উচ্চের কুলঙ্গী 
আছে । একটা 


ইহার 


ধিণত 


কয় 


আপার প্রত্যেক কুণঙ্গাই 
কয় শপ্তনু'ল রচিঠ। 
এক দুউি, কবিয়া এবং 
হাগ রক্ষা করিবার ভগ% কতকওপ ছিদ্র 
মুদ্দগুলি অনেকদিন হইল 

(কন্তকু [ন্ঃসংশয়ে একবপ 
বায় ঘে প্রত্যেক কুলঙ্গাতে 


একী করিয়া বুকমু্তি 


ক হহয়াছে। 
হহয়াছে। 
অনুমান কর 


মদত 


গ্রতিতিত ছিল এবং 
কুলগীর আকাব দেখিয়া মনে হয়, মুর্তিগুলি 
মন্ুসানুর্তিথ ভ্ঠংর উচ্চ ছিল। এই কুলগগী- 
গ'লর ঠিক নম্নভাগে ৯ গ্রণস্ত অতি 
সঙ্মা কারুকাযে।র তস্ত প্রদর্গণ করিয়া এক 
একটি বৃত্ত আছে। প্রত্োক বু আবার 
কুদ্রীকারের ৩ ফুট, বৃত্তে বিভক্ত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে বুহত্তমটির কারুকাধা জ্যামি- 
তির নল্সাব তায়; সর্ব নিয়েব্টার কারুকাধা 
পুপ্পলতার আকৃতিবিশিই। কেখল একটি 
ছার কুলঙ্গীর সীমার ভীবজস্তর মাককৃতি 


্ 
ষ শিট 
চে 
তি, 


সি 


৪৬২ ভারতী। : ভাঙ্্, ১৩১৮ 


খোদিত হইয়াছে । ইহাদের কতকগুলির নায়, আর কতকগুলির ক্ষুদ্রাকৃতি মন্নষ্যের 
আকার রাজহংসের স্তায়, কতকগুলর ভেকের ভ্াার। মহুব্য-মুদ্তিগুলি পন্মের উপর উপবিষ্ট 


? ৫1 দু 


৪ বা বাত হঠপণ ্ 1 


8.7 +1 
ঠ রে ঠ 


4... 
পি 5.৩ 





থাষেক ন্তপের কারুকযা 


এবং প্রহ্থোকের হস্তে একটি করিয়া পদ্ম  কারুকার্ধ্যগুলি ভারতী শিল্পবিজ্ঞানের 
রহিয়াছে। স্তস্তের এই কারুকার্যে উপ্নত অবস্থা জ্ঞাপন করে। নক্কাটী অতি 
বিশেষ বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। উঞ্ণ ধরণের ; খোদাই কার্াগুলি অত্যুৎকৃষ্ট। 


৩৫শ বর্ষ, প%ম সংখ্য!। 


মাধুনিক সময়ের শিল্লেধ সছিত ইহার বিশেষ 
সাদৃহ্ী দেখ যায়। 

(২)। প্রধান মঠ বা সঙ্ঘ।বাম-- 

এই মঠটির ধ্বংদাবশেষ ধামেক সত পের 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত । ধ্বংসন্থান ১৮ ফুটু 
০৮ এবং ৯৯৮৯৯ ফুটু বিসৃত। ইহার 
গ্রাচারের ঘনত্ব দেণয়। মন্ুমান হয় যে 
ইহা একটি বিরাট উচ্চ গুহকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ গঠিত হইয়াছে । গৃহটির কতক 
ম'শ ইষ্টকে আব কক প্রস্তরে নির্মিত। 
গ্রশ্রগ্লি বোপঠয় অন্ত কোন একটি 
গ্রাচানতব মানদর হইতে গৃহীত হইরাছে। 
অনমান য়) এই গৃট থুইর ১১শ শতাকাতে 
নকমত। (কন্ধ একথারন উতৎকাণ (পি 
ইত অবগত হও! নাহতিছে ষে হছার 
পন খু পূরি ২য় শতানাব। এই পিন্মাণ- 
সময় বোবহয মগ্ঠ একটা প্রাানত৭ মন্দিবের 
হইব । 


৮৬৮ 


মহ মান্দর হইতেহ, সম্ভবত, ইহার 


মাল মসন্র। গ্রচণ করা হযয়াছে। 


এগ 5.হর মধাভাগে একটি গ্রকো 
আছে, হাঠাব প্রন্নধার উশ্ুক | ইহার” 
চারদিকে আর [হনটি গ্রাুকোহ আছে। 


ইহাবই দপ'শগপাশ্ব্ধ এক্কটি প্রকোছে একটি 
মদচতফ্কোণ প্রন্জববেই্টণী একটি আপের 
নসদেশ দে বয় খচরছে। তাহার প্রহ্ঠোক 
ধার ৮: ফুট, দীর্ঘ এবং ৪৫ কুট উচ্চ। 
এহ পেন সধ্বন্ধে সর্বাপেক্ষা লক্ষ 
কবিবাধ পয এ যে ইচা একটি আবস্ু 
নিরেট পাথর হইতে প্রশ্তত হইয়াছে। 
ইহার £)ন যদ৭ মতি সামন্ত ধরণের, 
হখাপি “হার নির্মাণকৌশল প্রবীন হস্তের 


চয়নস্প্সারনাথ। 


৪৬2 


বলিয়া বোধ হয়। খোদাই কার্য সম্পূর্ণ- 
রূপে ম্বাভাবিক, পালিসও অতি উৎকৃই। 
এট অশোকের সময়ের বলিয়া! নির্ধারিত 
হইয়াছে । এই প্রকোঠে একটি দণ্ডায়মান 
বদ্ধমূ্তি প্রাপ্ত হও! গিয়ছে। 

(৩)। 'অশোকন্তন্ত-- এই গৃছের নিকটেই 
একটি ভগ্নস্তস্থ মাবিদ্লুত হইচছাঁছে। ভগ্নাব- 
শেষেব মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা! সিস্তাকর্ষক। 
ইনার উপরিন্তিত একখানি লিপি হইতে 
স্থিধকৃত হইয়াছে যে, এট একটি অশে।ক- 
গুস্ত । এই লিপিবানি একটি রাজান্ত'। উহাতে 
9 কঞহ 
হইতে সানধান হইতে অনুজ্ঞ দের হইয়াছে। 

চীনদেশখায় পরিব্রাজক হুয়েম্থ নাঙ যে 
স্ন্তেব কথা লিখিয়াছেন, এটি সেই” স্তম্ত 
কিনা এ সমস্ত শাপ মবদারিত হইবার নহে। 
“একটি ফুট উচ্চের 
প্রস্থব-স্থন্ত আছে। হইহাব প্রস্তর পীলু 
নামক *) সন্ধকর পাষাণের হায় মস্থণ এবং 
পণুণব গায় উদ্দল। হহাবা একাগ্রচিত্তে 
ইহাতে নানাবিধ 
পান। সকল 
পাপপুণোব উত্তর 
বাঁলয় দেয়। এই স্থানেই তথাগত পুৃর্ণজ্ঞান 
শা ধর্মুচক্র থুবাইয়াছিলেন।” 
এক্ষণে লে সত এনং এক্স্তের একত্ব-নিণর়- 
বিষয়ে আকারগত ভেদ উপস্থিত 
চইতেছে। এ পিতর্কের শেষ শীমাংস। এপর্ধান্ত 
সাধিত হয় নাই। কারণ, অধুন! আবিষ্কৃত 
্তস্তটীব পৃথ্ধি উচ্চতা কতকট। অমুমানগত। 
ফুট বলিয়াই অন্মিত' হইয়! 


পজাগণকে মাদেশপালনণ করিতে 


তন নঠেন, ৭. 


আাবাধন| 
প্র€তিমু্দি 
পতমু 


করেন, তাহার! 


দেধিঠ এই 


প্রতত্যতকেণ 


ক্রয় 


একটি 


তাহ! ৫০ 


উহা ইংগাঞজি নায় 1106 হিন্দি নাম মসম। 


৪৬৪ ভারতী। ' ভার, ১৩১৮ 


থাকে। চৈনিক ভ্রমণকারী অন্ত হশর্যাবলির এই সকল হম্ত্যাবশীর ক্রুমক ধ্বংস হেতু 
সহিত ইহ!র স্থান নির্দেশ যেভাবে করিয়াছেন যেকরপ বিশৃঙ্খপ। উৎপন্ন হুইগাছে তাহাতে 
এক্ষণে সেরূপ করাও .অতি কঠিন*কার্ধ্য। এ সন্বক্কেস্ির সিদ্ধান্তে আলা একরূপ অনস্তব। 


সাই... উট তত গ। ! | / ৯১ 





স্চুড়ায় সিংহমুর্ছি। 


তবে হয়েম্থ সাঙ তাহার বিবরধে এই অতি বা এবিষটা তাহার দৃষ্টি আক্রম করিয়াছিল 
শোভাশালী ন্তস্ত চুড়ার উল্লেণ যে করেন নাই এন্নপ মনে করা সমীচীন বহ্িয়া মনে হয় না। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! । 


স্তপ্তেব যে অংশটি দণ্ডায়মান অবস্থার 
আছে, তাহার উচ্চত। ১৬ হইতে ১৭ ফুট। 
চার উপরের অংশটি ভগ্ম। তাহারি কতক 
এশ মন্দর ও অপর অংশের মধো পতিত 
মসস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 

(8) স্তন্ত-চুড়'র এক একদিকে মুখ 
পরিঘ। চাঁরিটি সিংহের মন্তক রহিয়াছে। 
ইঠাবধ ঠিক নিয়ে একটি নেড়) তাহাতে 
১4টি চক্র, চারিটি ক্ষুদ্রকায় জন্ব, একটা 
(5, একটা হস্্রী, একটী ষণ্ড, এবং একটা 
অশনুষ্তি মন্বিতআছে। এই চুড়াটি পরিণত 
₹'দুধ্যর একটি শ্রেঠ নিদর্শন। কারুকাধ্ো 
ইচার সৌন্দর্য্য অতুগনীর। ইছার নির্মাণ 
কোশল দেবিয়া স্থির কর! বাছ যে, ইহার 
ভাদব যে যুগের বাদেশের হউক ন! কেন, 


ক'ঠাকে বিশেমন্ধপে সাধুবাদ না করিয়া 
উলাএ নাই । স্তস্তে ও চুড়ায় যে 
গালিনটি .*) বাবহৃত হইয়াছে তাহ! 


এ* সুন্দৰ ষে গ্রান[ইটের সহিত তাহার 
পিপস আদাদৃগ মাহে স্তস্ত ও ঢুড়ারগাত্র 
১৯৩ প্রাটান সংরক্ষণ প্রণালীবও প্রমাণ' 
পদ্য যাইতেছে। স্ষ্তটি যদিও ভগ্র তথাপি 
সদ অপেরুত অবস্থা রহিয়াছে । সিংহের 
মস্তক গুলি ও স্স্তটি দেখিলে মনে হয়, ষেন 
এইদাএ শল্পার হস্ত হইতে আনীত হইয়াছে। 
| জগংসিংহ শপ._ইঞার বিপু 
পপ ঢঈখিত হইয়াছে। 
"| বিহাৰঝ-ইহ 


একটি ভগ্ন 


চয়নস্স্পীরন।থ । 


৪৩€ 


অট্রাতজিক। | ইহার কতক অংশ খনন করিয়া 
বাহির কর! হইক্সাছে। খননকার্ধয এখনও 
শেধ হয়নাই। আকৃতি দেখিয় অনুমান হয়, 
এস্থনে একটি বিস্তৃত অঝ্টালিক বর্তমান 
ছিল। ইহার নিম়নতল ও উদ্ধতল ইষ্টক এবং 
প্রস্তর স্থাপত্যের একএকটি উতকষ্ট নিদর্শন । 
(৬)1। চৌথণ্ডী-_এটি ধামেক-জ.প 
হইতে দক্ষণ-পশ্চিমে অনেকট। দূরে অবস্থিত। 
পুর্বো লিখিত হইয়াছে যে, ইহা! আকবরকর্তুক 
নির্খিত তাহার পিতার ম্মরণমন্দির। ইভাৰ 
নিন অংশ দেখিগা মনে হয় যে এটি একটা 
স্তপেরই স্থান ছিল। বদ্দও অন্তাণ্ত গৃহগুলি 
হইতে ইহ! কিঞিং দুরে অবস্থিত তথাপ ষে 
এটি অন্ান্তগুল হইতে বিচ্যুত নহে সম্ভবত 
ইহার খননকার্যা তাহাই প্রকাশ করিবে। 
(৭)। মিউজ্জিয়ন_যে সকল দ্রব্য 
সংগৃহীত হইয়া এখানে রক্ষিত হইয়াছে 
তাহাদের সম্বন্ধে নূতন তত বাহির কবিবার 
চেষ্ট! 


এপর্যন্ত আরব হয় নাই। আশা 
করা যায়, ধখন মিউজিয়মটি সম্পূর্ণ হইবে 
তথন কোন বিশেষজ্ঞের দ্বারা বন্থললি 


যথাযথভাবে সঙ্িত হইবে এব" তাহাদের 
বিবরণীলহ তাপিকাও প্রস্তত হইবে। ইহ! 
তম নুভন করিয়া ইতিহালগঠনে সহায়ত! 
করিবে সন্দেহ নাই। 

এখানকার একট প্রকাণ্ড বুদ্ধমুত্তি ও 
একটি বিকাট চিত্ত বিচিত্র ছত্র বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকধণ করে। উভগ্নটীর উৎকীর্ণ-লিপি হইতে 


'চপাদ শীনু্ ছন্দয়কুমার সৈডের মহাশয়ের মুখে শুপিয়|ছি যে, গালিসটী একটি কৃত্রিম আবরণমাত্র। 
' গণালী পূর্ষে প্রচলিত ছিল। তস্্রখাক্ত্রেত তাঁহার প্রমাণ গ1ওয়। গিয়াছে ।-"লেখক। 


ট 


৪৬৬ ভারতী ভার, ১৩১৮ 


জান। যায় যে, এ দ্ুইটী কনিষ্কের মমঘ্জে একখানি গ্রন্তরের আটটি ফঙ্গকে অন্ত 
অর্থৎ ৭ৃঃ ১ম শচাধীভে নির্থিত হয়। বুদ্ধদবের নানা লীলা! অতীব চিন্তাকর্ষক। 


রর 
$ 


সারনাপের মিউজিয়ম। 





মছাদেবের একটি প্রকাণ্ড মুদি দর্শনের ইভাছে অদ্ধিত মূর্তি গুলি শিল্পের উন অবস্থার 
যোগ্য । আর একখানি দীর্ঘ,প্রন্থর (সম্ভবত: সাক্ষা প্রদান করিতেছে । 


স্বারদেশে ছিল) বিশেষভাবে দ্রষব্য। জীবন্দাবনচন্ত্র ভষ্টাচাধ্য। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


চক্ন_-ভ।রতে নাটোর উতৎপত্তি। 


৪৬৭ 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 
( পূর্ববাঙ্বৃত্তি ) 


খ।--মহাঁকাব্য 


ঠিক কোন্‌ সময়ে মহাভাবত লিপিবদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহা যদ ও বলা মায় না, তবে 
₹হ| নিশ্চিত যে উহা পুবাকালে পচন|1। 
সত মাগধগণ কন্তুক রাজাদের নিকট যাহ] 
গীত হইত, অথবা ভাটগণ করুক যাহা নগরে 
নগরে কান্ত হইত, ইতিহাস নামক সেই 
কল প্রাচীনকাহন'-_-এহ প্রকাণ্ড বাঙ্গণ্যক 
বশ্বঃকাদের সংকলনকত্তাবা, পাগুবদিগের 
ইতিহাসের মধো সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 

নপাধারণর নিকট ভাবহঙগাদহকারে 
কাবাথাথংর আরুত্ড ৪ বাথা। করবা ভারতে 
পূর্বাপর চ"পয়া আ:লতেছে। সপ্তম শতাব্দীতে 
বাণ তাহার প্রীত আধায়কার 
লাখয়াছেন, মহাতারতপঠ শুশগার ভগ্ 
রাণা বিল মতা আাগ্রন্থান্থত' ইহ! নহাদেণের 


একটি 


মার্দার দ*পনে চলয়াছেন। (১) কেমন 
৬১) ঠাহাব সমসাময়িক 
উন্লেধ কাদা এইবপ পোষ দিয়াছেন, তইাবা 
বরাত হইয় উপদেশ শুনতে যায়, কিন্ত 
সেই সকণ উপদেশ কারে পঞ্িণত করিতে 
বিপথ্থ কব। “ভভ্তদগের শিক্ষার জন্ত এখনও 
মন্দিণে বামায়ণ মহাভারত পঠিত হুইয়। থাকে। 
গল্লাগ্রানে পোকেরী| কথকঠাকুরকে ঘিরিধা 


লোক দগের 


দে, এ৫ং যখন মহাকাবোর নায়কের) বনবাসে 


পা 


(৮ পাদনথরী। 


”২ 
1 


(৬ %] 


গমন করে, তপন শ্রোতৃবর্গের ক্রন্দন ও হাহা- 
কারে প্রায়ই পাঠেব ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু 
যখন শাহার! প্রত্যাগমন করিয়। আবার 
সংহালনে অধিষ্ঠি হ হয়, তখন গ্রামের গৃহগুণি 
দপম।লায় £ পুষ্পমালার বিভৃমিত হয়।” 
(৩) যাহার! র'মায়ণ মহাভারতের ব্যাথা। করে 
তাহার] ই প্রেণাতে বিভক্ত ১--'পাঠক*শ ও 
“ধারক । পাঠক, মুপের শ্লোক গুলি মাবৃত্তি 
করে. পথে ধারক অন্নশিক্ষিত ইতর- 
সাধাধণেধ বোধলৌকধার্ধে সেই সকল 
পধ্লোক পোক্ভাবায় বাধ্য! কারিয়! থাকে। 
পাঠক ৪ ধারক উভদই বাক্ধণ। যে গৃহস্থ 
এইরীপ কথকতার স্থলে লোক নিনস্থণ করে, 
হ্ধিন না কথকঠ1 সমাপ্ত হয় ততদিন সে 
কথক'পগকে নিধুকু রাখিহা তাহাদে সমস্ত 
বায়তারব পইন করে। সমস্ত মহাভারতের 
কথধ: ংখব হইতে তিন মাস-কখন-ক্কখন 
হয় মাস লাগে। কথকতা শেষ হলে 
কণতকগ। পারশমিকম্বন্ধপ প্রভৃত অথ লাভ 
করে। 

বমশ্র শ্রোঃনগুলীর লন্বুধে কথকেরা 
মহাকাবোর গান কবে। উচারা মৃললিত 
অঙ্গঙগীদহকারে পাঠ আরম্ভ করে। পাঠের 
মধ্যে মধো বৃতা ও বান হইযর়! থাকে। 


পপ পপ রশ সপ | পাতি শশী? ০ পিসী | শি, পরস্পর জপ এত ৮০০ আচ পচ 


পচধা।পতক--আহার বৃহৎ কথামঞ্জীর আলোচনায় উদ্ধত হইয়ছে। 
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ৃ্পূর্বাব্ধে বিরচিত সাঁঞ্চির এক্টটি উৎকীর্ণ- 
চিত্রে কথকতা-বৈঠকের একটি চিত্র আছে। 
কথকের! কতকগুলি বাগ্চঘন্ত্র হাতে করিয়া, 
বিবিষ ভঙ্গীসহকারে পা ফেলিয়া নৃত্য 
করিতেছে । এইরূপ মহাকাব্যপাঠ কতকট! 
নাট্যাভিনয়ের কাছাকাছি যায়। শ্রঃণেন্ত্রয়ের 
দ্বার দিয়া কবিতা শ্রোতার কল্পনাকে 
উত্তেজিত করে এবং নূৃতা ও অঙ্গতগী 
দর্শনেক্রিয়কে পরিতৃপ্ত করে। সমস্ত মিলিয়া 
দর্শকের মনে কাব্যের বিষয়টি দৃঢ়ক্রপে 
মুদ্রিত করিয়া! দেয়। দর্শকের বাস্তবিকই 
নাট্যবিভ্রম উপস্থিত হয়। দর্শকের আবেগ 
উচ্ছাাসই তাহার সান্ষী। তাহার মনে হয় 
যেন কাবোক্ত নায়কদিগকে সে প্রত্যক্ষ 
দর্শন 'করিতেছে, তাহাদের কথা শ্বকর্ণে 
শ্রবণ করিতেছে। ভারতীয় মহাকাব্যের 
বর্ণনা-পন্ধতিও কতকটা এই বিত্রষ উৎপাদনে 
সহাক্সতা করে। হোঁমর ও তাহার অন্ুকারী- 
গণ যেরূপ ছন্দোবদ্ধ শ্লেকের দ্বার! পাত্রদিগের 
কথাবার্থা প্রবপ্তিত করেন, মহাভারতের 
পদ্ধতি সেরূপ নহে। কথাবার্থা প্রবন্তিত 
করিবার সময় মহাভারতে কবিভার 
ছন্দ পরিতান্ত হয়। যথা, গ্যুধিচির 
বলিলেন '*****৮১ পর্ঘময়ন্তী বলিলেন **১০০৪ 
এইরূপ ছান্দাভঙ্গ করিয়া, কবিতার বর্ণন! 
হইতে পৃথক রাখিয়!, পাত্রগণের প্রবেশের 
প্রতি লোকের দৃষ্টি বিশেষরূপে আকর্ষণ 
কর! হয়। 

এই কথোপকথনের পাঠ্যাংশকে অতি 
সহজেই নাট্যাকারে পারণত্র করা যাইতে 
পারে।, বেশী কিছু করিতে হন ন।,--ছুইজন 
কথক একত্র হইয়া ছুইটি ভূমিক! আপন|দের 


ভারতী । 


ভাগ, ১৩১৮ 


মধ্যে বিভাগ করিয়। লইলেই নাট্য হইয় 
দাড়ায়। রামায়ণের আদিকাণ্ডে ও উত্তরা- 
কাণ্ডে ঠিক এইরূপ প্রকারের একটা সম্মিলন 
ঘটিমাছে দেখিতে পাওয়া যায়। নারদের 
উপদেশ অনুসারে বালীকি একটি কাব্য রচন! 
করিলেন- যাহার নায়ক রাম। তিনি 
তাহার ছুই শিষ্য কুশ ও লবকে ইহার আবৃত্তি 
করিতে শিখইলেন; কুশ ও লব এই অভিনন 
কাব্য নগরে নগরে গান করিয়! বেড়াইতে 
লাগল । রাঁম যখন অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে লব কুশ অযোধা।য় 
প্রবেশ করিল। তাহাদের গানে জনহ্ 
আকৃষ্ট হইল। রাজ উহ! শুনিবার জন্ 
ইচ্ছুক হইলেন। তাহার সমক্ষে সনন্ত 
রামারনণের আবৃত্তি হইল। আবৃত্তি শেন 
হইলে পর, তখন রাম জানিতে পাগিলেন, 
নির্বানিতা সীতার গর্ভ প্রশ্থত তাহার পু্যুগল 
এইরূপ সৃতমাগধের বেশে উপস্থিত হইয়াছে। 

নাট্যশ্প্টির পক্ষে মহাকাব্যের কি অপুর্ব 
প্রভাব তাহা কৰি ভবভূতি তাহার প্উত্তর' 
*চরিতে* দেখাইয়াছেন। জনক বানীকির 
আশ্রমে উপনীত হইলেন। তীহার পৌত্র 
বালক লবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইণ। 
তিনি তাহার জন্মবৃত্তাস্ত কিছুই জানিতেন না। 
তিনি একপ্রকাব অনির্বচনীয় সহাম্থততিহথএে 
এ বালকের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তিন 
রামের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাকে এন 
করিলেন। 

জনক ।-__“আচ্ছ। লিজ্ঞাস| করি ৭1 
দেখি, সেই দশরথের পুরগণের মধ্যে কা? 
কি সন্তান হরেছে? তাদের নামই ৭ 
কি,-'মার কোন্‌ স্ত্রীর কোন্‌ সন্তান ? 


-৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


লব।--১ক, এ কথা ত আমরা শুনিনি, 
1+ংণা অন্ত কেহই ত শোনে নি। 

জনক ।--কবি সে কথ কি লেখেন নি? 

লব্ব। লিখেছেন বটে, কিন্তু প্রকাশ 
+রেন নি। তারই একটিস্থান তিনি নাট 
+1কারে রচন। করেছেন। আর লেটি খুব 
ধুর হয়েছে বলে, অভিনয় করবার জন্ত সেই 
১'লাপখানি তৌর্যতবশ্ছত্রকার ভরত- 
এ'নব হাতে দিয়েছেন! 

জনক। তাকে দিয়েছেন কি আভ- 
পায়ে? 

লব। তিনি সেই খান অপ্পরাদের দ্বার! 
অঙনর বরাবেন বলে । (৪) 

নান্যের উংপত্তির সহিত মহাকাব্যের যে 
সধধ্দ তাহার হুস্পই নিদশন নাট্যকলার শব্দ- 
কে সংরংক্ষত হইয়াছে । নটের যে হই 
নাদাশুর “ভারত” ও *৫ুখালব”, তাহা রাম ও 
পওবধিগের কীহিকলপের গায়ক সত মাগধ- 
'1ব সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারশুত্রে চলিয়| 
অছাছে। 


৮ ভারত নাম নটের প্রতি প্রধুক্ত হয়,' 


তা২. নাটাকলার কলিভ স্ত্রকার 
১২০5 উৎপন্নত। সাধারণতঃ এইরূপ ব্যাধ্। 
বণ হ£স্গা থাকে। এইরূপ বুৎপত্তি অনন্ত 
গাবপতণনগমের অহবন্ী; কিন্তু অগ্ঠান্ত 
181. পাধ্যার মধ্যে এই ব্যাধ্যাটিই কেন 
গং হইল তাহার বৈধতা দেখাইতে হইলে, 
এ,হ'7ক পারম্পুধ্যের মৃত এই ব্যাখ্যাটির 
"4 আছে কি না তাহা ব্খাইতে 


তবত 


উন্তরচন্িত, চতুর্থ অন্থ। 
বলিরাম।য়ণ, তৃতীয় অঞ্ষ। 


চ়ন--ভারজে নাটোর উৎপত্তি । 


৪১৯ 


পারিলে ভাল হয়। ব্যক্তি তরতমুনি কি 
ভারতমগুলীর অগ্রবন্তী? 

এই নামটি বৈদিক কালের কুম্থাটিক1- 
তিমিরে আবৃত; সিদ্ধুর শাখা-ন্দীদমুহের 
তটভূমে ষে সময়ে বিভঞ্বী আধ্যগণ শিবির 
স্থাপন করে, তখনই আধ্যজাতির এক শাখ| 
ভারতনামক যোদ্ধজাতি গ্রভৃত গৌরব অর্জন 
করিয়াছিল। ভরত-মগ্রি নামে তাহাদের 
নিজন্ব অগ্নি ছিল। অনুষ্ঠানপন্ধতির মধ্যে, 
বিশেষরূপে এই অগ্নির জন্ত হবেন ব্যবস্থাও 
ছিল। প্রাচীন বীর-যুগের একজন রাজা, 
শকুস্তল! ও দুম্মন্তের পুত্র, তাহার ও নাম 
ভরত। আরও অনেক রাজা পৌরাণিক 
উপাথ্যানে এই নামে পরিচিত। ভরত মুনি 
অত প্রাচীনকালের দাবী করিতে পারেন্ন না। 
স্কৃতমূলক পুনরুগানের পুর্ববন্তী সাহিত্যে 
তাহার উল্লেখ দেখ! যায় না। এই পুনরু- 
খানের সমন্প হইতেই তিনি সাহিত্যের 
পৃজ,গুরু আলঙ্কারিকর্দগের আরাধ্য অধি- 
নেতা। কিন্তু তাহার এই খ্যাতিগ্রতি- 
পত্ত সত্বেও তিনি বরাবর অস্পষ্ট অনি 
আকারেই অবাস্থাত করিতেছেন। যেভারত 
পৌরাণিক আধ্যানের রচনায় মুক্তহণ্ত সেই 
ভারত হার কোন ইতিহাস দেন নাই। 
একটি মাত্র ব$নে তিন কনপ্পের জোষ্টপুত্র 
বলিয়া অভিহত হইয়াছেন। (৫) স্বর্গ নাট্যা- 
[5নয়ের পরিচালনাই তাহার একমাত্র 
কার্য । অপ্লর! ও গন্ধর্বগণ তাহার শিষা। 
নাটযভিনযের ব্যাঘাত করায় তাহারই আভ. 


৪8৭০ 


শাপে উর্ধণী স্বর্গ হইতে বিদুরিত হয়। (৬) 
তিনি তাহার নির্দিই কার্ষের আসর কালে, 
কোন মাশ্রমে তপশ্চর্ধায় নিধুক্ত থাকেন ও 
শিষামগ্লীকে শিক্ষা দেন। (৭) 

এইরূপ বাক্তিব এতগছাপিক বাস্তবতা 
স্বীকার কর! অসম্ভব । 1503307 (লাসেন ) 
এই নামের উপর একটি রূপক-মর্য আবোপ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্হুত মাগধহ ভরত 
শব্দের ঠিক অর্থ, কেনন! স্থতমাগধেরাই এই 
সকল কাবা স্ৃতিতে “ভরণ” করিয়া অথাং 
ধারণ করিয়া নগরে নগরে গাহিন্ন। বেড়ার ।” 
(৮) ল্যামেনের এই ব্যাথা গ্রাহ্া হইতে পারে 
না) ব্যাকরণ এইরূপ শবগঠনের প্রতিকূল। 
ত1 ছাড়, “ভরণকর্তী।” এই শন্দটর অর্থ যেরূপ 
অম্পঃ, তাহাতে এ অথে আরও অনেক 
ব্যবসায় বুধাইতে পারে। সাধারণ নট মথে 
ভরত শনের ব্যাধা। না করিয়। উহ! মুনি- 
বিশেষের নাম এইরাপ মনে করাই আমার 
বোধ হয় সঙ্গত। 

ভারতের প্রকৃত মর্থ-ভরত- প্রত কোন 
এক শাখাজাতিসন্বন্কীয,_ভরতগণসন্বন্ধীয়। 
বিশেষণ-পদটি ক্লীবলিঙ্গে বিশেষারূপে পরিণত 
হইয়া, ভরতগণের ইতিহাস মহাভারত, 
এইরূপ অর্থ দীড়াইয়াছে। এমন কি, 
বর্তমান কালেও প্রধান শ্রেণার এক দল 
মাগধ (চলিত ভাষার ভাট ) এই ভারত 
লামে পরিচিত। ভারতের মহাভাবত, 
রামায়ণ এবং অগ্ঠান্ত মহাকাব্য আবৃতি 
করিয়। থাকে। উৎসবে ও যজ্ঞাদির অনু. 


ভারতী। 


ভান্ত্র। ১৩১৮ 


ঠানকাপে উঠার পূর্বশুরুবদিগের কাঁতি 
থধোষণ। করে। উহার! অনেকের বংশাবপা 
জান, এবং বড়-ঘরে উহাবা কুলমর্ধযাদার 
রক্ষকরূপে নিষুক্ক হইয়া থাকে। উহাদের 
অসীম প্রতিপত্তি। বন্ত পোকেরাও উহাদের 
গায়ে হাত উঠাইতে সাহস করে না। সার্থ 
বাহ'নগেব মধ্যে যদি একজন ভাট থ'কে, 
তাহা হইলে উহাদের আর দম্যর ভন্ন থাকে 
ন।, উহারা আপনাদিগত্ক সুরক্ষিত বণিয়! 
বিব্চেনা করে। থে নকল ভারত, কালিদাসের 
বছপুর্কে চন্্রবংশের যশোগান করিত, 
বন্তমান তাটেরা সেই পুরাতন ভারতদিগেরই 
উত্তরাধকারা। মহাকাব্ের আরুন্তি যখন 
ক্রতম নাট পরিণত হইল, তখন এই ভারত 
নামবও অর্থান্তুর উপঞ্থিত ইইল। যখন 
মঞ্চাকাব্য হইতে নিঃশ্ত হইয়! নাটাকণ। 
পৃ্কৃ হইয়া দাড়াইল, তথন তারত নাম 
ভাটকে ত্যাগ করিয়া নটকে আশ্রর করিল। 
মহাভারতের মাবৃত্তিকারী ভারত নামক এহ 
শরক্রুশালী ব্যবসায়ীম গুলী আপনাদের একজন 


'কল্লিত আপদপুরুষ স্থষ্টি করিয়া, ভারতদিগের 


পিতপুক্ষ ভরত এই অথে তাহাকে ভরত 
নামে অভন্থত করিল। এইরূপ ব্রাঙ্গণেরাও 
ভারতী শব্দের বাংপত্তি নির্দেশ করিতে 
গিয়া প্রাণের মূর্তিস্বরূপ ভরত নামক 
দেবতার স্থষ্ট করিয়াছেন। ভারতপিগের 
বাক্য ভারতা এই সাদাদিধা আক্ষরিক 
অথটি এখন মার তাহারা গ্রহণ করেন 
ন।!। (৯) 


(৬) বিক্রমোর্বশী দ্বিতীয় অঙ্কের শবাংশ ও তৃতীর়াঙ্গের প্রথমাংশ । 
(4) গালব, পেলব | ্ক্রমে্বশী--তৃতীয় অন্ধ । 
(৮) ভগবদ্গীত] 95০1১1501 1.95507 সম্প।দিত--হুছীপত্র-ভরত | 


(৯) এতরীয় ব্র/চ্ছণ ২, ২ ৪১৬! 


চি 


5।শ বর্ধ, পঞ্চম দংখা 1; 


কুশীলব এই শবটি মহাকাবেোৰ আর এক 
2ুগর কথা! স্মরণ করাইয়া দেয়। 

এই যুগ্মশব্ধ কুশীলব, রামায়ণের অনেক 
সৃ'লই রাম ও সীতার বমঞ্জ পুত্রন্থয় কুশ ও 
পবকে নির্দেশ করিয়াছে। এই যুগ্মণবের 
£ঠনে, কুশশবের অন্তাম "৭ এ পরিবর্তিত 
£ওয়। অবগ্র প্রচণিত রীতির বিকুদ্ধ। কিন্তু 
শুধু এই ব্যাকরণঘটিত ব্যভিচারে নামটির 
পশ্পনাগত ব্যাঞ্াার অগ্রতিষ্ঠ। হইতে পাবে 
না। নলেপ্ট-পিট।র্সপর্গের অনভিনানে বাচাৰ 
মন্ধ অনুচও হইয়াছে সেই ওয়েবার দাছেবও 
এপ এটিকে তুই উপাদান বিভক্ত করিয়া 
ভেন£ প্রথম “কু ) দ্বিতী্,। শাল; উঠা 
হইত শালব এইট পিশেষণ পদটি উতৎপন। 
শালর মর্থ, রীতিনীতি ' এই অর্ধে নটদিগকে 
কুণালর বর্গিলে,। নাটবা নিশ্চ?ই এই নামে 


চয়ন _ঠগী -কাছিনীর একটি চিত্র। 


৪8৭১ 
শ্লঘ। বোধ করিবেনা। ওয়েবার সাহেব 
পশৈলুষ!” ও “শৈলালিন্‌” এই ছুই পর্যায় 
শবের সহিত প্রাগুক্ত শব্দের নৈকটা স্থাপন 
করিয়াছেন। কিন্তু যুগ্ম-শব্দ “কুশী-লবৌ? 
এই গঠনটি অপেক্ষা “শীলবের” গঠনপক্ধতি 
আরও অপুর্ব | শীল-শব্দে যে ব-প্রত্যন্ 
যুক্ত হইয়াছে, এই প্রত্যয়ের প্রয়োগ ত মার 
কোথাও দৃষ্ট হয়না; এবং বৈয়াকরণেরাও 
ইহার উল্লেধ করেন নাই । ওনার সাহেব 
তাহার প্রদত্ত দ্রুক্ের অনুকূল যে ছুইটি 
পর্মযায়শন্দ উদ্ধত করিয়াছেন, উহা উন্ট! 
হাহার গ্রতিপাধিত নিরুক্তের প্রতিকূলেই 
দাড়াইয়াছে।; “শৈল” এই বুৎপন্ন শব 
মুল-রূপ “শী” (ীতিনীতি ) কখনই ন্ছে, 
পরন্ধ উত্ভাৰ নপ-কূপ শি” (গ্রেস্তর 2। 
(ক্রমশঃ) 
হো [ভিরিন্রনাথ ঠাকুর । 


ঠগী-কাহিনীর একটি চিত্র 


পুকম ঠগের 
শনির ৰ 


কথাই আনরা আনেক 
কিন্ধু মেয়ে ঠগের কথা প্রান 
নি নাই, হবে একটি ঘটনাব কণা শুনি়াছি, 
হা এই প্রবন্ধে দেই ঘটনাটিই বিনৃত 
করণ। 

মা'লগডে ধনষ্ট্রীগাল নামে একজন 
নপান হনুগ্ানী হাঙ্ষণ বাস করিতেন। 
তাহার অবস্থা খুব উল্লত, তিন মহল বাড়ি, 


শোন কর্মচারী দাল-দাসী বিস্তর; 
সনদ & বশ-প্রনুত্বও অপাধারণ। এই 
অঃ বে 

টা "গা, এই প্রশস্ত প্রানার, ইহার 
তা৭ 


উপাধিকারী ধনগ্ীর একমাত্র কনা, 


ধনষ্ীর মার 


কোনে! সন্তান হয় নাই। 
তাঠার ছুই বিবাহ, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মুহ্যুর 
পরঙিনি পুনরায় বিবাহ কহেন, দ্বিতীর পক্ষের 
স্্ীর গে একমাত্র কন্া লক্মীবাই এর জন্ম । 
লঙ্ীবাই ধনশ্ীর মন্ত্র যগ্টি, তষ্ণার ভল; 
পরিণয়-পাদপের একমাজ সরস ফল, মরুভূমি 
মধ্যে হুবাদিত সুশীতল বারিপুণ সরোবরবং 
সর্বদাই শোকজ্মানা। তাহার আকর্ণবিকুত 
বিকশিত নলিনী-দলের সায় কৃষ্ণাড তাধা- 
বিশি্ উজ্জ্বল চক্ষু, শরতের শোভাময় 
পর্ণচন্দ্রের মতো! কমনীয় মুখ, আগুল্ফ-লঘিত 
কেশপাশ, চম্পক-বিনিনিত বর্ণ, আর 


৪৭২ 
কোকিল-বিনিন্দিত স্বর । লঙ্গমীবাই অতান্ত 
দয়াবতী। দণ্রদ্রের মলিনমুখ-_গীড়িতের 


কাতরধ্বনি তাহার মিকট অসহ্থ, কাহারে 
প্রাধ্িত 'অভাব পূরণ করা তাহার জীবনের 
ব্রত ছিল। 

ধনী মহাসমারোছে লক্ষ্মীর বিবাহ 
দিলেন। সকলে বলিতে লাগিল, আলিগড়ে 
এত ভ্াকজমকের বিবাহ কেহ কথনে! দেখে 
নাই। পারটিও পাত্রীর অন্ুরূপ-_ব্বপে গুণ 
এবং ত্রশ্ব্যে সব দিকেই সমান। ধনগ্রী 
উপযুক্ত পানে কন্তাদান করিয়! নিশ্চিন্ত ও 
আনন্দিত হইলেন। পাত্রের বাড়ি মথুবায়। 
কোনে! একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক ঘটাপ্র 
বিবাহের পর সেযাত্রা ধনশ্ী কন্তাকে 
শপ্টরবাড়ি পাঠাইতে পারেন নাই। বিবাঠের 
ছুইমাস পরে কন্তা পাঠ'নে! হইল। 

একমাত্র কন্তাকে প্রথম শ্বইরালয়ে 
পাঠাইতে হইবে, ম্থতরাং ধনঙ্ী তদ্পয্ক 
অনুষ্ঠানের কিছুমাত্র বাঁকি রাখিলেন ন1। 
একথানি খুব ভালো “বয়েল গাড়ি", তাহার 
মধো হুন্দর হকোমল শযা।। গাড়ির গোরু 
ছুটি প্রকাগুকায় ও সমধিক বলিচি। সঙ্গে 
দ্রধজন বরকন্দজ ও চারিজন মেহের! (দালী) 
চলিল। এবং আর ৮ জন হ্থষ্টপু্ট বেছার! 
কিংখাপের বস্ত্াচ্ছাদিত একখানি পাল্গী লইয়া 
উপস্থিত হইল। লঙ্ষমীবাই পাকীতেই যাইবেন, 
তবে যাইতে যাইতে ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ 
হইলে তখন বয়েল” গাড়িতে চড়িবেন। 
কারণ *পথ অতি দীর্য, আগ্গড় হইতে 
মথুরায় হাটিয়া যাইতে ছুই দিন লাগে। 

ধনণ্রী বহ্যূল্য রত্ু/লঙ্কারে কন্তাকে 
সাজাইয়া দিলেন। আর একখানি পৃথক 


ভারতী । 


ভাত, ১১৮ 


গাড়িতে জিনিষ-পত্র বোঝাই করা হইল। 
পুরোছিত আস শুভলগ্ন স্থির করিয়া দিলে 
সকলে যাত্রা কর্ধিল। ধনশ্ী ও তাহার 
বাড়ির সকলেই কাদিতে লাগিলেন। 
দিনের মালে! নিবিয়। গিয়াছে। সন্ধ্যার 
তামপী-ছায়। অল্পে অল্পে সমস্ত গ্রকতিকে 
টাকিয়া ফেলিয়াছে। এমন সময়ে গাড় 
[সিয় এক লিজ্জন বনের ধাবে থামিল। 
সেই রাস্তার ছুই দিকেই গহন বন, ভবে 
সঙ্গে অনেক লোকন্গন ও অস্ত্রশস্ত্র থাকায় 
কেহ ভীত হইল না। কথায় কিয়ৎক্ষণ 
বশ্রাম করিবার পর সকলে আবার অগ্রসব 
হঁলে। এখন সেই বন অতিক্রম করিনা 
গাড়ি সবর রাস্তায় আসির়! পড়িয়াছে। 
তার ছুই দিকে দুইএকখানি পল্লীগ্রাম। 
গ্রামগুলি ছে'টি ছোট মুন্মঙ্ন পাহংড়ের 
শিরোদেশে অবস্থিত। তথাকার স্ত্রীলোকেরা 
আলো দেখিয়া নামিয়। আদিল এবং গাড়িব 
পর্দ। তুলিয়! নব-বধৃর মুখ দেখিল। স্ত্রীলো!কে 
স্্ীলোকের মুখ দেখিতেছে, ইহাতে কেহ 
আপত্তি করিল না। এই ঘটনার পর গাড়ি 
গ্রংয় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে, 
হঠাৎ এক অস্ফট ক্রন্দন-ব্বন সেই নৈশ 
নিম্তকত|! ভঙ্গ করিয়া সকলের শ্রুতিগোচর 
হইল। সকলে অত্যন্ত কৌতৃহপাক্রান্ত হইয় 
দেখিল যে, এক বৃদ্ধা রানার পাশে ব)য় 
কাদতেছে। 
বাহকগণের কঠিন “হদয় সেই বৃদার 
করন্দনে কিছুমাত্র দ্রবীভূত হইল না। তাহার 
কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই চুলিয়! গেগ। 
লক্ষী তখন “গাড়ির মধ্যেই ছিলেশ। 
পান্ধীখানি চলিয়াছে-_'বয়েল? গাড়ির দকাপর 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


পিছনে । লক্ষীর কর্ণে সেই বৃদ্ধার রোদন- 
ধ্বনি গ্রবেশ করিল-দয়াবতীর দয়ার হৃদয় 
সঠলেই গলিল, তখনি 'গাি থামাইতে 
ভকন দিলেন। গাড়ি থামিলে সঙ্গীগণ মনে 
কাধল যে, গাড়ির 'রাস+ ছি ড়িয়াছে, গৃতরাং 
থমিয়। চলিতেই লাগিল। 
৪৪ সেই বুড়াকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“5৮ কাদ্চিদ কেন ?” বুড়ী ক্রন্দনের স্থর 
"4: চছ্াইল_-সহানুভাতর স্পশে তাহার 
শেক হন সহসগুণে বাড়িয়া উঠিল! গে 


গাধা না 


। ী 


ব.....--দ৮া, ভুমি রাগ্রাণী হও, রাজাব মা 
£০ মাগি অঠি হুঃখিনা, আমাব আৰ কেউ 
(৮ নো-কেবপ একমাত্র মেয়ে” 


5৮ গ্যান্ত বলিয়া সে উচ্চৈঃশ্ববে কাদিতে 
এ 

“ডাব হাব! অত্যন্ত খারাপ, শবীর কণ 
কিন্ধু মনে কুটিল কটাক্ষ 
একটু 1কযেন কেমন ভাব। 
£.* £কথান পাতি ও কাছে একটি প্টাল। 
কেন? 
ব্য ক হয়েছে, ভোব মেয়ের কি কিছু 


লস রঙ 2. 
২) প | 
আছ ০ নি 
রং ৭ 
গং $ ০ 


রা ৯ রত তে ঢা নি এ 
৫. $ রী ঞ না) পাও) 


বন 


তা বাত লাপিগতমা, আমাক ই 
৩৫ )দান মেয়ে, ভার উপব বধাতার নজর 
প:৯। মাগো, আমার কি হবে গো?” 
বড আপার কাপতে শাগিল। 

এক পঙ্গাৰ কনের স্ব আসল কথ! 
কিঃ : পে না পারিয়া নিজ গণনা 
ই১তে। কঙকপ্তাল মিটার উঠাইয়। বুঠাকে 
থাইতে গিগেন। বুড়ী তখন কার! হুলির! 
(হাগনে মনোনিবেশ করিল, আহারাস্তে 
খানার চাচার সেই কাহিনী আরঙ্ক করিল।, 

১৩ 


চয়ন--ঠগী-কাছিনীর একটি চিত্র। 


৪৭৩ 


লক্মী সেই সুদীর্ঘ কাহিনীর মধ্য হইতে 
এই বুঝিপেন যে, বৃদ্ধার অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে হইয়াছিল, কিন্ত এপন একটি 
মেয়ে ভিন্ন আর কিছুই নাই। গে জাতিতে 
আহির, তাঠার জামাভার আস্থা ভালে! 
নহে । কন্তাটি সম্প্রতি কঠিন পীড়ায় আক্রাস্ত, 
তার শ্বশুর-্বাড়ি মণুবা হইতে চারি ক্রোশ 


দক্ষিণে । এই কাহিনীর পর বুদ্ধ! নিরস্ত 
হইল। 
রক্জনীর অন্ধকার স্মস্ত প্রকৃতিকে 


ঢাকিয়! ফেলিক়াছে, মাঠের মণ্যে নিবিড় 
অন্ধকার । নুক্ষঃলে, নদীর জলে, কঙ্করম় 
রাজপথে, চতুদ্দিকেই ধেন গাড় মগী রুষ্ট 
হইয়াছে । গগন মণ্ডুলে কতকগুলি নক্ষতর 
মিউমিট, করিয়া জলিতেছে, গ্রক্ৃতি নিশ্তন্, 
বিখমংসার নিগ্বন্ধ! কেবল বিয়েলগাড়ির, 
চাকার শন্দ, গোর গুলিব উপব চালকের 
নানাদিধ দম্পক-বকদ্ধ সম্থানণ এনং ছুই একট 
গ্রামা কুকুরের চ'ৎকাব 'ভন্ন আর কিছুই 


£হগচির হইতেছিল না। 


নুড়ী একটু থা'দযা মানার আপন মনেই 
বকিয়া যাইতেছে, হক্ষী ঘাঝে মাঝে ছিঃ 
দিতেছেন, মাবার কথনে। বা সে দিকে 
কণপাত 9 না করিয়া পিতামাতার কণ। 
ভাবিয়া অণদন্ন হইতেছেন। বুড়ীর গল্প 
কিন্তু এক টান! ম্োতের মতো চল্িতেছে। 

শিক্ষার বড় পিপানা পাইল। সমস্ত 
পিন বৌদেব প্রধর তেজ গিয়াছে, “গাডির 
চতুদ্দিক পর্দা দিয়া ঘেরা--বাধু সঞ্চালনের 
কিছুমান উপায় নাই; দারুণ উত্তাপ! লক্ষী 
সেই বৃদ্ধাকে বণিলেন, পবুড়ী মা, একটু 
জল দিতে পারিস?” বুড়ী প্বলিপ কেন, 


৪৭৪ 
তেষ্টা পেয়েছে জল খাবে তা দিচি। “গাড়ি 
থামাতে বল কোথায় কুয়া আছে নেবে 


রমি ও লোট। সঙ্গে আছে তো?” 
“ন। না, 


দেখি। 
লক্ষ্মী বলিলেন, 


দে।” তখন বুড়ী কলমী হইতে জল ঢালিল 
এবং একবার এদিক ওদিক হাকাইয়। বস্ত্র- 
প্রান্ত হইতে একটি ছোট কাগজের ষোড়ক 
বাহির করিয়! কি একটা গুড়া সেই জলে 
মিশাইল। 

লক্ষ) একনিম্বাসে সব জল্টুকু খাইয়া 
ফেলিলেন প্রায় প.চ মিনিট পরে 
বলিক্েন,*বুড়ী, আদার গ। কেমন করচে 
ভু দবোরানকে ডাক” এই বলিয়া 
[নি বুডীর কোলের উপব ঢায়া পড়িলেন। 

বুড়া জলের সহিত ভাব বিষ মিশাইয়। 
পিয়াহল ! 
ুড়ীর কোলে জঙ্ষমী অসাড় হইয়। 
পা মাছেন। বুড়ী তাহার শ্বাস প্রশ্বাস 
পরীক্ষা করিতে লাগিল, এনং উপঘুক্ক সম 
বুঝিয়া বন্দ্রমধ্য রেশমি 
রুমূল বাহির করিয়া বাপিকার গলার ঘলি 
লাগায় ঠাহার স্বাদরুন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বুড়ার অধরে কৃতকাধ্যতার মৃদু 
হাসির রেখা দেখ! দিল। সে সেই কুঠাভেস্ত 
অন্ধকারে হাতড়াইহ্। লক্মীর গহনার বাকা 
লইল এবং বা্লকার মুখের কাছে মুখ 
লইয়। দিশ, ফিশ, করিয়া কি নম্র পড়িল, 
তৎপরে আস্তে মাস্তে গান্ড় হইতে নামি! 
প্রস্থান করিল। গাড়ির ' মধ্যে রহিল-_ 
হঙ্গীর- প্রাণশূন্য, ম্পন্পনশূস্ত নব-কিশলয়-দল 
তুল্য দেহ! 


এবং 


প্র 


হইতে একখান 


ভারতী। 


নাব্তে হবে না, 
এখানে মেট কলসীতে জল আছে, তাই 


'কেমেন কালিম! ঢানিয়। দিমাছে! 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


রাত্রি অল্প থাকিতে “বয়েল” গাড়ি পক্মীর 
শ্বশুর-বাড়ির স্দর দরজায় থামিল। এই 
প্রথম বার বধু ঘর করিতে আমিতেছেন, 
একটা আনন্দের উৎকগায় সমস্ত রাত 
বাড়ির কেহই ঘুমায় নাই। বাড়ির 
দর্জায় আঙ্গপন1, নিকটস্থ পথে পঞ্চবণের 
গুড়া ও চতুর্দিকে নানাবিধ পুষ্প 
ছড়ানে!। ঘরের লক্ষী ঘরে আসিছেছেন, 
তাহাকে সম্বনার জঙ্কই এই লব 
আয়োজন। 

হক্দীর শগঠাকুরাণী মঙ্গল-প্রদাপ হস্তে 
লইফ় পুরমহিলাগণ সম্ভব্যাহারে ধারে ধারে 


গিয়া গাডিব ছার উন্মোচন কর্রণেন ও 
প্লেখিলেন বন শুইিম রহিয়।ছেন, চাকিছেন, 
“মা, মা, 5১ মা, ঘরের লী ঘরে এমেছ 
ওঠ মস)" কিন্তু হায়। মা ক াব 
আছেন! 


গৃহিণী বর মুখের কাছে আছো ধরহিলেন 

কী ভয্মানক ! কী লোনহর্ষণ । কী শোচনীয়! 
সেই উ্!-নর্পনী তুলা অনতি বিকশিত সৌন্দযো] 
সোনার 
সেই থঞ্জনবং 
সেহ ভ্রমর কষ 
গুণী 


অঙ্গ হিম হইয়া গিমাছে। 
চঞ্চল চক্ষু স্থির ও পিস্তর্ী 
সুন্দর ভারক1 উদ্ধে উঠিঘাছে! 
দেখিয়া চীৎকার কর পড়িয়া গেগেন_ 
তাহার সংজ্ঞা-লোপ হইল! তখন বাড়িতে 
একটা ভীষণ হাহাকাব উঠিল! আনন্দ 
উচ্চাস এই রোদনের * ধ্বনিতে চবি 
গেল! পথের কুল পথেই পড়িয়া রহিল! 
সকলে সেই মুচ্ছিত! গৃহিণী ও জঙ্ষমীর এবদেহ 
বাড়ির ভিতর লইয়া গেল। 

"হার! কীহর্ৈব! মুহুর্তে বিনাহ বাসর 


৩৫এ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা। চক্লন- স্থায়ীত্ব । ৪৭৫ 
এশনে, আনন্দ-উৎ্সব শোকবিভীষিকায় এই হূর্ঘটনার নায়িকা পেই রাক্ষদী ঠনী 


পরণত হইল! পরে ধৃত হইয়া পুলিশের নিকট সব কথা 
খুলিয়া ঝলয়াছিল। 
ঢা। 


শবিপিনবিছান্ী চক্রবন্ত। 


চে বু না 


চীন-কুল্গম। 


(কাব লি পো--অষ্টম শভাদা ) 


জে-ইয়ে তটে 
(১) 
তলব জো ঠখুণে ভাবা 
কিছে মুণাল চয়ন ; 


7৮41৭ করিছে ণভিশিবে 


516১ শ্ুথ আলাপন, 
নপব যে ক2ঠদি সনে 
ণঠিয়! আনিছে সমীর] 
টন 
'ল'পত মুভ পুগ্জমানে 
সবর পু জো15বেব, 
তাপের বমন গবে আলি 
খামাছে চাক চিহানেখা । 
নেব বাহ আহরণ, 
বাত সমীর থেলে তায়; 
দর ধাবে চলে চপে তাবে 
মাঠ করে ৭5 প্রান চাগ। 
ও স্থায়ীত্ব । 
( সেখ সাদীর পারলা 
পাতাণ গায় নে রতনের বাস, 
খোদকে্'চিন্ব নছে ধৈষ্োের আবাস, * 


কিন্কু হেথা কা'র! আসে ওই, 

অশ্বারোঠা সেনিকের দল? 
বারবেশ না? কিনারে 

রবিকরে করে ঝলদল্‌। 
সবে মিলে চলে সারি নারি, 

[তন জন পাচ জন করি), 
শেবংল বনের পরপারে, 

বিজড়িত মোতরখাযপ!র । 

£ ) 

মন এক কাব হেন রণ, 

*সানক “পক একগন্‌ 
অশ্বণুরে দল ধুল্দলে 

করে বুঝ ঘা মালোলন । 
বুথা চাহে তাত ওঠ বলা, 

কোধধারে হণ কাপ, 
নযঢনের গোপন কথায় 

চাহে দিতে রথ! মানবণ। 

শ্রস.দাষকুমাথ ধু । 


হইতে ) 


শত ছিদ্র পাত্রে জল ওহে কতক্ষণ," 
কেবল পতনে তার লাগে যতক্ষণ! 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মহিস্থা। 


ভারতী। 


তার, ১৩১৮ 


মাতৃঝণ। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রাজপুত্র । 

ইহার কিছুকাল পরে আজেন্তর শিকট 
হইতে ডিমনেসে মরোভার নামে এক পত্র 
আদিল। 

মরোভ কে বন্কুঃ সম্বোধন করিয়। কৰি 
ভিখিদাছে,_অকম্মাৎ এক আম্মীয়ের মু্রা 
হওয়ায় তাহার অবস্থার পরিব্র্তন ঘটিয়াছে, 
কাজেই স্কুলে অধ্যাপকের কাধ্য করা তাহার 
পক্ষে সুবিধাঞ্নক মনে না হওয়ায় নিতান্ত 
$খৈর সহিত এ পবিত্র ব্রত পাণ্ন করিতে সে 
ক্ষম হইতেছে না ইত্যাদি । পত্রের পাদদেশে 
কয়েক ছত্রে লেখ ছিল, মাদাম বারাদিও 
সহদ পারিতে চলিয়া আসয়াছেন, পুন 
জ্যাককে পিতার মত ম্নেহপরারহণ অধাক্ষ 
মরোভার তত্বাবধানে রাখিয়। তিনি নিশ্চিন্ত । 
মরোত। জ্যাককে পিতার নত স্নেহ করিবেন, 
মাদাম এ আশ। রাখেন। ভ্যাকের অন্ধ 
বিশু হইলে সে সংবাদ 'আজেম্ককে দিলেই 
চলিবে, আজেন্ত মাদাম ৰারাদিকে তখনই 
সে সংবাদ প্রেরণ করিতে একটুকু বিথ্ৰ 
করিবে না। 

পিঠার মতন্েহপরায়ণ ! কি অগহা এ 
ধিঞাপ! আজেগ্ত কি মরোভাকে জানে না? 
জাকের না এদেশ ত্যাগ করিয়। চলি! 
গিগাছে,_জ্যাকের তরফ হইতে একটী কপর্দক 
পাহবারও যখন সম্তাণন। ফুবাইয়াছে, তখন 
মরোতভার নিকট জ্যাক কেমন ব্যবহার 
পাইবে, তাহা আর্জেগ্ত বেশ বুঝে! তবু এ 
কথ! লিখিয়াছে ! চমৎকার! 


-্৫ 


এই কর ছত্র পাঠ করিয়া রোষে, ক্ষোভে 
মরোভার আপাদমস্তক জলিম্া উঠিল। সে 
অনলের তাপ জিননেসবাসী সক লেই অল্লারধিক 
অনুভব কঠিল। 

চলিয়া! গিয়াছে! 

সে ডিথাগা কদর্য লোকটার সহ 
চলিয়া গিয়াছে । পোঁকটার নম! আছে বু, 
না আছে এতটুকু সামথ্য। নিতান্তই দান্তক, 
মুখ, অপদাথ। আর সেই নারী! সে এত 
টুকু দ্বিধা করিল না। শ্বচ্ছন্দে এমন গুদ 
মায়! ত্যাগ করিয়া চপিয়া গেল। কি হায় 
হীনা,-কি পাধাণী সে! 


আজেম্তার পরখানা ভাজ কিছ 
পকেটে রাত্তে রাখিতে মরোশ1 একট 


ক্রুর মৃছ হা'স হাদিল, ভাবল; বাপের মত 
বন্ধ করব আমি, বটে। বাপের মত ধঃ, 
একেবারে হুবহু!” 

সম্ভত/বিত মাসিকপত্রের সমস্ত আপ৷ পু 
হইল বলয় যে মরোভার এত আঞ্জেশ 
হইদ়্াছিল, তাহা নহে । এ আক্রোশের প্রধান 
কাবণ ছিল, ঈর্ঘয!! এই দুইটি প্রাণী প্রথম 
সাক্ষাৎ অবধি আপনাদিগকে যেশন 
একান্ত ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, চেমনহ 
উভদ্ধের চতুর্দিকে তাহারা এমন একটি ছু 
প্রাচীর গঠন করিম! রাখিয়াছিল যাহার মধ 
দিয়া ভিভরকার এতটুকু গোপন রহণ্ত 
মরোার সন্দিপ্ধ ও সতর্ক দৃষ্টিতে ধরা পঠডে 
নাই। এমন করিয় চতুর মরোভার চক্ষে উভয়ে 
ধুলি নিক্ষেপ করিবে এবং এত শীঘ্র তা 
'গরোভ"1 কথন কল্পনাও করিতে পারে নাহ: 


৩৫৭ বর্ষ,পঞ্চম দংখ)'। 


জ্যাক! গিমনেসেই সে থাকিবে! কিন্ত 
অর্থ গ্োগাইৰে কে? মরোভ নিশ্চিন্ত 
যঁকছে পারিল না। সংবাদ লইতে গিয়া 
কস্তা(র মুখে শুনিল মাদাম বারা দি এখানকার 
বাদ উঠাইবারই একরূপ চস্কল্প করিয়াছেন, 
।রবার সম্ভাবনা তাহার বড় একটা নাই! 

'জুমনেসে ফিরিয়া! মরোভ1 স্থির করিল, 
জব একটা মাপ শুধু জ]।াক এখানে স্থান 
॥:,ব 1 তার পর উদার আকাশের ভুলে 
(ম আপনার আশ্রয় ধুভিয়া লক! 

।ন দনভ্যাক আহারের সময় মরোভার 
পখ স্থান পাইল না। আহার ও মাহা নিলি, 
হা৮' [নিঠাস্ত নিক&। জীবনে জ্যাক এমন 


মহ দা সুখে তুলে নাই! তাহার উপর 
মনো তাপ পুষ্টি কি কর, কি ভাষণ! 
নার কাছে আলিয়া জ্যাক ডাকল, 


মার শন আপনার মনে কিবাকতেছিল। 
ডা” কাঠল। তুমি কি গান গাচ্ছ, মাছু ?” 

৮৮ কিণ, না একটা কথা ভাব- 
ছিঃ 1" 

ক নাকে আপনার কাহিনা বলল, 
214 যে মা ছাড় আর 
15745 সেজানে ০1১--7সেঠ মা তাহাকে 


ন',জগতে 


এখান হিগলীয়। 


কোপায় 
দিববেন ক না, কে জানে । 


গিম্াছেন, মর 


*চ বদর নিকট আপনার মহগব ধু'লিয়া 
বণ: । ক 
*।% 'গমনেস পরিভাগ করিবে। নিশ্চয়! 
সনেক পন হইতেই কথাটা লে ভাবির! 
যি 
আস:1হল, কিন্ত কখনও এট! দৃঢ় 


ইতে পারে নাই। অন্ধকার জীবনে ভথন 


চয়ন-মাভৃখণ। 


৪8৭1 


সুধের্যাদয় হইবার সম্ভবনা! হইয়াছে! আর 
সহাও হয় না! সেদিন চিড়িয়াখানায় গিয়! 
সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে! বাহিরের মিষ্ট 
বাহু মাহ! সে ভোগ কদ্দিতেছিল, পিঞ্জরা বন্ধ 
প্রাণীগুলা তাহ! হইতে বঞ্চিত ছিল! 
পরিনত আহার, নিঈমিত সময়, সেকি দারুণ 
কষ্টকর! পে দাঁহছমতে কারিকার কাছে 
ফিরিয়া বাইবে। জ্যাক ঘ্দ সম্মত হয় ত 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে মাছ গ্রস্ত 
আছে! পথে কোন ভয় নাই, গ্রিশ্রি'র 
গুণে সকল খিপ্দ কাটিরা যাইবে। 

জ্যাক সম্মত হইল না। প্রথর কুর্যযকিরণে 
তপ্ত নাহুর সে বনের গৃঠ অপেঙগ। ছুঃখদারিদ্রা 
ঘেরা সিদনেসের এ বাধু আলোকহীন কঙ্গও 
অনেক ভাল। * 

মাছ কহল, “বেশ, তুমি তবে এখানে 
থাক, আ'ম একলাই যাব।” 

ঘ্যাক কহিল, “কথন যাবে, তুমি 1” 

মাও কাঁহল, "কাল ভোরে।” 

পরদন বেলা হইলে জিমনেসে একটা 
কেগাহল উঠিল। ভোরে মাছ বাজারে 
গিয়াছে, বেলা এগারটা বাজে, এখনও তাহার 
দেখা নাই) কেহ এখনও খাইতে পায় নাই! 
মাদাম মরোভ। কহিল, গান্চয়,। পথে তার 
কোন বিপদ ইয়েছে |” মরোভ] কিছু বলিল 
না। দ'ঘ যু হস্তে অধার আগ্রহে মধ্যে 
মধ্যে জমনেসের দ্বারে আপিয়া মরোভ। 
দৌঁধতেছপ, কথন সে কাফ্রীটা ফিরে। 

(কিন্ত কাফ্র। ফিরিল না। মাদাম মরোভ| 
অবশেষে নিকট দোকান হইতে আহার্ধয 
আনিয়া ক্ষুধাতুর জিমনেসকে আদম মৃত্যুর 
হাত হইতে পরিত্রাণ করিল। আহারাধির 


৪8৭৮ 


পর মরোভ1 কহিল, "তার কাছে টাকাকড়ি 
কত ছিল ?” 

“পরনেবো ফ্রাঙ্ক 1”, 

“পনেরো জাঙ্ক' 
পালিয়েছে ৮ 

ডাক্তার ভার্জ কৃভিল, পপনেরো ফাঙ্কে 


ত1 হলে নিশ্চয় সে 


ত গার দাহমি যাওয়া যায় নাঁ।” 
মরোভা মাথার টুপি উঠাইয়! থালায় 


করিয়া 


নিতে 


যেমন 
ফিরাইয়া আ হইবে । মাঁশেল অবধি 
গ্লেন সেন'যায়' বনফলদের কাণে যেন 
এধানকার কথ! ন। উঠে! পথিবীতে চতু- 
দিকে কেবলই ঈর্ষ'। রাজপুত্র জিমনেসের 
নন্দ: করিলে নিদ্বম্মা নংবাদপত্র-সম্পাদকের 
দল এখনই কুর্ুবের মত টীৎকার করিয়! 
উঠিবে। ভিমনেঃসর প্রতিপন্তি, তাহা হইলে, 
নিমেষে টুরা যাইবে! কাজেই মকলেব মুখে 
চাঁপ দিতে হইবে! 

পুলিশের নিকট দরোভা যে বিবরণ 
লিখাইল, তাহার সংক্ষপ্র মু, মাহ অনেক 
টাঞাকড়ি লইয়া পলাইপাছে, কিন্তু সেন 
মরোভ। কার নতে। হতভাগ্য, নির্বাসিত, 
বিদেলী রাজপুত্র, আহা সে বালক মাত্র, 
পথে কত বিপদ্ধে পঠিহে পাবে। 

কণাট। ব্যাপ্ধ চক্ষু মুছিপ। 
৯ণস্প্কের আহাদ দিল, পভাবনা কি) মুসা, 
নিশ্চয় তাকে খুজে বার করন্‌।” 

মরেভ' দৃর্ঘনশ্বপ ফেলিয়! 
ইনস্পেক্টরের হাত চাপিয়। ধরিল, কহিল, 
“তাকে খুজে দাও, বেঢারা রাজপুত্র সে,- 


আমি [চরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 


এ 
ব।০য়। 


একটি 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


চারিধারে সন্ধান চলিতে লাগিল। 
পারি সহরের সমুগয় ফটকে প্রহরীর দল 
সতক রহিল । কষ্টমের কর্মচারীর নিকট 
কাফ্রী বালকের আর্ৃতির পুঙ্ঘান্গপুঙ্খ বিবরণ 
পাঠান হইল। ছ্রিমনেপের বালকের দলকে 
লইয়৷ মরোশা হারজ সকালে-সধ্ধ্যায় নানাপথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছু বিশেষ 
ফল হইল ন|। 

ঘরে ফিরিয়া জ্যাক ভাবত, মাদু এতনে 
কঙ্দুব গিরাছে। তাহার মাথার উপর 
যে আকাশ, মাগুর মাথার উপরও সে একই 
আকাশ 
দেখিতে, কিন্তু 
দেখত পাইতেছে না। রারে মাহৰ শগ্ 
বিছানা দেখিয়া ভাক ভাবিত, মানু 
গলাইতেছে ! পলা9, পলাও মাছু_ প্রাণপণ 


তাহাদিগের তইজনকেই 
পরস্পরকে 


আকাশ! 
তাঠার। 


পলা৪। 

সে রাত্রে বিছানা উপর বর্দয়া জাক 
আপনার মবন্থার কথ। ভাবিতেছিল ! মা 
আর কি কখনও সে মাৰ 
দেখ পাইবে না? বুকট! দারুণ 124 
ভয় উঠিল। জ্যাফের চক্ষু দুইটি €ল 
ত'রয়া আদিল! 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ভ.নণ এবে 
বি নামিল! জ্যাক ভাবিল। আঠা, 
এই পে পথে মাহর কত কষ্ট হইতেছে! 
শি! ও ঘন ভুবারপাঠ আর্ত হহণ। 
মাদুর কথা ভাবিতে শাবিতে, জ্যাক ঘুনাহয। 
পড়িল! সে স্বপ্নে দেখিল, কি দর সম্তপিত 
গতিতে মাছ পলাইতেছে_এ যে, দাও, 
যায়! একটা বিকট উল্লাম-চীৎকাগে 
চদ্‌ফিয়া জ্যাক জাগিয়া উঠিণ! জাগিয়। 


কোথায়, মা? 


৩৫ বর্ষ) পঞ্চম সংখ্য।। 


গুনিল, বাহিরে একটা রূব উঠিয্াছে-_-জ্যাক 
টা ছাড়িয়া বাহিরে আমিল! একজন 

হল, “মাছকে পাওয়! গেছে!” জ্যাকের 
ক বক করিয়া! উঠিল! ধর] পড়িয়াছে! 
ব্োরা মাছ! নিতান্ত অভাগা! 


[জমনেসের ছাত্রের দল সারি দিয়! 
দাঢাইফ়াছিণ- অধ্যাপকের দল বসিয়া 


সল্মুথ বিচারাথার মত দাড়াইয়া, 
তভার চোখদুইটা কোটরে কিয়া 
ঢছাছে) সুখ পু, পোষাক কাদামাণা) স্থানে 
সান 15 ডয়া গিয়াছে এই মাত, কফদিনে 
চার হাক পারবতন হইয়াছে । 
পানে চাঙঠল 1 উভয়ের 


প্দনান ভাষা ফুটছ! 


৮2 জাকর 


(বধ নীরবে ক 


৮৫2" তাহাকাত কলি মে সা! 
বানাব শোক ভ্রিমনেলে ছা না। 
গচসর লোক চালয়া গেলে মার 


শা 2৮1 ভাত তিরঙ্গারের সঠিত 
গর উপর দাবা হাব কবাহ চাত্রঠব আঘাত 


উপল কত হই, হন, চার মাস 


শং ইঠয়ু ডয়া গেল। 


চি প্‌ 


বাত % (পয়াতে ভর [দয়] কোননতত 
আপনাকে নি গহল। 
নার লাণাব সমাধা 


রর নি 
গো পাল না। 


জাতক মাকে মাং 
রাতে তাহ্ারই পাঙ্েও 
পিহানায় মাহ শুইযাছিল নিকটে নরো 2, 
মাদাঘ দা 


দাউ! হয় 


৪ ভাহ্রাণ হাত, 
কাহপ, 
কব হাবজ ?" 


যাস “আলুখটা কি বেশ, 


গান কাহল, “ভয় আছে, কিছু?" 


হাব, কহিল, “ভয় 


আনার, কি? 


চয়নস্ষমাতৃখ ৭। 


দক 


৪8৭৯ 


এ কাফীগুলোর প্রাণ 
শক্ত!” 
তাহান1 চাঁগয়। গেলে, 
মাহর পাশে ব'সল, ডাকিল, 
“কে, জ্যাক ?” 
জ্যাক কহিগ, 
যাচ্ছে, মাঠ । 
“মানব আর নচবে না, জ্াক- তাপ 
'গ্রি্রি কোথায় হারিয়ে গেছে।” 
স্থর হইয়া বায়] হিল । 


লোহার মত 


জ্যাক আসিয়। 
“মাছ 1” 


“তোদার গ| 
অন্ধ করেছে, কি?” 


হেন পুড়ে 


5]াক 


মাত ডাকল, “ভাকি)” 
“কন, 


&% ০5 ৭ 2518 স্প্্ 
পভ মতে ভাপ হামা ভা না 1, 


মাধ??? 


নাহব কব 
ছার লও ৪ 
মাঢু কহিল, 


টুন কাদছ, জ্যাক 2" 


“জল গড়ন, কোথা থেকে ? 


ন ডোনাব 


তভোমাম আত বাবে না 1? 


হহতী। 


এ 


সকালে মাুব অবস্থা থারাণ। 
মানার মৌ'লকতা 
কারবার হগ্ঠ মাদুকে [5কিৎসার নুতন 
কবিল। গাছের তথায় 
বছানা পড়ল। হারের নানা 
উত্তউ দনধ-প্াএখাতেও কোন ফন দেবা থে 
ন1। শেবরাতেে মার মকল হুঃখের অবনান হইল। 

মরে! 51 আদেশ দিল, ঘটা করিয়া কৰথের 
বাবস্থা করতে হইবে! 

এমন ঘটা দরিদ্ত্র প্লীতে 
চক্ষে দেখে নাই! 


ডাক্তার হার্ড 
গাবস্থ। 
বাগানের মধো 
মাহর 


কেহশতধনও 


৪৮০ 


ফুল দিয়া শবাঁধার সজ্জিত তইল-_ 
অধ্যাপকের দল ছাত্রের দল পশ্চাতে নতমস্তকে 
চলিল; শোক-যাত্রার সাধ্যাতিরিস্ত আয়োজন 
হইল! সারা নগর প্রদক্ষিণ করিয়া সন্ধা।র 
সময় সকলে জিমনেসেব মভিমুণে ফিরিল ! 
জ্যাক ইচ্ছা করিয়া মধ্যে মধ্ধো পিছাইর। 
পড়িতেন্ছল। 


সন্ধার হইয়া 


অন্ধকার বখনণ নিউ 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


আদিল, তখন একট! অন্ধকার গলির মোড় 
বাকিবার সময় সকলের অলক্ষিতে জ্যাক 
কোথায় সরিষা! পড়িল! 

তীর ছাড়িয়া অনাদূত অসহায় বালক 
জগতের বিপুল কন্মমোতের মুখে ঝাপ ধিল। 
গে আোতের বেগে কোথায় যাইনে, কে 
জানে। ক্রমশঃ 

শ্রীযোবন্মমোহন খুপোপপা।য 


পৃথিবার বয়ম। 


এখন কতঙকগুল বৈজ্ঞ।নিক রহন্ত দেখ। যায়, 
যাছ।দের উদ্ভেদ সাধারণ ৰাভিদের নিকট অংপাত 
দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু গ্রে 
বৈজ্ঞানিক দিংগর বিশাল মন্টিষ্কে সেই জটিল বিষয়ও 
অনেকটা সহজবোধ্য বলিঘ্া প্রতিভাত হয়। 
এই তূভবাত্রী ধরিত্ীর বয়স স্দদ্দীয় পথ ইহাদের 
অন্যতম | 

বহুকাল হইতেই ছুই ইবক্ধানিক দলের মধ্যে 
পৃধিবীর বয়স লইয়া মততেন ঢলিয়া আনিতেছিল। 
পদার্গ বিজ্ঞানবিদ্গপের মতে পূ ধবীর ব?দ দুই কেট 
হইতে চারকে।টির ম.ধ্য। এদিকে ভূতত্ববিদ নদের মতে 
পৃথিবীর জন্ম ছনূ'ন দশ কোটি বৎসর পৃ হইরাছিল। 
সম্প্রতি এক অভিনব বিজ্ঞঃনের 
অলোকে এই উভয দলেরঠ মত 


১০171105 1) 
[2010 2001৮10৯ 
থগিত হইয়া পৃর্ণিবীর বয়ন নুনকপ্লে ৭৫* কেটি 
বংসর বলিয়া নিদ্ধাবিত হইয়াছে। 

পদার্থবিদ পণ্ডিতের পৃথিবীর বহির্দেশ দেখেয়] 
ইহার আকার গঠন তাপপরিম(ণ পরীক্ষ! করিয়া, 
শৃন্তে ইহার পরিভ্রমণবেগ, সুর্ধা হতে ইহার দূর 
সুধ্যের তাপাধিক্য ইত্যাছি লক্ষ করিয়া, কতকগুলি 
প্রাথমিক প্রতিজ্ঞ) স্থির করিয়াছিলেন | এবং এই 
সকলের নহিত সঙ্গ অন্কশ1ুব প্রয়োগ করিয়] তাহার! 
এই দিদ্ধান্তে উপনীত হন .ফে, পৃথথবীর বয়ল দুই 
কোটি হইতে চার কোটির মধ্যে, প্রসিদ্ধ বৈঞ্ানিক 


কিন্ত গই সিদ্ধান্তের মতা 
স্ক্ধে নপেহ প্রকাশ করেশ। ভাহার মাত থে মুল 
প্রতিভা সমুহের উপূহ নিভর করিয়। পদার্থবিদ পণ্ডি- 
তের! পৃথিবীর বয়ন নিকূপণে অগ্রনর হন, দে গুলিতে 
পিঃনংশ্য হইবার উপায় নাই। ভিত্তি এইবপ 
শিধিল হইলে, তাহাতে অট্'লিক। নিশ্াণ বদন ও 
সদ হইতে পারেনা। 
ইতববিহপগুভেরাপূথেবীর বয়ঃধম নির্ণয় করিতে 
গিয়া হঢঠর গম্থুর উহার! 
দেখিলেন যে, পৃধবীর স্থ)ভাগ হ্রযশঃই ক্ষয়প্রানত 
'হইয। সনূদ্রগত হইতেছে। তুযারসংঘ(তে পর্ববত- 
গাত্র চরণ হইয়া গিরমুলে পতিত হইতেছে । তা 
ইই'ত ননী বাহিত হইয়। লমু্রের তলদেশে স্তরোপরি 
সুগযুগান্তর ধরিয়া এই 
বার্ণ, নর্দীএ্রবাহ, 


হাকদলি (11১16১ 


অবলদ্ন করেন, 


স্বরবিন্ু।ম করিতেছে। 

প্রন! চলিয়া আসিতেছে । 
তুধারপাঠ প্রভতির অবিরাম বিয়া কত অতুস 
স্গ্র বশেষ মহাসাগরের অতলজগে 
নিষ্ভত রহিয়াছে | সমুদ্রগে এই স্তরবিথগ 
ক্রিয়া আবিরান হইলেও পুবই ধরগতি। যোটানুটি 
ধরিতে গেলে গীষ্ট জশ্মিবার পর হইতে পৃথিণীপৃঠ 
কেবল আট ইবি মাত্র কষাপ্রাত হইয়াছে। ভৃতত্ববিদ 
পণ্ডিতের পৃথিবীপৃষ্ঠের ক্ষয়ের পরিমাণ ও ইহার 
সহিত গঠিত পূর্বন্তরপমুছের ভু্লতা ও উচ্চত 
প্রটির তুলন। করিয়] সুপ গণনার সাহাথে। ণ 


গিরিশকগের 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


দিদ্ধান্তে উপনীত হুন যে, এই স্তরনির্মাণ ব্যাগারে 
নানপক্ষে পৃথিবীর দশকোটি বৎসরের প্রয়োজন 
হইয়ছিল। 

আণ্চয্ের বিষয় এই যে অধ্যাপক জোলি 
1100501101১) অন্তর্ূপ পরীক্ষান্গ ঠিক এই 
গকই 1সন্বান্তে উপনীত হইয়ছেন; এবং এইজন্য 
তিনি 1২০১৭] 99010 নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
স১| হইতে সম্প্রতি একটী হুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেল। অধ্যাপক জোলি অনুমান করেন যে সমু 
একবা স পুধরিণী প্রভৃতির স্যার বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ 
চন; ইহার জলম্ক লবণের ভাগ সমস্তই ন্দীপ্রধাহে 
স্থল হইত আনিয়াছে। এহ অন্ষান করিয়। তিনি 
সমু নালা অংশের অলরাশির বিশ্লেষণ করেন। 
এবং বংদর বত্মর নদী বাহিত হইয়। কত পরষাণ 
লধদ সনুগ্জে আয়! পড়, তাহারও একট। গড়গরিমাণ 
স্থরকহেন। দহরীপ তুপনায় তিনি দেখেন যে। সমুঙর- 
গল বন এম পরিমাণ লবণ আছে, তাহ) গরসিত 
1" ববপর সিবাঠিত হহধাছিল। 

ক. 1৮1৯ বিবিধ আংশুবিকিরণ তর 
৮৫1 শিঃসংশনকপে পমাণিত হঠঘ়াছে 
হনওল চতন্ববধপণের অনুষান 
সপে বহ কোটি বৎসরের প্রাচীন; শানকজে 
দথরীণ বয়স ৭2 কোটি বংসর। এই দিদ্কান্তের 
মহত জমুলক কলনার কোনও সংএব নাই। প্রভাত 


রি 


ঠা বি থি 


পা & 
জম] 4৭ 


£51 বশ পরীঙ্গাগাযে অুঙ্গগণনার সাহামে) 
ছিরীতৃত হংয়াছে। ইযুরেলিয।ম (07877101077) 
ধাতুর পংগ্রাকার এই তন্বনিক্কপণে বিশেষ 


মাঠাঘা কারধাছে। 
ইহা রেডিয়াহ 
ইহার অণু সমূহে থে কি 
প্রঃ “৫ “দধ রহবাছে, তাহা অযর। ধারণাও করিতে 
গন । সাড়ে সাতশ মণ $মুরেশিয়ান লগুনের 
তায় একট। প্রক্কাও সহংকে এক বৎসর অলোঃকত 
করিঘ। রাতে পারে। ইহার চালক শক এইরাপ 
এ এক গেয়াল। পরিসিত ইনু্েনিয়াম প্রকাও 
মদ লাহাজকে পূর্ণবেগে সমস্য পৃথিবীটা 
৮ 
১১ 


হযুরাপ্চাম এক আশ্চযয পদার্থ । 
ধাতু অপেক্ষা প্রান । 


'ডেছনট' 


চয়ন---পৃথিবীন্ন বয়স। 


৪৮১ 


প্রদক্ষিণ করাইয়] আনিতে পারে । কিন্ত ইহার শক্তি- 
মত্ত! সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের কে[ন সংশর় ন] থাকিলেও 
তীঙ্কার। এই শক্তিকে আয়তাধীন কবিয়া কার্যে প্রয়োগ 
করিতে এখনও সক্ষম হন নাই। ইয়ুরেনিয়াম নিয়তই 
নিঙ্গেকে সরলতর পদার্থে চূর্ণ করিয়! তাহার লঘু 
অণুগ্ুলিকে চতুর্দিকে ছড়াইয়! ফেলিতেছে। এই 
চুর্ণিত অণুগুলির বেগ প্রতি সেকেণ্ডে সহ সহস্র 
মাইল। ঘুদ্ধ জাহাজের একট! গোল! ২২ সেকেণ্ডে 
এক মাইল মাত্র গমন করে। কিন্তু ইযুরেনিয়ামের 
একটি অণু এ সময়ে সমস্ত পৃথ্থিবীট। প্রদক্ষিণ করিয়। 
আসিতে পারে। ইয়ুরেনিয়ামের অণুগ্ুলি শিয়তই 
রেডিলামে পরিবর্রিত হইতেছে; এবং £ই পরিবর্তন 


বাপার জঅবলদ্ধন করিযাই আমর! হযুরেনিয়ামের 
অস্তিত্ব গাল অনুমান করিতে পার। 


ংগুবিকিরণ তন্বের ইহা একটী ১বজ্ানিক 
শিষম বে, দুইটী অংশনকিরণকারী। (17011080056) 
পদ ঘার্ন বিভিন্নগ্টিতে পদার্থান্তরে পরিধন্তিত 
হয় চাহ হইলে কন পনিঙ্গ পদাপে তাহাদেও 
পরিমাণানুপাত দেখিয়। তাহাদের অস্তিদ্বকালের 
পলিমাণ অবগত ৪য় ঘা হযরেনিয়াম ও 
রেটিয়াম উভয়ে অংশ্টবিকিরণকারী পদার্থ । উভয়েই 
নিয়ত পদাান্তরে পবিবথিত হইতেছে ; এবং উভয়- 


কেই সর্কর ও এক ও একই অহ্পাতে দেখিতে 


পাই । এক গ্রেণ রেছিয়াম পদাধান্তরে পরিবর্তিত 
ইইতে ২৫,* বৎসর আবন্ঠক হয়। এবং সর্বত্রই 
ইযুরেনিয়াম রেটিয়াম অপেক্ষা) ৩* লক্ষ ৩৭ অধিক 
দেখা যায়। অহ্ভএব অংশ বিকিরণ তব্বের মূল 
স্থরানুম্রে ইতরেলিয়।মের বয়লকাল রেডিগ়াষ 
অপেক্ষা! ৩৯ লক্ষ গুণ অধিক অর্থাৎ ইঘরেনিয়ামের 
অপ্রিহকাল ৭৫* কেটি বৎসর | স্ৃঙরাং আমাদের 
এক্ট পৃর্ণবীও নানকল্ে সাত শত পঞ্ধাশ কোটি 
বৎসরের প্রাচীন। 

এই অংশ-বিকিরণকারী পদাথসমুছের তত্বা- 
বিষ্ক'রে একটি ভীতিঞনক মতবাদ নিরাকৃত হইয়াঁছে। 
পদার্ঘ(বদ্ঠাবিদ পরিতগথ খে|বণা করিয়াছিগৌন থে 
পৃণিবী ক্রষশ;ই শীতলতর হইতেছে এবং এই শীতল- 


৪৮২ 


তার সহিত মানবজ।তির জীবন প্রদীপের তৈলও 
ফুরাইয়া আমিতেছে ; ক্রষে এমন একদিন আসিবে 
যখন পৃথিবীর সমুদায় উত্তাপের বিন।শ হইয়!, পৃথিবী 
আধূনিক চন্দ্রের দশ প্রাপ্ত হইবে। সম্প্রতি অধ্যাপক 
ই্রাট (72£09155501 560) আমাদিগকে অভয় দিয়! 
বলিতেছেন যে, পৃথিবী শীতলতর হুইয়া মানববামের 


ব্যবহার 


বাবহার মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম । বাবহার 
ব্যতীত কোন মনুষ্য থাকিতেই পারে ন। 
বাবহারেই মনুষ্যের নানা গুণ ও শক্তির 
বিকাশ ঘটে, অতএব ব্যবহার ক্ষেত্র যে 
মন্থষ্যের একটি বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র তাহাতে 
আর সন্দেহে নাই। ব্যবহার ধদি সত্য 
হয় তবে ইহ! হইতেই মনুষ্য ভগবানের দর্শন 
বা মুক্তির পরম আনন্দ লাভে সম হয়। 

মনুষ্তের সহিত মন্ুম্যের ব্যবহার কি 
প্রকারে সাধত হয়? সম্বদ্ধেব দ্বারা । সম্বন্ধ 


বোধই মন্ুষ্যের ব্যবহারকে নিয়মিত করে।, 


মম্ষ্যের সহিত মন্তুষ্বের গভীরতম যোগ বা 
নিবিড় সম্বন্ধ অন্গুভবই মন্চুষ্য জীবনের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ ; ইহাতেই ভগবান মনু ষ্যের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হন। এই যোগ বা সম্বন্ধ প্রধানত: 
দুই প্রকারে অনুভূত হইয়া থাকে, এক 
প্রয়োজনের মধ্য দিয় আর এক বিশুদ্ধ 
প্রীতি বা আনন্দের মধ্য দিয়া । যুক্তি ব্যতীত 
আনন্দ নাই, ধাহার অন্তঃকরণ মুক্তির আননে 
উদ্ভাসিত, তিনি মহুষ্ের সঙ্গে আনন্দের সম্বন্ধ 
স্বাপন করিতে অর্থাৎ বিষ্দ্ধ গ্রীতি দান ও 
গ্রহণ করিতে সক্ষম, আর যিনি মুক্তি লাঁভের 


ভারতী। 


ভাত্, ১৩১৮ 


অযোগ্য হইবে বলিয়! আশঙ্কা করিবার কোনও কার 
ন।ই। কারণ পৃথিবীস্থ পর্বত সমূহে এখনও এত 
রেডিয়াম রহিয়াছে যে উহার! পৃথিবীর তাপবি(কিরণ- 
জনিত ক্ষতি অনার্সে পূরণ করিতে সক্ষম । সুতরাং 
এই কোটি কোটি বৎসরের প্রাচীন পৃথিবীর জীবশৃদ্ত 
হইবার আশঙ্ক। নিতান্তই জমূলক। 

জীদীনবন্ধু মেন বি, এ। 


ক্ষেএ। 


জন্য একান্ত ভাবে ব্যাকুল তিনিও এই গ্রীতি 
-মাদান প্রদান করতে না পারিলেও-_ 
অনুভব করিতে সমর্থ। 

যেসকল মন্ুষ্যেষ মধো মুক্তির সম্বন্ধে 
কোনো বোধ উদয় হয় নাই তাহাদের পক্ষে 
প্রয়োজনের সন্বন্ধই একমাত্র সম্বন্ধ এবং 
তাহাই তাহাদের মধ্যে বাস্তবিক, তাহাকে 
অতিক্রম করিয়! যে সম্বন্ধ কল্পনা! কর! হয় 
হাহ] মাঞ্জা বাঁ মিথ্যা এবং তাহার ফল 
অমঙ্গল ও দুঃখ । অতএব এক্প মন্বঘ্ধ কল্পন৷ 
মনুষ্যের পক্ষে সর্ধতোভাবে পরিত্যজা। 

প্রয়োজন ও জানন্দ এই ছুই অবস্থাকে 
অবলম্বন করিয়াই কেবল যথাথ পক্ষে ব্যবহার 
চলিতে পারে। ইহার মধ্যে প্রয়োজনের 
সম্বন্ধের ধার! শক্তির চর্চা ও প্রীতির সম্বন্ধের 
ঘারা আনন্দের উদ্বোধন হয়। আমাদের 
মধ্যে যিনি কেবল মাত্র প্রয়োজনের ব্যবহারে 
আবদ্ধ ন। থাকিয়! মুক্তিরস্মানন্দ লাভে ইচ্ছুক 
হইবেন তাহাকে এই উভয় ব্যবহারের সাধনা" 
তেই প্রবৃত্ত হইতে হইবে। * 

যাহার যাহ! প্রয়োজন, অন্থুভব মাতেই 
বথাশক্তি তাহ! সম্পন্ন করিতে অহরহ 


৬৫শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা। 


প্রস্তুত থাক1, মুক্তিকামী ব্যক্তির প্রতি গ্রীতি 
করা ও তাহার সাহায্যাথে সর্ব(স্তঃকরণে 
নিযুজ হওয়! এবং যিনি মুক্তি লাভ করিয়া 
ছেন একাস্ত শ্রদ্ধাতক্তির সহ্তি তাহার 
আদশের সম্মুখে নতমন্তক হওয়াই এই 


আলোর পখ। 


৪৮১০ 


উভয় ব্যবহারের সাধন । ব্যবহার ক্ষেত্রে 
এইরূপ সাধনাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের সাধনা । 
এবং ইছার ফলেই মন্গুত্য সেই পরম পুরুষের 
দর্শন লাভে সমর্থ হয়--ঘিনি সদামুক্ত ও পুর্ণ 
আনন্দ । 

জীহেমলত! দেবী। 


দূরে। 


দষ্টি হত ভাল অদশন, 

করনার তুপিকার আঁকা, 
মনিন্দা কি সুষমা সৌরতে_ 

অনূপ মাধুরী থাকে মাধ! । 
স্বতির দারুণ-দীর্ঘন্বাসে - 

অভাবের দৃঢ় আকর্ষণে, 


গ্রাতির করুণ ছবি হায়। 
চির বাধা পড়ে প্রাণমনে। 
তাই ওগে' দেবতা দুর্লভ 
ত্যাগ করে দর্শন পিপাসা, 
মৌন ধ্যানে জাকিতে তোমারে: 
দুরে__দুরে, এত দূরে আসা। 
শ্ীজগত প্রসন্ন রার। 


আলোর পথ । 


দয় আমার কে আজি লইল 
আলোকের রথে তুলি, 
পথের হুধারে ছড়ায়ে চলিল 
আলোকের রেখাগুলি। 
লতায় পাতায় চারু সুষমা 
পড়িল কিরণ তার, 
ঝরিল কক্ষ পথ্য শু 
বক্ষে যা ছিল যার। 
যও যায় ঈথ উঞ্জলিয়া পথ 
আলোক পড়ে সে ঝরি, 


এই পথ দির কে যায় লইয়! 
কাহার হৃদয় হবি--. 
চাহি দেখে লোক, একার মালোক 
ঝরছে ধরণী গায়, 
ধরণীর ধুলি এযে পথ তুলি 
আলোকে মিলিতে ধায়! 
হদর আমার হয়ে যাবে লীন 
আলোক সখার সাথে, 
পথের চিত পড়িয়া রছিবে 
যে লয় তুলিয়। মাথে। 
শ্হেমলতা দেবী। 


8০ ৪ 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৮ 


রাজকন্যা ৷ 


অফম.দৃশ্য | 


মন্দির প্রাঙ্গণ । রাঞকন্তা মুগচর্মঘে আনীনা, 
সম্মুখে ভূমিতলে বীণাটি পড়িয়া । 


রাজ। এর চেয়ে সব কষ্টই স্থুখ; 
কি করে এ অত্যাচার নিবারণ করব? 
পিতাকে সাবধান করব? কে আমার 
সহায় হবে! কে আমাকে পথ দেখাবে! 
হরি, দয়াময় কোথায় তুমি? 

( পুজা সস্তার হস্তে সখীগণের প্রবেশ ) 


হাসি। আমরা এসেছি রাঞ্জকন্ঠে, 
প্রদক্ষিণ শেষ করে- আম্গুন এবার পূজা! আরম্ত 
করি!" 
রাজ। (উঠিয়া দীড়াইয়া) ৪; আঞ্জ 
সরম্বত! পু ভুলে গিয়েছিলুম হালি । হু'য়! 
আজ তার পুজার দিনেও কেন পুণ্যমিলন 
সঙ্গীতে জগৎ সুধালিক্ত দেখতে পাচ্ছিনে! 
(মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সকলের গান) 
মঙ্গল পঞ্চমী আজি ভারতী 
গ1ও পুণ্য স্থমিলন গান 
হৃভাব সঙ্গীত বন্ত। সরিতে, 
ঘু61ও, ঘুচাও এ ভারতে, 
দ্বেষ বিদ্বেষ হীন স্বার্থ অভিমান । 
আর্ত শোণিত পাতে, দীপ কঝোটি ভাতে, 
হের গো ভার(তি,__ 
একি তোমার অঙ্চন। আরতি, 
পুথা পৃ! অপমান! 
দীন অভাজনে, করুণা বিতরণে, 
দেহ চেতনা, 
নিবার পাপ, কর লুধ! বর দান ! 


প্রসাদ উথলিত, নীরব নিনা দিত, 
বীণা তানে__ 
দেখি, প্রীতি পৃরিত কর পৃ্থীবিমান। 
বাক্যে কমে ভাবে ধন্নে যজে যাগে 
প্রাণে প্রাণে গো-_ 
বহাও মিন রাগ উদার জ্ঞান। 

রাজ। (প্রদঙ্গিণান্তে) স্বস্তি স্বস্তি 
দেবি প্রসন্ন হও। 

সকলে। পঞ্চনদকুমার ও রাঁঞজকন্ঠার 
মঙ্গল হৌক-_-। 

হাসি। (ম্বগত) হায়! মনে হচ্ছে যেন 
দেবীর নয়ন অঞ সিক্ত হয়ে উঠলো! 

রাজ। মঙ্গল হোক্‌, মঙ্গল হোক, 
সর্বাভৃতের মঙ্গল হোক, অভাগ! অসহায় 
দুঃখীজনের দুঃখ দুর হোক--। 

(নেপথ্যে ভীষণ নাগাড়া শর্ব। লকলে 
চমকিয়া উঠিল, হস্তের দ্রব্যাদি শ্বালিত হইয়। 
পড়িল।) 

রাজ। (সোতৎকণ্ে) একি ! আঞ্জ অপময়ে 
এই তাঁধণ নাগাড়। কেন ধ্বনিত হচ্ছে। 

সথিগণ। তাইত আব সরস্বতী পুজার 
দিনে চামুগ্ডামন্দিরের নাগাড়া ফেন বেজে 
উঠো! 

রাজ। হায়ছায়! হয়ত কোন অভাগার 
বলিদানই ব| হচ্ছে ! হরত কোন নিরপরাধ 
শৃমঞ্চেই বা উঠেছে! যাগ সথিগণ তোমরা 
যাও সংবাদ আন) এই উৎকঞ্ঠা নিয়ে 
কি করে দেবীপুজা করব! ত্বামি দেখি 
কোন রকমে মহারাজের যদি একবার দেখা 
পাই। 


৩৫৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ) | 


( নকলের প্রস্থান, ও কিছুপরে রাজকন্ঠার 


একাকী পুনঃ প্রবেশ ) 
রাজ। দেখা পেলেম না, কিছুতেই দেখা 
পেলে না! হার! আমার 'অগহায় 


নিরপরাধ আশ্রিত্দের আমি কিছুতেই রক্ষা 
করতে পারব না! ওঃ পারিনে,-'মার 
পারিনে ! শুনেছি রাজপুত্র পঞ্চনদ আমার 
»ন্তগ্রাথী-তিনিই তবে আন্ুন) আমাকে 
(ববাহ কথে নিয়ে যান, _ এই অত্যাচার নিটুরতা 
মাম আর চোখে দেখতে পারিনে,--রাজ! 
ধন রাঁজধন্ম ভূলেছেন তখন ক্ষুদ্র আমার আর 
ক সাধ্য! এস বাজপুত্র এস-- আমাকে নিয়ে 
বা, আর পারিনে,- আমি পারিনে--। 

( মুদ্রিতনেত্রে ক্গণকাল নিস্তন্ধভাব ধারণ 

করিয়! পুনরায় ) 

'ক শয়ানক । কাদের ছেড়ে 5চলে ধেভে 
এই আমার অনাথ সন্তানদের, 
অত্যাচারিত ভাইঈভগিনীদের হুঃখসমূদ্রে ফেলে 
রেধে আমি সখী হতে চলে যাব? হায়! 
কি করে মুহ্ত্রের জন্ঠ ও আমার এ ভাব মনে 
এন? ভারা যণি জগ্মির জাল! সা করে তবে 
আ'দ!কত৩া পারবনা! ম্ুথের চেয়ে সে 
সান্তনও যেমামার উপভোগ্য ? না চলে 
যাওয়া মামার পক্ষে অসম্তব,-_-মসম্তব' 
আম সুধু বদ চাই, সহকারী চাই, সহায় 
টাছ। এস পঞ্চনদ এস,_শুনেছি তুমি করুণ 
ধি়্ সায়ধান, তুমি এমনে এই অন্যা্ার 
শবাধণে আমাক সহায় হও, এস বন্ধু - 


১1৮ ? 


এস । 
(ধবকুমারের আগমন -ও বৃক্ষতণে 
ধগায়মান ইয়া রাপকন্তাকে (নরীক্ষণ) 
+। কি পুণ্যমহিমামহী মুষ্ধি? দেখলে 


রাজকণ্ঠ। | 


৪৮৫ 


হদয় আনন্দে আর্দ্র হয়ে উঠে। স্বর্গের শিশির 
ধারার মত পবিত্র সেই আনন্দবারি ঢেলে 
চরণ ধৌত করতে ইচ্ছ! হয়। 
(নিকটে আসিয়া) 
দেবি *মস্কার ! 

রাজ। (ম্থগত) কে এ সৌম্সু্ি, 
পুণ্যরূপ যুবাপুরুষ? বিধাতা কি আমার 
প্রার্থনায় প্রসন্ন হয়ে একেই আমার সহাঁয় 
স্বরূপ পাঠালেন? (প্রকাশে) কে তুমি 
ত্দ্র? 

প্র। দেবি, পুণাবতি, আমি রাজসৈনিক, 
আপনার দাস, কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে 
চরণ দর্শনে এসেছি। 

রাঞ্জ। বলভদ্রকি কাজ? 

ঞ। রাঞ্জার বিরুদ্ধে গ্রবল ষড়যন্ত্র ৪লেছে 
-আমি গোপনে জানতে পেরেছি । প্রজাদের 
উত্তেজিত করে বিদ্রোহিতার উদ্তোগ হচ্ছে_- 
অতি সত্তর কাধ্য আবস্ত হবে। 

( নেপথ্য নাগাড়ার শব ) 
এ শুন্ধন নাগাড়ার শব্দ,-_চীৎকারউল্লাল! 


রাজ। এ তবে বিদ্রোহী প্রজাদের 
ঘোষণ1-- £ 
ফ্রা। কিন্ত মহারাজ এ ঘোষণায় বধির, 


[তন ভাবছেন চামুগ্ডাপ্দেবীর মন্দিরে তার 
আদেশে অপরাধীর বলিদান হচ্ছে। তিনি 
শ্রকে মিত্র ভেবে সম্পর্ণ নিশ্চিন্ত মনে 
আমোদ গ্রমোদ করছেন। দেবি তাকে 
সাবধান করুন এই মুহূর্তে সাবধান করুন। 
এই কথ! বলতেই আমি এসেছি। 

রাজ। ভ্রতিঃ, এ-কি বলছ তুমি ?-- 
আমিও ষে তার নিকট অবিশ্বাধী--এইমাঞ্র 
তার দ্বার হতে ভাড়িত হয়ে আসছ। 


৪৮৬ 


ঞ। কিউপায় তবে? না সাবধান 
করতে পারলে-_-হয়ত আঙ্জ রাত্রেই তিনি বন্দী 
হতে পারেন। 

রাম। ভ্রাতঃ যাও, ভুমি ষাও, যে উপায়ে 
পার--তাকে রক্ষা কর। 

ঞ্। দেবি, আপনি আমাকে ভ্রাতা বলে 
সম্বোধন করেছেন--মআমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করছি। প্রাণে অলীম উগ্ধম, 
দেহে অমিত বল সঞ্চার হচ্ছে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমার স্বল্প সেনা নিয়েও 
নিশ্চয়ই এ বিদ্রোহ দমন করতে পারব । 

রাজ। যাওভ্রাতঃ যাও, ভগবান তোমার 
সহ্থায় হউন, এ যুদ্ধ অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্কায়ের 
প্রেরণা,_-এ জয়ে কেবল রাজরক্ষা নয় বাঙ্ঞা- 


আমার 


রক্ষা!) ধর্রক্ষা। ভগবান তোমার সহায় 
হোন । 
ফ্। চল্লেম। সম্ভবত যুদ্ধ করতেই হবে 


না, তাঁদের অভিসন্ধি প্রকাশ হয়েছে- এ কথা 
রাষ্ট্র হলে আপনা হতেই বিদ্রোহ দমন হয়ে 
যাবে। তা যদি না হয়--শেষ পর্যান্ত 'নামি 
সেনাপতিকে বার্থ করতে চেষ্টা করব,__ 
অকৃতকা্ধ্য হয়ে যেন না ফিরি এই আশীর্বাদ 
করুন। 

( অবনত জানু হইয়! নমস্কার । দেবীর 
পূজার ফুল মন্তকে দিয় রাজকন্তার তাহাকে 
আশীর্বাদ ) 

রাজ। যাও জ্াতঃ, যাও ভাগ্যবান, 
কর্তবা পালন কর-যাঁও পুণ্যবান,_ ধর্ম 
যুদ্ধে আস্মোৎসর্গ কর। 

ফ। (উঠিয়া) জাপনার় আশীর্ববাদে ধর্শের 
বল-_আমি হৃদয়ের প্রঠি 'অণুতে পরমাণুতে 
অন্ধভব করছি--। 


ভারতী। 


ভাত, ১৩১৮ 


জয় মহার।ণার জয়, জয় রাজকণ্তার জয় 
- জয় সতোর জয়-_-জয় জয় ধর্মের জয়! 

( প্রতিবাকোর সছিত তরবারি উত্তোলন 
এবং শেষে উত্তোলিত তরবারি মস্তকে স্পর্শ 
করত নমস্কার পৃর্বক প্রস্থান )। 

রাজ। হায়! হানয় তবু আশ্বস্ত হচ্ছে 
না,-ইয়ত এই বড়যন্ত্রে মিত্র্জনই শেষে 
নিম্পেষিচ হবে ।-হয় হৌক--তাতেই বা 
দুঃখ কি! এমৃতা জীবনের চেয়েও প্রার্থনীয়, 
সুখের চেয়েও বরণীয়। 

/ মনিরমধ্যে প্রবেশ) 


নবম দুশ্া। 
রাান্তঃপুর । রাঙা ও মহিষী উপবিষ্ট। 
রাক্তা। মহিষি, মাশ্চর্যা ব্যাপার! কথ! 


উঠেছে তোমার মিপাহীনৈন্য দাসদাদী প্রজা- 
গীড়ন করে,_ ভোমার ভ্রাত! সেনাপতি মবি- 
চাবে প্রঙজাগণকে শাহ্তিদান করেন__ 
তোমারি আজঙ্ঞার প্রজাদের ঘরে আগুন 
লাগন হয়েছিল, এই সব। 

রা। মহারাজ! তাই কি তুমি বিশ্বাস 
করেছ? 

ম। আমিবিশ্বাস করব! কিন্তু তোমার 
শুত্র নামে এই বৃণ। অপবাদও আমাগ পদ্দে 
অসহা কষ্টকর। 

রা। আমারি হুর্ভাগ্য ! 
সস্তান তুণা ভালবাসি-_তুবু তারা আমার 
নামে অপবাদ রটায়! ৪ 

ম। কিন্তু এর ত প্রতিকার কর! চাই ! 

র1। প্রতিকার! কি বলা মহারাজ! 
এর প্রতিকার কি করে হবে আমার মৃষ্ঠা 
তিন এর গ্রতিকার আগ কিছুই নেই। 


আমি প্রজাদের 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য | 


মহা। মহিষি, তুমি কি ভুলেযাও, 
ও রকম কথায় প্রতিশোধের স্পৃহা! আরো 
জলন্ত হয়ে ওঠে? যারা এরূপ মিথা। রটনায় 
সাহস করে--তার্দের শান্তিবিধানহ এর 
গ্ররতকার। 

রা। নিরাহ নিব্বোধ সব প্রজ1--তাদের 
শান্ত দেবা কথ! মনেও এন না মহারাজ! 
তাঁদের কি দোষ? গৃহ বিচ্ছেদ এর মুগ 
7 কথ! বলতে আমার একেবারে ইচ্ছ] করে 
না এমনি মদৃষ্ঠ যে বাধ্য হয়ে সে কথাই 
আমাকে বলতে হয়। নিদ্দোষ প্রজাদের 
উপর তুমি রাগ করনে হাও ত আম সইতে 
পার না । 

ম। বল তবে তুমি কিজান মহি'ষ!-- 

রা। বলতে যে মুখ বন্ধ হয়ে আপসে- 

ম। তবু বল, আমার অনুরোধ বল। 

বা। তবে বলি- রাদ্রকগ্ঠার শক্রতাই 
এ কথার কারণ। 

ম। (স্বগত) তা ত মাম বেশ বুঝতে 
গাবাছ। 

রা। যদ বশ্লেম তথন লব কথা£ খুলে 
বলা হাল। শুনছি-_-রান্রকগা হই প্রঙ্জাগণকে 
আমার বিকুদ্ধে উত্ভেজত করছেন তুমি ত 
বাঙকায্য 'নগেই ব্যস্ত কিছু ত খবর হাখ ন' 
ধাজকগাই এরাজোর সাজা তার মহল 
ইচ্ছে - একটি দরবারস্থান। যু প্রজাদের 
শাধ্রমাবদার বিচার পরামশ সব সেখানে 
টচলে। 


ম। মার বলোনা--থাক। দিয়েদাও 
নচারাণি, খিয়েটা দিয়ে দাও, এ রাজা থেকে 
দুর হয়েযাক্‌। 


রাণী। [বরে করলে ত1 বে আরও 


রাজকন্ত। | 
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একটু খুলে বলতে হয়-_কিন্ত মুখ যে ফোটে 
না । 

ম। ন! বল মহারাণি আমার জানা 
আবশ্বক। 

রাণী। সে পঞ্চনদকে কিছুন্তেই বিবাহ 
করনে না। ধবকুমার বলে কে একঞ্জন সৈনিক 
আছে, শুনাছ--তারই প্রতি সে মন্থরাগণা, 
তাকে রাজ্যে বধপানই তার উদ্দেশ _.! 

রা। শ্বাস হচ্ছে না, বিশ্বাস হচ্ছে 
ন। -মার যতহ দোষ থাক, আমার কন্ত। 
গে কখনো হুশ্চগিত্রা হতে পারে না ।-- 

রা। প্রার্থনা করি মহারাজ, এ কণা 
[নথ্যাই হোক। কিন্কু সকক্েই ধরুনকুমারকে 
তার কাছে সব্বণ! দেখতে পায় স। 

ম। যদ পতা হয় তাহলে চৰমুণ্ডার 
নিকট বলিাদ্েই তার প্রায়শ্চিত্ত, এই 
আমদের বশেব শিদন। কিন্তু প্রমাণ চাই,-- 
প্রমাণ চাট । 

মেপথো- চীংকাবকো লাহল ও নাগাড়,র 
শন্দ |) 

প্রতিহার্ণীব প্রবেশ। 
প্র। মহারাক্ত--সেণাপতি দ্বারে দ গারমান) 
প্রজাগণ বিদ্রোহী, 

ম। এমআনার কি ব্যাপান। 

( ভক্তকে উঠিয়া ছারদেশে আগমন ।) 

সেনা । ( অন্তরাল হগতে) মহারাজ 
বারণ ড়ষন্ত্র,-রাত্রকালেই -বাঞ্ুবাটা 
আক্রমণ করবার উদ্ভেগ হণ্ছল; লৌভাগ্য 
ক্রমে আমি সেটা বাথ করতে পেরেছি। 

মা। সত)! কিতয়ানক! কেনেতা? 

সেশা। ফ্ুবকুমার। তারদূল ছিন্ন হয়ে 
গেছে-কিস্তু তাকে ধরতে পারনি, দে 
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পলায়ন করেছে । গুনছি রাদ্ধকন্ণা তাকে 
আশ্রয় দিয়েছেন-__- | 

ম। উঃ আমি যে পাগল হণে যাব! যাও 
সেনাপতি-_তুমি বিদ্রোহীদের বন্দী কর-- 
আমি এখনি রাজকন্তার কাছে যাচ্ছি। 

দ্রুতপদে প্রস্থান । 

রাণী। উঃ বড় ভয়ে ভয়ে ছিলেম,__ 
কিন্ত দেবী চাধুণ্ডা উদ্ধার করেছেন-_ চারি- 
দিকের মেঘ কেমন আনতে আস্তে কেটে গিয়ে 
আমার সৌভাগ্য হুর্যকে প্রকাশ করে 
তুলেছে। 
(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ-_- ) 
জয় হোক মহারাণার ! 
বল খবর কি? 

মা। খবব কত বলব? এক মুখে 
বলা যায় না। একদিক থেকে ফণাশ, শল, 
কারানন্ধন, দ্বীপান্তর। 

রা। বল বল ভাল করে বল,_-প্রাণট। 
প্রফুল্ল হয়ে উঠক-_ফুল যেমন হৃর্ধয কিরণে 
একটু একটু করে থোলে ঠেমনি করে হনয়- 
দল বিকশিত হতে থাকুক। 

মা। যারা বলেছিল - মচারাণীর হুকুমে 


মা। 
না| 


সাময়িক 


ছুইজন মহারাজ । 
জীদুক্ত প্রাইন কলিয়ার সাহেব ঠাহার প্রাচ্য এবং 
প্রতীচ্য শীর্বক প্রবন্ধে ভারতৰ্বার ছইজন মহার।জ।র 
বর্ণনা করিয়াছেন, একজন সর্তঙ্জন পির বরদার 
মহারাজ! গ্রীল শ্রীযুক সযাজিরাও গাইকাওয়াড়, 
অপরটি ুষ্যৰং শগৌরব উদয়পুরের মহারাণাধিরাজ 
সার ফতে সিং। 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


আগুন লেগেছে--তীদদের ফাসি, যার 
রাজন্বারে আবেদনে এসেছিল তারা উত্তেজক 
বলে নির্বাসিত )১--যারা চুপে চুপে আলোচন৷ 
করেছিল তারা বেত্রাহত) যারা দাড়িকে 
দেখেছিল--তার| বন্দী-- 

রা। তার পর? 
কি ব্যাপার বল দেখি! 

মা। সেটা এখনে! ঠিক বুঝতে পারিনি, 
তবে মনে হচ্ছে রাজকন্তাকে ও ফবকুমারকে 
জব্ধ করবার ভন্তই সেনাপতির এ আর একট 
ফন্দী। 

রা। বেশ হয়েছে! ঠিকই হয়েছে। 
মহারাজ রাজকন্ঠার পুরে গেলেন, এখন 
তাকে পেখানে দেখতে পেলে হয়।- চামুণডে 
বলির রক্ষে তোমার চরণ ধৌত করব যেন 
মহাবাজ সেপানে ফরবকুমারকে দেখত পান। 
তা নইলে-মামাব সমন্ত আয়োজন সমস্ত 
ছদেঠাী-বুধ। হবে। 

মা। অভিনয়ের সব ঠিক, চলুন--দর্শন 


এ বিদ্রোহট। আবার 


করতে-_-। 

রা। চল চল মাঞ্প আমার জয়ের দিন 
হর্ষের দিন! গ্রস্থান। 
প্রপঙ্গ। 


গাইকাওয়াড় গশ্বন্ধে প্রাইস বলেন “বরদার 
মহার।জা আট সহ পাচশত বর্গমাইল ভূমির অধীখর। 
হার প্রজ্জাগংখা। বিংশতি লক্ষ এবং তাহার 
বাৎসরিক আর এককোটি আট লক্ষ। তাহার নিদঘ 
প্রাসাদে প্রথম সাক্ষ।তের দিন দেখিলাধ'তিনি শু 
শুভ্র, পগিচ্ছনপরিহিত মধ্যাকৃতি সবলকায়পুরুষ, 
তাহার চলাকেরা উঠাধসা জতি দহজজীম্ডিত। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইংরাজী এবং ফগ্জাসী উভয় ভাষাতেই অবলীল।ক্রমে 
সুদররূপে তিনি বাক্যালাপ করিতে পারেন। দুইবার 
আমেরিকা এবং ইউয়োপ পর্যটন করিয়। আসিয়!ছেন। 
ুত্রদিগের মধ্যে একজনকে ইংলণ্ড অন্যটিকে হভার্ড 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে অযেরিকাতে শিক্ষা! দিতেছেন। তিনি 
আমেরিকার রাজ্যতন্ত্রের পক্ষপাতী /-তাহার বিশ্বাস 
ভারতবর্ষের শাসন্প্রণালীর যদি কোন দিন পরিবর্তন 
ঘটে তবে তাহ যুক্তরাজ্যের শাসনতন্ত্রের অনুরূপ 
হইবে । সকল শিক্ষিত ভারতব্যাঁয়ের স্তায় তাহারও 
বিখাস ব্রিটাশ শ।সনকর্তাদিগের গর্বিত সহান্ুতুতি- 
হীন হদূর বাবহারই বর্তমান অসন্তোষের ক।রণ,-_ 
অবিশ্বাসই অবিশ্বাসের জন্মদাত।। তিনি রাজ 
যে নকল সংস্ক।র করিয়াছেন এবং নিয়তই করিতেছেন 
তাহাতে প্রথষত: অধিকাংশ প্রজাবর্গ অসন্থষ্ট হয় 
কারণ তাহার! অজ, কিন্ত যখন তাহার! সংস্কারের 
ইপকারিতা দপলন্ধি করে তখন অসন্তোষের কোনই 
কারণ থাকে না, ৰরং তখন তাহার! আনন্দিত চিতে 
বুদ] জপন করে। তিনি বলেন যতদিন রাজ। 
প্রঙ্জায কোন সন্বদ্ধত নাই, উভয়েই আপন মত ও 
ইচ্ছানুলারে চলে, রাঙ্গা প্রক্জাব নিকট হইতে রাজন 
গণ করিয়াই সন্ত ততদিন রাঁজকাধো প্রজার 
প্রয়েজনীয়ত! থাকে না কিন্ত 
বধনই রাজা মতন আইন করেন, প্রজার আঅনঃগত এবং 
ধর্মণত মতামতের বিরুদ্ধে সংঙ্কার প্রচার করেন, স্বাস্থ 
রক্ষা, বিবাহকাল। শিক্ষা সম্বন্ধে নৃতন [নিয়ম বিধিবদ্ধ 
করিতে থাকেন তখনই রজাকে কেবলনাত্র জাপন 
মহ এবং ইচ্ছানুমরে চলিলে হয় না, তপন তাহার পথে 
পদে প্রজ্জনিগের ইচ্ছ।, মত এবং পরামর্শ গ্রহণ করিয়! 
চল! কনা। প্রাচাদেশীয়দিগের ধর্মবিশ্বাস, জাতি, 
ভেদ, হশাহার, পূজা প্রভৃতি চিরাগত প্রথ! 
বিদেশীয়দিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যেল।ষেশার বিশেষ 
অন্তরায় তা$1 তিপি* পিজমুখেই শ্বীকার করিলেন। 
সান শাসনের দিন এখনও বহুদূরে তবে শাসনকর্তা- 
দিগের ব্যবহ!র হদি অধিকতর সদয় এবং বিশ্বাসপূর্ণ 
তাহা হইতে রাজ।প্রজ!র সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর এবং 
পাতিধন হইবে সে বিষয়ে সাহার সন্দেহমজ নাই, 


১২ 


অভমূতর কোল 


সাঁমগ্িক প্রসঙ্গ । 


৪৮৯ 


মহারাণা | মিবার রাজধানী উদয়পুর, এই 
রাজ্য ১২ সহ বর্গ মাইল বিস্তৃত, ইহার প্রজ্ঞাসংখ্য। 
দশ লক্ষের কিছু অধিক, বাৎসরিক রাজস্ব ১৯,৫০** 
উনবিংশ লক্ষ পঞ্চাশৎ সহত্র। ভারত বরা হিন্দু রাজন্যু- 
বর্গের যধ্ো উদয়পুরের মহারাণার পদ সর্ববোচ্ এবং 
শ্রেষ্ঠ, ছুই সহ বৎসরের অধিক হুইল তাহাদের 
রাঙ্জবংশ চলিয়া আসিতেছে, এই পুজা রাজকুলের 
আদিপুরুব লুর্যবশ।বতংস ভগবানের অবতার 
শিযামচন্্র। ভারতব্ায় হিন্দুসমাজে তাহার পদ- 
গৌরবের তুঙলন। হয় না, তিনি একাধারে রাজা, 
শ্রেষ্ঠ পুরোহিত এবং ধর্মন্তা । 

এ রাজজতে আধুনিক কিছুই নাই স্বায়তশ।সন 
ও প্রজাদিগের অধিকার, বিদ্যুতের কল কারখানা, 
হারক্ষার অভিনব নিয়মাধীন রাঞজণৈতিক 
উন্নতি শিক্ষাবিস্তার এ সকল সম্পূর্ণ অঙ্গানিত। 
ংবাদপত্র নাই, সংবাদ নই। যাহা আছে তাহা! 
বাঙ্গরগুজব। এখানকার হালফা।সানের * বয়স 
সাতশতমষ্টুবিংশতি বৎসর। কোন ত্বরা নাই, 
কোন ব্ান্ততা নাই, এখনে আমিলে ভুলিয়া 
যুইতে হয় সভাত। কত ঘুর অগ্রসর হইয়াছে! 
ধে দিল পাহাড় হইতে শিকারী ক্ৃঙ্ব্যাঘ্রের 
আগমন সংবাদ লইন| ছুটি! আসে সেদিন খুষ্ব 
ধূম্ধ'স, আড়ম্বর, আয়োজন, উত্তেঙ্রন] এবং উৎ- 
সাহ জাগিয়। উঠে। জাপানের ভূমিকম্প, পর্ত,- 
গালের রাজাবিবব, ইংলগডের মন্ত্রীবরণ, নিউইয়র্কের 
নূতন বিভীধিকা, পারদ] রাঙ্গধাশীতে শ্রমদীবিদিগের 
দেঞায্া, বাপন রাক্গনৈত্িক নেতার জগ্রিশ্াবী 
বাগ্সিতার সংবাদ কেহই রাধে না। পররাঙ্গা 
[বিছেষ, পররাজ্যলোলুপত| এবং পরগান্রীকাতরতার 
কোন জক্ষণই এখান নাই। কেনই বা থাকিবে, 
মহারাপ তাহার অদংধ্য প্রদ্গাহগুলীর একান্ত পুজ্গয 
দেবতা । তিনি যাহ! করেন, তাহার রাজ্যে যাহ! বর্তঘ।ন 
তদপেক্ষা শ্রেউঠ আর কিছু নাই; খাকিতে পায়ে 
না। প্রঞ্জাগণের *ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস। অমহারাণ] 
সন্বপ্ধে কোন কপ সমালো6ন]! তাহাঙ্গের , কল্পনার 
জতীত। 


88৯৬ 


ভারতবর্ষীয়ের শীলা । 

' ডেলি ক্রণিকযাল নামক সংবাদ পত্রে হারল্ড 
ভিগবি সাহেব লিখিপাছেন ”আ।মি ভারতবর্ষের 
নানাস্থানে বহুকাল ধরিয়া পর্যটন করিয়াছি) এই 
সদীর্থ ভ্রষণকালে ভারতব।সীদিগের আচার, ব্যবহার, 
বেশ, বাস। জীবনয।পন প্রথা পুঙামুপুঙ্গ রূপে 
দেখিবার অনেক সুযেগ ঘটিয়াছিল.। রাজনৈতিকঃ 
বৈজ্ঞ।ন্ক, প্রাকৃতিক এবং ধর্খ সম্বন্ধীয় আলে।চনার 
অবসরে তাহাদের পরিচ্ছদ এবং শীলতা পর্যালেচন! 
করিবার প্রচুর সুবিধ। গাইয়াছিলাম। বাস্পষানে 
কিম্বা গেযানে ভ্রমণক।লে জনভাপূর্ণ ষ্টেশন 
অলিন্দে, জবসঙ্ঘ পরিপূর্ণ রাজপথে কত বার কত 
ভবে ভারতবাসীদিগকে দেখিয়াছি শিম্ত উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, কল্! অন্ভরীপ হইতে হিমালয়, 
কিন্বা বোস্বই হইতে মাদ্রাজ পধ্যন্ত কোন নগর 
কিম্বা কোনও গ্রামে কোথ?ও কখনও একবারও 
তাহাঙ্জের শীলতাপুর্ণ ভদ্র বাৰহারের, নুরুচিপূর্ণ 
শোছন পরিচ্ছুদর লেশ মাত্র ব্যতিক্রম দেখি নাই। 
যেভয়ানক গায়ে-গড়া অভদ্ধ ব্যবহার ইংলগ্ের 
সর্বত্র পর্যটকের দৃষ্টি ও মনের পীড়াদায়ক্ক তাহার 
কোন পরিচয়ই ভারতবর্ষে দেবি নাই। পর্ববোপলক্ষে 
চুটির দিনে জনতার মধ্য ইংলগ্ডে স্ত্রী পুকষের যে 
অভদ্র ব্যবহার, মধ্যবিতদিগের যে হঠাৎ নব।বি 
চালের বিষম ভ্রাকজমক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রবৃন্দের 
যে গৌয়ারের মত কুৎসিত আমে'দ প্রমোদ, যে 
টীংকার লক্ষ বম্প, বেশ বিশ্য!দে যে রুচিবিকারের 
প্রার্তাব, তাহ! ভারতবর্ষের পক্ষে নিতান্ত অঞ্জানিত; 
একান্ত বিদেশীয়। ভারতবর্ষে মুর্খের অভাব নাই, 
এদেশবাসী এখনও জনেকে তেত্রিশ কোটা দেবতার 
পায়ে নাথ! ঠুকিয়া মরে, অনেক্কেরই দৃঢ় বিশ্ব/স 
পৃথিবী সমন্ভল, বিজ্লাতীপ় এবং বিদেশবাদীর ছায়া 
স্পর্শে জনেকেই আপনাকে কলুধিত জ্ঞানে প্রায়শ্চিত্বের 
আয়োজন করিতে ত্রটি করে না, তবুও সঙ্জনে কিনব 
বিজ্মনে, রাজধানী কিন্ব। নিবিড় “বনপ্র।ন্তে অনবিরল 
প্রাম্যপথে, কিনব! জনতা &েশনগৃহে সর্বজ্রই 
তাছার শেন পরিচ্ছদ, নর, ভদ্র, হবপীল ব্যবহার 


ভারভী। 


ভাদ্র, ১১১৮ 


দর্শককে বিমুদ্ধ করে। যে নিরক্ষয় স্ত্রীলেক, মুন্ময় 
দেবতার পদে ভক্তিভরে অর্ধ্য নিবেদন করে ভাহারও 
বেশ বিস্তাস বসস্তেয় পুষ্পমঞ্জরীর সভার মনোমুদ্ধকর, 
তাহ।র ব্যবহার আদর্শ রমণীয় হ্যায় লজ্জ'নস্্ 
স্বকুষর মাধুর্যমগ্িত। এই ভ্রমণকালে হ্বদেশ 
বসীদিগের সহিত এই অজ্ঞ বিদেশ্বাসীদিগের 
ব্যবহার তুলনা করির়! কতবার হায় ক্ষুন্ধ এবং 
বিষ হইয়াছে ; হ্বদেশে রঙ্গালয়ে এবং ভজনালয়ে 
পরিচ্ছদে কি বর্বর রুচিবিকার, পান্থশালয় কি 
&েঁশনে কি অভদ্র দান্তিক ব্যবহার, সেণ।নে অনেকে 
নিউটনের পাগিতোর অধিকারী হইয়াও 
আচার ব্বন!রে বব্বরাধম। একমাত্র সত্যস্বরূপ 
চশ্বরে ভক্তিশালিনী হুশিক্ষিতা রমণাও পরিচ্ছদ 
রুচিতে, নিবুই রঙ্গালয়ের নটা অপেক্ষাও হীন। 
দ্েখিয়। আমার ধারণ! জন্মিক্াছে, বর্ধরত!। যেন 
অত্যধিক সভ্যতার ফল, কেনন! দেখিয়াছি ইংলগের 
নিঞ্জনতষ সুদুর পল্লীতে বেশব্যবহারে যে সুচি 
এবং শীলত। নৃষ্টিগে!চর হয়, বিশ্বব্যাপী সাম্রাজোর 
রা্ধানী লণ্ডন নগরে অভিজ্ঞাতবর্গের আবাসস্থল 
মনকে পটে তাহ! একান্ত বিরল। 
ঘুর সহিত ঘন্দযুদ্ধ । 

কেমন করিয়! গুষ্ব শ্বেতগীপের অধিবাদীগণ 
নসাগর! ধরণী আরত্ত কঠিয়! রাখিয্জাছে, এ এক 
বিষম সমস্ত! | কিন্তু একটু ভাবিয়। দেখিলে দেখিতে 
পাই, যে গুণ থাকিলে, মানুষ মানুষ হয়, বীর হয় 
তাহা! ইংরাজ চরিত্রে প্রহুত পরিমাণে বর্তমান। 
আদর্শের জন্তু সর্বন্থ ত্যাগ ও বর্তব্যের জন্য জীবন 
মরণ পণ করিতে ইংরাজ বিমুখ হয়না। যে কেহ 
যে কোন কর্তব্য গ্রহণ করিয়াছে তাহ! যেনই 
হৌক তাহার সাধনে সময়, বুদ্ধি, ভুখ, স্বার্থ, 
এষন কি জীবন পধ্যস্ত বিলর্্দন করিতে কুঠিত 
নহে। দৃষ্টান্তশ্বরপ ইংরাজের' উত্তর দক্ষিণ মের 
অ।বিদ্দার চে, রঞ্জন আলে'কের পরীক্ষা ভিন্ন ভি 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন বাণিঙ্গ্য বিস্তার* ইত্যাদি কত 
কথ। বদ! বাইতে পারে। এক একটি উদ্দেস্তে তাহার! 
কতকটুই ন| শ্বীকার করিয়াছে কত জীবনই ন| বিসর্জন 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! | 


দিয়াছে; তাহারা মরুভূমি, তৃষা রপ্রাপ্র। হিংস্র দন্ত, 
এবং হিংশ্রতর মানবের সহিত যুদ্ধ করিতে পরাতুখ হয় 
নাট। ইংরাজের আর এক প্রধানগণ বিপন্ন ব্যদ্তিকে 
সাহা করা বিশেবতঃ যেখানে স্বজাতি বিপন্ন সেখানে 
দীণ৩ম প্রজ। হইতে মহামহিম রাজরাজেশখর পর্য্যন্ত 
স[হাষা করিতে দ্বিধা যোধ করেন ন|। 

সম্পত হোয়াইট স্েছেন নামক (১৬1)110 11:01)) 
ক্যল!র খনিতে বিপন্ন উদ্ধ।রের চেয় তাঙ্ার। যেরূপ 
বীবদপ্রক।শ করিয়!ছে তাহা অতিশর বিশ্রয়জনক। 
একদন রাতে কাঞজ্জ করিতে করিতে কয়েক 
জণ খননকারী বুঝিতে পারিল কোথা হইতে ঘেন 
॥ম নিত হইতেছে। খশিভে আগুন লাপিবার মন 
বিপদ আর না, আগুন লাগিলে উদ্ধার অসম্তব, 
নয়া পু্ডিয়। মরিতে হয়। যে কয়জন ধুম 
(“খিতে পাইয়াছিল, তাহা বাপার ক গানিবার 
মধ্যবরী গ্রদীর্ঘ পথে আলিয়া, 

হয়াবহ বৃগ্ভ দেখিল তাহা ব্ণনাতীত। 
চরথাবপারক শর করিয়া খননক।রীগণ এগ্গিক 
ও%কে ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ বা বূমে খন্ধ 
নিশ্বান হয়! অন্ান হইয়াছে কেহ বাপ্রাণহাগ 
তখন প্রায় গাত্রি ছ্বিপ্রহর। যাহারা 
বাহিরে এনির উপরে ছিল নান।রূপ শব শুনিয়া 
বিপদের আশঙ্কা করিয়া তৎক্ষণাৎ খননকারী- 
দিণের সহিত কথ! কছিয়! সংবাদ জানিবার জন্য 
উতনৃক হঠল। খনির যুখ হইতে বারদ্বর প্রশ্ন কঠিয়াও 
ধগণ ১কান উত্তর পাওয়া গেল ন তখন তাহার! 
ধানর মধ্যে অবতরণ করিল। যেখানে কাঙছ্গ চলিতে 
ছিল গে স্থাণ খনির মুখ হইতে চড় কে।শ নীচে, 
অবতরণ ম্বর| যখন সেধানে পেছিল তখন 
দেখিল এব চারিদিক আন্ছন্ এবং তাপ 
এত ঘদিক যে দান অসম্তব। তবুও তাহার 
শিশত সরা জানিয়াও বিমুখ না হইয়! অগ্রপর 
২২৩ পাগিপ, ছু একজন অজ্ঞান হইয়া! গেল। 
দলের নেত| সধন দেখিলেন জাগুনে প্রবেশোপঘোগী 
গঠন ও অপি নির্বাপণেন জন্তু জলের সুদীর্ঘ পাইপ 
মঙ্গে নই, তখন আয় অগ্রসর হওয়া! অনুচিত 


৮] % প্র 


কাব্য । 


সামরিক গ্রসঙ্গ। 


৪৯১ 


বিবেচনায় আবার উপরে ফিরিয়া আ।নিলেন। বাহিরে 
যাহার! ছিল তাহারা বখন গুনিল খনিতে আগুন 
লাগিয়াছে এবং তখনও ১৩ জন খননকারী সেখনেই 
পড়িয়। আছে হয়ত পুড়িয়। মরিতেছে কিছ! মরিয়! 
গিয়।ছে তখন যে আর্তনাদ উঠিল তাহ! কঞ্সান। কর! 
ঘায় কিন বণনা! করা নায় ন|। যাহাদের অগ্নি 
সমাধি হইতেছিল বাহিরে তাহ!দের আত্মীয়ন্বঙ্গন 
ম151) তপিনী। ছুহিতা, পত্রী বারস্বার ব্যাকুলকাতর 
শ্বপে বলিতে লাগিল, আমনের যাইতে দও, আমর! 
তাহাদের রক্ষা করিঘ। আনি, বদি তাহার! মরিয়। 
শিয়া থাকে তবে আমাদের মরণই শ্রের। আবার 
কয়েকজন অবতরণ যনে আরোহণ করিয়। খণির মধ্যে 
প্রবেশ করিদেন কিন্তু তাহাদের অধিক দূর নামিতে 
ইইল না, অর্দ ক্রোশ নামিতে না নামিতেই প্রায় 
সকলেই অজ্ঞান হইয়|পড়ংলন, তপন তাপ এত অধিক 
যে অগ্ুরোধক লৌহ আবরণ প্ত হইয়] মাথার চুল 
সব পুড়িয়া যাইচে লাগিল, পরে উঠিগ। আশিবামাত্র 
পননকরীদের কয়জন রক্ষা! পাইয়াছে মনে করিয়া 
সঞ্চলে আনন্দ্নশি করিয়! উঠি কিন্তু অবিলম্বে 
আপশাদিগের ভ্রম জানিতে পারিয়া ক্রন্দন 
করতে লাগিল। উদ্ধার ক্রন্ত ধে কমক্ধন 
নামিয়/ছিল তাহ।দের প্রায় সকলেই অজ্ঞান এবং 
ছু একজন মৃত অবস্থায় ফিরিয়া আপিল। তবুও নিরপ্ত 
না হইয়া দশ দল দশবার ধনির ভিতর নামিবার 
চেষ্টা করিলেন । বধন প্রত্যেক বারই তাহার! ব্যর্থ- 
মনোরথ, অজ্ঞন ও মৃত অবস্থায় ফিরিয়। অনিলেন 
তখন বোঝ! গেল অর কোন আশা নাই। 

আমাদের পিতৃপুরুমগণও মৃত্ালাধন জানিতেন। 
কর্তবোর জন্য, ধর্শের জন্ত। প্রাণ দান করাই 
জীবনের সাথকতা তাহ! তাহার! দেখাইয়া 
গিয়াছেন। তাহদেরই দীক্ষা। মন্ত্রের সাধন 
কিছ্বা শরীর পতন, জামর! সে মন্ত্র তুলিয়াছি তাই 
এই অধোগতি ! হাঃ আঙ্ ডাকাতি ও গুপ্ত হত্যাতেই 
জযাদের বীরত্ব! এই আেণীর নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধর্থের আদর্শ কিরূপ হীন হইয়! পড়িয়াছে দেখিলে 
ছদয় শতঃই বেদনা পূর্ন হইয়া উঠে । তঃ। 


৪৯২ 


মোহনবাগান ফুটবল-দল। 

আমাদের বাঙলাদেশে ইংরেজদিগের ন্যায় অনেক- 
গুলি দেশীয় ফুটবল কুব থাকিলেও এ পর্যন্ত কোন 
দেশীগ্ষ ক্লুব 'চ্যালেঞ্জশীল্ড , নামক শ্রেষ্ঠ জয়-চিছু 
লাভে সবর্থ হয় নাই। কিন্তু আনন্দের বিষয় এ বৎদর 
বাঙালী ফুটবল দলের গৌবর মোহনবাগ'ন ফুটবল 
ক্লুব' তিনটি বিখ্যাত ইংরাঞ্জ কুটবল টিম্‌কে ক্রীড়ায় 
পরাভূত করিয়া সেই ছুলভ 'চঢ্যালেঞ্জশীল্ড' অধক!র 
করিয়াছে। 

এই প্রতিযোগী ত্রীড়! দেখিবার জন্ত পৃব্বনঙ্গ 
হইতেও লোক আনিয়াছিলেন। এবং শেষ খেঙগার 
দিধস ময়দানে ষেরুপ বিপুল জনত1| হইয়াছিল ৩1২1 
জপূর্ধ্ব বলিলেও অতু।ক্তি হয় না। 

মোহণবাগানের এই জয়লাশে এ দেশবাসীর 
অনেকেই আনন্দে আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছেন। 
অবন্ঠট এরুপ ভাবাতিশযা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু 
আমাদের এই প্রথম সাফল্যে এরূপ আনন্দাতিশযা 
অপেক্ষা! ভাষেক্র সযমই যাছনীয়। সংযসেই শক্তির সয়, 
উচ্ছাসে অপচয়েরই আশঙ্ক।। এবিষয়ে জাপান 
আমাদের অনুকরণ যে!গ্য। ফুটবল এ্রীড়ার কথ! 
দুরে খাক তাহার1 ঝড় বড় যুদ্ধ জয় করিয়াও হীদয়ের 


উললাসজাবেগ যেরূপ ধীরহ।বে সংত করিয়া ছল 
তাহাতেই তাহাদের বীর অধিকতর পগ্দিক্ষট 
হইয়[ছিল। 


ইংলঞ্েে ভোটপ্রার্থ মহিলাদিগের 
শোভাযাপ্রা। (বিলাত পত্র) 


১৭ই জুন শনিবার ইংলণ্ে উক্ত মহিলাদলের 
শোভাযাত্র। বাহির হইয়া “ওয়েই্মিনি্টার' হইতে 
“জালবাট হলে? যাঞ্জ। করিল। সে কি অভূতপুবদ 
সমারোহ ! সাত যাইলব্যাপা প্রোসেশ।ন । 

এই শোভাযাত্রা! উপলক্ষে এত জনত হইয়াছিল 
যেভাহার মধ্যে একবার প্রবেশ করিলে নিক্ষান্ত 
হওয় ছুঃস(ধ্য | গাড়ী ঘোড়। অনবরত চলিতেছে, 
যোটারের সত সংখ্যাই হয় না! কিন্ত এরূপ বিপুল 


(8 


ভারতী। 


ভাজ, ১৩১৮ 


জনতাতেও পুলিমের স্ববন্দোবন্তে গড়ী খোড়। 
যাতায়াতের কোনই অহ্থবিধ। হয় নাই। গাড়ীতে 
স্্ীলোকের সংখ্যাই অধিক-__কাহায়ে। বক্ষে সফরেজি- 
দিগের বিশেষ চিহ্ন (ব্যাজ )শোত! পাইতেছে কেহ ব 
নিশ।ন ধারণ করিয়! আছেন জবার কাহারও হাতে 
৮৮065 00 ৮01/1010 কাগজ বিক্রয়ের ব্যাগ । 

প্রোসেশনের প্রত্যেক লাইবে পাঁচছ্ন করিয়! 
স্বীলৌক নিশানহস্তে চলিতেন্বিলেন। সে এক 
অভিনব দৃগ্ঠ ! দেখিলে হদয় উৎসাহে ভরিয়া] উঠে। 
এবং এ দেশের মেয়েদের কঠোর সাধন। ও দ$চিত্ততা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। সফরেজিইদের এই 
অবিচঙ্জিত সাধনা জদুর ভবিষ্যতে যে সিদ্ধিলাভ 
করবেই তাহাতে সন্দেহ নাই । অনেকের 
মনে হইতে পারে ভোট দেওয়াটা এষন কি অপর্্প 
পদাথ যেতাহার জন্তু এত হঙ্াম! কিন্তু স্বধীন 
জাতির হাদয়ের ভাব আমাদের হইতে ভিত্রপ্রকার। 
তাহার। লক্ষা-বন্ত যতই তুচ্ছ হউক নাকেন একবার 
যদি তাহ! আয়ত্ত করিতে ইচ্ছ। করে, তাহার জন্য 
তাহারা নব করিতে পারে। এই ষে একনি অধ্- 
বনায় এইটুকুই আমাদের শিক্ষণীয় । 

বিলাতে আজ প্রায় চল্লিশ ₹ৎপর ধ'রয়! স্ত্রীলোক- 
দের এই আন্দোলন চলিয়া! আনিতেছে । রাজনীতি 
ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকদের অধিকার লাভে জন্তু ১৮৬৩ 
টানে সর্ব প্রথম জনষ্টয়ার্টঝিল রমণীগণের ্বাক্ষারিত 
এক আবেদনপত্র পালণমেন্টে দাধিল করেন। দেই 
অবধি এই আন্দোলন চলিয়া! আসিতেছে । 

নফরাজিষ্টদিগের একট] বিশেষ প্রশংসার বিময় এই 
যে, তাহারা সকলেই একটা না একটা কাজে লিপ্ত 
আছে-বিন' পরিশ্রনে কাহারও সময় অতিবাহিত 
হয় না। 

এই আন্দোলনের বীহার! প্রধান উদ্যোগ 
তন্মধ্যে বিশেষ প্যাঞ্কহা8” (1115. 19910010150) ও 
মিসেস ড্রেশপা্টের (105 101580910 ) নাম বিশেষ 
ভ|ষে উল্লেখষে।গ্য। ইহাদিগকে এই আন্দোলনের 
প্রাণশ্ররপ বলিলেও অতুযক্তি হয় না। মিশে 
প্যাযহা্” কালে শিক্ষিত হন। সে সম ফরাসী 
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য্ট্যাণডার্ড সাইকেল কোৎ 


আমাদের নিকট সকল বক্ম উতৎরুষ্টু সাইকেল এনং সাইকেলের 


৩৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা 


নেশের রাজনৈতিক অবস্থা তত শান্তিপূর্ণ ছিল ন। 
ইহার দল প্রথমে 
[0709 গঠিত করেন কিন্ত অল্লদিন পরে তাহার! 
বিলাতেয় লিবারেলপাটিতে যোগদান করিয়ছিলেন। 


৬৬0761)59 71217015155 





যিসেদ প্যাঙ্কহা8। 


স্ষ্ধে ঘথেট উদার মত পোধণ করিতেন। তাহ 
গর ১৯*১ সালে ইহার মুবতী বগা! জিষ্টাবেল 
(০77151:1)৫1) সফয়াজি দিগের দলপুষ্ঠির ছন্যু উপবত্ত- 
রায় হই! উঠিলেন। 

কিষ্টাবেল জাইন শিক্ষা করিয়।ছিলেন। তাহার 
একা% বাদন। ছিল 1.1150011)5 1197) এ প্রবেশ 
বল ব্যারিষ্টারি গন়্িবার অহ্মতি পাইলে তিনি 
“একজন অি বিচক্ষণ ব্যারিষ্টার হইতে পারিংতন 
'ন স্ন্ধে কোন সন্দেহ ছিল ন। | 

মা সফরেজিদের ফণ্ডে এক লক্ষ পাউও অর্থ 
মঞ্চিত হইয়াছে কিন্তু ১৯৬ খ্টা যেগিন 47101 


সাময়িক প্রসঙ্গ। 


৪৯৭ 


পরে লিবারেল পাটি স্ত্রীঞজাতির রাজনৈঙিক 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে আদে)। লিবারেল নন দেখিয়া তাহা- 
দের সংসব ত্যাগ করিয়া 10011)61)001) 1.70)001 
[১7119 সহিত যোগদ।ন করেল। ইহারা স্ত্রীজাতি 


মিসেস দেশ | 


1২017); মিলের কাধ্য ত্যাগ করিয়া লঙনের নারী 
সমাজকে প্রনুদ্ধ করিবার জন্য আগমন করেন তখন 
তাঁহার হাতে চুই পাটও মাও ছিল। এই আনি 
কেনি ও মিশেখ প্যানহ1&” এবং তাহার কন্ধ। 
কতবার কারারঘ্ধ হইয়াছিলেন। 

আম্চধোর বিষয় স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র ইংলেও 
নানীগণ্র স্বাধীনতালাভের জন্ত চোর-তস্করের স্তায় 
কারারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। স্বার্থে আঘাত পড়িলে 
পৃথিবীর সন্ত পুষ্টয জাতিই সমান মুর্তি ধারণ 
করেন! তখন ভারতবধ ও ইংলওও প্রতেদ ঘুব অল্পই 


থাকে ! 
জীহ্‌ঃ 


৪৯৪ 


ভারতী । 


ভাস, ১১১৮ 


রাজকুমার এডওয়ার্ডের যৌবরাজ্যে অভিষেক । 


প্রায় সার্ধপঞ্চণতাব্দী পূর্বে ইংলগধীশ তৃতীয় 
এডওয়ার্ড স্বীর নেতৃকে আপন পুত্রগণ এবং ধৃষ্টধন্মাবলদ্বী 
রাজন্তবর্গের মধ্যে শ্রেঠ সাহপিক পুরন দগকে লইয়! 
একটি বীর সম্প্রদায় গঠিত করিক়্'হিলেন।--এই 
সশ্রদ।য়ের নাম 11018150100 0100 (57106 
_নীল জানুবন্ধধারী বীর পুরুব। উইগুনর 
প্রাসাদে নেণ্ট জঞ্ডের (১. 0৫০8০) উতৎনব খিনে 
ইনার প্রাতষ্ঠ। হয়। 

১৩৪৪ খষ্টাধের ১০ই ভুন উদ্ভি উৎসব দিবসে 
বীরকেশগী তৃতীয় ওডওয়ার্ড এবং তাহ।র শোভন। 
রাজ্জী বহমংখাক বীরপুরু্ এবং তিন শত 
হৃসজ্জিত অভিক্গংভরষণীগণ পরিবুত হইরা নব 
প্রতিষ্ঠিত সেন্ট জঞ্ঞ ভঞ্জনালর়ে উপস্থিত খাকিয়! 
এই সম্প্রদায়ের গুম স্থ।পন। করেন। সেঠাঙ্ন 
তেজোদীপ্তড রাক্গপুত্র ওডওয়ঢ প্রথন 
ওয়েলস প্রদেশের যৌবরাঞজো অভিদিক্ত হছুন। 
এই বীরসম্প্রনার প্রতিষ্ঠার পর ব5 শতান্দী 
গত হইয়াছে তবুও সে উৎসবের ওপন্যাদিক 
যষোহ আিও অপসারিত হয় নাই, গ্রত ১*ই 
জুন তারিখে .ভারতসমাটের প্রথষ পুত্রের যে'বরাজো 
অভিষেক উৎস! উক্ত পুরাতন জনুষ্ঠান অহুদারে হহ। 
সবারোছে সমাধ। হইয়াছে। 

উইগুপর প্রাসাদের অবারিত সেই নিংহহ।র 
দির বহুলংখাক দেহরশক যণন মন্দিরাভিনুখে যাও! 
করিল তাহাদের দীপ্ত কাঞ্চনবর্ণ অঙ্গচ্ছন এবং শিরক্ষের 
পবন।লে।লিত শুভ্র পক্ষকলাপ হুর্ধযালে।কে অধিকতর 
উজ্জ্বল মনোরম শোভা] ধারণ করিয়াছিল। 
সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া সন্ুধের শ্ামল 
পাদপমণ্ডিত প্রাঙ্গণে তাহার কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিল। তখন তাহাঞ্ধের কৃষি প্পশঠউনুক্ত জপিফ৮কে 
হুধ্যালোক, বিছ্চুরিত হইয়া সম্জাটের আগমন 
গথ যেন হীরকমালায় সমুচ্ছল করিয়। তুলিল, 
রাজকীয় ভেরীবাদ কগণ বর্ণ পারচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 


তরণবয়ক 


কিরে অবস্থিত ছিল, আর একদন শ্রেণীবদ্ধ বোধ 
পুরুষ বাগ পতাকা! সঙ্গে মন্থিরের গশ্চন দ্বার সন্মুধীন 
দেপ।ন শ্রেণীর উভয় পার্থ অধিক|র করিয়! দওডায়ম।ন 
ছিস। ইহ। ভিন্ন রক্ত:বশ পরিহিত একদল সৈ'নক্ক 
বহিরঙ্গণে শ্রেণীবন্ধ ভবে হ্বসজ্জিত ছি, আম 
শাদ্ধলের উপর এই রক পরস্ছর্দের শোভ। দ্বিও' 
বদত হইয়াছিল। 

তপন মন্দিরে বহু ঘট। একত্র বাঁজিগেছিল) 
তাহাবের হরগ্র।ম গভীর সমতান নিনাদে চারিকিক 
পরিপূরত করিয়। হপয়ে বহু পুরাতৰ প্রিয় স্থ্বতি 
জাগরূক করতেছিল। মনে হইতেছিল জবার বুনি 
কবিনর সেক্সশীয়র এবং উপন্যাসক।র ওয়ালটার স্কট 
বর্ণত বিনগুলি ফিরি আপিয়ছে। ইংলগ্ডের 
প্রীনচম হৃন্দরতষ উইগসর রাজপ্র!সাদের অভ্যন্তরে 
সেৰিন যে মোহন দৃগ্থের অনভনয় হইতেছিগ তাহ! 
বর্ণন। করিতে সেম্সপিয়র উৎপাহী হতেন সনোহ 
নই, দে মন্দর দৃগ্ভ তাহারি কাবেোর দিবাতুলিগা 
পুশ উদ্জ্বলরূণে প্রতিভাত হইত। রাজ চীয় পরস্ছদে 
সন্ডিত সম্রাট সন্ত্জ্ঞী বাদা ধ্বন সহকারে সিংহাসন 
গৃহে আগমন ক্রিয়া] রাজালনে উপবেশন করিলেন এবং 
তিহানিক জার্থারর।জপ্রবর্িত গোল টেবিলের 
চারিদিক দির ভাহারি বীর জনুচরবর্গ প্যানসিগট' 
প্রনৃতির ন্কায় স্পেনের রাজ। যাহয়েণ, রাঞ্কুমার 
আর্থার, রাজপিতৃবা ডিউক জব কনট এবং রাজহুনার 
ধশ্চিয়ান দণ্ডাযান হইলেন। ভৎগরে এই ধরার 
সম্প্রদায়ের যিনি অগ্রনী হর জা।লফ্রেড স্কট তিনি একে 
একে ভ্রয়োধিংখতি জন বীরকে রাজদমক্ষে অগ্রসর? 
করিলেন। ইহারা সকলে আপনএজ।পন নির্দি স্থাশ 
গ্রহণ করিলে পর, শ্তির ডগলদ। লদন এবং 
রাজকুমার আর্ধার বুবঝাজ এড ওয়র্ড$ে দিংহাদণ 
গৃহে লইয়া আসিলেন। তরুণ সুরা যখন গ্ভীএ 
মুখে ধীর পদক্ষেপে গৃহের মধ্যে অগ্রলর হইয়া স্টক 
অভিবাদননযস্কার করিলেন তখন সঞজাট সারা 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


এবং উপস্থিত সকলেই দণ্ডায়মান হইয়। তাহাকে 
গত সন্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন এবং সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ বাছ প্রসারণ করিয়া! পুত্রকে নিয়া লইলেন, 
গরং আপনার দক্ষিণ পার্থের আসনে উপবেশন 
করাইলেন। রক্ত পরিচ্ছ? পরিহিত শর জ)ালফরেড 
চগন ক্ষৌম সুত্রে গ্রথিত একটি জ।নুবন্ধ (09161) 
পমাটের হত্তে আনিয়! দিলেন। ক্ষৌোন সুত্রের এই 
জানুবদ্ধ ধারণ খ্রীয় জেষ্ঠ বীর সম্প্রদায়ের বিশেষ চিহ 
হবপ; পঞ্চষ জর দেহ আনমিত ঝরিয়। পুত্রের বাষ 
জনুতে যখন তাঁছা ব।ধিক়! দিলেন তখন রাজ পুরোহিত 
বলিলেন--"অসীম শঙ্কির আধার পরযেস্বরের মহিষ 
(বং ধন্থবীর সেন্ট জর্জের শ্মতিসন্মান রক্ষার 
জগ্থ এবং তোমার ধশকামনায় এই ছুমঙ্গল শৃত্র 
হামার থাম জানুতে বন্ধন কর! হইল। পবিত্র 
এবং শ্রেষ্ঠ ঝগ্রীর বীর সম্প্রদায়ের চিৎগ্বরূপ ইহ! 
তুমি সতত ধারণ করিবে-কখনো বিশ্বৃত 
হইব না কিছ্বা ইহাকে দেহ বিমুক্ত করিবে না_ 
হাব পুণা স্পর্শ তোষার হাদয়ে সাইদ এবং শরীরে 
বল সর করিবে এবং যে মহাজীবন সংগ্রামে 
তোষাকে সতত শিযুক থাকিতে হইবে তাছাতে 
রক্ষাকব) স্বরূপ এই বদ্ধন তোষতকে নিমত বিঘু 
উহিত “বং জয়মুক করিবে রাজপুরোছিতের 
মাশীব্ব১ন উচ্চারণের অব)বহিত পরেই সম্রট পঞ্চম 
জড উহার স্বন্ধে ধম্মবীর অর্জেের মূর্তি সবদ্থিত 
মণ যকা থচিত পদক, বক্ষে হীরক ভারক! এবং 
কঠে বা পিশ্মিত গোলাপ পুল্পের মালিক। পরাইয়। 
দিলেন _মর্দখেষে যুবরাহ্ছ পিতার সশুখে নতঙ্গাঙগু 
হইলে [চিপ তরবারির দ্বারা পুত্রের স্বধ স্পর্থ করি! 
বণিলন *.হ খা শ্রেষ্ঠ বীরসন্্রঘায়কূফ তরুণ 
বর উন +র1” এই্রূপে পুরাস্ধন বহুবিধ জঙ্ুষ্ঠান 
উস রাহপুত্জের যৌবরাগ্র্যে অিবেক সম্পর 
ইয়া গল।  এইশজনুষ্ঠান সম্পর হইবার পর 
ছার সকলে রা প্রাদাথের বাহিয়ে আগহন 
রি 48: প্রণীগন্ধ হইয়া ধীর ভাবে তজনালর 
উউদুদে দাহ করিলেন । দেহরক্ষ 9বিগের উর্দে 
উোিত সবার অদিদসতক দুধাালোক বিগৃ্দিত 


রাঞ্ষকুমায় এড ওস্ার্ডের যৌবরাজ্যে অভিষেক। 


৪৯৫ 


হইগ। সন্মুখের পথ লমুঙ্ছন এবং বহুকাল পরে 
বীরসম্প্রনারভুষ্ত অভিজ্ঞাতদিগের নুন্দ4 পরিচ্ছন 
দর্শকদিগের নয়ন মুঙ্ধ করিল। সর্দ প্রথমে উইণ্ড- 
সনের চতুর্দশ জন রক্ত পরিচ্ছদধারী যোত্, পুরুব উজ্জন 
স্ববর্ণনীপ্ত সজ্জা শোভিত হুইয়। ততৎপরে ইপর্ক, 
উইগুসার, হিচমড এবং নদবধরসেটের চা জন 
রাজদৃত ইংলগুের ৰ পুরাতন শঙ্ব সমুহ বহন 
করিয়। এ?ং সর্বশেষে লর্ড মিন্টোর নেতৃতে 
দুই ছুই জন করিয়। এই সম্প্রবায় ভুক্ত বাইশ 
জন বীর অগ্রপর হইলেন। ইছাদের নম্তকে 
উদ্নপক্ষীর শুত্র পক্ষশোতিভ কৃষ্টবাঁ যথমলের 
টপ, অঙ্গে নীলবর্পের আচকানের মত দীর্ঘ অক্গরক্ষ] 
তাহার উপরে দীপ্ত প্রবাল বর্ণের অনতিদীর্ঘ উদ্বল 
কেট--কঠে ম্ববর্ণভরণ,-প্রত্যককে: হলব্ন 
চিত্রিত এক এক বানি ছখির মত দেখাইতে- 
হিল। ইহাদের পশ্চাতে রাজকীয় নাইটগণ আমিতত 
ছিলেন। উইওসর রাজ প্রাদাদের বাতায়ন, সৌঁধছাদ, 
গবাক্ষপথে দণ্ডায়হান দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টি সর্ধব প্রথমে 
যুছর্তকালের জন্ত ধীরস্বন্দর, পাণমুধ স্পেনের 
মুকুটহীন রঙ্গ মা।নুয়েলের দিকে আকৃষ্ট হইছিল; 
তংপরে তাহা! নাইটবেশে সংজ্জত লমগ্র ইংলণ্ডের 
আশ! এবং ভাব গৌরব তরদহ্ন্দর ঘুবরাজর 
প্রত জপি5 হইল। এই পরিচ্ছদে তাহাকে বড়ই 
স্থন্দর দেখাইতেছিল--ভাহার নির্মল হাফুল নবীন 
জীবনের আনন্দ এবং গেরবনীপ্ত মুখ সেদিন 
দেখিয়াছে যে সে ধন্ত। যুবহাজের পশ্চাতে 
নইট সম্পদায়ের অগ্রণী বীরগণ ৩ৎপরে সম্রাট 
ঘষ্প-ত। ভজনালয়ে উপস্থিত হইয়া! গায়কদিগের 
নিকটে রাজদম্পতি এক দিকে, যুবরাজ অপরদিকে 
বপিলেন। তাহাদশের চারিদিকে বিচিত্র বর্ণের 
[ববিধ প্তাক1 আন্দোলিত হইতেছিল বাতায়নের 
বিচিতবর্ণ কাচের বধা দিয়। হুধ্যালোক জাসিয়! 


. মন্দির কুদিষে যেন অপংখ্য জাহক্ত পুষ্প দল ছড়াইয়! 


দিযছিল। 
তখন হুমধুর বন্ধন সঙ্গীতে মন্দিরষণডুপ “পরিপূর্ণ 
হইল। সমাট মস্রাজী যুবরাজ এবং অভিজাতবর্গের 


৪৯৬ 


শ্রবণ মন পূর্ণ করিয় বন্ছ পুরোহিতের সমবেত কে 
প্রার্থনা ধ্বনিত হইল, “হে বিশ্বসস্রট অনীমশক্তি- 
শ।লী দেবদিদেব বর্ষণ কর তোমার অপার করুণা, 
রক্ষ/ কর আমাদিগের শাসনকর্তা আমাদের বহু 
পুরাতন রাজবংশতিলক বদাগ্য ধর্মরক্ষক রাঁজ্যে- 
শ্বরকে ; নিয়মিত হউক তাহার চিন্ত।! এবং তাহার 
ক্ষমতা, তোমার অনন্ত মহিমা প্রচারে! তোমার 
শক্তি তাহার বাছকে বলশ।লী তাহার চিত্রক্ষে 
জমিততেজ প্রদান করুক; তাহার স্তায়ের শাসন 


ডারতী। 


ভন, ১৩১৮ 


যেন অঙ্কু॥ থাকে; হূর্ব্বল, পীড়িত, অসহায় এবং 
আর্ত যেগ তাহার আশ্রয়ে নির্ভর হয়। এই ধর্থ 
বীর সম্প্রদায়ে যাহারা তাহার সঙ্গী এবং সহায় 
তোমার অপর দয়ার তীাহকের সকলেয় এবং 
প্রতোকের ধর্ম বন্ধন যেন দৃঢ় হয়, ধৈর্ধো, মতে, 
এবং দৃঢ়তার তাহারা যেন এই বিশাল রাজ্যের 
সম্মান এবং হুনাম রক্ষা! করিয়। কালে কালে 
প্রশংসালাত করেন। 
উ প্রিয়ম্বদ! দেবী। 


উদীয়মান কবি। 


জীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 


বঙ্গলাছিতোর শৈপব্সময়ে যেসকল 
মনস্বী' তাহাদের মনীষ। সঞ্চারিত করিয়া 
বঙ্গভাষার অনুপ্রাণন কাধ্যে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন স্বগীয় অক্ষয়কুমাব দন্ত মহাশয় 
তাহাদের অন্ততম। তীহারই পোত্র 
সত্যেন্দ্রনাথ দায়াদসুত্রে সাহিত্াক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন--কিন্ধ ভিন্ন 'ভাবে। অক্ষয়কুমার 
ধীরোদাতত গগ্ভ রচনায়, নৃতন শন্দ সঙ্কগনে, 
এবং বিদেশ জ্ঞানরাজ্যের সংবাদ প্রনানে 
বঙ্গবানীকে চমংরুত করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
আর সতোন্দ্রনাথ মধুরললিত পদ্য রচনায়, 
যখ।যোগ্য শব্দচয়নে, এবং বিদেখী ভাবরাজ্োের 
বিচিন্তর সংগ্রহে বঙ্গবাসঃকে চমতরুত করিয়! 
ভুলিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ বয়সে নবীন, 
তিনি সবে পাঁচ বৎসর নাত্র সাহিতাক্ষেত্রে 
দেখ! দিয়াছেন; কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহার 
কবিত্বখ্যাতি বঙ্গদেশে গ্রব্যান্ত হইয়। 
পড়িয়াছে। ইহারও মুলে তাহার পৈত্রিক 
উত্তরাধিকার। একনিষ্ঠ সাহিত্যনাধন, 
পাঠান্ুরাগ, আত্মশক্তিতে অবিচলিত নির্ভঃ, 


স্বাধীন ও চিস্তানংস্কৃত মতপোষণ ও প্রচার 
প্রভৃতি যেদকল গুণ অক্ষয়কুমারকে 
তদানিস্ন কালের বন সাহিত্যমেবকের উদ্ধে 
তুলিয়াছিল, সেইসমস্ত গুণ সতোন্ত্রনাথে 
বর্তমান থাকাতে তিনি এত অন্পদময়ের মধ্যে 
এত প্রতষ্ঠাণাভ করিয়াছেন। কনিবশের 
প্রলোভন মাদিকপত্রের ঢেউয়ের মাথায় 
লুইচ্ছ ফেনের মত অকালে তাহাকে 
নাচাইয়। লইগ্প! ফিরে নাই) তিন গোপন 
ধযত সাধনাৎ ফল যেদ্ধন বেণু ও নীণার 
মধুব বঙ্কারে ঘোষণা করিলেন সেন 
পাঠকমাত্রেই কোষমুক প্রঞ্জাপতির মত 
এই নবীন কবির চিত্তসৌন্দর্য্ের বিচিত্র 
পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিয়। চমত্রুত হইয়া 
গিয়াছিল। বিনগকে নুতন চোখে দেখিবার 
শন্ত, মিট শবের মোহরচনার পটুতা। 


“স্বাধীন ও যুক্তিসঙ্গত মতগ্রমারের সাহস 


তরুণ কবির কিশোর কাব্যখানির পত্রে পত্রে 
ছন্র ছত্রে। তারপর 'হোমশিধা'র পুণা 
তন্বী আলোকে কল্পনা ও উচ্চচিস্কার 


৩৫শ হর, পঞ্চম সংখ]1। উদীয়মান কবি। 8৮৭ 


বিচিত্র সমাবেশ, উনারপ্রেম, নির্ভীক হ্থাধীনতা বঙ্গবাণীর পুণ্াভিষেকের জন্ত যেদিন নার্স 
উজ্জল হুইয়া দেখা দিয়াছে। তারপর কবি ভীর্থের জলে তাহার পোনার কলস তির. 


১০ 
টং ৪ 





শীসত্যেন্রনখ দত্ত 
ছিলেন, দেদন সেই 'তীর্থ-সলিল' বঙ্গবাণীর ভাবের ব্যাপারী বিতরি? তীর্ঘরেপুত” 
চাপায় ১৯গা কবিকে অমর করিয়াছে। বঙ্গধাসীকে নিজের ভীর্ঘযাঞ্জার পুণ্যফলতাগী 
হত কপির বিরতি নাই) “ভাব-মগীঘ। করিয়াছেন। এমন ছুখানি মনোজ সংগ্রহ 


১৩ 


এ 
পুস্তক ইংরাজির মত সম্পন্ন সাহিতোও নাই, 
ইহাই আমাদের ও কবির অধিকতর গৌরবের 
কারণ) যাহা ব্যষ্টিকূপে ছড়াইয়াছিল তাহারই 
সমষ্টি করিয়। কবি বিশ্বমানবের, সভ্য অসভ্য 
সকল জাতির চিন্ত। ও ভাবের সহিত আমাদের 
পরিচয় সাধন করিয়া দিয়াছেন। এযাবত 
কবির যে কাবাচতুষ্ট্ন প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে প্রথন ছখান মৌলিক এবং 
শেষ ছুখানি অনুবাদ । কিন্তু ইহা অঙ্থবাদ 
হইলেও কবির নিজস্বীকৃত। এইরূপ অনুবাদ 
যেন--- 

411) [0০০001০ 08105005101 01 4 
09০0০ 50011100020 0170 12170 0ন0০ 
10 2170061, 217 09০ 1০-161)705010- 
(10171010070 100629 21001008009 01 07৫ 
01151708117 2 001) 1701 21601001৮21 
01৮9152 107) 10617 01০,101 000 
০01২ 0 ৪ [000 10511100 09 11 
$/01]. 01 ৪. 0০0০6) 1201 2 ০০1১৮, 108৫ 
10010010110) 7 170 0 05105170101), 
100 000 16-0611৮01% 07 5. 19601 
11051916201010-? 

কবিসম্াট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


মহাশয়ও ইহার অনুবাদ সম্বন্ধে ঠিক 
এই কথাই বলেন-_ 

"্কবিভাগুলি এমন সহজ ও সরস 
হইয়াছে যে ইছার অধিকা.শকেই অনুবাদ 
বলিয়া মনে হয় না। মুলের রস কোনে 
মতেই অন্থুবাদে ঠিক মত সঞ্চার কর! 
যায় না-কিন্কু তোমার লেখাগুলি মুলকে 
বৃস্তশ্বরূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রসসৌন্দর্যো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-_-আমার বিশ্বাস কাব্যান্ুবাদের 
বিশেষ গৌরবই তাই--৩াহ। একই কালে 
অনুবাদ এবং নুতন কাবা ।” 

কবির অনুবাদ ও মৌলিক কাত! 
রচনায় বিরাম নাই। জাগামী পৃজার পূর্বেই 
তাহার মৌলিক কবিতার পুস্তক “ফুলের ফসল 
প্রকাশিত ইইবে। এবং আগামী বড়দিনে 
সময় আর একখানি মৌলিক কবিভার পুস্তক 
“কুছ 9 কেক।' প্রকাশিত হইবে এরূপ 
সম্ভাবনাও আছে। 

আমাদের শান্তরিক শুভাশীর্ধধাদ, কৰি 
নন নন রসে বঙ্গীয় পাঠকের তৃখিসাধন 
করিয়। দীর্ঘ জীবন ও স্বাগতা সফলতা লাগ 
করুন। 


সমালোচনা । 


ভাগ্যচক্র ।--(উপন্!স) গ্যুক মপিলাল 


গঙ্গোপাধ্যায় । কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইওিযান 
পারিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক টাক! 
মাত্র। প্রদিদ্ধ ডচ উপস্ঞাসকার নুই কুপারস প্রণত 
40101 গ্রন্থের ইংরাজী অবলম্বনে 'ভাগ্যচচ্ছর' রচিত 
হুইয়াছে। মানবচিত্তের বিচিত্র ভাবের সহিত পরিচয় 


ঘটাইতে ফরাসী, ডচ., জন্মাণ গুভূতি প্রসিদ্ধ উপন্াস- 
কারগণের কৃতিত্ব অসাধারণ। “ভাগ্যচক্র” উপন্যাসে, 
উদার হাদয় ফাঁক, আত্মুনির্ভরতাহীন বন্ধু বাটি। সরল! 
ইতা, কন্তাবৎদল ইভার পিতা--এই কয়টি মাত্র 
চরিত্রের অবতারপাঁ করা হইয়াছে। এই কটি 
চরিত্রের সুখ দুঃখের আশানিরাশার কথা গঠ করিয়া 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আগর মু্ধ হইয়াছি। ছোট খাট ঘটনার মধ্য দিষ্ক 
একটি পূর্ণ উচ্দ্বল চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। উপগ্ঠস 
ধানি আগাগোড়। এমন একটি কৌতুহল জাগাইয়। 
রাখে ষে, বহিথানি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেব ন! 
করিয়া থ।ক1 যায় ন।। এমন সুন্দর হইয়াছে যে 
অনুবাদ বল্য়। যনে হয়না। চরিত্রগুলি হদয়ের 
হয গভীর দাগ টানিঘা যায় তাহাপ্দগকে বিদ্েণী 
বধিয়। মনে হন নাযেন শিীস্তই আপনার জন | 
নঠানুঠতিতে সমগ্র চিত ভরিয়। উঠে। আজি- 
বাগিকার জপাঠয উপন্য/সের যুগে এমন মধুর উপচ্যাস 
প্রকাশ করিয। মশিবাবু ধকটি উপভোগ) বৈচিতোর 
অবঠারণ। করিয়ছেন। আশা করি ইছা পড় 
তথাকথিত উপন্যান সমূহের লেপক ও পাক 
দম্পপায় প্রকৃত উপন্'সের মনা গ্রহণ করিতে 
মধ ইইবেশ। ভ!গাচকের ছাপা কাগজ ও বাধা 
৮,২%1৭- মুল্য ও সে হিসাৰে হল5 হইয়ছে। 

উদেব-জীবনী | চু চড়া বুধোদয় যনে 
মু্িত। আ্ীকাণীনাথ ভটচার্ধ্য কক প্রকাশিত। 
£প) বর আন যহাত। মহায়। * ভুদপৰ দুখাপাধ্া।য় 
“ঠাশযের জীবন আদশের স্থুল। এই ক্ষু্র জীবশী 
পা ঠাহার দৃঢত1 ও তেজন্থিতা, এক গ্রত! ও অধ্য- 
নয়, আতন্তরিকত! ও স্বদেশত্রীতির যথে& পরিচর 
পাওয়াবায়। তিনি আদর্শ ব্রাহ্মণ, আদশ গুরু, জাদর্শ 
ঘ্দেশ প্রমিক। এই যহাপুরুষ কিরূপ অনাড়ম্বর 
হাবে বনের ক্তবা সাধন করিত! গিয়াছেন, তাহ! 
পা) করিলে বিপুল শ্রদ্ধার চিত্ত অখনমিত হইয়া 
পড়ে। ভুঁদেৰ বাবুর বিস্তৃত জীবন বৃত্বাস্ত কৰে 
প্রক1শিত হইবে জানি না, তবে এই ক্ষুদ্ গ্রস্থখানি 
মামর। সমাদরে অ।মাদিগের লাইব্রেরীতে অভিনন্দন 
কিধা লইডেছছি | 

আএুর |_-খীযুক্ত পাচুলাল ঘোষ প্রণীত। 

ঈদ তিশশ্রা ঘোষ সর্তক প্রকাশিত। কান্তিক 
পেরে মুদ্ত। মূল্য আট জান! মাত-বাধাই দশ 
মশা) এখানি কয়েকটি কু গল্পের সমষ্টি। পচু- 
খরুধ নাম নাহিত্যান্নযাগী পাঠকর অপরিচিত নহে। 
মি সনের মধ্যেই তিনি ক্ষুস গল্প রচদায় হুধপ 


সমালোচন।। 


৪৯৯ 


অর্জন করিয়ছেন। এই গল্প গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া 
আমর] গ্রীতিল/ভ করিয়ছি। “জীবনপথে", “মনের 
দাগ”, “হারজিত”, “দেন।-শোধ", “ন্বর্ণ-শয্য" প্রভৃতি 
গল্পগুলি বাঙ্গালা ছোট গল্পও রাজ্যে বিশিষ্ট স্থান 
পাইবে । আজ কাল ছোট গল্পের যুগ পড়িয়াছে ; বহু 
লেখক ছোট গল্পরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছন কিন্তু 
অনেকেই জানেন না, ছোট গল্প কাহাকে বলে, ছোট 
গল্পের বৈশিষ্ট্য কি! ছোট গল্প রচনার আর্ট, পীঢু- 
বাবু আয়ত্ত করিয়াছেন। পাচুবাবুর 'আডর' 
মিষ্টরলে পরিপূর্ণ; যিনি স্বাদগ্রহণ করিবেন, তিনিই 
মুদ্ধ হইবেন, একথ। জামর] অসক্কোচে বলিতে পারি। 
লেখকের ভাব! বেশ শ্বচ্ছ, সরল । কোথাও অনাবশ্টাক 
আড়ম্বর নাই। পীচুবাবুর সাধন| নফল হউক, ইহাই 
আনদিগের একান্তিক কামনা। গ্রস্থের ছাপা বাধাই 
পরিপাটি _মুলাও হুগশ হইয়াছে। 

বঝরাফুল ।_-শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দে] 
প।ধায় প্রণাত কৰিতা পুণ্তক। মুল্য বারে! আনা 
ভালে ছাপা, ভালো বাধাই ঝরাফুগের কবিস্তাগুলি 
পড়িয়া আমর] বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। কক্ণাবাবু 
কবিতার নামে ভেজাল চ'লান নাই--খাটি জিনিগ 
দিয়াছন। ভাহার রচনায় মত্যক!র কবিত্ব আছে। 
গ্রন্থের ভুমিকা জীযুক্ত হৃধীন্দ্রণাথ ঠাকুর মহাশয় 
এরূপ দিপুণঙার সহত বরাফুলের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন ঘে তাহার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত করিলেই 
্রন্থথানির ষথেষ্ট পরিয় দেওয়। হইবে। তিনি লিখিয়!- 
ছেন--"করুণাবাবুর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় 
ষেন তিন প্রকৃতির ছুলাল-_প্রক্কৃতির রহম্তভাওারের 
চাবি চুরি করিয়। তিনি তাহার সমস্ত নুক।নে। এখবয 
দেখিয়। আসিয়াছেন ও বালকের স্থায় সরল প্রাণে 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে ছন্দে তাহ। বাক্ত 
করিয়াছেন। * * কবিভাগুপি ধেন ছবির পর 
ছবি। কোথাও সন্ধ্যাধূনর তালবনানী চামর ছুলাইর! 
দুরুঃা্তে মিশিয়। গিয়াছে, কোথাও পন্মফোটা দীঘির 
পাড়ে নারিকেলকুপ্ের সারি চলিয়াছে, কোথ।ও 
ভাটের ফুলের মিঠে গন্ধ বাত।সে ভাসিয়া বেড়াইডেছে 
(কাথাও ফাগুন মানের উতল বাতাস প্রাণকে উদাস 


৫5৩ 


করিতেছে, কোথাও ধান-নাচানে! বাঠের হওয়া 
বির বির করিয়া বছিয়! ঘাইতেছে, কোথাও দিনের 
সৌগ্র কালোযেখের রৌপা পাড়ে জরির মত বিকখিক 
করিতেছে-_ছবিগুলি সবই হেন স্গ্সের য় একটির 
পর একটি চক্ষের সন্ুখ ভাদিয়৷ যায়। ছায়ালেক 
যণ্ডিত মায়াপুরী হন করে।" 

মেগাস্থিনীসের তারত বিবরণ 1-- 
শীযুক্ত রগ্রনীকানু গুহ, এষ, এ। প্রকাশক, আর্ক 
রামানন্দ চটে ।পাধায়। ২১*-৬.১ কর্ণওয়ালস ভ্রীট। 
মুল্য কাপড়ে বাধা ১৫, কাগজের মলাট ১**। 
্রন্থখানি ভর্দ্ন অধ্যাপক শোয়ানবেক কর্তৃক 
সংগৃহীত মেগাস্থিনীল রচিত ফুল গ্রীক গ্রন্থের অনুবাদ। 
জন্বাদকের ভাব। বেশ সরল ও শচ্ছ তউয়াছে, 
আগাগোড়া কৌতুহল উদ্রকক থাকে-_পড়িতে 
কোথাও বাধে 511 এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়! 
অনুবাবত মহাশয় বঙ্গসহিতোর শ্রীবুদ্ধি করিয়াছেন। 
গ্রন্থের শেষে তিন্টি পরিশিষ্ট সংযোজিত হইয়াছে। 
প্রথমটিভে গ্রশ্ে লিখিত বাকিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
ত্বিশ্তীয়টিতে ভৌগলিক নির্ঘন্ট, ও ভৌগলিক নাষগুলির 
ষাধ্যাগরুগ ভারতীয় প্রতিকূপ এবং তৃতীয়চিতে 
স্মরণী বিষয়গুলির নির্ঘপ্ট প্রদত্ত হষ্টরাছে। 
কি বিশ্ষেজ্জ,। কি সাধারণ নকল শ্রেণীর পাঠকই 
ইক পাঠ করিয়া তৃত্তিলাভ করিবেন) এ কথা 
আমর! সাহস করিয়। ঝলিতে পারি। 

রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষত-পত্রিকা ।-_ 
(জ্েদাসিক)। পঞ্চষ ভাগ। জঠিরিক সংখ্যা 
গেরপুরের ইতিহাস। শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাস কু 
প্রথিত। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরকার, এম, এ, বি.এল 
কর্তৃক সম্পাদিত। মুলা আট জানা। লেখক 
নুশৃঙ্খলভাবে সেরপুরের প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাদ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বধ জাতবাতধের পরিপূর্ণ 
এই ইতিহাসগ্রন্থ পাঠ করিয়া আষর1 মুখী হইগাছি। 


ভারতী । 


পরিচয় 


ভাত, ১৩১৮ 
বিশুদ্ধ প্রাচীন বৃর্ি প্রভৃতির সুন্দর হাকটোন চিত্তে 
বর্ণনীয় বিষয়গুলি পরিপূর্ণভাবে ব্যাথ্যাত হইয়াছে। 

বঙগলনমী ।-_-হীয়ুক জনুকৃপ্চন্্ মুখোপাধার 
প্রণীত। হিন্তবাদী জাইন্তেরী কর্তৃক প্রক্চাশিত। 
মূলা বার জান।। এখানি উপন্তাসগ্রন্থ গ্রন্থকার 
ভূষিকার লিথিয়ান্েন,। শহিন্দু সহাক্ের অবনতি 
দেখিলে প্রাণে বাথা লগে" তাই ভিন *ংন্দুর 
ঘর ঘঙে দেবংমুষ্থি" ০্খিবার উদ্ছে্টি এই উপন্ল 
লিখিয়াছেন। আশা কার তাহার উদ্দে্ সফল 
হহনে। 

পঞ্চ-প্রদীপ |- এ্রুক হবোধচন্্র ষজুমদার। 
গ্রকাশঞ্, যভুমনার ল।ইত্রেদী, ২* কর্ণগয়ালিস ইট, 
কমাদিয়াল প্রেদে মুদ্রিত। মুপা 
(বাধাই) দশ আন।। এখানি গরপুত্তক. লেগক 
“[নবেধনে" বলিয়ছেন, "গলীকচটি খণযক্ল ক'উট 
টলঃধের গজের জনুকরণে লিখিত *" আজিকালক।র 
দিন এ পণ স্বীকার করিয়া গ্রন্থকার প্রকৃত মগুষাঙের 
দিয়।ছেন। গ্রর্থে পাঁচটি গল্প সনির 
হইয়াছে। দুই একটি গলে জাধ্যাত্িক্তার যর! 
কিছু অধিক হইলেও গল্পগুল সৃখপাঠা তৃত্তিদায়ক। 
তৰে রচনায় ভেষন লিপিকুশলতার পরিচয় পাইল'ম 
না। উপাখাানগুলি চষৎকার। লেখক শন্তসম্পন 
হইলে, রচনার গুণে এগুলি ছেট গঞ্ের রাগে 
অপূর্ব সষ্টি হইতে পারিত। 

বালা বুককিপিং |---তকরারি নিযে 
মহাজনী হিসাব রক্ষ1। জীযুক্ত চণীচরণ ঢচটযোপাধায 
প্রণীত ও গ্রষ্তাশিত। কুমারধালি, মধুরান!থ ৭: 
মুরিত। মুল্য এক ট!ক1| গ্রন্থকার নগলডাল। রাগ" 
টের সঙ নারে । জমা খরচ হিসাব রক্ষা পর 
শিখিব।র পক্ষে গ্রস্থধানি উপযোগী হইয়াছে। ইহ 
পাঠে কিনার রক্ষা সম্বন্ধে ঘোটা দুটি জানল!ভ চয়। 
একথা আমর! অস্থোচে বলিতে গারি। 
শ্ীদতাত্রত শর্দ! |: 


ক'লকাচা। 


কলিক(তা, ২ বর্ণওয়ালিস হট কাস্তিক প্রেলে, প্রীহরিচরণ হারা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪8 ওল্ড বালিগঞ্জয়ৌভ হইতে 
জীনভীশচজ দুখোপঃধ্যায় দ্বার। গ্রকাশিত। 


ভারতী । 





৩৪শ বর, যষ্ঠ সংখ্য। ছুই দিক। ৫৯৩ 


এব! তাহার ফলে হ্যঙ্টি করা বা ০:০৪:০ [২০911 নিকটে স্ষ্টবস্তগুলা সথুগোচর 
কর|। এবং সেগুলার নির্'ণকৌশলটাও সুগম; 


সো 
৯3: প্র লা? 


14১. লা$ ১৭ 
নন 


? 
ছি 





দ্বিতীয় চর । রি 


কিন্ত িকর্ত। এবং সষ্টশক্তি এ ছুইই কিছু। স্থষ্টকর্ত। এবং শক্তির অন্ত 
তাঁহার কাছে অগোঁটয অনির্দিষ্ট একষ্টা 18119 যে স্বীকার না করেন এমন নয় 


৫০৪ 


কিন্তু স্যত্টিশক্তি লাভ করা এবং তাহার ফলে 
অষ্টার সান্নিধা পাওয়াটাকে তিনি কাষের মধ্যে 
কাষ না বলির! নিজের হাতের এবং চোধের 
সাহাযো যতটা সম্ভব ত্যইবস্তগুসার এক 
একটা! প্রতিরূপ খাড়। করাঁকেই বলেন 21: 
এবং এরূন ক্ষমতাশালী ব্ক্তিকেই তিনি 
বলেন 21650 মানুষের পক্ষে স্যষ্টশক্তি 
পা ওয়! 1281130এর কাছে অসম্ভব) আর ঠিক 
প্রটাই 1192119শর নিকট সম্ভবপর এবং 
সেইটাকে পাওয়াই তাহার একমাত্র লক্ষ্য। 

1২819এর বুপি হইতেছে-_-“যদ্বং 
তল্লিখিতং। 1455115 বলিতেছেন ওগে! 
তা নয়--“যন্মনসান্ুভু তং তলিখি তং? ) মন দিয়া 
দেখ দৃশ্ঠবস্তটার অন্তরে তাহার ম্বর্ূপশ ঝ| 
তেজ 'লুকাইয়া আছে। চন স্যর আলো 
গ্রহণ করিয়া জ্যোহঙ্লার় রূপান্তরিত করিয়া 
পৃথিবীতে প্রেরণ করিতেছে -স্বরূপের খর 
তেঙ্জ তেমনি তোমার মনোদর্পণে গ্রহণ 
করিয়া সেটাকে সম্পূর্ণ একটা নূতন গুপ অর্পণ 
করিয়া প্রেরণ কর, তবেই বলিব তুমি 865 
এবং তবেই জানিলাম তুমি নৰবগুণে মণ্ডিত 
একট নৃতন সামগ্রী স্যহ্ি করিলে। 

তবেই দড়াইতেছে--19911917ট1 যেন 
কাচথণ্ডে ফোটে। তুলিয়া লওয়া আর 
105211510 যেন মণিদর্পণে খর কিরণ গ্রহণ 
করিয়। অমৃত উৎপাদন কর|। 

এইবার একবার ইউরোপীয় পগ্ডিতগণের 
মতামত গ্রহণ কর! যাকৃ। 

[09107 শিল্প ও শিল্পীকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন _ [7121)61 এবং 1,০91, 
তিনি বলিলেন-_ 


*প)৩ 10191 7161519 ০010199 ৮/1)9 


ভারতী। 


' আশ্বিন, ১৩১৮ 
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91101006০01 91191263 
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€০ 07010950003 1173011726150 
68617555585 রর 


মনে কর গুরুর পাঠশালে ছুই শ্রেণীর 
ছাত্র লিখিতে আসিয়াছে । প্রহলাদের 
মত উচ্চ শ্রেণীর এবং আহ্নাদের মত 
নিয় শ্রেণীর ছাত্র। অআহল।দের দল 'কঃয়ে 
আকড়ি “ক কেবলি কাপি করিয়া! চলিয়াছে 
আর প্রহলাদের মত ছেলেগুলির “ক? দেখিয়! 
কৃষখ মনে পড়িয়াছে এবং হরেক বলিয়া 
₹কীর্তন জুয়া দিয়াছে। 

অনেকের কাছে 109117 এখন সাবেকি 
বলিয়া তত আনর নাপাইতে পারেন সুতরাং 
অতান্ত আধুনিক [17090010111 সাহেবের 
মতট। হুপিয়। দিতেছি । ইনি বলেন-_ 

"9113 ( দৃণ্ত জগৎ ). 15 01701 ৪ 
01001011819. 100011505 5091 17 (0011 
01001017581 6950 01908017065 1710 
৪10 11 1)9110017 ৬101) 10017 ০017000) 
(101 ৪170 07 91127510002 10 
৪ ০016510 21 00০5 21৮0 01010 27 
01701015170 [9151951)010)9,” আর 
"[২211505 ০০07 08. 01069181)7 

1)100101781) মুখস্থ ক্র! খুব একট! শক্ত 
কাজ কিন্তু সেটা যে 1)161010919টার সং- 
ব্যবহার তাহ! কেমন করিয়া বলি। 

মাঠের মাঝে একটা শাল গাছ তার 
কবাতা প্রায় সমত্তই খুলিয়া গিয়াছে একট! 


৩৫ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


লোঁক যাঁহার কল্পনাও নাই এবং অলঙ্কার 
শান্ত্রট(ও মুখস্থ নাই সে বলিল__ 

গুদ্ধং কাষ্ঠং পশুভ্যত্ে- একটা শুকৃনো 
গাছ দেখি যে? 

আর একটি ফোক যার একটু পাণডত্য 
জনিয়াছে সে এ কথাটাই একটু গুছাইয়া 
বলল-_ 

নীরস তরুবর পুরতো ভাতি 

উভয়ের কাছে গাছটা গাছ মাত্র; 
|২০৭11517এর গণ্ডি কেহই পার হইল না। 

তৃতীয় ঝক্তিটি ভাবুক অর্থাৎ 1081151. 
দে বলিয়া! উঠিল 

বুক্ষৈব স্তবে! দিবি তিষ্টস্বেকঃ 

বুক্ষের সায় ভ্ব্ধ একটি মহাপুরুষ 
আকাশে বর্তমান রহিয়াছেন। 

কেমন একটা অপরূপ মহিমাময় ছবি সে 
আমাদের মনে অঙ্কিত করিয়! দিয়া চলিয়! 
গেল এবং সেই লঙ্গে সে নিজেরও একটা 
মানসিক শক্তর পরিচয় আমাদের দান 
কারল। 

এক্ঠ যে মানিক শক্তিবলে একটা গাছকে 
ণুঃন ভাব ও মহিমায় মগ্ডিত করিয়! তোল! 
হহাদই ইংরাজিট। হচ্ছে 141011910, 

আর এই যে বাকচাতুরী দ্বারা অথখা 
[নিধা কথায় গাছটাকে গাছ মাত্র দেখাইয়া 
দেওয়। ইংরাজীতে ইহাকেই বলে 1২০৪119]. 

110০০901€ সাহেবের মতে 1২68115% 
বপিতেছে-_ ৬ 

1 90915015500 00170 হও 
110 910, ০1 8130 55 01১0 ১৮০৪1 
১০ ১11১0931702 1118% ] 0917096 03150, 


আর 1008115 ঝলিতেছে-_ 


তুই দিক। 
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[২০৪15 আকৃত্তিমূলক আর 1968115ট1 
হচ্ছে গ্রকৃতিমূলক। 

ধর 107115 এবং 1068115 দুই শিল্পীকে 
একখান! ছবি আব্বার জন্ত ডাক] হুইল 
এবং গুঞ্স দেওয়া ইইল--কক,। কা এবং ক 
এই অক্ষর দুইট! চোখে পড়িবামাত্জ ছুইজনের 
মনেকি যে জাকিতে হইবে তাহার একটা 
ধারণ! হইল; কেনন! পুর্ব হইতেই হুঙ্ুনেরই 
মনে কাকের এক একটা ফোটে! তোলা ছিল 
এবং ছুইজনেই সেই ফোটোটা কাধে খাটাইতে 
চাহিল। এখন £০81১ করিল কি? সে 
সেই ফোটোখা(নর একটি নিখুত 012%1)2 
কাগজে তুলিয়। দিয়া হাত গুটাইয়া বদিল। 
কন্ত সেরূপটা করিয়া উঠিতে 
পারিল না। কাকের আকৃতি অপেক্ষ। 
তাহার প্রকৃতি অথাৎ কাকের চতুরতা নষ্টামি 
তাহার বসিবার চলিবার উড়িবার খেলিবার 
নান৷ ভঙ্গী_ একটা মুর্তিমান কৌশল ও 
চাতুধ্য তাহার »*নে উদয় হইল। 
স্থতরাং সে কাকের আকৃতির যে যে মংশ 
এই চতুর ও কৌশপী মুর্তিটকে ফুটাইয়! 
তোলে তাহাই স্যত্বে ফুটাইয়! বাকি সমস্তটা 
মোটামুটি রকমে সারিয়। পিল, ইহাতে 
হইল কি? 7২০৭115এর কাকের মত সেটার 
নিধুত 2118/0115ট1 পাওয়া গেল না কিন্ত 
তাবৎ কাকের অস্তরের একটা চিকগ কালো 
ছাপ্‌ পাওয়। গেল। | 

[00811507এ এই অন্তরের ছাপটা দিবার 


]10091151 


৫৪৬৬ 


চেষ্টা এবং 168119এ ত্র বাহিরের 
আকারট! ধরিয়া ফন্দি চিরদিন চলিতেছে । 
এখন 10981 ও [২০2] এই ছুই মুস্তিকে 
কেমন করিয়! চিনিয়৷ লইবে বলিতেছি। 
ছুইটা বুদ্ধমূত্তি ভারতবর্ষের ছুই বিভিন্ন 
ংশ হইতে আনিয়া পাশাপাশি রাখিলাম। 
তুইট(তেই বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ অবস্থায় আছেন) 
কিন্তু ছুট! মৃত্তিই সম্পূর্ণ বিভিন্ন মন্তাবলম্বী 
দুই শিল্পী গঠন কুরিয়াছে ! ওই ষে মস্থিপপ্তর- 
সার ন্যমুত্তি ওটি হচ্ছে গান্ধার দেশ হইতে 
আনীত গ্রেকে। রো।ম।ন £০2115010 শিল্লেব 
নিদর্শন, (১ম চিত্র ) আর অন্যটি হচ্ছে সিংহল 
দেশ হইতে প্রাপ্ত ভারতশিল্পের একটি স্থন্দর 
106811566 মুর্তি (২য় চিত্র )। অবন্ঠ এই 
শিল্পীদের মধ্যে ছুইজনেই কেহ কোনদিন বুদ্ধ- 
দেবকে দেখেন নাই, বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে প্রচলিত 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়াই দ্বইজনকে মুন্ডি 
গঠন করিতে হইয়াছে | [২০811১00 বে গ্রেকো- 
মোম্যান »| গান্ধারশিললী দে দেখিল ছয় 
বৎসরের 'কঠোর উপবাল এবং তপস্ত।র পরে 
বৌধিত্তরুতলে বুদ্ধদেব ধ্যানে বসিয়াছেন এসং 
সে গুছপযুক্ত একটি জীর্ণ শার্ণ মডেল চোখের 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


বা মনের সম্মুখে রাখি! বুন্ধমূত্তিটি গঠন 
করিয়! ছাড়িয়া দিল। আর 151131০ প্রাঁচ্য- 
শিল্পী যখন এ বুদ্ধমুর্তি গঠন করিতে বসিল 
তখন ছয় বৎসরের উপবাসে বুদ্ধের আকৃতি 
কিরূপ হইতে পারে সেটা সে বিচার 
করিল ন| বুদ্ধকে সে সুগঠিত প্রশান্ত স্থির 
গম্ভীর একটি জিতেন্দ্রিয় যোগী মুণ্তিতে একটি 
নিক্ষম্প দীপশিখার ন্ায় গড়িয়া তুলিল। 
ফলে 1২51560 শিন্ীর হাতে বুক্ধতদবের 
শীর্ণভাটাই অস্থিতে অস্থতে শিলার শিরায় 
প্রকাশ পাইতে থাঁকিল আর 109911500 
শিলীর হাতে তর মুগ্টিটি বুদ্ধত্বের অক্ষয় কবচে 
মণ্ডিত হুইয়! অক্লান্ত শরীর এবং অটল ধান 
লইয়া বন্জাপনে বিরাজিত হইল । 

[২০811১0) দিল সম্ভবপর একটি আকৃতির 


প্রতিকতি আর 1092119) দিল সম্ভবপর 
গ্ররুতির একট স্থুম্প্ আকুতি। 

1২০11৯7 বুদ্ধের দ্বীনী অংশটাকেই 
সার বপিয গ্রহণ করিল। আর 1069115 


বুদ্ধের সমাক প্রবুন্ধ হইধার সতেঙ্গ উপাদান" 
গুঙাকেই বছিয়! লইয়। ধন্ত হইল। 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সীতারাম। 


কয়েক মাদ পুর্বে আমি বঙ্গীয় 
গবর্ণমেণ্টের নিকট সীতারামের কার্তি রক্ষার 
জন্ত আবেদন করি। সীতারামের অমর 
কীর্তি রক্ষার জন্য, শুদ্ধ আমাদের নহে, 
অনেক ইংরাজেরও যথেষ্ট আগ্রহ দেখ! যায়। 
গবর্ণমেন্ট শ্রী আবেদন প্রত্বতত্ব বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডাক্তার স্পুনার মহাশয়ের নিকট 


প্রেরণ করেন। স্পুনার সাঁছেব এই প্রস্তাবে 
সহানুকৃতি প্রকাশ করিয়া পেখেন__ 
“ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তির সংখা 
অসংখ্য ; কিন্তু এই সকল রক্ষা করিতে থে 
পরিমাণ অর্থের আবস্টক তাহ! ন| থাকার 
গবর্ণমেন্টের এই কার্যে হস্তক্ষেপের 
লন্তাবনা কম। বিশেষতঃ সীতারামের কীর্তি 


৯৫ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


সীতারাম। 


রি 


সঃ 
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৫০৭ 


রামসাগর। 


(৫৮০ (0 


+845 

৫০৮ 
রক্ষণের উপয়োগী কি না এ বিষয়েও সন্দেহ 
আছে।” 

এই পত্র পাইয়া আমি ভীহাকে মহন্্রনপুব 
যাইতে অন্থরৌধ করি। কিন্তু তখন 
অন্ত কার্য্যোপলক্ষে তাহাকে মধ্য প্রদেশে 
যাইতে হইল। এঈকারণে তিনি আমাকে 
মহম্মদপুর গিয়া এক্ষণে কীর্তিগুল কি 
ভাবে আছে এবং উহাদের রক্ষা সম্ভন্পর 
কি না, ত'হঃর প্রতাক্ষ পরিচন্ত প্রভৃতির 
ভার গ্রহণ করিতে বলেন। 

তদন্থলারে গত গ্রীন্মাবকাশে কতিপয় 
বন্ধুর সহিত মাগুর! হইতে চীমার যোগে 
মহল্মদপুর যাত্র। করি। বিনোঁদপুরে ট্টামার 
ছাড়িয়া! 'আমর। ধীরে ধীরে মহন্মৰপুব 
পৌছিয়! প্রথমেই সীতারামের একটা 
প্রধান কীর্তিপ্বর্ূপ রামসাগধ নামক প্রকাণ্ড 
দীর্থিক। তীরে উপস্থিত হইলাম । এই স্থৃবৃহৎ 
জলাশয় ১৬৫৫ হাত দীর্ঘ ও ৬২৫ হাত প্রন্থ। 
এরূপ দীর্ঘিক! সচরাচর দৃ হয় ন1। 

এই দ্বীর্ঘিক। খনন সম্বন্ধে অনেকগুলি 
কিংবদন্তী আছে। প্রাচীন “লঘুভারত 
গ্রন্থে নিয় লিখিত বৃত্তাস্ত দৃষ্ট হয়। 


“একদা সচ তৃপালে! নিজাধি কৃত তৃষিযু। 
পরধাটন্‌ বিবিধস্বান মুপ তস্তে। প্রজাপুরে ॥ 
স্বভাৰ বিপরীতৈ কার ভাহল।বুক্লম্য5। 
সুগ গাত্রাবুদ্ধৎ পত্র।হ লুঠ তৃণ গৃহোপরি ॥ 
দৃষ্টাতডতং বৃক্ষং ধন।নাং বনি হুচক | 

মূলাং দত্বে। চিভং তল্তচখানতদধত্তলং ॥ 


এই অলাবু তলার সীতারাম যে ধন 
প্রাপ্ত হন, তাহ দ্বারাই “এই সুদীর্ঘ দীর্ঘিক! 
খনন করি! লোকের জলক্ নিবারণ 
কবেন। শংম্মবপুর ও নিকটবর্তী স্থান 


১০০০ 


ভারতী । 


. প্রভৃতি সকল 


9) & 
হট? €-4 


আঙ্িন, ১৩১৮ 


সমূহে প্রচলিত প্রাাদ এই যে সীতারাম 
মেনাহাতীকে এক তীর নিক্ষেপ করিতে 
বলেন। এই তীর যতদুরে যাইয়া পড়ে, 
ততদূর পর্ধান্ত দীর্ঘিক! থনন করিলে ব্রাঙ্গণের 
সম্পত্ত নই হইবে এই আশঙ্কায় অপেক্ষাকৃত 
কু্রাকারে ইহা খনন করা হয়। পূর্বে 
রামসাগরের চহুঃপার্শে ঘাট বাধন ছিল। 
এক্ষণে কোল মাত্র এক পার্খে তাহার সামান্ত 
চিহ্ন পরিদৃ্ই হয়। বস্ততঃ রামসাগবের 
বর্ধমান অবস্থ! দেখিলে চক্ষের জল নিবারণ 
করিতে পারা যায় না । যে ক্লামসাগর এক 
কালে লক্ষ লক্ষ লোকের পানীয় জল সরনরান্ 
করিত, সীতারামের সাধের সেই সাগরে 
এক্ষণে মৎম্তজীবিগণ মত্ন্ত ধরিবাঁর জন্ত বাধ 
ও তৎসঙ্গে অন্তান্ত আবর্জনাধি নিক্ষেপ করিয়। 
উহার জল দূত করিয়৷ দিতিছে। বোধ 
হয় একপভাবে ৫1৭ বৎসর থাকিলে উহার 
জল অবাবহার্ধা হইয়! যাইবে। এতদিন 
ন। হইবার কাবণন্বর্ূপ অধ্ধবাদীগণ বলেন 
যে, সীতারাম বৃহৎ তাগবৃক্ষ পারদ পরপূর্ণ 
করেনা উহার তলদেশে রাখিয়া! দিয়া ছপেন। 

কিছুক্ষণ “সেই হিল্লে পদ দোলায়িত নদী. 
প্রতিম বাপী হটে” দণ্ডার়মান হইয়! তাছার 
“মারুত ছিল্লোল” সেবন করিতে করিতে মনে 
হইতে লাগিল, পবিত্র কনথল তীর্থে নান 
করিয়! ত্রিরা্ি বাদ করিতে পারিলে যদ 
সকল পাপমুক্ত হইয়! অঙ্থমেধযূ্জের ফলাও 
করিয়। পরলোকে অঙ্ুয় স্বর্গ বাদ করা 
সম্ভব হয়, তবে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান জৈন 
বঙ্গবাদীর এই রামদাগধ 
মহাতীর্ঘে গান এবং ত্রিরাঁত্ি মহমদ পুরে 


বাধ করিলে কেনই ৰা মহাপুণা লা না 


৩৫শ বর্ষ, য্ঠ সংখ্য!। সীতার়।য। ৫০৯ 


হইবে? সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইতে “জান্ষালিতং বত প্রমদ! করাখৈমৃদ ধ্বনি মহ্গচ্জুৎ। 
বট্যৈরিদান"ং মহিষৈস্তদস্ং শু হতং ক্রোশতি- 
লাগিল শি 


সীতারামের হুর্গা 


[রঃ ১8 
18০৮ উস, ১১৫৩৬ 


চি 





পুর্ব বে সকল দ.বি$ান গেদ্ব।খন শবে প্রথত হহয়। গলরাশ পাগ্ধবন কমিত, আদ 
ন্তরণ করিতেন, আব তাহাদের বাহু।লী- সেই স্থানে বন্ত মহ্ষাদি অবতরণ পুর্ব্বক 


৫১৩ 


তাহাদের কঠিন শৃঙ্গ দ্বার নীল জলবাশি 
আহত করিতেছে । দীর্থিকার এক্ষণে আর 
পক্সিপ্ধ গম্ভীর নিরধেষ নাই, এখন গে যাতনা য় 
অস্থির হইয়! চীৎকারই করিতেছে । কালের 
কি কুটিল গতি! 


ভাইতী। 





০ 1 1১85 
দু ঠা ১. 
এ ০ ₹০ ০৯ ০ তিশা টি ১. সন রিট টু 


আর্খিন, ১৩১৮ 


রাঁমসাঁগর পরিভ্যাগ করিয়া আমরা মহ! 
শ্বশানের মধ্য দিয়া, সেই সুমহান অভীত 
গোঁরব কান্ছনী ম্মরণ করিতে করিতে মহচ্ষ: 
পুরের মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, নগর জনখুন্য ; দেবমন্দিরে গুরতিম! 


ক. 
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প্রথম ইট-_সিংহ'সনে সীহারাম। 


নাই । দেখিলাম মহাপুকুষের অপূর্ণ কাঁর্তি 
কাছিনীর ধ্বংস।বশেষ মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে, 
কিন্তু সেই ধ্বংসাবশেষই তাহার 'অপুধি কর্তৃবা- 
জানঃ তাহার বীরত্ব, মহত্ব, ধর্মপ্রাণতার 
ভূরি ভূরি প্রমাণ দিতেছে । জলকষ্ট নিবাণের 
জন্ত গুনিতে পাই তাহার সঙ্গে দ্বাবিংশ 
হাজার বেলদার দৈন্ত থাকিত। প্রত্যহ 


নূতন পুষ্করিণীতে স্নান তাহার ব্রত ছিল। 
এ ব্রত বিলাপিভার জন্ ছে, এ অত গ্রজা- 
বৃন্দের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত। এ ব্রত 
পুণা সঞ্চয়ের জন্ত। দেবমন্দিরগুলি দেখিতে 
লগিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতে লাগিল, 
দুর, 'এককালে এই সকল মন্দির দ্বারে ক 
শত সহত্র নর নারী ভক্তি গদগদচিত্বে। এক 


৬৫শ বর্ষ, যষ্ঠ নংখা1। সীতারাম। ৫১১ 


অপূর্ব গুলক সম!বেশে, এই সকল মন্দগ্থ গ্রাসাদাবলী হতশ্রা, বাপীতুড়াগাদি প্রা 
দেবতাপ্বগের চরণে প্রণত হইত! দেখিলাম, বিশ্ুষ্ষ, তন্মধো কণচিৎ কোনটি ঘন-পষ্কিল 
অনেকগুপিতে দেই সকল দেবমুর্তি আছে, জলপুর্ণ অবস্থায় পড়য়! রহিয়া:ছ। 

কিন্ত আজ রাজপথ জনশূন্ত ও জঙ্জণাকীর্, প্রত্যাগমন কালে আমর! ঘুরর। কানাই 





দ্বিতীয় ইট-_মীতারামের ৈন্যগণ। 


নগরে হরিকৃষের মন্দির দেখিয়! আমিলাম। পড়িয়াছেন তীহার পক্ষে বুঝা ছুঃদাধ্য। 
দে দিন কি হূর্য্োোগ! মুষলধারে বুষ্টি বছ্কষ্টে মন্দির স্থানে পৌছির়া দেখিলাম 
মেই সঙ্গে ঝড়। সেই. ঝড় বৃইিতে কাচা অন্তান্ত মন্দিরগুলির স্তায় ইহার দশাও 
থা কয়েক মাইণ ধরিয়া পথত্রজে চলাধে শোচনীয় মন্ষিরমধ্যস্থ দেবতাকে নাটোরের 
বধ কষ্টকর তাহা এ অবস্থান যিনি না মহারাগ। বাহাছুর স্থানান্তরে লইয়! যাওয়াতে 


₹১২ 
এ পথে আর জনমানব দৃষ্ট হয় না। মন্দির 
পরিত্যাগ কালে প্রাচীরগাত্রস্থ চিত্রাবলীর 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম 
এক স্থানে ছুইটি ইষ্টক এক সঙ্গে গ্রথিত 
রহিয়াছে। একথানি ইষ্টকের উপরিস্থ খোদিত 
মুর্তি দেখিয়া! আমর! বিশ্মিত হইলাম। বহু 
দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত যছুনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
প্রণীত সীতারামে পড়িঙ্নাছিলাম প্দশতুজার 
মন্দিরে এক রপ্রাচীরে শিবিকার মধ্যে 
সীতারামের একটা মূর্তি অস্কত আছে। 
ফোটো গ্রাফার অভাবে গেমুর্তি এবার উঠাইতে 
পারিলাম না। সেই মুর্তি ও নিশানাথ 
ঠাকুরের ধ্যানে জানিগ্নাছি যে দীতারাম 
অসিভবর্ণ। বৃহৎ মস্তক, বৃহং চক্ষু, মধ্যম 
'আকার বণিষ্টপুরুষ ছিলেন ।” 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


আবহমান কাল হইতে গ্রচ্সিত প্রবাদ ও 
এই যে, দশভুজ। মন্দিরের এ মুর্তি সীতা- 
রামেরই । আমরাও দেখিলাম সিংহালনোপরি 


বৃহৎ মম্তকবিশিষ্ট, মধ্যমাকার, বলিষ্ঠদেহ 
এক পুরুষমুর্তি,__হাঁতিয়ারধাঙ্গী সৈম্তগণ 
তাহাকে কুণিশ করিতেছে । দেখিয়াই 


বুঝিতে পারিলাম যে এমুর্তি সেই মহা- 
পুরুষেরই । তখন হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সকল কষ্ট, সকল পরিশ্রম, 
সকলব্যয় সার্থক জ্ঞান করিলাম। 

পাঠক উক্তদুই খার্ন ইঞ্টকের চিত্রই 
ভারতীতে সন্নিবিই দেখিতেছেন। 


শ্ীযোগীন্ত্রনাথ মমান্দার, বি, এ, 
হাজারিবাগ। 


জাপানের ধর্ম । 


ধর্ম জাতীয় জীবনের তিত্তি। জাপানীরা 
জড়বিজ্ঞানের আরাধনায় আজকাপ মন 
প্রাণ ঢালিয়া দিলেও উহাদের জাতীয় শক্তর 
মূলে ধর্ম। উহাদের ধর্থনুত্র প্রাচীনকাল 
হইতেই পূর্বপুরুষদের আত্ম, প্রকৃতিদেবী 
এবং স্বদেশের পুজা করিতে শিক্ষা দিয়! 
আসিতেছে । শিস্তোধর্শ বলে পূর্বপুরুষদের 
আত্ধা! জাপানের পবিভ্রক্ষেত্রে বিচরণ করিয়! 
তাহাদের সস্তানসন্ততির ক্রিয়াকলাপ পর্য্য- 
বেক্গণ করিতেছেন। তাহার! দেখিতেছেন, 
তাহাদের সম্তানগণ ধবিআ জাপানভূি 
নিষ্চলঙ্ক রাখিতে সমর্থ হইতেছে কি না। 
এই ধর্মবিশ্বাবের দরুণই জাপানীর! যাহাতে 


তাহাদের বাসভূমি পরপদদলিত না হইয়। 
নিশ্মল নিষ্কলঙ্ক রছিয়! যায় তৎগ্রতি প্রধান 
লক্ষ্য রাখিয়া থাকে । এই ধর্মবিশ্বাসেই 
উহাদের শ্বদেশগ্নেম অচল অটল রহিগ়াছে। 
এবং এই বিশ্বাসের জন্তই উহ্থারা যে কোন 
মহর্তে স্বদেশের জন্তু আম্মোৎসগ্গ করিতে 
প্রস্তত। শিল্তোধর্মের পর কনফিউশিয়াঙ্জের 
ধর্ম উহাদের ভিতর নৈতিকবল আনয়ন 
করে। ইহা চীনের, বিথাত দার্শনিক 
কনফিউশিয়াজ (৫৫১--৪৭১ থুঃ পু: ) কর্তৃক 
প্রবর্তিত ধর্ম । ক্রমে চীনদেশীর গ্রচারকগণ 
কর্তৃক উহ! জাপানে প্রচারিত হয়। ইহার 


পর ভারতের বৌদ্ধধর্াই জাপানে সভাতার 


৩৫শ বর্ধ, ষষ্ট সংখ |. জাপানের ধর্মা। ৫১৩ 


গঞ্জ বপন করে। কাতক্রম সেই সভ্যত! 
দরিপুষ্ট হইছা বর্তমান যুগে জাপানকে এক 
গথমশ্রেণীর স্থসভ্ দেশে পরণত 
বগিয়ছে। আজও পর্যন্ত জাপানের 
অনেক শিক্ষত ব্যক্তিকে স্বীকার করিতে 
গুনিয়াছি যে জাপানের উন্নতির মুলে বৌদ্ধ- 
ধন? সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সভ্যতার বিস্তার, 
ইউ?রাপ কিন্। আমেরিকার সভ্যত| নহে। 
পাশ্চাত্য সভ্যভার সম্যক প্রসারণের 
নিমিত্ত অনেকেই হয়ত মনে করিতে পারেন 
যে অধিকাংশ জাপানীই খ্রীষ্টধর্্মাবলম্বী। কিন্তু 
মেট ভুগপ। আজও পধ্যন্ত জাপানে হাজার 
করা পাচ জন লোক গ্রী্ধর্ম গ্রহণ করে নাই। 
ধর্ঘের ইতিহাসে দেখা যায় শিস্তোধর্ঘুই 
জাপানের আদি ধর্ম এবং শিল্তোধন্মই রেট. 
রিলিজন (রাজধন্ম) রূপে গৃধীত। ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিলে অনেকে আমাকে এই 
অজ্জাতধর্ম সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। ব্যারণ কেঞেো ছুপ্ধেমাত্ন্ বি, 
এ এল, এল, এম, লিখিত বিবরণ ছুইতে 
সংক্ষেপে প্রধান প্রধান মুলম্থত্রের কিঞ্ং 
উুল্পেখ করিলাম। পশিস্তোধন্ম জাপানের 
ধর্ম, ইহা অপর কোন দেশ হইতে আনীত 
হয় নাই। ইহার বৈশিষ্ট এই যে, অন্ত 
ধনের স্তায় ইহার কোন প্রবর্তক বা অবতার 
নাই এবং অন্ত ধর্মের ভার ইহাতে কোন 
খাধাবাধি কড়া নিরম নাই। সামাজিক 
রীতি, নীতি, পদ্ধতি এবং লৌকিক স্বভাব 
চরিত্র হইতে এ ধর্শের উৎপাত, শিস্তোধর্ম 
অবিনশ্বরত্ব স্বীকার করে, ্শ্বরিক শক্তিকে 
বিশ্বাম করে এবং পূর্বপুরুষের আত্মাকে 
শা বরে.। নৈতিক বিষয়ে চীনের কন- 


ফিউশিয়াজ ধর্মের তুল্ভাব প্রদর্শিত ন৷ 
হইলেও এ বিষয়ে শিল্তোধর্্ বৌদ্ধধর্মকে 
অতিক্রম করে। এ ধর্মে জাপানীদের মন 
বিশেষভাবে আক হইয়। থাকে যেহেতু 
ইহার সহজ সুত্রে সকলেই সন্তষ্ট। 

“শিস্তোধন্দ পনিবারপালক, সমাজপতি 
এবং দেশনায়কদিশকে সম্মান করিয়া! চলিতে 
উপদেশ দেয়। শিশ্তেধর্থের নৈতিকস্ত্র 
দেহ এবং মনকে পরিষ্কার রাখিতে আদেশ 
করে এবং দূষিত মনকে কাধে! অথবা পঙ্কিণ 
এবং নি:দ্দাষ মনকে লাল অথব! পরিক্ষার 
বলিয়া নিদ্দেশ করে; সাহস, সরলতা 
এবং সৎকর্দ সম্পাদনে বলবতী স্পৃহা প্রভৃতি 
এ ধর্মের লক্ষণ। রাজা বা শাননকর্তাকে 
দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করা শিল্ক্োধর্শেরঅপর 
সত্র। 

কাগজে কলমে শিস্তোধন্্মীবলম্বীর সংখা 
নিতান্ত কম হইলেও প্রত্যেক জাপানীর 
ভিতর শিল্তোধর্মের প্রক্রিয়া! বিশেষভাবে 
উপলব্ধি হইয়া থাকে । চীনের কনফিউসাঞজ 
ধর্ম কতক দিবসের জন্ত জাপানে অধিকার 
বিস্তার করিয়াছল। উহার কতকগুলি 
মূল্যবান সুত্র জাপানে গৃহীত হইয়াছে। 
কিন্ত এঁ ধর্মে দীক্ষত বক্তি জাপানে আগ 
কাল নাই বলিলেও অভুক্ত হয় না। 
কিউশিউ এবং ফনম্মোজ। ছ্বীপের মাঝখানে 
কোন এক ক্ষুদ্র দ্বীপে নাকি কতকগুলি 
কনফিউলাজ ধর্খাবলঘী লোক দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

জ[পানের গধিকাংশ লোকই আঙ্গ 
কাল বৌদ্ধধন্দমবলত্থী। এখন জাপানে 
কর্মযুগ। উহাদের সমস্ত কাজকর্ধে, 
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স্বভাবচরিত্রে অতীতের ধর্মভাব এবং 
ধর্মের প্রক্রিয়া প্রকটিত হইলেও বর্তমানে 
কেবলমাত্র কোন এক কাধ্যোদ্ধারের জন্য 
যতটুকু আবশ্তুক ততুটুক মাত্র ধর্মের সংশ্রব 
তাহারা রক্ষা করে। দৃষ্টান্তশ্বরূপ ধরুন-- 
কোন একটি ছেলের ইচ্ছা যে সে কোন 
খ্রীষ্টান পানরীর স্কুলে পড়িয়া ইংরাজী 
ভাষাটা বেশ ভালরূপে শিক্ষ! করে। পাদরী 
জানাইলেন যে তাহার স্কুলে খুষ্ান ভিন্ন 
অন্ত কাহাকেও লওয়। হয় না, অগতা! 
বালক খৃষ্টান গণ্য করিয়াই আপনাকে ভর্তি 
করিতে অনুরোধ করিল। এবন্িধ খুষ্ান 
বালক, ছাত্রাবস্থাতে স্কুলের নিয়মানুযায়ী 
ারথনাি করিতে লাগিল। তিন বংদরে স্কুলের 
অধায়ন শেষ হইল; বাছির হইয়া বালক 
পূর্বের স্তাঁয় বৌদ্ধই রহিল। কার্য্োস্ধারের 
জন্য কিছুদিনের জন্য বাহ্িক ভাবে ধর্মাস্তর 
গ্রহণে উহ্থাদের আপত্তি নাই। ধর্ম আধ্যাত্মিক 
এবং মহামুল্য পদার্থ। অন্তরের শুচি, 
পবিত্র, সাধুষ্ড১, সরলত!, নিষ্ঠা প্রভৃতি 
ধর্থের প্রধান অঙ্গ । 

চীনদেশীয় পরিব্রাজক আধ্যতৃমি হিন্দৃ- 
স্থান, হইতে -বৌদ্ধধর্শের বীজ লইয়া! গিয়। 
তাৎকালিক স্ুসভা চীনদেশে বপন 
করিতে থাকেন। তথায় বৌদ্ধধর্ম অতি 
অল্লকালের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভ করে। 
ক্রমে কোরিয়ার যাঁজকগণ উহাতে দীক্ষিত 
হইর়| জাপানে প্রচার আরম্ভ করেন। 
থৃষ্টায় ৬ষ্ঠ শতাব্বীর শেষভাগে জাপানে 
বৌদ্ধধর্ম কিঞিৎ প্রব্ঞোধিকার লাভ 
করিল্ও সপ্তম শতাবীতে উহ! বদ্ধমূল হয়। 
এই শতাবীতে সাত জন সম্রাট এবং পাঁচ 


ভারতী। 


“ জাঙ্থিন, ১৩১৮ 


জন সম্াজ্জী রাজত্ব করেন। সর্বত্রই 
পুরুষদের অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের ভিতর ধর্মভাব 
গ্রবল দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই 
সময় সম্রাজ্জীদের গ্রযত্বে অতি সহজেই 
জাপানের শিক্ষিত সমাজের ভিতর বৌস্ধ- 
ধর্ম প্রচারিত হইতে থাকে এবং রাজোর 
স্থানে স্থানে মন্দীরে মন্দিরে বৌদ্ধমুততি 
সংস্থাপিত হয়। আমাদের দেশে বৌন্ধ- 
ধর্মের ইতিহাসে রাঙা অশোক যেমন 
বিখ্যাত, জাপানের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে 
কোমিও এবং কোকেনে৷ নামক সমজ্্ীদ্ঘয় 
তেমনি বিখ্যাত। রাপ্জী কোমিও রাজ্যের 
স্থানে স্থানে ১৬ ফুট এবং নার! নামক 
স্থানে ৫৩ ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের মুত্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন। মন্দিরস্থাপন, মুত্তিপ্রতিষ্ঠ। এবং নান 
উপায়ে ধর্ম প্রচারের জন্ত সম্সাজ্জী কোমিও 
এবং কোকেনে৷ হিন্দুরা! শিলাদিত্যের ন্যায় 
অনেকবার রাজকোধ নিঃশেধিত করেন। 
উদ্থাদের পর প্রায় দেড় শত বংসর কাল 
ধর্মশ্োভড থামিয়া যার়। কুজিওয়ারার 
সময় পুনরায় অপর কতিপয় সম্রাট ও 
সম্রাজ্জীর যত্বে বৌদ্ধধর্ম জাগিয়। উঠে। 
৯ম শতাবী হইতে একাদশ শতাব্বী পর্যান্ত 
জাপানে কুজিওয়ার. বংশের প্রতিপত্তি 
বিশেষ বাড়ির! উঠে বলিয়! এ সময় জাপানে 
কুজিওয়ার! সময় নামে প্রপিদ্ধ। 

স্বদেশপ্রীতি শিস্তে! ধর্ের মূল মন্ত্র 
জাপানীদের ভিতর যেরূপ স্বদেশানুরাগ 
দেখিতে পাওয়! যায় পৃধিবীতে অন্ত কেন 
জাতি ভিতর তেমন দেখিতে পা1ওয! 
যায় না। মৃত্যুর পর পূর্বপুরুষের ঝাখ! 
পুনরায় জাপানে আসিব তাহাদের সন্তান" 


৩৫শ বর্ষ, যঠ্ঠ সংখ্য! | 


গণ জাপান স্বর্গকে নি্ণলঙ্ক রাখিতে পারিতেছে 
কিনা তাহাই পর্যবেক্ষণ করিতেছে; কি 
বিশ্বাস। ইহাই উহাদের জাতীয় জীবনের 
ভি'ত্। বাহক ও আভ্যন্তরিক পরিচ্ছন্নতার 
দিকে প্রার্কৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ উহাও উষ্চাদের ধর্মের এক প্রধান 
অঙ্গ | তারপর বোদ্ধধর্থের ফলে উহ্থার 
বাধ, জরা, মুত গ্রড়ৃতিতে নির্বিকার। 
গন যুদ্ধে কত পরিচিত ব্যপ্ফ্রিকে পিতা, পতি, 
পুত্র, ভ্রাতা প্রভৃতিকে হা'রাইয়াও জক্লানবদণে 
জয়োংসবে যোগদান করিতে দেখিয়াছি 
রেলওয়ে ষ্টেশনে রমণীগণ পতিপুজরকে সমর- 
ক্ষেরে পাঠাইতেছেন দেখিয়াছি। আর কত 


সপ্তম শতাব্দীতে স্থ।পিত বুদ্ধদেবের"মু্তি। 


জাপানের ধর্ম । 
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ব্যক্তির একমাত্র আশ্রঃ উপযুক্ত পুত্র কিনব 
স্বামীকে ব্যাধির করালকবলে নিপণ্তত হইতে ও 
দেখিয়াছি । কিন্তু একদিনের জন্তও জাপানে 
কাহাকেও শোকার্ত হইয়! কাদিতে দেখি 
নাই। 

শিজোমন্দিরে (91)1100) কোন দেব- 
দেবীর মুর্তি নাই। পর্ধদিনে কিন্বা বিশেষ 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে শৃন্ঠঘরে পুলা এবং 
নানা উপচারে ভোগের বন্দোবস্ত কর! হইর। 
থাকে। আর বৌদ্ধমন্দরে (1০111 ) 
নেক স্থলেই ধ্যানে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মুস্তি 
স্থাপিত আছে। পুজা প্রায় এক ভাবেই 
হয়। তোকিও সহরের ব্ষঃপীযেিয ছ্‌ 


যে একমাত্র সক 
সহরেই ছোট বড় তিন 
সংত্ বৌদ্ধমন্দির আছে। 
আমাদের তেশের ভার 
পুরোহিত কিন্বা ধর্ম- 
যাকের পুভ্র হইলেই 
পুরোহিত ($দ্বা ধর্মযাজক 
হইতে পারে না। ধর্ম 
শিক্ষার জন্ত অনেক 
বিভ্ভালফ আছে; এ 
সকল বিদ্কালয়ে কৃতিত্ব 
লাভ করিলেই ধর্দখযাজক 
হইতে পারেন। 

কোন কোন পর্বদিনে 
ধর্মমন্দিরে গিয়। দেখি 
যাছি যাজকগণ যে 
ভাথায় মস্ত্রোচ্চারণ করির। 
থাকেন উহা সাধারণ 
জাপানীদের বোধগমা 
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নছে। উহাতে নাকি অনেক পাধিশব 
কিঞিৎ রুপান্তরিত হইয়! মিশ্রিত হইয়াছে। 
দেবমন্দিরে ছোট ছোট কাষ্ঠকলকে কিন্ব। 
রস্রথণ্ডে পিখিত অনেক মুলাবান উপদেশ 
দেখিতে পাওয়া ষায়। উহাতে দুই একটি 
অক্ষর আমর! বুঝিতে পারিতাম। উহা 
অনেকট। সংস্কৃতির ঠায় । জাপানের কোন 
কোন মন্দরে এবং এক জাগ্গায় শাকামুনির 
মুত্তির উপরে এও” লিখি 5 দেখিয়াছি | দেব- 
মন্দিরে মোমের বাতি এবং ধূপধুনা দেওয়া 
হয়। পদ্ম ফুল এবং নৰ প্লবের (আমের 
নহে, পাইন বৃক্ষের) ব্যবহারও দেখিয়াছি। 
অনেকের বাড়ীতে কোন এক প্রকোষ্ঠে 
অথবা! খরের বাছির উঠানে এক একটি ক্ষুদ্র 
মন্দির স্থাপিত আছে। প্রতিদিন তথার 
ভাতের ভোগ দেওয়৷ হয় এবং ,দ্কায় বুদ্ধাগণ 
মোমের বাতি জালাইয়া থাকেন। একক 
মন্দিরের সম্ুধে এক বৃদ্ধাকে অনেক দিন 
বাতি জালাইয়। মন্দিরের চতুর্দিতছ কয়েকবার 
ঘুরতে এবং হাতে তালি দিতেও দেখিয়াছি। 
ধর্মুমন্দির অতিক্রম কিয়! চ'লয়! যাইবার সময় 
অনেককে যোড় হস্তে নমস্কার করিতে 
দেখিয়াছি । স্থুলকথা ধর্মপন্বন্ধে 'অনেক চলিত 
নিয়মের সহিত আমাদের দেশের নিয়মের 
অনেকট। সাঘৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আজ- 
কাল সর্বসাধারণে মাছমাংধ খাইলেও 
ধর্মমযাজকগণ মাছমাংস স্পর্ণ করেন না, এমন 
কি কণ্চৎ ছই একজন সাধু পুরুষকে দেখ! 
যায় যাহার] দুপ্ধও পান করেন ন|!। 

মূলধন্ম এক হইলেও জাপানে ক্রমে 
ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী প্রচারকের 
আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রচারকের 


ভারতী। 


আম্বিন। ১৩১৮ 


মতন্ভেদে ক্রমে ১২টি শাখা এবং ৪২টি প্রশাখ। 
হইয়াছে । তগ্মধ্যে নিম্নধিখিত কয়েকটি 
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য £-_ ূ 

(১) হোচ্ছে--৬।৩ খুষাবকে চীন হইতে 
এই ধর্ প্রবরিত হয়। নার! সহরের কোঠুকুজি 
মন্দির এ সম্প্রনাদ্ধের প্রধান মন্দির। বিখ্যাত 
কুজিওয়ারা বংশের সকলে. .এই মন্দিরেই 
অর্ভন! করিয়া থাকেন। 

(২) তেন্টাই_৮*৫ খষ্টাবে ছাইচো 
কক চীন হইতে প্রবর্ধিত হয়। 
ধাবতীয় গু:ণর পরিচালন! দ্বাৰা সংপথে 
জীবনাতিবাহিত করাই মুক্তির গ্রধান উপায়) 
ইহাই এ সম্প্রদায়ের মৃপমন্ত্র। ছিউয়ে 
পর্বতোপরি এন্রিয়াকু মন্দিরই ইহাদের 
প্রধান মন্দির। 

(৩) নগিঙ্গ--৮০৩ খষ্টাঝে কুকাই 
নামক জনৈক প্রচারক কর্তৃক চীন হইতে 
আনাত। এ সম্প্রণায়ের প্রার্থন। বিশেষ 
[খ্যাত। কিওতো সহরের গোকোকুজি 
(আর নাম তোরজি) মন্দির ইহাদের প্রধান 
তীর্থগ্কান। ইহাদের প্রাচীন এক প্রশাখার 
প্রধান মন্দর কইরা পর্বনস্থ কোঙ্সোবুজি। 

(৪) জোদে!--৬ষঠ শতাবীতে হোনেন 
কর্তৃক প্রবন্তিত এবং ১১৭৫ খৃষ্টান গেছ কর্তৃঃ 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্প্রনায়ের ছুই মত। 
( ক) এক মতে ব্যক্তিমাঞ্জেরই গ্ স্ব চেষ্টায় 
ু্ধদেবের ন্যায় পবিত্র পথ অনুদগ্ধান করিয়া 
সংপথে চলিয়া! মুক্তি. তাভ করিতে হইবে। 
(খ) অপর মতে বুদ্ধদেবের প্রতি অচল! তক্তি 
রাখিয়। জীবন কাটাইলেই মুক্তি। কিওতে 
সহরস্থিত চিওন্ইন্‌ মন্দিরই এ'ধর্ছের প্রধান 


.মন্দির। 


৩৫ বর, ষষ্ঠ সংখ্যা. । 


(৫) জেন--লোগেন ১২২৭ খৃষ্টাব্দে চীন 
হইতে জেন মত লইয়! যাঁন। ইছাতে আদ্ম!, 
পর্ম এবং নখবরত্বের মুল মনুপন্ধান করতঃ 
চিন্তা ও গবেষণাদ্ধারা প্রকৃত জানমার্গে উপনীত 
হইতে হয়। মেইজি আন্দের প্রবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে রিণছেই, ছোদো এবং ওবাকু নামক 
তিনট গ্রণাথা বাছুর হইলেও মূলে উহারা 
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জাপানের ধর্থ। 


৫১৭ 


একই | য়েইছেইজি এবং ছোজি জি উহাদের 
প্রধান মনির। 

(৬) শিন-_- জোদোর গ্রবর্তক ছোননের 
শিষ্য শিনরান শোনিন ইছার প্রতিষ্ঠাত!। 
এই সম্প্রদায় ত্রিপিটকের হৃত্রাযা্ী 
পরিচালিত হয়! এ মতে এক মাত্র অমিতাজ 
বুদ্ধে অচল! ভক্তিতেই মুক্তি। এ সম্প্রধা্ের 
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কোফুকুি মন্দির । 


মধো পিনাহঙত্রে আবদ্ধ হওয়া এবং 
শবীররক্ষার নিমিত্ত মাংস ভোজন করা 
ধ্ান্থামোদিত। প্রবর্তক ১২১৪ খানে ইনদ। 
ানক স্থানে ইহাদের প্রথম ধ্শর্মন্দির স্থাপন 
করেন। তাহার ঘৃভার পৰ কিওতো সহরে 
উহার হম্মাবশেষের উপর বর্ধমান গ্রলিদ্ধ 
নিশি ( পশ্চিম) হোঙ্গানজি মন্দির নির্মিত 


। ইহার প্রধান শিলা শিশ্ৃৎ্থ শোনিন,, 


শিমোছা নামক স্থানে ছেন্খুজি নামক 
মন্দির স্থাপন করেন। কালে ইহা ইছে 
নামক স্থানে স্থানান্তরিত হয়। তৎপর 
১৬,২ থষ্টাবে প্রবল পরাক্রান্ত ইয়েইয়াছু 
আমাদের লাট কজ্জংনর বঙ্গবিচ্ছেদের শটায় 
এই পরাক্রান্ত বোঁ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষমতা এবং 
গ্রতিপত্তি হৃম্ব করিবারে উদ্দেশ্টে রাজনৈতিক 
মতলবে প্রসিদ্ধ হির্গাশি (পুর্ব) হোঙ্গান 


৫১৮ 


জি মন্দির স্থাপন করেন। বর্তমান কালে 
এই নিশি ( পশ্চিম ) এবং হিগাঁশি (পূর্ব) 
হোঙ্গেনজি মন্দিরদয় জাপানে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও 
অত্ুযুক্তি হয় না। -এই মন্দিরছয়ের ছুই 
ধর্মযজকই (জর ফ্যাবট) স্থায়ী কাউণ্ট 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। বর্তমান 
পশ্চিম হোঙ্গানজির য়ল্যাবট কাউণ্ট ওতানি 
ইউরোপে অনেক বৎসর বিস্তার্জন করেন। 
পিভার মৃহ্যুতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
মন্দিরের ভার গ্রহণ করেন। ইনি প্রিম্ন, 
কুজোর দ্বিতীয় কন্তা অর্থাৎ বর্তমান 
ক্রাউন প্ররিন্সপত্থীর জ্যেষ্টা ভগিনীকে বিবাহ 
করেন। 

(৭) নিচিরেন অথবা হোকে সম্প্রদায় 
১২৫২" ইরাকে নিচিরেন্‌ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই সম্প্রদায়ের লোক “মিওহরেঙ্গেকো।” 
এই পৰি্র ধর্মগীতি উচ্চরবে গাহিতে গাহিতে 
নির্ধাগ লাভের কামনা! করেন। মিনোবু 
পর্বতের উপর ইছাদেব প্রধান মন্দির। 

(৮) দি সম্প্রদার ইপ্লেন শোনিন্‌ কর্তৃক 
১২৭৫ খঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। কুজিছাওয়! 
নামক স্থানে ইহ'দের প্রধান মন্বর ছেইজেকো! 
অবস্থিত। 

বৌদ্ধধর্থবের ভ্আায় শিস্তোধর্মেও অনেক- 
গুলি সম্প্রদায় আছে। জাপানের ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বললে 
পাঠকগণ আমাদের হিন্দস্থানের হিন্দু, 
মুদলমান, জৈন, শিখ, খৃষ্টান, পাশা প্রভৃতির 
স্তার দলাদলি, ঠেলাঠেলি, এবং ভেদাভেদির 
সম্প্রদায় মনে করিবেন ন1? ধর্ম আধ্যাত্মিক 
বিষয়ং একজনের শরীরের ছায়৷ লগিলেই 
ধর্মা নষ্ট হওয়া কিম্বা অপবিত্র হওয়া! একমাত্র 


ভারতী । 


আঙ্বিন, ১৩১৮ 


ভারতেই সম্ভবপর । মন্থয ম:স্ুষকে যতট! 
স্ব! হিন্ুস্থানে করিয়া থাকে ছুনিগ্নার আর 
কোন দেশে তেমন নাই। 

আমর! কুকুর বিড়ালকে ক্রোড়ে বসাইয়। 
চুম্বন করিতে পারি আর আপন ংশ্খুভাইকে 
নীচজাতির স্বণিত জীবের চেয়েও দ্বণিত 
বলিয়। মনে করি। প্রাচীনকালে প্রাত:- 
স্মরণীয় আর্ধ্য মুনিখধিগণ কি ভাবে ধর্মের 
প্রবর্তন, প্রসারণ সংরক্ষণ করিয় 
গিয়াছেন আর আমাদের 1য় ঘোর স্থার্থান্ 
সংস্কারকের দোষে আজ কাল ধর্মের কি 
শোচনীয় অবস্থ। হইয়! দাড়াইয়াছে! আজ 
পবিত্রভাব রসাঙতলে গিয়াছে; স্বার্থপরতা, 
কুটিলতা, ছিংস1, দ্বেষ, চৌর্ধ্য প্রভৃতি ধর্শের 
পবিত্র সিংহাদন দখল কররয়! বসিয়াছে। 


এবং 


স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-- আমাদের 
ধর্ম এখন ছুতিমার্গে। 
জাপানীর। কল্পনাতেও এ সকল ধারণ! 


করিতে পারে না। ধর্ম পাবিত্র জিনিষ; 
ধাহার যেমন ইচ্ছা তিনি তেমন ভাবেই 
'তগবানকে ধ্য।ন করিতে পারেন। জাপানীদের 
এক বাড়ীতে এক পরিবারের ভিতরেই 
কতিপয় ধর্মের লোক দেখিতে পাওয়! যায়। 
এমন কি স্বামীস্্রও বিভিল্ন ধর্মাবলম্বী 
দেখিয়াছি । আমাদের জাপানীভাষার শিক্ষক 
হষ্টানি ছিলেন এবং তার স্ত্রী বৌদ্ধ ছিলেন। 
কিন্তু জাপানে বহু ধর্ম হইলেও দেশের 
কাষে, দশের কাধে সমগ্র জাপানের পণে 
পচ কোটি লোক এক। জাতীয় কার্যে 
সগবায়শকিপ্রয়োগে তাহারা ধরণীতলে 
অন্বিতীয়। হুঃখের বিষয় শৃগাঁল কুকুরের 
ভিতয় যে সহাঞ্তৃতি এবং সমবেদন! আছে 


৬৫ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা1। 


আমাদের ভিতর সেটুকুও নাই। একটি 
ধুগণের ক্রন্দনে দশটি শৃগাল কাদিয়া উঠে 
আমরা একজনের পতন দেখিলে দুরে 
দাড়াইয় হাসি। 


সরোজ-বাসিনী। 


৫১৯ 


আগামী বারে জাপানের নব্য গ্রীষটধর্্ 
সম্বন্ধে লিখিবার ইচ্ছ! রহিল। 


শ্রযছুনাথ সরকার 


সরোজ-বাসনী। 


(কোন এক লক্মীপ্রতিম৷ বালিকার প্রতি) 


৯ 
এসেছিস্‌ কন্ঠারপে, আর ম! ইন্দিরা, 
আয় মা, আনন্দ-নির্বরিণী! 
চৌদিক রাঙিয়। উঠে, পুলকে অধীরা, 
স্থলে পল্প, জলে কমলিনী ! 
আয় চির পৌর্ণমাসী, আয় চির হাসি রাশি, 
আপনি ম! ফুল্লা সরোজিনী, 
তবু৪ লীলার ছলে সরোঞ্জ-বাসিনী ! 
৯৬ 
একি রূপ! চিত্র পটে ছণ্বষেন আক! 
বিশ্ব শোভা, লাবণোর রাণী! 
ছুটি ভুঙ্গে শোভ। পায়, শাদ! দুটি শাখা! ; 
আল্তায় রাঙা প1 ছুখানি ! 
ঝলকে ঝলকে রঙ্গে রাঙা চেলি নাচে অঙ্গে; 
আয় আয় মধুর মধুর]! 
রিণিি, রিণিকি, রিণি, শিজিত নুপুর! ! 
তত 
মব পচ্ছের একি চাচর চিকুর! 
গোলাপগুচ্ছের একি রূপ! 
উা্ে সন্ধযাতে একি মিলন মধুর! 
মতুলন, একি অপর়প! রর 


কুনেন্দু- ধবল! ময়ি ! কমল! আনন্দময়ি ! 
দিলি হাত তারে তারে তারে; 
বাজিছে হদয়-বীণ! ললিত বঙ্কারে। 


৪ 


জলধি মন্থন কালে অতল হইতে 
তুই যবে উঠিপ্রি সুন্দরি! 
অনন্ত নীলাম্ু রাশি ধাধিয়! চকিতে, 
দিক্‌ চক্র রূপে আলে করি, 
কৌতুকে আনন্দে ত্রস্ত, সুরানুর শশবান্ত, 
রূপে ম্লান ভাবে, তারানাথ, 
“এ কোন্‌ রঙ্জনী-শেষে অপূর্ব প্রভাত 1” 


৫ 


কোন্‌ নব নন্দনের ফুল্ল পারিজাত ? 
কোন্‌ রক্ত চন্দনের ফুল? 

কোন্‌ পুণাফল, কোন্‌ অমৃত প্রপাত? 
হৃরানুর ভাবিয়! আকুল! 

দিবসেই কুমুদিনী হইল রে আহলাদিনী! 
অকম্মাৎ, আরাধন! বিন, 

বঙ্কারি উঠিল হর্ষে নারদের বীণা! 


৫২০ 
৬ 
অশোক হুইল রাঙ৷ চুন্বিয়! চরণ, 
ুষ্বি মুখ ফুটিল বকুল! 


এ কোন্‌ মধুর স্বপ্ন? সুখ জাগরণ? 
সুরানথর ভাবিয়া আকুল! 
চাহি তোর মুখ পানে ভাতিল দৈত্যেরে প্রাণে 
একি, সত্য !-ভূলি আত্মপর, 
দেবে করে আলিঙ্গন, ভাবিয়া সোদর ! 
এ ণী 
হে বরাঙ্গি! ছিলি তুই গভীর অন্তলে, 
কোটি কোহিন্থুর ষথা জলে; 
যথ! কোটি পন্মরাগ লোহিতে উছুলে, 
*ঙ্ হাসে অপুর্ব ধবলে 3 
এখনে! বুঝি মা তাই, শ্রঅঙ্গে দেখিতে পাই, 
“চন্দ্রকান্ত মুকুতা ও মাণ। 
আপনি লো চন্দ্রাননি মণি-শিরোমণ। 
৮ 
এসেছিম্‌ কন্তাপ্ূপে ? আয় তবে আয়, 
সম্তানের হৃদয়-মন্দিরে ! 
মনের কালিমা-রাশি রূপের প্রভায় 
ধৌত হোক্‌ হে দেবি অচিরে। 
হৃদয়-সরোজ-মাঝে, সগোঞ্জ-বাসিনী-সাজে, 
নিত্য রূপে দে মাদরশন! 
থুলে যাক ঘুচে যাক্‌ বাসনা-বন্ধন ! 
৪ 
ঘুচে যাক বাসনার বিপদ বিপাক) 
অকিঞ্চনে কর কপাদান; 
এক হয়ে যাক মাগে!, এক হয়ে ষাক্‌ 
ধ্যেয় বস্ত ধ্যানী আর ধ্যান ! 
যেমতি নির্বাত স্থলে কম্পর্থীন দীপ জলে, 
“থাক্‌ তুই হে তিমির হুরা, 
থাক্‌ তুই সুধা পাত্র! চির-সুধা-তর! | 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


১০ 
তোর চন্দ্রমুখ হেরি সুধা ংশুরূপিনী 
ফুটুক এ হি কুমুদিনী! 
ন] জানি আসিবে কবে বিশ্ব অআহলদিনী 
সে শারদী সচন্ত্র। যামিনী। 
তোর শ্রীচরণে লুটে আনন্দে উঠিবে ফুটে 
এ হৃদয় রক্ত কমলিনী। 
কোথা মা, কোথা মা, তুই সরোজ-বাসিনী। 
১১ 
চিবর্দিন চিরপন আমি লক্ষমী-ছাঁড়া; 
জন্মন্ধের একি, অলক্ষণ। 
চিনিনি পরশমণি হয়ে জ্ঞান ভারা) 
রত্ব ভাবি কাচেতে ষফতন। 
এবে মাগো বুঝিয়াছি, ঠেকে মাগো শিখিয়াছ 
এলনায় তুচ্ছ ব্রহ্মপদ,-_ 
কত মাগো ভোর পদ কোকনদ। 
১২ 
সেই কল্প-তর শাখে -বরদা, শুভদা, 
খল বাড! চতুব্ৰগগ ফল, 
৩পু সেমাকাল ফল; ভাই গো জ্ঞানদা, 
বুঝয়াছি তাহা ও গরল। 
ধনেশ্বমা, পদ্ধ, সিদ্ধি, সে শুধু দুঃখের বৃখি, 
নায়াবিনি! আর ভূলায়ো না )-- 
তোমারে তোমারি তরে করি ম! কামন|। 
শে 
মাম্বপুগ্গা, আন্মজ্ঞান, আর আত্মজয়, 
এ ঠিনে সব আসি জোটে। 
আছে যার এই তিন, সেলম্ভুন অতয়) 
বিশ্ব তার পদতলে লোটে। 
যার এই তিন নাই, সব তার ভম্ম ছাই? 
রাজা নয়, সেজন ভিথারী। 
তুষ্ট মাথি খ্যাপা তাবে "আমি ত্রিপুরারি 


ঠা 


৩৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


১৪ 
ফুটুক রঙ্গলীগন্ধা, হাঁক সেফালি, 
কোটি তার! জলুক্‌ আকাশে, 
৩৭ সেই নিশীথিনী ভয়াল, করালী; 
পূর্ণচন্ত্র যদি নাধি' হাসে। 
তাই মাগে! ভোরে চাই, তুই বিনা! গতি নাই) 
নারী যথ৷ হয় না মধুর, 
বিনা সেই স্ুলক্ষণ ভাগের দিন্দুর। 


বন্ধিম-যুগের কথ! । 


৫২১ 


১৫ 
চক্রে, চক্রে, ষট চক্রে ফুটাও চ'ক্রণী, 
আনন্দের অফটে! কমল; 
জাখক্‌ মা স্থযুন্নায় সুপ্ত কুগুলিনী, 
স্পর্শে তোর হরষে চঞ্চল। 
সেই সরসীর জলে, গেই ফুল্ল শতদলে, 
সদা ছোন্‌ সরোঁজবাপিনী, 
স্থির সৌদামিনী সম সদা স্হাপিনী। 
শ্রদেবেন্্রনাথ মেন 


বন্কিম-যুগের কথা | 


6৯ 
সহতা-স্মাট বঙ্কিমচন্দ্র, মহাকালের 
আহ্বানে । বছুদিবস পরলোকগত। কিন্তু 


মগ্াপি ঠাগাব কোন জীবনচরিত প্রকাশিত 
হঈল না। ইহা বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গাল! 
সাহতোব কলঙ্ক । শুনিতে পাই, বহ্ধিমচন্্ 
শ্যং “আম্মচরিত” রচন| করিয়া গিযাছেন। 
তাহা ই ভাগে বিভষ্ল। প্রথমছাগে তাহার 
ঘপ-সম্পকীয় কর্মজীবনের কথা লিপিবদ্ধ 
আছে। তাহার মৃতুাব চতুদ্দণ বসব পরে 
তথাকথিত 'আাম্মচরিত, সাধারণো প্রচারিত 
ইইবে, এইরূপ আদেশ ছিল। ১৮৯৪ খুঃ অবে 
তাগব মৃুঠা হয়। তাহার পর ষোড়শ 
পর অঠাত হইয়ছে,_কিন্ধু অগ্ঠাপি তাহা 
অগ্রকাশিত। ইহার কারণ কি? প্রকৃতই 
ক গদ্গিমচন্ত্রের কোন “আত্মচরিত, আছে? 
সব, তাহা নষ্ট হইয়াছে কিংবা ইহা 
মশক জনরন? আমরা ইহার সুত্র 
গাইলে সহষ্ট হইব। 


উপাস্ প্রবন্ধে, আমর! তাহার জীবনী 


বা জীবনচরিত রচনায় প্রবুস্ত হই নাই। 
আমর বঙ্গিম-যুগের কথা আলোচনা! করিব। 
অতীতের গল্প, স্ুুখময়ী স্থৃতির নির্ঝর) 
সুতরাং বড় মধুর। আমরা ক্রমে ক্রমে 
তাহাই বলিৰ। 

এঘুগের প্রথমেই, আমর। গ্রপ্ত-কবি 
ঈগ্বরচন্ত্রের সাক্ষাৎ লাভ করি। নকলেই 
জানেন, বঞ্ধিম, দীনবন্ধু ও রঙ্গলাল প্রভৃতির 
“হাতে খড়ি* ঈশ্বঃচন্ত্রেরই নিকটে । এখানে, 
সে বিষয়ের সবিস্তার পরিচয় দিষ্জা লাভ নাই। 
ঈশ্বরচন্দ্রের আননদদাফ্িনী রসিকতা, আজ 
সাহিতা-সমাজে অমরত্ব লাভ করিয়াছে। 
হয়ত, বনুস্থলে তাহা শ্লীলতা-বর্জিত-_কিন্ত 
সর্বস্থলে নয় । সে রসিকতা, অনেক সময়ে 
প্রচ্ছন্ন বঙ্গে শাণিত হইয়! অধঃপতিত 
সমাজের ছুনীতি-দুষ্ট অঙ্গে গ্রচণ্ড খঙ্জাঘাতের 
মত গিয়া বার্জিত। তাহার একাধিক প্রমাণ, 
সেকালের “সংবাদ প্রভাকর” প্রস্তুতিতে 
লিপিবদ্ধ আছে। গুপ্তটকবির এই শ্রেণীর 
রস রচন1, তাৎকাপিক সমাজ, কিরূপ তাবে 


৫২২ 


গ্রহণ করত, আজ তাহ জানিবার উপায় 
নাই। কিন্তু এবিষয়ে, আর্ম একটী ঘটন! 
জালি--তাহাই ঝশিতেছি। 

গুপ্তকবির আদিবাদ কাচড়াপাড়ায়। 
বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীগ্রামের মত আজ 
তাহা ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বিগত-হ্লী। 
কাচড়াপাড়।, বহু প্রসিদ্ধ নৈষ্ের জন্মস্থান। 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিন্ববন্ধু, বাঙ্গ'লীঙ্গাতির মধ্যে 
প্রথম ডিঃ পুলিশ হপারিপ্টেণ্ডেপ্ট স্ুপর্ডিত 
৬ জগদীশনাথ রায় মহাশয়ও এই কীড়া- 
পাড়ায় টৈগ্ভব'শে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

গুপ্তকবি, আপনার প্প্রতাকর” পত্রে, 
কাচড়াপাড়াবাপী ক্রান্ষাজাতির সম্বন্ধে 
কতকগুলি অপ্রিয় সত্যের অবতারণ! করিয়- 
ছিলেন। ফলে, অনেক দুর্বাসা বংশধরের 
দ্বিতীয় রিপু প্রবল হইপনা উঠিল। কলিব 
ব্রাহ্মণের সবই গিয়াছে বা যাইতে বসিগাছে, 
আছে স্থধু এই কোপ! 

ছুপুর বেন, গুপ্টকবি বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন--হঠং ঠাকুরের! দল বাঁধিয়া আসিয়া 
উপস্থিত তীহাদ্ের চোখে ক্রোধাগ্নি, 
মুখে পইত| ছিড়িবার কথা! একালে, 
এসকল তর্জন-গর্জন, অনেকেই আমলে 
আনেন ন|__কিন্ধু সেকালে ঠিক ইহার 
উল্টা ছিল -ব্রাঙ্গণের ক্রোধাগ্রি একবার 
যদি জপিয়! উঠিত,--তাহা হইলে কি উপায়ে 
তাহা! নিতিয়! ধাইবে, সকলে তাহা ভাবি! 
অস্থির হইত। কাজেই, গুপ্তকবি একটু ত্রস্ত 
হইয়া! উঠিলেন এবং বাঁপারট। বড় নিরাপদ 
তাবিতেও পারিপেন না । £ 

শান্ত হইবার নাম নাই,-ঠাকুরদের 
কোপ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া 


ভারভী। 


আশ্বিন, ১১১৮ 


গপ্তকবি তাড়াতাড়ি হাতিঘেড় করিয়া 
বলিলেন, “ভিতরে আসিয়! বন্থন,--একটু 
তামাকু আজ্। করিঃ! দাসকে ধন্ত করুন,-- 
রোদে কতক্ষণ আর বাহিরে কড়াই 
থাকিবেন ?” 

কথা, ঠাকুরদের কাছে নেহা মন্দ 
লাগিল ন!। তাহার! খরের ভিতরে ঘাইলেন 
এবং কবিবর নিঞ্জেই তামাক সাজিতে 
বলিয়৷ গেলেন। 

এখন ঘরের একটা জানল৷ 
ছিল,_-ভিভর হইতে বাহিরের একটা 
কলাগাছ দেখ! যাইতেছিল। ঠাকুরদের 
একজনের মাথার হঠাৎ হুষ্টবুদ্ধি গজাইয়। 
উঠিল । গুপ্তকবিকে অপদস্থ করিবার জন্য 
তিনি বলিলেন,--ওঃ! কবি ত” ভারি! 
মাচ্ছ! বাপু, তোমার কবিত্বের একট! প্রমাণ 
দাও দেখি !” 

কবিবর বলিলেন “আজ্ঞ। করুন।” 

ঠাকুর বলিলেন “কদল;র উপরে একটা 
কবিতা এখনি রচন! কর দেখি! তুমি 
কত বড় কবি বুঝি!” 

গুপ্তকবি বলিলেন, “ঠাকুর, কবিত| 
শুনিয়। বেশীরকম চটিয। উঠিবেন ন| ত?” 
স্বীকার করেন ত' বলি!” 

ঠাকুর স্বীকার করিলেন। 
তখনই বলিলেন £-- 


থোল৷ 


গুগকবি, 


গোলক বিহারী হরি ভূগুপদ বক্ষে ধরি 
তোদের মান বাড়িয়েছে, 
শোনরে শোন লেড়ে লেড়ে গলায় দড়ি ভেড়েতেতে 
তাইতে তোদের প্রণাম করি। 
৫বৃদ্ধানুঠ দেখাই!) নৈলে কল! কেঁদেছে। 


9৫ন] বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য।।. 


গাছের কলার পরিবর্তে, হাতের কলার 
আশ্বাদ পাইয়। ঠাকুরদের পেট ভরিয়াছিল 
(ক ন1, ইতিহাসে তাহ! লেখে ন1! 

সাহিতাক্ষে তরে গ্রধানতঃ রসরাজরূপে 
পরিচিত থাকিলেও, গুগ্তকবিকর্তক বঙ্গ- 
সাহিত্যের বু বিভাগ, প্রচুর উন্নতিসম্পন্ন 
হয়| উঠিক্নাছিল। যে মহাত্মাগণের 
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে, বঙ্গ সাহিত্য 
আজ পুষ্প-পন্নবে শোভমান এবং জানে 
বিজ্ঞানে মহিমাময় ঈশ্বরচন্দ্রও তাহছাদিগের 
মধ্যে অন্ততম। তাহার প্রভাকরের প্রভায় 
বঙ্গ সাহিত্যের একদিক উজ্জল হইয়! উঠিয়া! 
ছিল। তাহার সাহায্যে বু নবীন লেখক 
সাধারণ্যে পরিচিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নয়,--ভারতচন্দ্র ও রাম প্রসাদ 
প্রভৃতি বঙ্গের গৌরব-কীন্তি-স্বরূপ প্রাচীন 
কবিগণের জীবন-সন্বন্বীয় কথ! অনেকেই 
ভানিতেন না বা অন্লই জানিতেন। 
ঈশ্বরচন্্ই সর্বপ্রথমে, বহু পরিশ্রম এবং 
অনুসন্ধিৎস। বলে তাহাদিগকে জনসাধারণের 
মু আনয়ন করেন। এ সকল গ্নন 
অপবিশোধ্য। ফলতঃ,--সকল দিকে ন! 
হোক -অনেক দিকে ঈশ্বরচন্দ্র, আদর্শ 
সাহত্যিক ছিলেন। কিন্তু আমাদের অনৃষ্ট, 
যে ঈশ্বগচন্ত্রের খণ আমর! গ্রহণ করিয়াছি 
কিন্তু সে খন পরিশোধের উপায় আমর 
কিছুই করি নাই,--ঈশ্বরচন্ত্রের সম্পূর্ণ জীবন 
বাঙ্গাণী জানে ন। 

ইতিপূর্বে জগনীশনাথের নাম উল্লেখ 
করিয়াছি, অতঃপর, তাহাক়্ সন্ধে ছু একটা 
কথা ব'লব। 


জণদীশনাথের জীবনীকথাও সাধারণে 


বান্ধম যুগের কথা। 
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প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু হওয়া উচিত। 
বিদ্তালয়ে তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন) 
প্রতিযোগিতায়, কেহ কখনও তাহার গমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। শুনিয়াছি, বিস্তালয়ে 
নিন শ্রেণী হইতে উদ্ধি-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া 
বসরান্তে তিনি উদ্ধশ্রেণীর পরীক্ষা ত' 
দিতেনই ;-_-তাছার উপরে আবার নিম্ন- 
শ্রেণীর পরীক্ষাও প্রদান করিতেন। এবং 
উভয় শ্রেণীর পরীক্ষাতেই, তৎকর্তৃক প্রথম 
স্থান অধিকৃত হইত। বারংবার এইরূপ 
হওয়াতে, বিদ্ভালয়ের কত্ত পক্ষগণ, অবশেষে 
বাধ্য হইয়া নিয়ম করলেন, জগদীশনাথ 
পরীক্ষ। দিন, ক্ষতি নাই,_কিন্তু পরীক্ষায় 
গ্রথম হইলেও,_-তিনি আর পুরস্বার পাইবেন 
না__যে বালক দ্বিতীয় হইবে,_সে-ই পুরস্কার 
পাইবে। অব, এ নিয়ম নিম়শ্রেণীর 
পরীক্ষাতে,_ নিজের শ্রেণীতে জগদীশনাথ 
পরীক্ষাও দিতেন এবং বল! বাহুলা পুরস্কার 
লাভেও বঞ্চিত হইতেন না। 

কিন্তু আগনীশনাথের কৃতিত্ব কেবল 
বিদ্তালয়ে নয়, কাধ/ক্ষেত্রেও তিনি অসামান্ত 
প্রতিভার যে সকল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, 
- তাহ! এই অল্প স্থানে স্বল্লাবকাশে বলিবার 
নয়। পুলিশবিভাগে তিনি যে দায়িত্বপুর্ণ 
কাধ্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,--বাঙ্গালীর 
দগ্ধ অনৃষ্টে সচরাচর তাহা ঘটে না। কিন্ত 
এই কাধ্য তৎক্তৃক যেরূপ নিপুণতাগহ 
ংসাধিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের 
গর্ব প্রকাশ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

তাঙছার চক্ষুতে এমন একটা তীব্র 
জ্যোতিঃ ছিল, থে সেই প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে 
অনেককেই সঙ্কুচিত হইতে হইত। শুনেয়াছি, 
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একবার একজন হুর্দাস্ত ও উন্মত্ত অস্ত্রধারী 
পুরুষ,_তাহার মুখের একটি কথায় অস্ত্র 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আমরা 
বারাস্তরে তাহার কাধ্যদক্ষতার পরিচয়" 


স্চক কয়েকটী কৌতৃহল'দ্ধিনী কাহিনী 
বলিব। 

ভগদীশনাথের পাগ্ডিত্যও অনাধারণ 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষের উৎসগ- 


পত্রেও তাহার পাণ্ডিত্যের উল্লেখ আছে। 
জগদীশনাথের পুস্তকাগারে নানাব্মিরক বহু 
সহ জ্ঞান-গবু পুস্তক একাদারে সংগৃহীত 
ছিল,-অবসরকালে দেই সকল পুস্তক 
তাহার অধ্যয়ন লিপ্স। চরিতার্থ করিত। তি'ন 
প্রকৃত সাহিত্যরসিক ছিলেন। বঙ্গভাষায় 
ঠাহাঘ অধিকারও মল্প ছিল না। প্ৰঙ্গদর্শন" 
যখন প্রথম প্রকাশিত হয়,তপন তাহাতে 
যে নিয়মিত লেখকগণের নামের তালিকা 
দেওয়! হইয়াছিল তাহার ভিশ্তরে তাহাকে ও 
দেখিতে পাই। অধিকস্ত তথাকথিত 
পত্রে তাহার সঙ্গীত-বিষয়ক র5াও বাহির 
হইয়াছিল। সঙ্গীতে তিনি দিদ্ধব্রত ছিলেন। 
তিনি গান ধরিলে,-মার কাহারও 
উঠিবার ক্ষমত। থাকিত না, তাহার 
কথস্বর এমনই মধুর ছিল। পরন্থ, এই 
যে সঙ্গীতাতিজ্ঞতা,__ইহ1 তাহার অশিক্ষিত 


পটুত্ব নয়,লাধনা। দ্বারা, বিখ্যাত 
সঙ্গীতাচাধ্যের নিকটে শিক্ষালাভ করিয়! 
তিনি ইহাতে অভিজ্ঞ হইয়ছিলেন। এবিষয়ে 


একটি গল্প বলিতেছি। 

কোথায়,--তাহ1 জার্নি না,--মাইকেল 
মধুনুদন দত্তের সচিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
কথা-গ্রলঙ্গে, মাইকেল ছুঃধপ্রকাশ করিয়! 


ভারতী। 


আর্গিন, ১৩১৮ 


কধিলেন, “নেক কবিতাই হ্থরসংযোগে 
গীত হয়,কিন্তু লোকে বলে, আমার 
“মেঘনাদ বধ” বড় কর্কশ,'তাহাতে গান 
হয় না। আপনার মত কি?” 

জগদীশনাথ বলিলেন, প্গানে গাওয়া 
যায় না,_এমন বিষয় নাই। ম্থুকণ্ঠ থাকিলে 
“মেঘনাদ বধের শ্লোক অনায়াসে গায়িতে 
পর! যায়।” মাইকেল সন্দেহ প্রকাশ 
করিপেন। কিন্ক জগদীপনাথ, তথনই 
মেঘনাদ বধ হইতে প্রমীলার উক্তি লইয়। 
স্ব তানে গান ধরলেন,--মার পে গানে 
সকলেই মুগ্ধ হইল। 

বঙ্কিমন্দ্রের প্বিষবুক্ষ” সকলেই পাঠ 
করিয়াছেন এবং তাহার ভিতরে বঙ্ছিমের 
নিজের জীবনের ছায়া আছে, এ কথা এখন 
অনেকেরই নিকটে পরিচিত । কিন্তু অনে- 
কেই বোধ হয় জানেন না, যে কেবল বঙ্কিম- 
চন্দ্র নন--ধিষবুক্ষের মধো, এক প্রান্তে 
জ্গদীশনাথও বিরাজ করিতেছেন! পরন্ব 
বঙ্কিমচন্দ্র কেবল জগধীশনাথের চরিত্রান্কণের 
চেষ্টা করিয়াই ক্ষাস্ত হন নাই, তাহার 
একখানি ইংরাজী পত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদও 
বিষবুক্ষের মধ্যে বিদ্তমান! বিষবৃক্ষের রচন।- 
কার্দা সমাপ্ত হইলে পর, বঙ্কিমচন্দ্র, একখানি 
পন্ধে জগদীশনাথকে লিখিয়াছিলেন, আমি 
তোমাকে আকিতে চেষ্টা করিয়াছি,_-কিস্ 
সে চেষ্টা মফল হন নাই। আমি তোমাকে 
আফিতে পারলাম না। , 

জগদীণনাথ, যখন কলিকাতায় আপি- 
তেন,_-তখন তীহার প্রাসাদোপম অটা. 
লিকায়, সেকালের সাছিত্যিকগণের জগ! 
হইত। রবিবার পড়িবে, তাহার ভবে 
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গ্মারোহের আর মীম! থাকিত না। প্রবীণ ইইতেন এবং দেই আলোচন! শ্রবণ করিলে, 
”নবীন সাহিত্যাকগণ, সেখানে একত্র বহুসংখাক পুস্তক পাঠের তুল্য ফল হুইত। 
»ইকক।-_নানাধিষয় লইয়া তর্কালোচনায প্রবৃত্ত গ্রগদীশনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত খগেন্্রণাথ রায় 


এপি 





দগপীশনাথ রায়। 


] 
কট একদিন কথাপ্রদঙ্গে আমাকে সেই বর্ণনাতীত ব্যাপার বুঝ/ইতে পারিব না। 
য়াছলেন প্তখনকার কথ। কখনও এক একদিনের “টেবল টক” গুনিতাদ আর 


টণিবনা, আর সে সকল কথা বলিলেও,। মনে হইত, আন্গ কত নূন জ্ঞান, নূতন শিক্ষা 
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পাইলাম !” এখানে ইহাও বলিয়া! রাখি,_যে 
বঙ্গিমচন্তর, কোন নূতন পুস্তকের রচনা কালে 
জগদীশনাথের নিকট হইতে অনেক সাহাধ্য 
লাভ করিতেন। . বন্ধমের বহু শিক্ষাপূর্ণ 
পুস্তকের উপকরণ জগদীশ কর্তৃক প্রদত্ত। 
বন্ধিমচন্দ্র, জগদীশ নাথ অপেক্ষা বয়সে অনেক 
ছোট হইলেও, তাহারা উভয়ে অভিন্ন-স্থদয় 
ছিলেন। জগদীশের আলয়ে, বঙ্ষিমচন্ত্র 
কঙদিন রাত্রযাপন করিয়াছেন,--একসঙ্গে 
[নাহার করিয়াছেন। শুনির়াছি, জরগদীশ- 
নাথের বাড়ীতে গিয়! বন্কিম প্রায়ই পুর্ণস্াান 
করিতেন না। জলের; টবের উপরে মাথাটি 
দিয়া,_-ঘটী হইতে জল ঢালিয়! স্নান সমাপ্ত 
করিতেন। 

বাস্তবিক, সে বন্ধুত্ব সকলেরই স্পৃহনীয়। 
আর, বদ্ধিমের বন্ধু-প্রীতও সাহত্যক্ষেত্রে 
আজ বিখ্যাত। এত খোলাখুলি এমন হরি- 
হর ভাব, বিস্তঘান যুগের বিদ্বেষ কলু'্যত 
সহিত্যক্ষেত্রে বড় একট! দেখ! যায় না। 
একদিনের কথ! বলি। বন্কিম,। তখন 
কাধিতে। সেই প্রসিদ্ক কাথি,--যেখানে 
কপালকুগুলার স্য্টি। এ দিকে, জগদীশের 
নিকটে হঠাৎ একদিন নাটককার দীনবন্ধু 
আনিয়া উপস্থিত। একথ| সে কথার পর, 


ত্রাহ্মী কালবিভাগ ও 


বিষুপুরণের তৃতয় অংশের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে আমরা নিয়লিখিত কয়েকটি শ্লোক 
পাই £-- 

সহশযূগপর্যস্তঃ কলে। নিঃশেষ উচ্যতে | 

তাবতপ্রম(ণ! চ নিশ1 ততে | ভবতি সত্ষ ॥ 


ভারতী। 


আরশ্গিন, ১৩১৮ 


জগদীশ বলিলেন, “চল, কীথিতে যাই,_ 
বন্ধমকে একবার দেখে আসি।” দীনবন্ধু 
সম্মত হইলেন। উভয়ে, যথাসময়ে কাথিতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । গাড়ী হইতে নামিয়া 
জগদীশ বলিলেন, “দেখ, বন্কিম যখন জানেন 
যে আমর! তার কাছে যাইতেছি, তখন একটু 
মজ1 করা যাক। ধেথি, বঙ্কিম চিনিতে পারে 
কি না।” 

বঙ্কমচন্ত্রের বাসার নিকটে উপস্থিত 
হইয়া, জগদীশ ভিথারীর সুরে, ভিখারীর গান 
ধরিলেন। বঙ্কিম, সত্যই জানিতেন না, যে 
জগদীশ তাঁঞার কাছে যাইবেন। তিনি 
ঘরের ভিতরে ছিক্নে। এমন সময়ে গান 
শুনিতে পাইলেন। এবং তখনই ভিতর 
হইতে বলিয়া উঠিলেন,” থম ভিখারী থাম! 
তোমায় চিনিয়াছি- এ গান কি ভুলিবার।" 
তখন ভারি একটা হাসি পড়িয়। গেলে। 

এবার আমর! এইখানেই প্রবন্ধ সমাপু 
করিলাম,বারান্থরে বন্কমের জীবন সম্বব্ে 
আরও অনেক গল্প বলিব। পরিশেষে বক্তব্য 
তবিষাতে যদি কেছ বঞ্ষিমচন্জ্রের জীবন-চরিত 
রচনা করেন,_ধেন জগদীশকে ভুলিয্! না 
ধান! কারণ, তাহকে নির্বাসিত করিয়া, 
বঞ্ধিমের জীবনচরিত রচিত হইতে পারে না। 


কলিষুগের আরম্ত। 


ব্রঙ্গরূপধরঃ শেতে শেষ|হবিনুলংপ্লবে। 

ব্রৈলোক্যমখিলং গ্রন্থ! ভগবানাদি কৃদ্িতুঃ॥ 

স্বষায়াসংস্থিতো। বিপ্র সর্বাভূতে। জনার্দ নঃ॥ 

ততঃ প্রবুদ্ধো ভগৰান্‌ বা পূর্ববং তথ! পুন: 
টিং করোত্যবারাত্মা কলে কল্পে রগোগুণঃ ॥ ৪৮৭ 


৬৫শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্য।। 


“এক কল্প নিঃশেষিত হইতে এক সহত্র 
ঘঃ (সময়) কথিত আছে। তাহার 
গর সেই পরিমিত (কাল) নিশ! হয়। 
কাস্তে অন্ুনংগ্রব (জলগ্লাবন) হইলে 
বঙ্দরূপধর ভগবান আদিকর্ত। বিভু অখিল 
টৈলোকাকে গ্রান করিয়! সর্বময় (নারায়ণ ) 
জনার্দনরূপে নিজমার়ার সংস্থিত হই! 
শেবাহি (মনন্ত নাগ) শয্যায় শয়ন করেন। 
তাহার পর নিশান্তে প্রবুদ্ধ হুইয়। সেই 
অবায়াজ্মা ভগবান রজো গুণে ষথাপূর্বব পুনরায় 
শ্্ট করেন) এইরূপ কল্পে কলে ঘটি! 
থাকে ।” 

এই পুরাণোক্ত বাক্যে ষে কালবাঁচক 
“কম” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে উহ! কি এবং 
উহার পরিমাণ কত? এই প্রশ্ন বুঝিতে 
ইইলে প্রথমতঃ যুগ” কাহাকে বলে বুঝিতে 
হইবে, কারণ এক সহত্র যুগ পগিমিত কালকে 
এক কল্প বলে। স্থষ্টর আরস্ত হইতে এক 
কল্পের শেবে মহাপ্রলয়ে রাচর বিশ্ব পয়োধি 
জলে নিনগ্র হইয়। ধ্বংস প্রা হন এবং 
গষ্টিকর্ত। ব্রহ্ম নারায়ণ রূপে শেষাহিশয্যা় 
নিদ্রত থাকেন। তখন নিশ1--সেই রঙ্গ 
নিখাও এক সহশ্র যুগব্যাপী। তাহার পর 
শৃতন কারস্ত ও নুতন ক্ষ্টি। 

গর্ত প্রভৃতি পুরাণ গ্রন্থে আমর! 
খু শখের অথ পাই। মানবের এক বৎসর 


দেবতা এক অহোরাত্র ; সুতরাং মানুষের 
১] সাঠা সত ৩৩ দৈবব্ষ অর্থাৎ 
২ | ত্রেত। ৩৬৭০ রং $ঃ 
*1 'ছাপর ২8. এ ্ 
81 কলি -_১২০৬ & 
১২৮৪, ট 


্র।ঙ্গী কালবিভাগ। 


৫২ধ 


৩৬০ বৎসরে, দৈন ৩৬* অহোৌরাত্র বা এক 
“দৈব বর্ষ” হয়। গ্রীমস্তাগবতের মতে সত্য, 
হেতা, স্বাপর ও কলি এই চারিটি যুগ লইয়! 
এক «দৈব যুগ”। এই চতুযুগের পরিমাণ 
ক্রমান্বয়ে নিয়ে দেওয়া! হইল ।* 

মত্ন্ত পুরাণে এই চারি যুগের পরিম।ণ 
মানব বলর ম্প্ দেওয়া আছে। অতএব 
দৈবযুগে মোট দ্বাদশ সহত্র দেববর্ষ অর্থাৎ 
"বিংশ সংআ্রাধিক ত্তরিচত্বারিংশ লক্ষ” (৪৩ 
লক্ষ ২০ হাজার) মানব বংসর। আমাদের 
দেশে প্রচপিত পঞ্জিফ্কাতে ও এই সংখ। 
আছে। 

নিম্নলিখিত তালিকা দেখিলে বুঝ! 
যায় যে কলির বর্ষনংখ্যা সমস্ত দৈবযুগের 
এক দশমাংশ ভাগ মাত্র। তাহার ছিগুণ 
দ্বাপর, তিনগুণ গ্রেতা, ও চত্ুগুপ সত্য। 
দৈবধুগের বর্ষ সংখা! ৪৩২০৪ আর্ধ্যতটিয় 
মতে "থুত্ব” এই সুত্রে প্রতিপন্ন হয় তাহ! 
পরবর্তী প্রবন্ধে বলিন। প্রাচীন রোমান 
জ্যোতিবিদের] এ পরিমিত কালকে স্থষ্টি 
বিবর্তন কাল (17005 
বলি! (নির্দেশ কগিয়াছেন। 
আছে। 


[000102103) 
মন্ুসংহিতার 


এতদ্বাদশনা।স্রং দেবানাং যুগমুচাতে ॥ 
দৈবিকানাং যুগনাস্ত সহত্রং পরিসংখায়। 
বক্ষযেকমহজেয়ং তাবতীং হাজ্িমেব ৮ ॥ 
তছ্ৈ বুগসহশান্তং ব্রাহ্ম পুণামহর্বিরিছূঃ | 


মানবের ৪৮৯৩ ১» ৩৬৯--১৭২৮** বৎ্সর। 
রি ৩৬৭৯ » ৩৬০- ১২৯৯৪ হী, এ 
রহ ২৪৮০ ১৩৬৬7০৮৬৪০৬ রি ও 
রী ১২৮০ ৮৩৬১ -:৪৩২০৩৫ | 
:৪৩২০৯০০ বৎসর 


৫২৮ 


রাত্রিঞ্চ তাবতীমেব তেহ ছোরাত্রবিদে! জন।ঃ | 
তম্ত সোহ হর্িশি্ত।স্তে প্রস্প্তঃ প্রতিবুদ্ধাতে। 
প্রতিবুদ্ধশ্চ স্জতি মন: সদসদাত্মকঃ | 

প্রথম অধ্যায় ৭১--৭৬ শ্লোক। 


এক লহ দৈবযুগে, অর্থাৎ চারি শত 
বত্রিশ কোটি মানব বৎসরে ব্রঙ্গের এক দিন 
বা লৌকিক এক কল্প হয়। স্যষ্টির আদি 
হইতে ৪৩২৫০৯০০০ৎ বংসর পরে মহা প্রলয় 
হইয়া ব্রদ্মনিশ! আরম্ভ হয়; তাহার পর 
আরও ৪৩২ কোটি বপর পরে নিশাবসান 


হয় এবং ্যট্টির পুনর্গঠন হয়। এইরূপ 
আবর্তিত হইতেছে । প্রভানথণ্ডে িখিত 
আছে যে ত্রিশ কলে ব্রঙ্গমাস হয়। কারণ 


এক কল্প এক দিন হইলে ত্রিশ কল্পে ব্রদ্ষের 
এক “মান হওয়াই সঙ্গত। তাহার প্রথম 
১৫ কল্প শুরু এবং শেষ ১৫টি কৃঝ্ঝ। 
এই ত্রিশটি কলের নামও পাওয়! যায় ।* 

মহাভরতে আছে যে এইরূপ ত্রিশ কল্পে 
একমান হইলে, এইরূপ দ্বাদশ মাসে অথাং 
৩৯ কলে রঙ্গের এক বৎসর হয়। “এবং 
বর্ষশতং ব্রক্ধণঃ আমুঃ তত্র পঞ্চাশদর্ষাঃ 
বাতীভাঃ একপঞ্চাশদারস্ডে অধুন! শ্বেত 
বারাহঃ কর:”। পত্রদ্ষের পরমাযু এক শত 
বর্ষ” অর্থাৎ ৩১৭০০ কল্প। অহোরাত্র ধরিয়া 


*₹ ১ শ্বেতবার।হঃ ৮ কন্দর্পঃ 
২ নীললোহিতঃ » সত্যঃ 
৩ বাষদেবঃ ১* ঈশ।নঃ 
৪ গাখান্তর: ১১ ধ্যানঃ 
৫ রৌরবঃ ০১২ লারম্বতঃ 
৬ প্রাণ: ১৩ উদানঃ 
4 বৃহৎকল্স: ১৪ গরুড়ঃ 


১৫ কৌ; ( অত্র পুর্শি) 


ভারতী। 


আঙিন, ১৩১৮ 


মানবের ৩১১০৪০৯০৯০০৪, একত্রিশ হাজার 
একশত চারি অর্বদ বংসর হইলে ব্রন্ধের 
এক বংসর হয়। এইরূপ এক শত বংসর 
বর্গ আযুঃ, তন্মধ্যে ৫* বৎসর শেষ হইয়াছে 
-একান বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে, সবে মাত্র 
তাহার প্রথম কল্প ( বারাহঃ) চলিতেছে। 
স্তরাং বর্গের বয়ক্রমও ঠিক কর! 
গিয়াছে। 
এক কল্প চতুর্দশ (১৪) মখ্স্তরে বিভক্ত 
হতরাং এক মনন্তরে ১০০০-১৪-্প্রায 
৭১২ টি দৈবধুগ। ভাগবতে আছে 
“যাবন্দিনং ভগবতে।| মনূন্‌ ভূর্তম্চতু্দিশ। 
্বং্ং কালং মনুতুচক্তে সাধিকং হোক 
সন্ততিং ॥ ৩-১২২৪ | 
অপিচ মন্ুসংহিতায় 
বৎপ্রাক দ্বাদশ নাহশং দধিতং দৈবিকং যুগং 
তদেকসপ্ততিগুণং মগন্তরমিহোচাতে ॥ 
প্রথম অধ্যায় ৭৯ শ্লে।ক॥ 


অমরকোষে দেখি পমন্বস্তরং তু দিব্যানাং 
যুগানাং একসপুতিঃ 1” কালবর্গ ২২ ॥ 
বিধু পুরাণে চতুর্দশ মন্দের নাম আছে 
এনং অধুনা কোন মবস্তর তাহারও নির্দেশ 
আছে; যথা 
মনুঃ স্বায়খুবো নাম মনু: স্বারোচিবন্তথ|। 
উ্ভমিল্তামসিশ্০ৈব রৈবতশ্।ক্ষুবন্তথা ॥ 


১১ নারসিংহ ২৩ স্ুপ্তষালা 
১৭ সনাধিঃ ২১ বেকুণ্ঃ 
১৮ আগ্রেয়ঃ ২৫ আঙ্তিষঃ 
১৯ বিষুংজঃ ২৬ বল্সীকলঃ 
২ সৌর; ২৭ বৈর।জঃ 
২১ সে(মস পল; ২৮ গোরীঝ্রঃ 


২২ ভাবনাঃ ২৯ মাহেশ্বরঃ 
* ৩* পিতৃক্পঃ (অত্র অমাবস্থা৷ ) 


:৫শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা! ।. 


এতেতু মনৰোহচীতা১ নগ্ডমন্ত রবে; সু তঃ। 

বৈবন্বতোহয়ং যদ্যৈতৎ সপ্তমো বর্ততে যুগং॥ 

্বায়ন্তুধ, শ্বীরো চিষ, ওুস্তমি, তামলি, বৈরত 
9 চাক্ষুষ এই ছয়টি মন্থু অতীত হইয়াছেন; 
অধুনা সপ্তম মন্তু বৈবন্বত (রবির পুত্র ) মনু 
কল, এবং তাহার সপ্তম যুগ বর্তমান। 

অতএব আমর! অধুন1 ব্রক্গর (৫১) 
একপঞ্চাশন্তম বর্ষেধ প্রথম কল্প শ্বেতবারাহ 
করের সপ্তম মন্বন্তরের স্গুম যুগে 'আছি। 
এক্গণে এই ধুগের বিভাগ দেখা যাউক। 
এস্থলে যুগ অর্থে দৈবযুগ সত্যগ্থাপরাদি চতুঘুগ। 

সপ্তম মন্বন্তরের ছয় যুগ 'অভীত হইয়াছে। 
সগ্ুম যুগের ও সত্য ভ্রেতা ও দ্বাপর সম্পূর্ণ 
হঠগাছে, এবং কলিরও কয়েক বংনর অতীত 
হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে 
কলির কত বৎসর গিয়াছে । তাহা হইলে 
বরহ্ষব বয়দ এবং আমাদের স্যর ছিতি কাল 
বুঝ। ঘাহবে। 

কলির প্রারস্ত কখন হইয়াছে তাহ! 
ণইয়া মতভেদ আছে। প্রথম মতে ধন্মপুত্র 
মৃধিষ্ঠর যখন হুন্তিনার একচ্ছজ্জ নিংহাসনে 
মধিষ্টিত হন, সেই দিন হুধ্যোদয় ইইতে কন্ির 
প্রারস্ত হয় । কলিতে ছয় জন নরপতি 
একক বলিয়া বর্ণিত আছেন তন্মধ্যে প্রথম 
ুধিষ্টির। ঘুধিষ্টিরের নাম প্রথম থাকায় এবং 
ইট একের মোট বৎসর কণির মান 
১১১৯৯ ধপর হওয়ায় আমর! নিশ্চয় বলিংত 
পারি খে যুধিষ্টিরের রাক্যাভিষেক হইতে 
কলিখ আরস্ত। 


ব্রঙ্গী কাণবিভাগ। 


“যুধিঠিরে! বি্রম শালিবাহনো 
ততোনৃপঃ স্যা'দ্বজয়াভিনন্দনঃ। 
ততস্ত নাগ।্জুন ভূপতিঃ কল 
কন্কী ষড়েতে শককারকাঃ শ্বৃতাঃ ॥* 


দাক্ষিণাত্যে ও মহারাষ্৯ পঞ্জিকায় উক্তশ্রেক 
এবং তাহার নিম্মমত ব্যাথ্যা দেখা যায় |* 


হ্থতরাং কলির শক বিভাগ এইরূপ £-- 


১। ঘুধিঠির শক ৩০৪৪ বংনর। 
২। বিক্রমাপিত্য, ৬১৩৫ * 
৩। শালিবাহন , ১৮৪৯৪ ৪ 


৪1 বিজ্য়াভিনন্দন » ১০৩৯৪ 
৫ ) নাগ।ড্ভন টি ১৯৬৯০০ »৯ 


৮। কী নর ৮২১ » 





মোট ৪৩০২৯** বৎসর ॥। 


৯ 


গোয়ালিয়রে অবস্থান কালে ( ১৯০১ 
খ্বা্টান্দে) একথা "্লঙ্কর পঞ্চাঙ্গ” নামক 
এ দেশের পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
তাহাতে উক্ত শ্রোকটি নাই বটে, কিন্ত 
প্রথমাংশেই এই বিবৃতি আছে। "আম্মিন্‌ 
কলৌ ঘট শককর্তারঃ নৃপাঃ। তদেক্তরপ্রস্থে 
নুধিষ্টির শকঃ ৩০৪৪। ততউজ্জয়িন্যাং বিক্রম 
শক; ৯৩৫। তঙঃ প্রতিষ্ঠানে শালিবাহনশক: 
তন্মধ্যে গতাবাঃ ১৮২৩ শেষশক1ঃ 

ততে! গৌতমীসাগরসম্ডেদে বিজয়! 
ভিনন্দনশকঃ ১৫০০০। ততো ধারাতীর্ধে 
নাগাজ্ভুনশকঃ সম্ভল 
গ্রামে বনী ভবিতা তচ্ছকঃ ৮২১। তঃ 
কৃতধুগ প্রবৃত্তিবিত্রী ॥” 


৮০০৩ 


১৬১৭৭ ॥ 


১০৬০০৪ | ৩৪ 


পপ ০ পপি এপাশ শি শা পিপিপি শিপ শিপন পাপা সী ০ 


* গন ইত পরন্থে যুখিষটিন্তন্ত শক: ৩+৪৪ | দ্বিতীক উদ্জায়ন্যাং বিমপ্তস॥ শকঃ ১৩৫ । তৃতীয়ঃ প্রতিষ্ঠানে 
শালিবাঠপন্তন্ত শক? ১৮৯০০ ॥ চতুর্ে। বৈতরিণ্|ং সিন্ধুললমে বিজয়াভিননানঃ তস্য শক: ১০৯*০|| পঞ্চমে। 
গৌঁড়দেশে ধ।রাতীর্থে নাগাক্দুনস্তস্ত শক ৪৯১৯৭ || ষষ্ট; করবীরপত্তনে কর্ণাটকে কক্ষাবতারঃ তস্য শুকঃ 


ট রা শি) কথ 
২১ এষং বট (৬) শককর্তারঃ ॥ 


৫১৩ 


উক্ত দুইটি পঞ্রিকার লিখন দেখিলে 
স্পঃই বৃঝ| যায় যে যুধিষ্টিরের রাজা আরস্ত 
হইতেই কলির আরম্ত। লঙ্কর পঞ্রিকায় 
কল্ধীর এক ৮১১ বৎসর শেষ হইলে কলির 
শেষ, কারণ তাহার পর আবার সতাধযুগ 
প্রবর্তিত হইবে। 

এক্ষণে বিচার্ধ্য এই যে, অধুন! প্রচলিত 
শকগুলির হিসাবে কলির ম্বারস্ত কবে ? এ 
বিষয়ে আমি একটি মাত্র বিশ্বাদযোগা প্রমাণ 
পাইয়াছি। রাজপুতান।র অন্তর্গত জয়ললমিরে 
তম্গুম।নের একটি মন্দির আছে। তাহার 
গাত্রে একখণ্ড শিলার খোদিত নিয়গলিখিত 
লিপি আছে। 

্রীযুধিতটিরসা অন্জীতশত্রোঃ সিংহাপনা- 
ধ্যাসনাৎ বর্বৃন্দ ৪৮৯৮ গতে বিক্রমার্ক 
রাজ্যাৎ সম্বং ১৮1৪ শালিবাহন শকাংশকে 
১৭১৯ উত্তরায়ণ গতে।” খ্রীহ্রীয় ৭৮ অন্দে 
শালিবাহন শক আরম্ভ হয়। এবিষয়ে 
আমাদের দিনপঞ্জিকা ও লম্কর পঞ্জিকা ও 
গ্রমাণ। হীষ্টা ১৯১ সালে লঙ্কর পঙিকার 
মতে শকাব। (গত শকাঃ) ১৮২৩, সুহরাং 
শকাব। (১৯০১--১৮২৩) ৭৮ গ্রীষ্টাবে আর্ত 
হয়। এ বংসর (১৯১১ খ্রীঃ) শকাব্দ! ২৮৩৩ 
স্থতরাং মন্দিরস্থ লিপির মতে ১৭১৯ শকাবায় 
্রীষ্টীর ১৭৯৬ অব পাওয়! যাঁয়। মুতবাং 
যুধিঠিরের বর্ধবৃন্দ ৪৮৯৮ গন হইলে, যুধিষ্ঠিরের 
শকারস্ত ( অর্থাৎ রাজ্যারন্ত এবং কলির ও 
আরস্ত ) ৪৮৯৮--১৬৯৬ »৩১০২ গ্রী্ পূর্ণ 
(3, 0.) অন্দে হইয়াছিল। অতএব এই 
মতে আমরা পাই যে পরব ৩১০২ অবে 
কলি আরম্ভ হয় (13. ৫ 292) 

অপর একটি প্রমাণ আছে! ধুধিষ্ঠিরের 


ভারতী । 


আঙ্ষিন, ১৩১৮ 


শক ৩৪৪ বংপর পর্যন্ত ছিল, তাহার প 
বিক্রম শক ১৩৫ বংসর ছিল এবং এ পর্য্যন্ত 
শালিবাছনের ১৮৩৩ অতীত হুইয়াছে সুতরাং 
যুধিষ্টিরের রাজ্যারস্ত হইতে আল পর্যান্ত 
যুধিষ্টিরের-_ ৩০৪৪ বৎসর 
বিক্রমের-- ১৩৫ রর 

(১৯১১) শকাকার-- ১৮৩১ ৮ 

মোট বংসর গত হইয়াছে। 
অতএব কলির আরম্ভ হইতে ৫*১২ বতমর 
অতীত হইয়াছে। ইহ। আমাদের গু প্রপ্রেণ 
প্রভৃতি পঞজিকাতেও পাওয়া যায়। 
এ বংলরের গুপ্তপ্রেশের ৪র্থ পৃষ্ঠায় আছে 
“কলেরগতান্দাঃ ৫০১২ কলে: স্থিতাবাঃ 
৪২৬৯৮৮” | অতএব আমরা কঞ্গির ৫*১১ 
বংদর পূর্ণ করিয়া ৫*১২ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছি। এখনও কলির (৪৩২*৯০-__ 
৫০১২- ৪২৯৮৮ বৎসর বাকি রহিয়াছে। 
বঙ্গীয় ও অঙ্গীন্ত পঞ্জিকার মাধী পুর্ণিম। 
শুক্রবারে কপির আরস্ভ। ইংরাজী মতে 
হিপাৰ করিলে এ দিন ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
ছিল। 


৫০১২ 


কলির ৮২১ বৎসর থাকিতে কক্ীর 
রাজ্যারস্ত হইবে। তাহা! হইলে এখন হইতে 
৪২৬১৩৭ বদর পরে অর্থাৎ ৪২৮০৭৭ খুষ্ঠাবে 
কী অবতার হইবে। এবং ৮২১ বৎসর 
পর্য্যন্ত থাকিয়৷ যুগান্তর আনয়ন করিণে। 
সে পর্যন্ত খুষ্ঠীয় অব্ব থাকিতে পারে, কার? 
কন্ধী “ল্লেচ্ছনিবহনিধনে* তীছার প্রবর্তিত 
শক ব্যয়ত করিবেন। কিন্তু তত দিন 
( শালিবাহুন শক ) শকাব| প্রচলিত থাকিবে 
না। এই শকের পরমায়ু ১৮০০০ বৎসর, তাহার 
মধ্যে ১৮৩৩ বৎসর অতীত হুইগ্সাছে, বাঁকি 


৩৫ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখা! 


. 5১৬৭ বংসর মাছে? তাছার পর বিজয্াতি- 
॥দন, নাগার্জুন ও কক্ধীর শক যথাক্রমে 
এধধ্িত হইবে। তিনটি শককারক যুধিঠির 
বিক্রমার্ক, ও শালিবাহন হইয়াছেন। শেষট 
১'পতেছে। অবশিষ্ট তিনটি এখনও ভবিষ্বুং- 
গ.ত। অথচ আমরা তাহাদের নাম, ধাম ও 
পমাযু সমস্ত জানি! ত্রিচাপদর্শা আরা 
গ্কমগণ অনন্ত কাদের আদি অন্ত বোধ হব 
নখদপর্ণে দেখিঠে পাতেন। নচেৎ ভবধ্যৎ 
কলের নাম এবং ব্রহ্মদেবেরও পরমাযু ক্রি-.প 
গ্িরীরূত হুইল! 

কলির আরস্ত লইয়! আরও দু্টটি মত 
আছে। যে মহটি আমরা উপরে ব্যাখ্যা 
করিলাম উচ্ভাই বহুদম্মত এবং গ্রথম। 
হিন'য় মতে শ্রীরুষের অন্তধণন হইতে কলিব 
আর্ত ধরা হয়। বানু পুরাণে আছে 

ঘন কৃঞ্খে। দিবং ধাতস্তম্সি়ের তদ| দিনে 

প্রতিগন; কলিযুগন্তহ সংখা।প্রিবোধত ৪ 

৯* অধ্যায় ৪২৮ শোক 

অপিচ বিষুরপুরাণের চতুর্থ অংশের 
চব্বিশ অধ্যায়ে কলিবর্ণন প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে 
“শব *গবনদিফোরংশো যাতে। দিবং ছিজ। 
ব্দবকুলোছু তস্তদৈব কেরাগতঃ ] ৩৫ ॥ 
যাবত ম প'দপক্মাভ।াং পম্পর্শেমাং বন্ুক্ধরাং। 
তাবং পৃণীপরিনঙ্গে নমর্থোনাভবখ কলি: ॥ ৩১ ॥ 
বস্মি” কৃ্ছে। দিবং যাত শ্ন্মিক্ব তদাহনি। 
প্র“পন্ুং কলিমুগং তলা সংখ্যাং নিখোধ যে ॥ ৪৯ 


ধধনই বহৃদেবকুলোছুত ভগবান বিষুওর 
অংশ স্বর্গে গমন করিলেন তখনই কলি 
আগিল। ৩৫। যতক্ষণ তিনি (কৃষ্ণ) 
পাদপদ্ দ্বারা বন্ুন্ধরাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন 
উতক্ষৎ কলি পুথিবী অধিকার ( পৃধী 


্রাঙ্গী কালবিভাগ। 


৫৩১ 


আলিঙ্গন) করিতে সমর্থ হরর নাই। ৩৬।৮ 
শেষের শ্রোকটি পুর্বেোক্ত বায়ুপুগাণের 
শ্লোকের সহিত ছক্ষরে অঞ্করে মিলে। 
অধিক প্রমাণ প্রয়োগ বাহুল্য । এই 
দ্বিতীয় মতে কলির আরম্ত, প্রথম মত হইতে 
প্রায় ২০২১ বৎসর পরে-প্রায় 
অব্দে। তাহা যখ। সময়ে দেখান যাইতেছে। 
ভূতীয় মতে, যে দিন যুধিষ্টিগাদি পঞ্চপাগু 
ভার্যামছ মহাপ্রস্থান করিঞ্েন সেই দিবস 
হইতে কলির আরস্ত। বিখ্যাত রাবকাত্তি 
এনং আধ্যভট এই মত মবলম্বন করেন। 
তাহার। বলেন “ভারত মহাযুদ্ধের অবসাণ” 
হইলে কলির প্রারস্ত হয়। মহাভারতেরও 
স্থানে স্থানে ভারত বুদ্ধের “শেষ অঙ্ক,” “ক'ল 
্বাপরফ়োঃসছে”, কলি ও ছ্বাপরের সাদ্বস্থলে 
(নদ হইয়াছে । মহাযুদ্ধের অবসান ঝা 
শেষ অস্ক তখনহ ধরা ধায় যগন শনস্ত গোল- 
যোগ মিটিয়া গিয়। বিজয়াপক্ষ রাজ্যে দৃঢ় অধ- 
ঠিতহইলেন। সে হিসাবে পাওুবদের মহাপ্রস্থান 
এবং পরী!ক্ষতের রাঞ্জাভিষেকই ভারতখুদ্ধের 
শেষ কাহনা); আধ্যভটর দশগীতিকহ্ত্রের 
তৃতীয় শ্লাকে "ভারত গুরুদদবস” অর্থে যে 
দিবস তাহার € আধ/ভটের) চতুর্থ যুগপদ 
(ঞোকিক কণিযুগ) আরম্ত হয় তাহার 
পুর্ব দিবদ বলিঘনা বর্ণিত হইয়াছে । অর্থাং 
দ্বপরের শেষ দিনকে তিনি “ভারত গুরু দবঃ।” 
বলিকাছেন। তাহার টীকাকার পরমাদীশ্বর 
এ শব্দের টীকাপ্ লিখিয়াছেন, “ভারতাঃ 
যুধিষটিরাদয়ঃ | তৈরুপলক্ষিতো গুরুদ্বসে| 
"ভারত গুরুদ্দিবস;। রাজ্যং চরতাং যুধি- 
টিরাদীনাং অন্ত্যে। গুরুদিবসো দ্বাপরাবসান 
গত ইতার্থ:। তশ্মিন্‌ দিনে যুধিষ্টিরাদয়ে! রাঙজা- 


৩০৮১ 


৫৩২ 


মুৎস্হঞ্জা মহাপ্রস্থানং গভা ইতি প্রসিদ্ধিঃ | 
ইহ! হইতে ম্পই বুঝ! যা ষে, যে দিবস 
যুধিষ্ঠিরের রাজ্যভোগের শেষ দিন, সেই 
বৃহস্পতিবারই “ভারত গুকদিবদ” এনং সেই 
দিনই ছ্বাপরের9 শেন দিন। তাহার পর 
দিন, শুক্রবাবে, যুধষঠিরাদি পঞ্চভ্রাত! দ্বৌপদা 
ও সারমেয় একত্র মহ্নাপ্রস্থানের পণে পদক্ষেপ 
করিয়াছিপেন _দেই শুক্রবারই কলির প্রণম 
দিন ॥ 

উপরি উক্ত তিন বিভিন্ন মত গে একক সময়ে 
কলির আরম্ভ নির্দেশ কবে ন', তাহা বেশ 
বুঝ| যাঁর । যুর্ধ্টিবের হস্তিনায় বাজাভিযে ক 
(প্রথম ), কৃঝেৰ তিরোধান (দ্বিতীয়) এবং 
পাগুবদের মহা প্রস্থান ( তৃতীয়) এই তিনটি 
ঘটনার মধো কিছু কিছু কল ব্যবধান ছিল। 

প্রথমে খাণ্ুবগ্রস্থ লাভ ও ইন্তরপ্রস্থ 
( মাধুনিক দিল্লি) ণিশ্মাণ ও তথায় যুধি- 
ঠিরের প্রথম রাজ্যাভিষেক্ক। তাছাঁব পৰ 
রাজনুয় যক্ঞ প্রত এবং মুদ্ধ ইতাদিতে ১৫ 
বংদব গত হইলে যখন বুদ্ধের অনসান হইল 
তখন দেখা গেল যে পাৰ পক্ষে সুধিষটি বাদি 
পঞ্চভ্রাতা সাহ্যকি ও কৃষ্ণ ও এবং কুক পক্গে 
ধৃতবাষ্্র, অশ্বগামা। কৃপ, কৃতবর্্দমা এবং 
শরশধা শামী মুমূর্ঘ ভীম্সদেব এইট কয়জন 
মাত্র যোদ্ধা জীবিত আছেন। তখন উভয় 
পক্ষে সন্ধিস্থাপন হইল এবং যুণিষ্টির হস্তিন! ও 
ইন্ত্রপ্রঙ্থ উভয়ের একছত্র রাঙ্ে অন্তষিক্ত 


হইলেন। ইহা যুধিটিরের দ্বিতীয় রাজ্যা- 
ভিষেক। প্রথম মতে এই দিন হইতে কলির 
আরস্ত | | 


তাহার পর ৫৮ রাত্রি শরশব্যার থাকিয়। 
ভ'ম্ম শ্বর্গারোছণ করেন। পরে অভিমন্যু- 


ভারতী। 


_আর্বিন, ১৩১৮ 


পুত্র পরীক্ষিতের জন্ম হয়। তাহার পর এক 
বংপর ব্যাপী অমেধযন্ত; এইরূপে যুধিষ্টিরের 
দ্বিতীপ্ন রাঙ্গা(ভিষেক্কের ১৫ বংসর পরে বুদ্ধ 
ধরার বানগ্রহ অবলঘ্ধন করেন। এক 
বংলর পর পাগুবের! তাহার পাবন্থনার্থ বনে 
যান। তিন বৎসর ব্নব'সের পর দাধানলে 
ধৃ্রাষ্ের মৃত্া হয় (মহাভারত-চা শ্রমবাঃ ৩৯)। 
মৌষল পর্ধে লিখিত আছে যে ইন্ত্রপ্রস্থে 
যুধিষ্ঠিবের প্রথম রাক্সাভিষেকের পর ৩৬ 
বংসর গত হইলে ঘুধিষ্ঠিব ছুর্লক্ষণ সকল 
দেখিতে লাগিলেন। নেই সময়েই কৃষ্ণ জর 
ন[এক বাধের বাণে নিছত হন | বিষুপুরাণেও 
ও মামরা দেখ যে কৃষ্ণের দেহত্যাগেব 
পরেই যুধিষ্ঠির রাজাত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান 
করিলেন। 

কিন্তু আমর বোধ হয় কৃষের মৃত্া সম্ঘাদ 
হস্তিনায় পেছিতে দুই তিন বতপর লাগিয়া 
ছিল। কাবণ সেই সংবাদবাহক অক্ছুণ 
প্রথমে দ্বারকায় গিয়। কৃষ্ণের মন্তোষ্টি ক্রিয়া 
৪ রাজ্যের ম্বন্দোবস্ত করিয়া, পথে ব্যাস 
দেনের সঠিত দেগা করিছা তবে হস্তিনায় 
গমন করেন। যখন যুধষ্ঠির শুণিলেন থে 
তাহার সথ। কৃ্ণচ আর নাই, তখনই রাজা 
ত্যাগ পূর্র্বক মহা প্রস্থান করিলেন। 

যুধিঠিরের প্রথম রাঙ্জাযাতিষেক হহঠে 
৩১ বংসর পরে কৃ্কর মৃত্যু হইলে, এবং 
প্রথম রাজাভিষেক হইতে ১৫ বৎসর পরে 
দ্বিতীপ্গ রাজ্যাভিষেক হইলে, কৃষ্ণের মুহা 
যুধিষ্ঠিরের দ্বিতীয় রাঁজ্যাভিষেকের ২১ বৎগর 
পরে হইয়াছিল ইহাই সাব্যস্ত হয়। স্ৃতরাং 
দ্বিতীয় মতে কলির আরম্ভ ৩১০২--২১- 
৩৯৯১ হই ূর্ব অন্দে (18, 0.) । তৃতীয় ও 


৩৫প বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা। সতীর গ্রতি। ০, 


দ্বিতীয় মতে মাগ্র ২৩ বৎসরের ব্যবধান উন্ত গণনা! আমাদের জ্যোতিষ ও 
থাকিতে পারে। গণিতে কাল নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্তুক । 
উপসংহারে ইছ। ম্পঃ বুঝ। যার যেআমা- কোন ধর্ম বা সাম্প্রদায়িক প্রথার আনুকূল্য 
দের সথষ্টর কাল নির্ণয় এইরূপ হবে। ব্রহ্গ- না ধরিলেও প্রাচীন গণিত ও জ্যোতিষ বুঝিতে 
দেবের ৫১ বৎসরের প্রথম কল্পের ৭ম মন্বস্তরের হইলে এইরূপ কাল বিভাগ অপরিষ্ার্ধ্য। 
পম যুগের সা ত্রেতা ও দ্বাপর সম্পূর্ণ এবং এইরূপ বিরাট প্রথা কোন দেশে কোন শাস্ত্রে 
কর্পর ৫*১২ বংসর গত হইয়াছে। ব্রন্মের কলিত হয় নাই। উহা! ভারতবর্ষের প্রখর 
বস ৫০ ৯৩৬০- ১৮০০০ কল্প, ৬ মন্বম্তর মন্তফের পরিচারক। 
এদৈবযুগ এবং ৩৮৯০১২ বংসর (শেষ সংখ্য। 
মতা গ্কেত। ও ছ্বাপরের সম্পূর্ন এবং কলিব শীরচ্চগ্্ ভট্টাচার্ধা। 
৫১১২ বংলর )। 


সৌভাগ্য | 


যেদ্দিন কবিত! দেবী রূুপাপরবশ পারেন! বুঝিতে, যদি এতটুকু পায় 
পরাণে পিঞ্চিয়া দেন তার সুধারদ পিছনে অনেক তবু পড়ে থাকে হায়! 
অকম্মাৎ সর্ব তু আসে যেন ছুটি ক্ষুদ্র এই সীম! বন্ধ মানুষের মন 
একনাথে বরষের সব ফুল ফুটে! দে কেমনে অলীমতা করিবে ধারণ ? 
চাতক মযূর পিক কলহংস গায় 'অনন্ত আকাশ আর বিশাল ধরায় 
উত্তর দক্ষিণ পৃর্ব্ব বাষু বহে যায়, ধতুগুলি একে একে দেখা দিয়ে যায়! 
বর্ণগন্ধ গীতছন্দে আকুল পরাণ 
কি রাখিবে কিবা! ছেড়ে করিবে প্রয়াণ শমতী প্রিয়ঘদ| দেবী। 
সতীর প্রতি । 
দৃষ্টি চোমার ক্গিদ-মধুর দুগ্ধধারার সম, মণ্ডন তব গন্ধের ডল! মন্দার মধু-খনি, 
পরশ [তাধার হর-5ন্দন, উপীর স্রসতম। কম্কণ কণ-বদ্ব(রে উঠে শঙবন্ট।ধ্বদন ! 
আনন তোষার ফুলভর!] সাজি শোভায় হদয় হরে, হাস্ত তোমার নবশী-হাগ্ঘ, নৈবেদোর খাল, 
ইাদনসরসী ক!ঙাল করিয়। কে যেন এনেছে ভবে । দত্তের প.!ত ইন্দুকাপ্তি কুন্দকুস্থম মাল! 
তব নিশ্বাস-মন্্রপব'নে অগুরু গঞ্ধ দার, শে!ভে সীমস্তে মিদৃরবিন্দু উদ্্বন হোমানল, 
চাম:রর হত চল চিক্কণ চারু চিকুরেব ভার! অন্ন ন চির আরতি আলোক আখিছুটাহুলছ্ন। 
অঙ্গ তোমার হেমভৃঙ্গীর গঙ্গার বারিভরা নহ গে। ভোগা, তুমি যে অর্থ্য-ম্বগাঁজ নিবেদন, 
অনলি তব চন্পক ফুল অঞ্জলি পুটে ধর! ! দেবতার পায় নিষ্ঠয পৃক্জায়। মানরের আয়োজন 
বচন তোধার, পুজার মস্ত তন্ত্ীর সৃরছনা, ৭... আীকালিদস রায়। 


কঠের হার লিভ বুকে_মঙ্গল আলপনা! 


€৩৪ ভারতী। , আঙিন, ১৩২৮ 


ব্রন্মদেশের বৌদ্-মন্দির | ূ 


বরহ্ধদেশের বর্তমান রাপধানী রেস্কুনা ও সুদর্শন বৌদ্ধমন্দির আমাদের নয়ন মুখ 
নগরে পদার্পণ করিলে প্রথমেই দ্রইটি স্ুবৃহৎ করে। ইহাদের একটির নাম হথুলে-মন্দির, 
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৩৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা। 


এবং মন্তটির নাম 


না ও কাবিলা, 1) । 


৮ 


পোয়েডেগুন মন্দির। 


ছি) ১৮77 ঢা মাঃ এ সি লি এটি 
রঃ (০১ পা ১ ডি টি ৭ 
রঃ ্  স) ধা 1 “1 


।! টর 
১৭৯ এপাতু টি ০। ১4 
১401 র্‌ ! 


৫ 
এ ৫7 
শখ 


টি ঈদ 
খাটি ০ 255 দ্ধ টে 
্ 1৫ ৫৯ । 
লে ৪ 

রখ 

7 


্ ্ 
৭ ই 
ক ৮ খু 


রঃ নি তু, মা, 


% 
টি 


ত্হ্মদেশের বৌদ্ধ-মন্দির | 


৬৫ 


নিকট এবং সোগ্গেডেগুন মন্দির নগরে 
মুলে মন্দির নগরের মধ্যস্থিত চিফকোর্টের প্রান্তপ্কিত ক্যাপ্টন্মেন্টের নিকট অবস্থিত। 
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সখ 





ধস 


বন্ষদেশীয় ভাষায় সোয়েডেগুন শঞ্ষের অর্থ শ্বর্ণ- উল্লাসের স্বৃতি রক্ষার্থে সোয়েডেগুন মন্দিরের 
টড়। শুনা যায়, রাজ লিন-শিউ-ইন মণপুর চুড়! স্বর্ণ-মণ্ডিত করাইয়। দিয়াছিলেন। 
ওকাছারের যুদ্ধে জদ্গলাত করিয়া দেই সোঝেডেগুন মন্দিরের গগনভেদী অত 


৩৬ ভারতী! ' আম্িন, ১৩১৮ 


লাঞ্চজ-আত্ডিত চূড়া বহুদূর হইতে দর্শকদিগের.. এই স্বর্ণ-ূড় প্রধান মন্নিরটির চারিধারে 
উ্জরধীন আকর্ষণ করে। প্রতিদিন বছুসংখ্যক আরও বহু ক্ষুদ্র মন্দর আছে। এই 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক এই মন্দির দরশনে সমুদয় মনন্দরই একটি বিস্তৃত স্থানের মধ্যে 
গমন করিয়া থাকেন। পরেকেষ্টিত। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের জন্য 
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(সায়েডেগুন মন্দিরের ধহিদৃ'হা | 
€৫ 


ট নীয় 
[গ্রকটি' বিরাট তোরণ আছে। এই তোরণ হইতে হয়। সোপানচশ্রণীর হুইধায়ে 
'্র্ীূধ হইতে অনেক উচ্চ। অনেকগুলি রমণীগণ পুঙ্ভার উপকরণ ছল ফল রা 


্ বেল। 
নূ্সোগান উত্তীর্ণ হইয়। মনির প্রাঙণে-উপস্থিত পাঁখা এভৃতি হইয়া বিজয় করিয়া থা! 


5৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা! । হক্গদেশের বৌদ্ধ-মন্দির। ৪৩৪ 


এইরূপ জনঞ্তি আছে যে, বুদ্ধদেবের মন্তকের এই ধারণার বশবর্তী হইয়া দেশ দেশান্তর হইতে 
কেশগ্চ্ছ এই মনিরের মধো রক্ষিত। বছ সংখাক বৌদ্ধ যাত্রী রেস্ুনের দোরেডেওুন 


47824 26251 5 ০285. 8+০25৮55 রঃ পর 
৭ "কা ই 


চ 





4) 


৯০১81: 
১৬০. 


শি 8৪ নে 
ব্ চর নি 8.৭ ৫ ৮৪ 
18. 
পি লা টা 5... কা 
০ 
৬ ৯১৬০ ধ 


৯ ৮১308. 


নি ৯১৩0৯ 


রেঙগুনের বুদ্ধমূি | 


মন্দির দর্শন করিতে আসিয়া থাকেন। তীর এখানেও দেঘা যয, কাণীর পাঙাদের ভার, 


তে দয় এইয়াবাবসায় তনেক হুক্ই আদ্ে। বতকগুলি বৌদ্ধ-পুরোহছিত যাখীদিগের 


ডা 


8৩৮ 


নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্য 
নানারপ বাকৃচাতুরী প্রয়োগ করিয়! 
থাকেন। 

এই স্থবৃহৎ মন্দরটির চারিধারে যে সকল 
ছোটবড় মন্দির রহিয়াছে তাহার গ্রত্যেকটিতেই 
খেত প্রস্তর-শির্মিত বুদ্ধমুত্তী আছে। সকল 
মুতিগুলি একভাবের নয়, কোনটি শায়িত 
কোনটি বা দণ্ডায়মান; কিন্তু অধিকাংশ 
মুণ্তিই মুদ্রিতলোচন্ন-_ধ্যান্নিরত-ভাঁবে উপবিষ্ট। 


ঘা 


ভারতী । 
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আশ্বিন, ১৩১৮ 


বৌদ্ধযাত্রিগণ এঁকাস্তিক ভক্তিভরে এই সকল 
মূর্তির পুজা ও ধ্যান করিয়া থাকেন এবং 
নানাবিধ উপকরণ লামগ্রী তৎসমীপে উপহার 
দিয়া থাকেন। এই মন্দির দর্শন করিলে বিলক্ষণ 
বুঝিতে পার! যায় যে, ব্রহ্গবাসীর! বুদ্ধদেবকে 
কিন্ধূপ ভন্ভি ও শ্রন্ধা করিয়া! থাকেন। বুদ্ধের 
নামে, বুদ্ধের উদ্দেশে, বুদ্ধের পুঙ্গায়, বুদ্ধের 
মুন্তি প্রতিষ্ঠায় ইহার! অকাতরে কত অর্থব্যয় 
করিয়া থাকেন। ধশ্মানুষ্ঠটনে অরথধ্য় করিতে 
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সোয়েডেগন মন্দিরের কারুকাধ্য। 


বরঙ্গাদেশীয় বৌদ্ধগণ একেবারে মুক্তহস্ত বলিয়] 
আমাদিগের মনে হয়। ইছার! কল্যকার জন্ত 
চিন্তা ন! করিয়া, পৃ্-পার্বধণে ঘথাসর্বন্ব ব্যয় 
ফরিড়ে কুতঠিত নহেন। 

দৈমিক 


বৌদ্ধগণ অবস্থার অতিরিক্ত বায় করিয়া 
আমোদঅ|হলদ করিয়। থাকেন। ইহার 
উপর যদি পৃঞ্জা-পার্ধণের দিন উপস্থিত হয় 
তৰে কি আর তীছাদের আনগ্দের সাম! 


আহারব্যবহারেই এদ্ধদের থাকে? মূল্যবান বদনতৃষণে সজ্জিত হইয়া এব 


০৫শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা । : অন্জদেশের বৌদ্ধ-মনার | ২৩৯ 


বহবিধ আহারসামগ্রী সঙ্গে লইয়! পর্বোপরক্ষে যেন পীঠস্থান বুঝায়। প্রতোক পীঠস্থানেই 
সুঁহীর| সপরিবারে “ফা” দর্শনে গমন করেন। বহু বুদ্ধমূত্তি প্রতিঠিত দেখ| যায়। এই সকল 
যে সফল মন্দিরে বুদ্ধমর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে মন্দির ও মুণ্তি গৃহস্ব ব্যক্িরা নিজব্যয়ে 
ভাগাকে জন্ধবাপীরা “ফয়া' বলেন। কয়া” বলিতে কিংব! সাধারণের প্রদত্ত মর্থে নির্মাণ করাইয়া 


উৎসব 





রর করিয়া দিয়াছেন। মন্দির ও মৃত্তি এজন ব্রহ্মদেশের “পথে ঘাটে হাটে মাঠে 
শু হ 
| বরিলে যণ্ঠে পুণা সঞ্চর হয়, অসংখ্য 'ফয়/ প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। 

বাসাংদরও এরূপ বিশ্বাস আছে | শ্রীকালাটাদ দালাল। 


এ ভারভী। _ আশ্িন, ১৩১৬ 


স্বরলিপি । 


মিশ্র মল্লার-_রূপকৃড়া 
উল ধারায় বাদল ঝরে আচল দিয়ে শুকাব জল 
বেল যে যায় একা ঘরে। মুছাঁণ পা আকুল কেশে। 
সঙ্গল হাওয়] বৃহ বেগে, নিবিড় হবে তিমির রাতি,, 
পাগল নদী উঠ জেগে, জেলে দেবো প্রেমের বাতি 
আক:শ ঘেরে কাজল মেঘে পরাণ খান দণ পাতি, 
তমাল ঝনে আধার করে। চবণ বেখো হাহার পরে। 
ওগো বধু দিনের শেষে রঃ 
ৃ রর রি শ্রীরবান্দ্রনাগ ঠাকুর। 
এলে তুমি কেনব বে.শ। 
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৯ ২. ৩ ৬ ২ হী /] 
যা [সার রা] রাা-গা রারা-পা। মা-গা। রান" 


ওগো* ব* ধু ** দিনে রু শে* যে" 


রা 


৩৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য।| রাজকন। | ৫8১ 


রত ্ 


১ ন্‌ ৩ ও ১২ ও 
[সারা-মা। পা-ধ।। ণা-া-ধা পধাপা-ধপা। মা-গ। রাশ 
এ লে *. তু ৪ মি ৎ ০ কে মণ্ন বে *ণ শে* ৬ 


ত্ ্ 


১ ৮ ৩ ১ ৮ ৩ ১, রি 
[মামা-প। পাশ পা-ধা মাপা-না। না-।সা-াার্সার্সর্সা -রা। 

ত্রাচ ল্‌ দি ০ য়ে ০ ৪ শুকা * বত জ ্ল্‌ মুছাঁৎ ০ 

২ ৩ ১ ২ ৩ 


১ 
1 দণঃ -ধঃ। গপধপা রা রপাপা-া।মা-গা। রাশা1)71 [নানা। 
ব ও গ[ ০ ০ ০ আকুল কে শেৎ ০৩ নিবিড়, 
২ ৩ টি ২ ৩ 55. ছু 
না| নাশা-পা পানা-া। সানা রর্সাাণাা ধাধা-ণা। পাঁ-ধা। 
হচ ০ বেত তিমির রা * তি* ০ জেলে ও দে ০ 
৩ ১৮ ২.৩ ্ ২. ৩ 
| পাপা ধাধণা-সা।ণা-ধা।পা-াশ] মামা-ণা। ণা-া।ধাশাএ] 
বে *৪ প্রেমে* র্‌ বা ০ তিণ * পরা ণ. খাৎ নিত * 
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শ্রহ্থরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


রাজকন্যা 
দশম দৃশ্থা। 


(নেপথো যুদ্ধ কোনাল, _নাগাড়। শব, অন্ধ্ব্ন, চীৎকার আক্ষালন ইত্যাদি। 
স্টান--পথসনিহিত উ্ভান-ভূমি। উৎকন্টিত ভাবে রাজকন্তার প্রবেশ। ) 


রাজ। (আকাশের দিকে চাহিয়।) ত কোলাহলের নিবৃত্তি নেই-_ত্রমশ:ঃই যেন 
উ: আকাশ কি মেবাচ্ছন! স্িগ্রহরে সন্ধা! বাড়ছে! কোন্‌ পক্ষের জয় হোল কিছুই ত 
তম হচ্ছে। ' রাত থেকে যুদ্ধ চলেছে এখনো বুধতে পারছিনে। যাকেই সংবাদ আনতে 
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পাঠাচ্ছি সেই অদৃষ্ক হয়ে পড়ছে! 
কেরষোড়ে) হবি, বিপদের কাগ্ডারি, দয়|ময় 
রক্ষা কর গ্রভু ! 

( হাদির উদ্ধস্বাসে প্রবেশ ।) 


রাজ। বল বলকি সংবাদ হানি! 

হাসি। রাঁজকন্তে, উঃ কি দৃশ্ত সেকি 
দৃশ্য! 

রাজ। মহারাজ অক্ষত ত? 

হসি। কি বলব রাজকন্তে কিছুই 


জানি নে। গুধু কানে বাজছে দেই গগনতেদী 
চীৎকারহুস্কার, আর চোখের উপর নৃত্য 
করছে সেই সহশ্র হস্তের অসির ফলক, 
রক্তের ঝলক, কাটামুখ আর কাটা দেহ! 

রাঞ্জ। (শ্বগতঃ ) বল দাও প্রভু, বল 
দাও? 

হাসি। কি ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠ রাজকন্তে_! 
তবু দূর থেকে দেখেছি; তোমাকে যে একা 
ফেলে গেছি-_ নইলে__ 

রাজ। ঞ্ুবকুমার_ হাসি ? 

হাসি। জানি নে রাজ্জকন্তে, কি করে 
জানর কে ফ্রবকুনার? 

রাজ। (ম্বগত) হৃদয় যে অবসন্ন হয়ে 
আসছে। 

হাসি। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সেই চগন্ত 
মান্থষের দল, মারছে কাটছে চীংকার 
করছে--মার-__ 

রাজ । (ম্গত) একি আশঙ্কা এ যে 
তাঁর মঙ্গল শক্তির প্রতি অবিখাধ! 

হাদি।-আর আহত হয়ে মাটিতে 
গড়ছে। তার মধ্যে কে শরু কে নিত্র, কে 
আম্মীয় কে পর কি করেজানব--কি কঃরে 
চিনব রাঁজকন্তে ! 


ভারতী। 


আন, ১৩১৮ 


রাঁজ। (স্বগত) তবু ভক্তি অটল রাখ 
দেব ;---বিশ্বাস অবিচলিত হোক। 

হাঁসি । হায় হায়! কত আত্মীয় ব্বজনকে 
ন! জানি হারালেম--! 

রাজ। তাই হয় হোক, অদ্বকার 
প্রভাতের আগমনই ঘোষণ! করে,_-ঝটিক! 
শান্তিরই পূর্ব হুচন1, মেই শোণিত পংতেই-_ 
যদি তোমার মঙ্গল উদ্দেশ সাধিত হয় তাই 
হোক! বল দাও প্রভু বল দাও। 

( নেপথো দ্বিগুণতর কোলাহলহুষ্কার, 
মার মার কাট কাট ধ্বনি, উভয়ের ব্যাকুল 
ভাবে পথের দিকে নিরীক্ষণ) 

হাসি। (ভীত চকিতভাবে) রাজকন্রে 
বিদ্রোহীরা এই দিকেই আনছে, কি জানি 
তাদের মনে কি আছে, মন্দিরে চলুন, মন্দিরে 
চলুন 

( মন্দিরাভিমুখে লইয়। যাইবার ইচ্ছায় 
রাজকণ্ঠার হস্ত ধারণ) 

রাজ। শান্ত হও হাসি, নির্ভয়ে থাক। 
আমাদের প্রতি এক কখনই কোন অত্যাচার 
করবে না একি-_ একি-- 

হাসি। (রাভকন্ার হস্ত ত্যাগ করিয়। 
অন্কুলি নির্দেশে ) দেখুন দেখুন--সত্যই তারা 
এই দিকেই আসছে-_এইখানেই-_- 

রা। এ যে ঞর্বকুমার! আভমন্থার 
মত চাবদিক থেকে তাকে সকলে আক্রমণ 
করছে। ক্ষান্ত হও দৈশম্ভগণ--থাম থাম 


( নেপথ্যে ) 
এ যে আমাদের রাঁঞ্জকণ্তা,--তিনি কি 


আদেশ করছেন শোন-- 
* রাজ। তোমর! আমার ভাই, আমার 


৬৫৭ বধ, ঘষ্ঠ সংখ্য।। 


সম্তান--অলহায় মহতজনকে মাঘাত করে! 
ন! তোমরা । 
( নেপথ্যে ভিন্ন ভিন্ন কে) 

ছেড়ে দাও তবে ছেড়ে দাও -, 

যাঃ তবে। বড় ভাগোর জোর বেটার, 
বেচে গেল! 

বেশ বাগিয়ে জালে ফেল! গিয়েছিল মন্ত 
মাছট৷ ফষ্কে গেলরে --! 

বাঙ্। হান আমাদের শক্র নন, মিত্র 
সহায় বন্ধু-_ 

( নেপথ্যে বুকে )--এ বেটারা কে শক্র 
কেমিত্র তাত বোঝার মে! নেই_সবাইকেই 
এক কোপে নিকাশ করতে পারলেই মঙ্গল ! 


কম্ধ রাক্কগ্া! মারদদেশ করেছেন তার 
উপর ত কথা নেই। যাঃ বেটা যা তোর 
অনেক পরমায়ু_ | 

মকলে। গ্রাণম হই প্াজকণ্ঠে, জয় 


আমারে রাজকন্যার জম জয়-_-জয়। 
(জয়ধ্বান করিত করিত নেপথা হইতে 
সকণেধ প্রহ্থান _রকক্তদেহে প্রুবকুমরের 


ধ| দেবি, ভগিনি, কার্াসদ্ধি হয়েছে। 
মগাবাঙ্গ অক্ষত, বিদ্রোহ নিাবিত হনেছে। 
(বলিতে বলতে পদতলে ভূতে পঠন ) 

বা। জপ হাদি জল-_-শপ্ব এ পুকুর 
থেকে জল আন! (পারে উপবেশন করিয়া ) 
হায়! কিন্তু তুমি যে ক্ষবিক্ষত হয়ে 
এগেছ ভ্রাতঃ ! 

( হানিব ্রস্থান। রা্জকন্তা ধাবকুমারের 
অনন্ত উন্মোচনে নিরত) 

না। (রক্তাক্ত ঙ্গরক্ষা খুধিতে 
ধুতে) ভাত তুমিই ধন্ত! তোমার জীবম 


রাজকন্ঠা। 
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মৃহা সবই ধন্ত! সতোর জন্ত, ধর্মের জগ এ 
জীবন তুমি তুচ্ছ করেছ! হায়! তবুকেন 
চোখের জল মানছে না! উঃ; একখানা 
ভাঙ্গ! বর্ষাফ্লক এখনে! বুকে বিধে রয়েছে 
রক্তে যে স্থান ভেসে গেল! 

( বধাফলক্ক তুলির ভূমিতে নিক্ষেপ ও 
অঞ্চল বস্ত্রে রক্ত মাঙ্জন) 

€ঞ্বকুমার মুদ্রিত নেত্রে হস্ত আন্ফাপন 
করিয়া) দুবৃত্ত-কৃতদ্র ! 

রা। শান্ত হও, শান্ত হও বংস,--তুমি 
জয়ী হয়ে এসেছ। 

ঞ। (কু খুলিয়া) ভগিনি, দেবি, এ 
তুমি ! কি শান্তি! কি আনন্দ! মহারাজ 
মক্ষত-_সেনাপতি ব্যর্থ--আঃ_- 

(পুনরায় মুচ্ছিতভাবে অবস্থান। 
উদ্বান ভূমিতে পতিত একটা জীর্ণ ঝারিতে 
করিয়! হাসিব জল লইয়! মাগমন |) 

রাজ। ( কবকুমারেব ক্ষতস্থানে জল 
দিতে দিতে )যাও হাদি তুমি আবার যাও, 
ছটে প্রলেপাদি নিয়ে এস_মর পথে যাঁকে 
পাও শিবিক। আনতে বলে । 

হা। আর তুনি একল1-- 

র|। মাও হানসিদের করো না। আমি 
একলাই সেণ করছ যাও-- 


( হাপির গ্রস্থান) 


(রাঞ্কন্! প্রবকুমারের ক্ষতহ্ান ধৌত 
করিতে করিতে )-ভান়! এ শোণিতে কি 
মহারানের জাগবণ হবে না-হবে না। 
ধর্মের মালোকে সুচোর মালোকে তার মন্ধ 
নয়ন খুলে যাবে না?--মদত্যের জয়--মলদিন 
সত্যের জয় চিরন্তন-_. 


প্। (মুদ্রিত নেত্রে) কোথা গেল 
কোথায় গেল, তাকে যে ধরতে পাচ্ছিনে-- 
রা। শান্ত হওভ্রাতঃ।| হায়! এখনে। 
যুদ্ধের মধ্যেই বিরাজ করছেন! একি এর বক্ষ 
থেকে একি রদ্ব হাতে খুলে এল, জলে ধুয়ে 
যেন তারার মত জবলছে--একি একি ! এযে 
আমারই ভ্রাতার কবচ! ভ্রাতঃ, বস, বার, 
এতদিন যে আমি তোমারই অপেক্ষায় 
ছিলেম! প্রিরতমঃপ্রাণাধিক আজ ক নৃইাতে 
তোমাকে পেলেম! 
(নত হইয়া, ফ্ুবকুমারকে বক্ষে ধারণ। 
রাজার প্রবেশ ও ম্তভ্তিতভাবে দণ্ডায়মান ) 


রাঞজজা। সত্য তবে--দব সত! আমার 
অন্তরের ভিতর থেকে এ কথার ষে প্রত্যয় 
জন্মায় নি। তবু মতা, তবু সত্য ! ছৃশ্চাবিণি__- 
রাজ। (সচকিতে ও সদন্রমে উঠি 
দাড়াইয়া ) পিতা-_মহারাজ-_ তোমারই 
সম্তান,_+এ তোমারি-- 
মহ! | (নসিতে হাত দিয়া) চুপ. নিল্লজ্জা, 
চুপ, পাপীর়সি-বিধাতাপুরুবকে শত ধিক্কার 
যেতুই আমার সন্তান। এই অস্ত্রে মাজ-_ন! 
এ হস্ত তোর পাপরক্তে কলঙ্কিত করব না_। 
(জ্ঞতবেগে নিক্ুমণ, ছ্বারদেশে সেনাপতিকে 
দেখিয়! নেপথ্য হইতে ) 
সেনাপতি চামুণ্ড মন্দিরে এখনি বঁল- 
দানের আয়োজন করতে বঙ্--মার এ 
দৈনিকের মূহদেহ চগ্ডালহস্তে সমর্পন কর। 
সেনা। (নেপথ্য হইতে ) যথাদেশ-_। 
উভয়ের গ্রস্থান। 
রাজ। তবু ধৈর্য্য ধরতে হবে--উঃ কি 
করব--কি উপায়! কি করেবীাচাব! (একটি 
বুক্ষপত্র কুড়াইয়! ) এই পাতায় এই রক্ত দিয়েই 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


পত্র লিখি-_সময় নেই সময় নেই ! অবসাদ 
ক্ষণকাল দুরে থাক 7-মৃত্যু মুহূর্ত বিপ্ব 


' কর-"ভগবান বল দাও--বল দাও-.। 


( বর্যাফ্রকথণ্ডে ভূমির রক্ত লইয়া 
গাছের পাতায় পত্র লিখিয়া) 

কাকে দেবকে নিয়ে যাবে ?-- বুঝি সব 
বৃথা হোপ,-_ এখনি এসে পড়বে, এ বুৰি 


এংল] 


বি্দূষকের গ্রবেশ। 


উঃ ভগবান রক্ষ। করলেন! ধন্য তার দয়া! 
বিদু। হাসির সঙ্গে পথে দেখা--সে 
আমাকে এই সব ওষুধ বিষুধ দিয়ে এখানে 
পাঠালে -আার নিজে শিবিকার চেষ্টায় গেল। 
_-উঠুন-আপনি উঠুন আমি সেবা করছি। 
বেদবেদাস্ত কিছু শিখি লা শিখি বৈগ্যশান্্রট 
একরকম দখল করেছি--বিশ্বাস করবেন। 
রাজ। (উঠিয়া) খিদুষক, দাও ওমুধ 
আমাকে দাও-আর তুমি শ্রদ্র যাও, এই 
পত্র নিয়ে এখনি ছুটে যাও। 
দিদি । আবার ছুটতে হবে! বক্ষে 
হাত দিয়!) উঃ এখনে! যে নিশ্ব(স পড়ছেন ! 
একি এযে রক্তে লেখা! কোথায় যাব? 
রাকত। যাও শ্দ্ষক, শঘ্ব যাও আব 
সমর নেই- এই পঞজ এখনি মহারাজকে 
দিতে হবে--যদ্দি পত্রথানি না দিতে পার ত 
মুখে বলো-এ সৈনিক তারই সম্তান, 
আমাদের যুবরাজ-_-রাঁজপুত্র মরেন নাই। 
বিদু। ঞবকুমার আমাদেরই রাজপুগ্র! 
পাজ। হ্যা বিদূষক যাও; সেই কথাই 
মহারাজকে শীত্ব বণ) নইলে শক্রর হাত 
থেকে একে বাগাতে পায়ব নাও শীগ্র যাও 


৩৫শ বর্ধ, য্ঠ সংখ] 


অর এই কব্চটি তাকে দিও তাহলেই তিনি 
সব বুঝবেন। , 

বিদু। আমাদের রাজপুত্র জীবিত-কি 
আনন্দমকি আনন্দ! যাচ্ছি--এখনি যাচ্ছি! 
এই ম্থখবর আরমহই তাকে দেব__দেখবেন 
একথা আর কাউকে এখন বলবেন না। 

দ্রতবেগে প্রস্থান । 

রাজ। (পুনরায় উপবেশন পূর্বক 
দতছানে প্রণপেপ দিতে দিতে) রক্তে যে 
ভেসে গেল! হামসিত এখনো শিক] 
ণিয়ে এল ন1/ আবার কার পায়ের শন্দ এ! 
হাম! বুঝ পারলেম নাশ নি্চল--দব 
বাথ! ভগবান পরান 

( চগ্ডাল মোনকগণেখ সহিত দেনাপাতর 
প্রবেশ ও সকলের রাজকগাকে সৈনিক প্রখায় 


নমর) 
দেনা | শরিক] প্রস্তত আপনি উঠলেই -_ 
রাদ। (শিখিকার প্রয়োজন নেই, 


মুহূ্তকাল অপেক্ষ। কর, আম এখনি পদত্র্জে 
চামুণানাদারে উপাহৃত হব। 

দেনা । ক্ষমা করবেন, এ জীবন 
থাকতে পে নটর আদেশ পা1লত হতে দেব 
ণ| আন শাবক এনেছি আপনাকে 
শিরাপণ করার পন্য-বিলঘব করবেন না | 

পাত । তোনার মঙ্গগণ হোক। |কন্ত 
আন পাগীজ্ঞ। লঙ্ঘন করতে অপারক-_ 
কেন এক অন্তগ্রং িক্ষ। আমার মাছে। 

গন।। বনুন-মা।ন আপনার ধান। 

বাস। সেনিকের! যেন এই দেছম্পশ ন। 
করে। 

শেনা। (স্বগত) কি অনুরাগ! হর 
বলে-উ৫ছে-আলে উঠছে! (প্রকান্ডে') 


রারকগ।। 
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ক্ষমা! করুন-_-আপনাকে রক্ষার জন্ত রাঞ্জাদেশ 
লঙ্ঘন করতে পারি কিন্ত সামান্ত সৈনিকের 
জন্ত-_- 

রাক্জ। সামান্ত সৈনিক !-(শ্গত)--ন। 
বল! হবে না। 

সেনা। মৈনিকগণ এই শব উঠিয়ে 
নিয়ে যাও। 
€( সৈনিকগণের ঞ্বকুমারকে লইতে মাগমন ) 

রাপ্জ। বতসগণ-একে তোমরা স্পর্শ 
কোরে! না, দূরে দীড়াও-_-তোমাদের রাঁজ- 
কন্ঠার আদেশ-_-দুরে দাড়াও । 

( সৈনকগণের সচকিতে দুরে দণ্ডায়মান 
ও সভয়ে সেনাপাতকে নিরীক্ষণ ) 

সেন্া। আপনি কনা হয়ে রাজার 
লঙ্ঘ:ুন এদের প্রবন্ত করছেন? 

রাজ। না। মহারাজ শব নিয়ে যেতে 
বলেছেন । এ সৈনিক এখনো জীবিত। 

পেন । (ম্বশতঃ) উঃ সম হয় না! জীবিত! 
এই মুহূর্তে এই অনির মাঘাতে শত খণ্ড করে 
ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে যে! কিন্তু তাতে অভা্ 
সিদ্ধ হবে না। (প্রকাশ্রে) রাজকন্থার 
আদেশ-_মাচ্ছ সৈনিকগণ--ষতক্ষণ না আমি 
ডাকি তোমরা অন্তরালে দাড়াও । 

( সোনকগণেএ যবনিকার অস্তরালে গমন ) 

রাজকন্ত। | আদেশ করবেন--এ দান 
তাই পাপন করতে প্রস্তুত! আপনার জন্ 
এ জীবনদানও ত্ুচ্ছকথা-_কিন্ত--কিন্ত দাসও 
পুরস্কার প্রার্থনা করে 

রাজ। বল কি পুরস্কার চাও-- 

দেনা । আগনাকে-_-মামার-_-মহিষী-- 

রাজ। মাশঃ বহুদ্ধরা বিদীর্প শুও-- 
বিদীর্ণ হও-_ 
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সেনা। (সক্রোধে) সামান্ত দৈনিকের 
পদসেব! অপমানের নর--মর আমার 
মহিষী__ 

রাজ। চুপ নরাধম চুপ--€ করযোড়ে 
উদ্দে দৃষ্টিপাত এবং ঞ্রবকুমার সহসা উঠিয়া__) 

পাপিষ্ঠ নরাধম! এন বড়ম্পর্ধ' ! এই-__ 
এই-_গ্রতিশোধ)__-এই প্রতিফল ! 

(সেনাপতির বক্ষে অনি বিদ্ধকরণ এন+ং 
সেনাপতি ও প্রবকুমার উভয়েরই ভূমিতে 
পতন-- 

সেনা। উঃ কি জালা! দৈনিকগণ 
চগ্ডালগণ লও, ধর, বাধ--গ্রতিশোধ প্রতি 
শোধ! 


ঞব। এখন মৃত্যুতেও আমার হঃখ 
নাই।' 
পটক্ষেপ 
একাদশ দৃশ্য । 


( মন্দিরে _দেবীর সম্মুথে বলির স্থান। 


স্তম্ভিত পুরোহিতের পার্খে পূঙ্জারি এবং 
রাজকন্তার পার্থে ক্রন্দনপরায়ণা সখীগণ 
দাড়াইয় ) 


রাজ। ঠাকুর আর বিলম্ব করবেন না 
--রাজার আদেশ- 

পু। মাতঃ! আমি রাজাদেশ পালনে 
অক্ষম। মাতৃরক্তে আমি মাতার পূজা করতে 
পারব না-পারব না -আল্ হতে আমি 
আমার পৌরোহিত্য ত্যাগ করলেম। 

রাজ|। (পুঙ্জারির নিকট অগ্রসর হইয়া) 
পূর্জারি তবে তুমি এদ! সন্ত্রের জন্ত আর 
অপেক্ষা করনা, বৃথা কেন কাপক্ষেপ করছ 
- রাজাজ্ঞ! পালন কর-- 


ভাব্তী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


(ভূমি হইতে খড় উঠাইঃ) এই লও 
খড়গি,পিতার অংজ্ঞালজ্ঘন প'প থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও-_। 

পৃক্তারি। (€ নতমুখে অস্পইম্বরে ) পারব 
না--পারব ন1--। 

(হাসির তাড়াতাড়ি রাজকন্তার হস্ত 
হইতে খড়গ গ্রহণ করিয়। এবং তাহা পুক্তারির 
পদমূলে রাখিয়।৷ নতজানু হইয়া উপবেশন 
পূর্বক ) 

ঠাকুর আমার রক্ত গ্রহণ করুন-_ 
রাজকন্তার বদলে আমাকে-_ 

রাজ। (গম্ভীর স্বরে) ওঠ হাপি__ 
আমার আজ্ঞ!-__ওঠ। 

লঙ1। আমি এসেছি দেব--আমাকে-__ 

পাতা।-_তুমি সর, আম - আমি-_ 


ফুল:--$ঠ তোমর| ওঠ আমাকে 
ঠাকুর-_ 
রাজা । সঘগণ ; ভোমরা! আমার ধন্ম 


পালংন বাধ! দ্িওন1,--আমাকে কর্তব্পাঙজনে 
বল দেও--€১--মিনতি করছি-_'মাজ্ঞ। করছি 
--ওঠ--ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন| 

(সকলের কীদিতে কাদিতে উঠি 
করঘোড়ে প্রার্থন! ) 

অভয়!--সভয় দন কর--অগয় দান 
কর--ভারিণি, আাণ কর-ভ্রাণ কর ।-- 

( মাঠঙ্গিনীর সহিত রাণীর এবেশ ) 

রাণা। জানি আমি জানি--এ কাজে 
কেউ অগ্রসর হবেন--কপুরুব পুরোহিত 
ভক্তিহীন পুজার! ভোর! নরাধম নরাধম ! 
মাতঙ্গিনি_চিরকালই তুমি আমার সথি_ 
সহায়; এইবার তোমার প্রীভিউক্তির চরম 
পয়ীক্গ। ! এদ--এস-- 


৩৫৮ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ॥ 


(তাহার হস্তে খড় এদান ) 

ম। (খড় হস্তে লইয়া পুনরায় মাটীতে 
নিক্ষেপ পূর্বক ) মহারাণি ক্ষমা করবেন-_- 
পারব না--পারব ন1--মার য| বলবেন তাই 
করব-- 

রাণী। এ কি মাতঙগ্গিন--এ সময় 
তুমও মামাকে ত্যাগ করবে? এই শেষ 
মুর্ত-শেষ মুহূর্তে! তুমি যে একদিন 
মামারি আদেশে আমারি মঙ্গলের জন্য এর 
ভাইকে-_-শিশু রাজপুত্রকে বধ করেছিলে 
মার আজ-- 

মাত। না বধ করিনি ''আমি আমি 
_ পারিনি মহারাণি পারিনি--ধাত্রী তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল ।- আজও পারব না--এ কাজ 
গারব নামার যা বঞ্েন-_- 

রাণী। কি বল্লে তুমি-ধাত্রী তাঁকে 
নিয়ে গেছে--পারনি তুমি-_পারবে না? এই 
দেখ - খডগ ভুলিয়া ১ মাথা কর্‌ 
পাপার়সি-- 

রাজ। 


লত 


(মস্তক নত করিয়া) নমস্কার 
মাতা,এ গ্াণ গ্রহণ করন-রাজ্যের মঙ্গল 
হোক-- 

রাণা। (খড়গ তুলিয়।) একি আমার 
হাত ওঠেনা কেন? অঙ্গ যে অবশ হযে 
আমছে, চামুণ্ডে সদয় হছও। 

রাজ। হায়! এই হতভাগিনীর জন্ত 
তত লোকের কষ্ট! মাতঃ, আর না--গ্রসঙ্ 
২৩--গ্রসন্ন হও, আমাকে গ্রহণ কর-রাঙ্গের 
অস্ত অমঙ্গল নিবারিত হোক। 
বাণীর অবসন্ন হস্ত হইতে খঙ্জা স্থপিত হইঃ। 
গাদকন্ঠার অঙ্গে পতন, এবং ধরাশারী রাঙজ- 
বহার রক্কে ভূমিতগ প্লাবিত । সকলের চিত্রা: 


রাজকণন্টা। 
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পিঁতের সকার অবস্থান। রাঁজ। ও বিদূষকের 
মন্দার সন্দুখস্থ পথে আগমন ।) 

রাজ1!। (কবচ নিরীক্ষণ করিতে করিতে) 
সত্য কি জীবিত! বল বিদুষক! গ্ুবকুমার 
আমারি পুত্র! সত্য কথা-_ন! মিথ) প্রতারণ।! 

বি। মিথ্যা নয়,--সত্যই রাজপুত্র জীবিত। 
রাছকন্তার অন্তঃপুরে তার সেব| শুশ্রষ! 
হচ্ছে।--কিন্তু আপনি শীদ্ব চামুগ্ডার মন্দিরে 
আন্ন-মআগে রাজকন্তার বলি নিবারণ 
করুন-_। |] 

রাজা । কল্যাণীর বলি! 

বিদু। হা! মহারাজ, আপনারই মাদেশে 
তিনি বলি স্থানে গেছেন -। 

মহ । কি সর্বনাশ! মনে পড়েছে 
মনে পড়েছে--যাও বিদুষক-_যাও' বলি 
নিবারণ কর-_ 

বিদু। এই যে আমরা চামুণ্ড মন্দিরের 
্বারেই এসেছি,__ 

( উভয়ের মন্দির মধ্যে প্রবেশ) 

রাজা । (উন্মত্ত ভাবে) একি ! কি দৃষ্ঠ 
এ। একি স্বর! 

বিদু। (নয়ন মুদ্রিত করিয়! ) না মহারাজ 
-এজাগরণ! 

রাজ1। অভাগিনি ! বসে, সত্যই পিত। 
হয়ে তোমায় ব্লিদান দিলেম ! চামুণ্ডে__ 
রাক্ষস,_একি করলি--একি হোল! 

কন্ঠার পদতলে পঙন। 

চিত্রার্পি5 দৃশ্,__শূন্তদেশ উজ্জ্বল আলোক- 

মালায় রঞ্জিত। 
 পটক্ষেপ 


৫৪৮ 


উপসংহার । 
(রাজার সন্ন্যানীবেশে প্রবেশ ) 


রাজ;। উৎকিরক্তসে কিরন্ত! সে 
রক্তে জগৎ সংসার লাল হয়ে গেছে! এতদিন 
বিশ্ব অর্থকার ছিল-_পেই পবত্র রক্তের 
স্রোতে-লে অন্ধকার কোমার ভালিয়া 
নিয়ে গেছে! যে নয়ন এতদিন অন্ধ ছিল-_ 
তাৰ নিমীলিত নয়নের দৃষ্ট দিয়ে সেই 
অন্ধ নয়ন সে ফুটয়ে তুলে গেছে_আজ পূর্ণ 
জাগরণ নিয়ে তোমার কাছে দীাল়িয়েছি। 
হে বিশ্বনি়ন্তা, মঙ্গলময় বিধাতা পুকুষ তাই 
হোক--তাই হোক যে উদ্দেশ্ঠে মে প্রাণসাত 
করেছে সে উদ্দেশ্ঠ সফল হোক। এ র'জ্য 
হতে মিথ্যা! ধর্ম দুর হোক, আচারের নামে 
বিদ্বেষ দ্বণা, পাপাচার, দেবপূজার নামে 
নরবলি দূর হোকৃ।_মঙ্গলসত্যের মহিমা- 


ভারতী। 


আক্ছিন, ১৩১৮ 


বিস্তারই মানবের ব্রত হোক--পুণ্যকল্যাণে, 
শান্তিসমতায় মর্তঃপোকে নবযুগ অভাদিত 
হোক। হে শুভশক্তি দাতা জ্ঞানস্বরূপ 
তুমি সহায় হও, জ্ঞান দাও--বল দাও, 
তোমার পুণ্যশক্তিতে মাম(দিগকে প্রবুদ্ধ কর। 
(নিশান হস্তে সন্নঃাসিনী বেশে হালি, লতা, 
পাতা, ফুল, রেণু প্রভৃতি বালিকাগণের 
গাইতে গাইতে প্রবেশ) 
জ্জয় জয় মতোর জয়-__। 
দুঃখে করিনা ভঙ্গ, মুহা অমুতময় 
সভা ধন্মে পুণা কর্মে 
মিথা। হউক ক্ষপ্ন__ 
পাপ হক লয়-_! 
জয় জয় ধর্মের জয়। 


যবনিকা পতন । 
সমাপ্ত। 


কালো। 


মা তুই আমায় বল্লি কেন কালো? 
আমায় তবে বাসিস্‌ না তে! ভালো 
মা তুই তবেষ!! 
তোর কাছে মা আস্বনাক আর, 
খুজে যখন কর্তে যাবি বা"র-_- 
কথাই কব না। 
হেসে মাতা কহেন-_ পাগল ছেলে, 
পারিস্‌ কেমন যা না দেখি ফেলে? ! 


আবার যদি ডাকিন্‌ কালো বলে” 
সত্যি কিন্তু যাব এবার চলে 
দিদির শ্বশুর বাড়ী! 
দিদি গেলে, কাদদিদ্‌ যেমন করে, 
দেখ্ব ভেম্নি কাদিস্‌ কিন! পড়ে? 
পাঠাস্‌ কিন! গাড়ী। 


তুই-ও যাবি দিদির মতন হ'লে 
কছেন মাতা মশ্র-ভাঙ বোলে। 


আচ্ছ, মাগে!- বাবাও ত সে কালো, 
তারে ও তবে বাস্বি নাক ভালো-_ 
তুই ম! এক! তৰে 
তিনটি জনে থাকৃব আমরা ঘরে, 
দেখব মা তুই থাকিস কেমন করে 
এমনি মজা! হবে! 


বক্ষে টানি? চক্ষু যুদে' খানিক- 
কহেন মাঠ1--আমার কালো মাণিক। 
৪ যতীন্ত্রমোহন "বাগচী । 


৩৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! 


পাড়াগেয়ে। 


৫৪৯ 


পাড়াগেঁয়ে। 


আকাশ বাতাস ও আলোর প্রভাবে 
রঘানাথের জীবন নিতান্ত ন'ঈভ বে প্র তর 
কোলে ফুটন! উঠিতেছিল। জন্মাবূধ সে 
গলে সুখ দেখে নাই | সহবের ইউ-কাঠ চুণ- 
স্বকাণর্য়ত গ্রচাওড প্রচাগ বা ৪,লৈহাতিক 
গাড় আলো, পাধা, কলকাবধানা-এ নকলের 
কগ' সে অনেকবার শুনিয়াপ্ছল, কিন্ত 
এগুলিকে রমান'থ বাস্তববাজোর অন্তভূতি 
মনে করিতে পার্রিত না। শান্ত 
বমনীব অনংখ্য শথাপরিবেকই্ত, ছায়ালোক- 
মত তাহাদের ক্ষুপ্র কুশীব ও তাঠার মাশ- 
রমানাথেব বাস্বাক্জেব এক্কমাত্র 
পনান'ন! হিল।| ইভাব বাঠিতর যে আর 
কিছু থাকিতে পারে, রমানাম তাহ! কল্পনায়ও 
গা'ন:ত পাবিত ন।। সেনক্জনে কোকিল, 
দোয়েল, পাপিয়ার কঠস্বরে স্বর মিশাইগা শিস্‌ 
দিত থাকত, কৌচড় ভরিয়। শিউলি, চাপা, 
রইনাগর্ধ' ফুল তু'লয়! বেড়াই, নদার জলে 
রাপ1দ1 সাতার কাটগা বিন কাটা ইত। 

রদানাথ আটৈশৰ পিতমাতৃহীন। রম।- 
শাগেব এক বৃদ্ধা মাপী তাহাকে লালন- 
পালন ক'ব্তছিলেন | 

বমান[থব লেখাশড়। সানান্তই হইদ্রাছিল। 
খানে। এক গ্রাহীন দেকানদাবের নিকট 
নে প্রথনগাগ, দ্বিতীমতাগ, শিশ্টবোধ পর্ধানস্ত 
পউগাহল, এবং মাঝে মধ ম্থুব করিয়! 
রি গড়ছ। তাহার মাপীকে শুনাইত। 
ধান সনহই রমানাগ বাণষাড়েব তলা 
টন রোদ্রেব খেল! দেখিত, মধান্কে, উত্তপ্ত-। 

৭ 


বলিয়া 


পাশঠ 


বাতাসে, স্থনির্মল আকাশের নীচে যে ঢু'এক- 
থান। মেঘ ভাপিয়্! যাইত, তাহাদের গঙ্গে 
পাল| দিয়া ছুটাছুটি করিত,-অনেকদূরে যে 
গাছট। অ'র সন গাছগুলার মাথ! ছাড়াইয়! 
উত্ঠিপ্ন। তাগার উপরক্কার শাখাপ্রশাখ| রৌদ্ডে 
বিছাইরা দিলনা শান্তভাবে ঈড়াইয়! থাকিত, 
তাহার দিকে ই! করিয়! মুপ্ধনেত্রে চাহিয়! 
থাকিত। সব চেয়ে রমানাথের গাছপালারই 
সধ ছিল )--ছোট ছোট গাছ পুতিয়া, মাটি 
খুড়ি॥া, জগ ঢালিয়া! তাহাদের বড়-করার মত 
এমন্‌ মানন্দ সে আর কিছুতেই পাইত ন|। 
তাহাৰের ছোট্ট গ্রামখানির ভিতর এমন্‌ 
শতাধিক রুক্ষ তাহারই যনে বদ্ধিত হইয়াছিল। 

রমানাথ একদিন স্নান করিতে শিলা 
দেখিল, তীরে একখানি নৌকা বাধা আছে। 
অনেকণ্চলি বালক জলে নামি কোলাহল. 
করেতেছে। কেহ জল ছুঁড়িতেছে, কেহ 
কানা মাথিতেহে, কেহ বা তীবের কাছে 
হাত-প| ছুড়িস্া সাতাব শিখিতেছে। নৌকার 
উপর বগিয় একট ভদ্রলোক তামাক 
থাইতেহিলেন এবং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
কাণ্ড দেখিল্ন! হ'পিতেছিলেন । 

হঠাৎ একটি বালক “গেলুষ, বাবা ন্নে 
গেলুম” বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল । সে 
বেশী জলে গির! পড়িয়াছিল, অথচ ভাল 
সাতীর জানত না। নৌকার ভিতর হইতে 
স্ীলোকেরা “ওগো, কি হুল গো”, বলিয়! 
ছুটি! বাহির হইয়া আমিল, ভন্ত্রলোকটি প্ধর, 
ধর”, বলিয়া চীৎকার কবিয়! উঠিল। রমানাথ 


৫৫৩. 


মুহূর্তের মধো জলে ঝাপাইয়৷ পড়িয় 
বালকটির কাছে গিয়া, তাহাকে টানিয়৷ 
তীরের কাছাকাছি লইয়৷ আসিল। 
রমানাথের আদর আর ধরে না। মেয়েরা 
তাহাকে ঘিরিয়। স্নেহপুর্ণন্বরে নানারকম 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। বালকের পিতা 
রমানাথকে কোলে করিয়! নৌকায় লয়! 
আমিলেন, তাহার ভিজা কাপড় ছাড়াইয়! 
দিয়া নৃতন জামা কাপড় পরাইয়া দিলেন, 
তাহাকে বসাইয়! “খাওয়াই লেন; রষানাথের 
মুখে তাহার পরিচয় পাইনা বলিলেন, “তুমি 


বাবা, আজ থেকে আমাদের ছেলের 
মত হ'লে। আমাদের সঙ্গে কল্কাতায় 
চল। তোমার মাসীকেও আমর! নিয়ে 
হাব।” 


ভদ্রলৌোকটি তখন রমানাথের মাসীকে 
ডাকাইয়! আনিয়া সব বলিলেন, নিজেরও 
পরিচয় দিলেন। তিনি কলিকাতায় এক 
সওদাগর-মাফিসে বড় চাকরী করেন, নাম 
নগেম্্রনাথ রায়, জাতিতে বৈগ্ভ। পুজার 
ছুটিতে বাড়ি আদিয়াছিলেন। ছুটি কুরাইয়! 
গিয়াছে ; স্ত্রীর শরীর ভাল নাই, তাই নৌক'- 
পথে হাওয়। খাইতে খাইতে কলিকাতার 
ফিরিতেছেন। তাহার ছেলেটি রসানাপের 
প্রায় সমবয়সী, দুইজনে একদঙ্গে বেশ 
থাকিবে । তিনি সমস্ত ভর লইতে প্রস্থত। 
তাহার স্ত্রী বলিলেন, “আমার হারু এই পাচ 
মিনিটের মধ্যে রমানাথকে অনেককালের 
পুরোণে| বন্ধুপ্ন মত করে? ফেলেচে-ই দেখ 
না!”--হারু তখন মাপনারু ব্যাগের জিনিস- 
পত্র রমানাথকে দেখাইতেছিল,__মায়ের 
কথা! শুনিয়! সে একমুখ হাসি লইয়! 


ভারতী । 


আঙ্িন, ১৩১৮ 


রমানাথের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“আমি একে আর ছেড়ে দেব না।” 

রমানাথের মাপী কণিকাতায় যাইতে 
চহিলেন না। তাহার গ্রাম ছাড়িয়া, চাষের 
জমি ছাড়ি! যাইতে মন সরিল না। তবে 
রমানাথকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। 
মালী বলিলেন, “রমাকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, 
নিয়ে যাও। আমি বুড়োথুড়ো হয়েছি, কখন্‌ 
কি হয়। ওরধষন্দ এক্‌টা উপায় হয় সেত 
ভাল কথ |” 

আশৈশব পল্লীগ্রামে থাকিয়। রমানাথের 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত, সহর.দেখিয়া মাদে। 
তাহানের গ্রানবালী ছ'একটি লোকের মুখে 
কলিকাতার বিবরণ শুনিয়। ইদ'নীং তাহার 
কলিকাতা দেখিবার ইচ্ছাট! খুবই প্রবল হইয় 
উঠিয়াছিল, এইজন্ত, সে তাহার মাসী এবং 
পল্লীধাতীকে ছাড়িয়। যাইতে বিশেষ কোন 
আপত্তি করিল না। 

সেইদিন অপরাহে যখন নৌকা ছাড়ি 
দিল, রমানাথের মাপী অঞ্চলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে চলিয়া গেলেন। 

২ 

কলিকাতায় আগিয়া রমানাথ যাহ! দেখে 
তাঁহাতেই অবাক হইয়া যায়। সে তাহার 
মাপীর নিকট যে পরীরাক্সের গল্প শুনিয়াছিল, 
তাহার মনে হইল, এ সকল পেই পবীরাজ্যেরই 
অস্তহূতি। তাহার আগ্রহাতিশষ্যে তাহার 
বন্ধু হারাধনেরও দিনকতক আহারনিড্র 
ত্যাগ হইল। 

অপরিচিতকে কলিকাতাঁর মধ্যে পরিচিত 
করিয়া দেওয়াকে হারাধন ধিশেষ একট! 
গৌরবের কান্ধ বলিব! মনে করিল। এক 


৬৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য| 


এক্‌ট। অন্ুত দৃশ্া দেখার, আর রমানাথ 
অবাক হইয়া তাহ! দেখে। এ দেখ পাঁচ- 
ঘোড়ার গাড়ী, এ দেখ মনুমেণ্ট, এ দেখ 
বড়নাট সাহেবের বাড়ী,_-রমানাথ হ। করিয়া 
দেখে। হারু বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে 
রমানাথকে লইয়া সর্বত্র বিচরণ কারতে 
রাগিল। 

কিন্তু হারুর মনে শীগ্রই ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল। রমানাথ পাড়াগেয়ে বণিয়া সময়ে 
নময়ে বিপদে পড়িত। একদিন অপাবধানতা- 
বশতঃ এক ঘোড়াব গাড়ীর সম্মুখে পড়িয়া 
দে চাবুক থাইল, আর একিন ট্রাম হইতে 
নামিতে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়ল, হারও 
ম্জ একদিন ফুটবল থেলিতে !গয! এমন্‌ এক 
ধা? খাইল যে, ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতে 
লাগিল। এইলকল ব্যাপারে রমানাথকে 
লক্ষা করিয়া যে ঠাট্টা বিদ্রপ চলিত, হার 
তাহাতে থোগ দিত। হার মনে করিত, 
রমানাথ তাহার বিশেষ সম্পত্তি, এবং তাহার 
বন্বান্ধবদিগকে হালাইবার এক আশ্র্যয 
কল। 

রমানাথ বাড়ীতে আসি হাঁরুর নিকট 
গ্রারই করণভাবে অনুযোগ করিত। সে 
বলিত, “অগ্ত লোকে হাসে হাহক্‌, তুমি 
তাদের সঙ্গে হাস কেন! ট্রাম থেকে 
নামতে গিয়ে পড়ে” গেলুম, তুমি কোথায় 
মামাকে ধরে? তুল্বে, না তোমার বন্ধুদের 
পা্গ যোগ দিয়ে আরও হানতে লাগলে! 
মেদিন গাড়োগানটা আমান চাবুক মার্লে, 
হাম হেদে উঠে বললে, বেশ হয়েছে! ছেলে- 
বল সেদিন আমার কাণ মলে দিলে। 
বত রকম ঠাষ কর্‌্লে, তুমি দাড়িয়ে াড়িযে, 


পাড়াগেয়ে। 


৫৫১ 
হাসতে পাগলে! তোমার কি ভাই এসব 
উচিত ?” 

হার বলিত,“বাঃ রে, আমিও বুঝি তোমার 
সঙ্গে ঠাট্টাবিজপ সহা কর্ব--লোকে আমাকে 
পাড়ােঁয়ে, বোকা বগুকু আত কি!” 

রমানাথ বলিত,“আমি হ'লে অমন্‌ কর্হুম 
না।” 

রমানাথের একট প্রধান দোষ ছিল, 
সে সব সত্যকথা বলিয়! ফ্কেলিত। হারু 
যদি বাপকে লুকাইয় ঘুড়ি উড়াইত, কিংব| 
পেটের মন্থখের উপর চানাচুর খাইত, 
অথব! ছুপুর বেলা॥ ইডেন্‌ গার্ডেনে বেড়াইতে 
যাইত,--রমানাথের জন্ত সে সব কথা 
গ্রকাশ হইয়া পড়িত। হারু বলিত, "তুমি 
ত মচ্ছ। বোক!! বাব| জিজাসা কর্লেন, 
আর সব বলে ফেলে! আচ্ছা বোক! 
ত1” রমানাথ বলিত, “আমি কি কর্ব, 
আমি কি মিথ্যে কথ| বল্ব!” 

উত্তর শুনিয়! হার মুখ বাকাইয়া চলিয়া 
যাইত। ক্রমে ত্রমে সে রমানাথের সঙ্গে 
বেড়ান একেবারে বদ্ধ করিয়া দিল। 
রমানাথ এক্‌লাটি এঘর সেখর করিয়া 
বেড়াইভ। | 

রমানাথের জন্ত হার তাহার বাপের 
নিকট প্রায়ই মার খাইত। ইহাতে হারুর 
মাও রমানাথের উপর বিশেষ বিরক্ত হই! 
উঠিয়াছিপেন; বলিতেন, পকি রকম হাব 
ছেলে, কেবলই আমার হারুর নামে 
লাগায়! 

এইকপে রমানাথ নগেন্দ্রবাবুর গৃহে 
অনাদরে দিন কাটাইতে লাগিল। 


৫৫২ 
এ, 

নগেন্দ্রবাবু রমানাথকে স্কুলে ভন্তি 
করিয়া দিয়াছিলেন, সে হারুর সঙ্গে এক- 
ক্লাশে পড়িত। পড়াশুনায় রমানাথের খুব 
মন ছিল, এজন্য নগেন্দ্রবাবু তাহাকে খুব 
ভালবাদিতেন এবং ভাল ভাল জিনিস 
কিনির়া দিতেন। হারুর মনে ইহাতে খুব 
হিংসা হইত, সে রাতদিন রমানাথকে জন্দ 
করিবার ফন্দী খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

হার জানিত, রমানাথ খুব গাছপাল! 
ভালবাসে; সে তাহার কাছে কত রকম 
গাছের নাম করিত, স্কুলে যাইবার সমর 
পথে কত রকম গাছ চিনাইয়া দিত, কত 
রকম ফুলের নাম করিত,--কেন্‌ ফুল কথন্‌ 
ফোটে, কোন্‌ ফুলের কি রকম রঙ. 
তাহাদের বাড়িতে কিকি গাছ আছে, সব 
বলিত। 

একদিন শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিবার 
সমধ হারু রমানাথকে সঙ্গে লইয়া নাঁরিকে*্- 
ভাঙ্গায় এক বাবুর বাগান-বাড়িতে গেল। 
মালী ছাড়া আর কেহই তখন সেখানে ছিল 
না। ছুজনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখিতে 
লাগিল; কত রকমের ফলফুলের গাছ, 
কত রকমের লতাপাতা) দেখিয়া রমানাণের 
আনন্দ আর ধরেনা।! এত রকমের গোলাপ 
গাছ মে কখনও চক্ষে দেখে নাহ। 

হারু বলিল, “এম ভাই, আমরা একট! 
গোলাপ-গাছ চেয়ে নিই, টবে পুতে ছাতে 
রেখে দেৰ”-”কেমন ?” 

রমানাথের ভারি আনন্দ হইল, সে 
বলিল। “বেশ ভাই, বেশ!” 

হার বলিল,*তুমি ভাই, তাঃ হলে এখানে 


ভারতী। 


আশ্বিন) ১৩১৮ 


এক্টু ধাড়াও, আমি মালীর কাছে গিয়ে সব 
ঠিক করচি।» 

রমানাথ দড়াইয়া রহিল। হাকু মালীর 
কাছে গিয়া তাহার হাতে এক্‌ট|! টাক! 
গুভিয়! দিয়া কহিল, “একটা গোলাপফুলের 
গছ দিতে পার 1৮ 

মালী টাকা পাইয়া এক্টার পরিবত্তে 
ছুইটা গাছ আনিয়া হারুকে দিল। হাক 
তখন রমানাথকে দেখাইয়া দিয়! মালীকে 
চুপিচুপি কি কহিল; তাহার পর রমানাথের 
কাছে 1গয়1! তাহার হাতে ছুইট! গাছ দি 
কহিল, "হই দেখ, কেমন গাছ এনেছি। 
কাউকে বোলে ন1 ভাই যে, আমি তোমাকে 
গাছ দিয়েচি। বল্বে নাত, এ! তোমার 
আবার বলে দেওয়া রোগ মাছে।” 

রমানাথ প্রতিশ্রত হইল, কাহাকেও 
সে বলিবে ন। উভয়েবাড়ি ফিরিল; ঢইটা 
ভাঙ! মাটির কলসীতে মাটি ভরিয়!, গাছ 
পুতিয়। ছাতে রাখিয়। দিল। মালী তাহাদের 
পিছনে পিছনে আনিয়া তাহাদের বাড় 
দেখিয়৷ গেল। 

গর'পন নঠেন্বাবু বৈকালে আগিদ 
জাসিলে মাণী আপিয়। তাহার কাছে 
গাছ-চুপ্রি নালিশ করিল।-তাহারই বার 


হত 


এক ছেলে তাহার মনিবের বাগান হইতে 
গাছ লইয়া পলাইয়! আলিয়াছে। 
নগেন্দবাবু, হার রদানাথ 
'11কয়া পাঠাইলেন। উভয়ে আসিলে, মালা 
মানাথকে দেখাইয়া কহিল, “এই বাবুই 
আমার গাছ নিয়েচে।” 
নগেন্ত্রবাধু অবাক হুইয়। 
রমানাথ ত দে রকমের ছেলে নয়! নগর” 


উভয়কে 


গেণেন। 


৩৫শ বর্ষ, ব্ঠ মখ্য।। 


বাব ভাবিলেন, নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন 
রঃন্ত আছে, বোধ হয় মালীর দেখিবার ভুল 
হঠয়। থাকিবে। 

নগেন্দ্রধাবু রমানাথকে কাছে ডাকিয়া 
ধাঁলেন, প্বল ত রমা, কি হঃয়েছিল ?” 
এমানাথ প্রকৃত ঘটন। বুঝিতে পারিয়াও হারুর 
নিকট গ্রতিশ্রত বলিয়া কোন কথাই প্রকাশ 
কারল না। রমানাথ ছলছলনেত্রে বলিল, 
"মনা কর্ণেন, আমি কিছু বলতে পারব না।” 
নণগনঠাবু অবাক হইয়া গেলেন। রমানাথ 
কখনও তাহাৰ মুখের উপর কথা বলে 
নগেন্দ্রবাবু রাগি্। [গয়া বলিলেন, 
“সে "ক! বল্ঠে পারবে না ক!” রমানাথ 
অ/:ক মুখ ফিরাইয়! বলিল, “আমি কিছু 
বত পারব না|” নগেন্ত্রবাবু বললেন, 
“তা হলে নিশ্চয়ই তুমি গাছ নিয়েচ।” 
রমানাথ চুপ, করিয়া রহিল। 

হার দরে দীাড়াইয়। রমনাথের মুখের 
দিকে তাকাইয়! ছিল, প্রতিমুহূর্তে তাহার 
তয় হহতেছিল, রমানাথ কি বলিয়! ফেলে। 

নগেন্্বাবু অঠ্যন্ত রাগিয়া গেলেন, 
বলছেন, পতা” হলে বুঝলুম্, ভোমার উপর 
আমার যে বিশ্বান ছিল, মে 1বশ্বাসের 
ভন ধপুর্ণ অযাগা ৮ একটু খামিছা 
নগর আবার বলিলেন, বুঝেছি, 
উন ন কেবপ বিশ্বাসের অযোগা তা, 
নও) উম চোখ, তুমি প্রবঞ্চক! 
তন আনাকে এদিন প্রভারণা করে 
আছ!” নগেন্্র বাবু রাগে কাপিতে 
কাপতে েত লইকা রমানাথকে উপধুগপবি 
করিতে লাগিলেন--বেগ্রাধাতে 
অহাগ মব্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া গেল। 


নাহ । 


আধা 


পাড়াগেয়ে । 
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' হারু সমস্ত দিন আর রমানাথের কাছে 
ভিড়িল না) নগেন্দ্রবাবু রমানাথের 
সঙ্গ সেদিন কোন কথা বলিলেন না; 
বাড়ীর কেহই ঃমানাথের কোন খোজ 
₹ইল না। নিতান্ত উপেক্ষায়, অনাদরে, 
বেদনা রমানাথ আস্তে আন্তে বিছানায় 
আনিঙ্গা শুইচা পড়িল । 

হারুর মা বলিলেন, পয” হেক্‌ বাপু, অমন্‌ 
ছেলেকে বাড়ীতে রাখতেও আমাদের ভয় 
করে।” তাহার দিদি বলিলেন, “আমি ত 
গুথমেই বলেছিলুম, পাড়াগেয়ে ছেলে-__ 
পেটে পেটে নষ্ট(মি বুদ্ধি! ওদের কি বাড়ীতে 
যায়গা দিতে আছে ।” 

রাত্রে খাবার সময় হারুর ম! রমানাথকে 
ডাকিতে আদিলেন। রমানাথ বলিল, 
“জামার ক্ষিদে নেই, আমি খাব ন1।” 

মাঝরাত্রে রমানাথ ছটফট করিতে 
লাগিল। জ্বরের তাপে তাহার সর্বাঙগ 
পুড়য়া যাইতেছিল, বেলায় পাঁ হইতে 
মাথা পযাস্ত খপিয়! পড়িতেছিল। রমানাথ 
একাক] একঘরে থাকিত) সে উঠিয় 
ঘরঃময় ছুটাছুটি করিতে লাগিল, তাহার 
মাসী, সাহার পল্লীভবনের কথা স্মরণ করিয়। 
কাদিতে লা'গল। 

ভোর হুইডে না হইতে রমানাথ ছুইটি 
টাক সংঙ্গ লইয়া, খালিপায়ে খালিগায়ে 
রান্তায় বাহিব হইয়া পড়িল । 

পথের লোকদিগকে ভিজ্ঞাসা করিয়! 
কাররা, ষ্েশনে গমন) টিকিট কিনিয়া, 
গাড়ি চড়িয়া, £রমানাথ একেবারে তাহার 
পল্লীব।মভবনের [নিকট আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। তথন দ্বিগ্রহরের গ্রথর তেমন 
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সমন্ত বনভূমি শুফ, অিয়মাণ) টৌত্রের 
দাপটে গাছগ্াল লুটাইঘ়া পড়িয়াছে। 
রমানাথ দৌড়াইয়! গিয়া, নদীর জলে কাপড় 
ভিজাইয়া, ছুটিয়৷ ছুটিঃা সমস্ত গাছের তলায় 
জল দিয়! বেড়াইতে লাগিল। এখানে বকুল 
গাঞ্ছটি একেবাবে মরিয়া গিয়াছে, এখানে 
শিউলিগাছের সব পাতা খসিয়! পড়িঘাছে, 
এখানে গোলাপগাছটি কিসে ভা্গিয়! 
দিয়াছে । রমানাথ জরগায়ে রৌদ্র পুড়িয়া 
পুড়িয়৷ সব ঠিক করিতে লাগিল । 

অপরাছের দিকে হঠাৎ মেঘ করিয়া 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ছুইঞ্জন 
কৃষক লাঙ্গল কাধে করিয়া মাঠে যাইতে যাইতে 
দেখিল, এক বালক ছোট এক্‌টি সন্ধ্যামণিব 
চারাগাছ নিজের শরীর দ্বিয়। ঢাঁকিয়া বসিয়া 
আছে। তাহার! কাছে গিয়! দেখিল, বালকটির 
জান নাই-কোন কথার উত্তর দিতে পারি- 
তেছে না, কেবল মাঝে মাঝে চেগাইয়। 
বলিয়। উঠিতেছে, "একবার রোদে পোড়া, 
আবার বৃষ্টিতে ভেজার,--একি কা!” 

কৃষকদের মধ্যে একজন রমাঁনাথকে 
চিনিতে পারিল। সে রমানাখের মাসীকে 
খবর দিল। মাপী আসিলে সকলে ধরাধরি 
করিয়। রমানাঁপকে ঘরে লইয়া গেল। রমা- 
নাথের মাথা দিয্ট তখন আগুন বাহির 
হইতেছে, চোখ ছু'ট! জবাঁফুলের মত লাল 


হইয়া উঠিয়াছে__সে বিছানার শুইয়া ফ্যাল- 


ফ্যাল করিয়! মাদীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

মাপী কীর্দিতে কাদিতে ঘটিতে জল 
আনিয়। রমানাথের মুখে চোখে দিতে লাগিল, 


ভারতী। 


আঙ্বিন, ১৩১৮ 


পাখ। কগিতে লাগিল, সর্বাঞ্গে হাত বুলাইতে 
লাগিল। কৃষক ছুইজনের মধ্যে একজন ক্ষেতের 
কাঞজ্জে চলিয়া গেপ, আর একজন পাড়া- 
গ্রতিবেশিনীকে খবর দিতে ছুটিল। মাসী 
রমানাথকে লইয়। একুল! বিয়া! রছিল। 

অল্পক্ষণপরেই নগেন্দ্রবাবু হারুকে লইয়া 
রমানাথের কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হাক রমানাথকে দেখিয়! তাহার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া কাদতে কাঁদিতে 
বলিল, “আমি বাধাকে সব বলেছি ভাই, 
আর কখখনো এমন্‌ করব ন।_-কখ্খনো না, 
কখখনে। না। চল ভাই, আমাদের বাড়ি 
ফিরে চল।” 

রমানাথ কোন কথ! কহিল না অনেক 
ক্ষণ নিম্পন্দের মত থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া, 
ছুইহাতে প্রাণপণে হারুর গল! জড়াইয়! 
ধরল, তখনই মাবার ছাড়িয়া দিয়া ঘটি লইয়| 
উদ্ধখ্াসে ছুটিতে লাগিল। সকলে সঙ্গে সঙ্গে 


চুটিল। 
কাটা মাড়াইয়া, বনজঙ্গল ভাগিয়া, 
রমানাথ সন্ধ্তামণির গাছতলায় আনি 


ঘটিটি একেবারে উপুড় করিয়া দিল। তখন 
তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে, 
পায়ে বল নাই, সে আর দীড়াইয়। থাকিতে 
পারিল না-__মাটিতে গুইয়! পড়িল। 

সকলে বখন রমানাথের কাছে আপিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন শ্রান্ত বালক ঘটিটি 
হাতে করিয়া সন্ধ্যামণির গাছতলায় ঘুমাইয়। 


পড়িগাছে। 
গ্রশ্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৩৫ বর্ষ, হট সথ্য।। 


চযনন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


ডেস্ঘঞ্ম 1 
ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


( পূর্ববান্ুবৃজি ) 
ব্যাকরণঘটিত প্রমাণ । 


পাণিনিকর্তৃক উদ্ধৃত নটহ্থত্রের গ্রন্থকর্ত 
শিলালিনের নামও শিল শব্দের সহিত সম্নিবদ্ধ। 
যে সকল নট এই সকল নাট্যস্ত্রের প্রয়োগ 
করিত, তাহার! শৈলালিন্‌ নামে মভিহত 
ইইয়াছে। আবার যাহার! কৃশাশ্বের উপদেশ 
অন্ুদরণ করিত, তাহার! কৃশাশ্িন্‌ নামে 
অভিহিত হইয়াছে । এই আচার্ধঘয়ের 
্রনথাবণী বহুকাল যাবৎ বিনষ্ট হইন্াছে। 
কিন্ত তাহাদের প্রণীত নটস্ত্রের উল্লেখমান্ধে 
নাট্যকলার ইতিহাস, একট! উল্লেখযোগ্য তথ্য 
গ্রাধ হইয়াছে । পাণিনির আবিাবক্াল 
একটা দৃঢ়ভিবির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিলে, এই তোর অসাধারণ মুলা হইয়] 
দাড়ায়। 

ভারতীয় কিংবদস্তী,-সেকন্দরশার সম- 
মামগিক শেষ-নন্দের রাজত্বকালে পাণিনিকে 
স্থাপণ কারয়াছে। এবং গুণাধ্যারকত 
বৃং্কথাও ইহার সতত সন্ধে 
াক্ষা দিয়াছে। সম্ভবতঃ থুষটপৃর্ব চতুর্থ 
শতা্দীর িতীয়ার্ধে পাণিনির গ্রন্থ 
বিরচিত হয়। এই কালটি মোক্ষমূলর 
গ্রহণ করয়াছেন ) এমনকি দৈদ্দিক কাল- 
ক্রমনিণ্যে তিনি সময় হইতে যাত। 
মাস করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 
৭), 10661501 ও 1750)61 সম্প্রত 


গাগনিকে পঞ্চম বা বষ্ঠ খুষ্াবে স্থাপন, 


করিতে চে্। করিয়াছেন। আমর! ইতিপুর্নে 
পাণিনি প্রদত্ত তথ্যাদূর সহিত গ্রীক 'প্রমাণ- 
লেখা[দির তুলনা করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছি 
যে এসম্বন্ধে কিংবদন্তীর কথাই সম্পূর্ণরূপে 
সভ্য । ভারতীয় নাট্যকলা, মহাকাব্য হইতে 
যে চরম বিকাশ লাভ করে, তাহা পাণিনির 
ভাষ্যকার পত্ঞ্ণীর মহাভাষ্য হইতে আমরা 
অবগত হই। ঠিকৃ কোন্‌ সময়ে পতঙ্রণী 
অবিভূ্তি হইয়াছিলেন তাহা! নিরূপণ কর! 
নিতান্ত অসম্ভব নছে। 

তাহার গ্রন্থ যাহ! “চুণি” নামেও অভিহিত 
হইয়া থাকে,_পবাক্যপদের” গ্রন্থকার ভর্তৃহরি, 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথমান্ধে এ গ্রন্থেরও আবার 
ভাষ্য করিয়াছিলেন। ভর্ভুহরির দ্বিতীয় কাণ্ডে, 
পতঞ্জলি হইতে আরম্ত করিয়া এই মতবার্দের 
ইতিহাস বিবৃত হুইয়াছে। “আচারের মৃত্যুর 
পর বৈজি, সৌভব, হ্র্যযক্ষ, ধাহার! শুষ 
তর্কবিগ্তার অনুশীলন করিতেন, তাহার! এ 
পুধাতন গ্রন্থ হেলায় হারাইয়াছিলেন) 
পরিশেষে, এই মুলগ্রস্থ পাণিনির শিষ্যদিগের 
হম্তগত হয় লাই; কেবল উহার একটমাত্র 
প্রাতপিপি দৃক্ষণাত্যে িদ্কমান ছিল। 
তে'লঙ্গনার অন্তর্বন্তী “পর্বতে” যে মুলগ্রন্ 
পাওয়া যায়, চন্দ্র *গ্রভৃতি আগার্ধযগণ এ মুল 
গ্রন্থ অধায়ন করেন, হৃত্ধ ও ভাব্যাধির 
অন্থণীলন করেন এবং এইরপে তাহাবিগেদ 
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কর্তৃক অদংখ্য শাখা সংগঠিত হয়। আমার 
আচার্ধা ধিনি তর্কপদ্ধতিতে ও স্বকীয় দর্শনে 
নিদ্ধ ছিলেন, তিনি আমাদের জন্ত এই গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন ৮) অতএব পতঞ্জলি ও 
ভর্তৃছরির মধ্যে বহুপুক্বপঃস্প1র সদা 
ব্যবধান। ভাগুরকার কতকগুলি গুরুভ্ধব 
যুক্তির দ্বার! সমর্থন করিয়াছেন যে,নহাভাষা” 
১৪০ খৃষটপূর্বাব্ধের কাছাকাছি “কান সমরে 
বিরচিত হয়। এই অভিমূতের অন্কুণ ও 
প্রতিকূল উভয় "পক্ষই আগ্রহ ও উৎসাহ্র 
সহিত স্ব মতের সারবন্তা প্রদর্শন করিত 
সচেষ্ট হইয়াছেন। কতকগুপি গুরুতর তথা 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া 'আমব! 
ভাগুরকারনিণীত কালই নিঃপন্দিপ্ধগিক্তে 
গ্রহণ করিয়াছি । (২) 

প্যখন কোন ক্রিয়া বক্তার সমক্ষে সংঘটত 
হয়, তখন সেই স্থলে ললঙ. (1001931000 
(6756) প্রর়োগ করিবেক”-কাত্ার়ন 
তাহার একটি বান্তিঙ্গান্ এই ফে আদেশ 
করিয়াছেন, মহাভাষোর গ্রন্থকার ভাহ। 
খণ্ডন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। এই 
বিধির অধথত!। প্রদর্শন করিবার 
তিনি এই বাক্যটি উদ্ধত করিয়াছেন £- 
প্বান্থদেব কংসকে হত্যা কবিপ়াছে 1৮ 
ভাষ্যকার নাগোঞ্জিভটু ইহার উপর 
আর একটু টিপ্ননী করিয়া ব্পিয়ছেন,--“যে 
ব্যক্তি, এঁ ঘটনাটি তখনই ঘটিপ্নাছে এইরূপ 


জন্য 


(১) বাকাপদ]. 


ভারতী। 


াসপপীসপসপীপাপাি ৮ ০ পপ পিপি | শে পারার 


আশ্বিন, ৯৩১৮ 


বশপিতেছে, সে এ ঘান। স্বক্ষে দেখে 
নাই ।” 

স্পইই দেখ। যাইতেছে একলে এমন 
কোন ব্যঞ্জির উল্লেধ কর! হইতেছে যে 
পাতঞ্জপির সমনে এ প্রজাপীঢক রাজার হত্যা 
স্বক্ষে দখি।াছে (৩) আর একট বনে 
এই বিষণী আরও বিশপীকৃভ হইয়াছে ও 


মণ্পূর্ততি। লাভ কারয়ছে €(৪)। 
নিযনলি'খত বাকা গুলিতে যে বর্কমান 
কালের প্রয়োগ আছে, পভশ্র'ল 


তাহার পরীক্ষ! করিতেছেন; “তিনি কংসকে 
হত্যা কংরলেন।” “তিনি বালিকে শৃঙ্খলবদ্ধ 
কবলেন”।--পতঞ্জলি বলেন ণঅন্ৎকালের 
বহু পুর্বে কংদ নিহত হয়, বালি শুঙ্খলে 
বন্ধ হয়) তবে এস্থলে কিন্ধপে বর্তমান কালের 
প্রয়োগ হইতে পারে? ইহা! ভ্কায্য কথা। 
বস্তত শৌনিকেরা টেহার। এই নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে ) কংলেব মুভ্তা ও বালির বদ্ধন, 
চটক্ষব সম্মুখে ঘটিগগাছে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে 
(৫ )1--হুভমাগধেরাও এই ধরণে বাকা 
প্রয়াগ করিয়া থাকে, কিন্তু উহার ধু 
বাকে]র দ্বার| বর্ণনা! করে (হীরা শৌভিক- 
দিগেব মত অভিনয় করে না)। উহার! 
আরস্ত হইতে শেষ পর্যান্ত কথা! আবৃত্তি করে, 
এবং এই রূপে বাকোোর দ্বাপ্ীই পাত্রগণের 
অবগ্ভারণ। করে। এই হেহু উহার পরম্প 
পুথক ভাবে শ্রোহৃমগুলীর নিকট আপনা 


তিক 








(২) 0811 05 0/0605 810] [70010] 10100017670 08051000215 1890 


৯16 ৫38. 


(৩) ০০1৫5090154 গ্রন্থে উদ্ধৃত, 72171777230, 0. 267, 


(8) গপণিনি 11], ১, ২৬ 


চর 


$ 
(৫) 1016)00017এর সংস্কারে, 61১51 এর গ্রন্থে শেভানিক|। 


8545 8 
দক 92 ধা পা 
|] 


ধা নর ৰঃ 
॥ ৭71 





৩৫ বর্ষ, বষ্ঠ সধ্য। | 


দ্িগকে প্রদর্শন করে। উহাদের মধ্যে 
কতকগুলি লোক কংসের দলভুক্ত, আবার 
কতকগুণি লোক বান্দেবের দপহুক্ 


_ এমন কি, উহার! বিভিন্ন বর্ণও ধারণ করে! 


কেহ ব| মুখে লাল রং, কেহ বা কালে! রং 
মাধিয়| থাকে । প্রচলিত রীঠিমন্ধদারে তিন 
কালের প্রয়োগ ও দৃই হন ২--*পালাও) উহার! 
ংপকে হত্যা করিতেছে” ; *পাপাও উর 
কংসকে হতা। করিবে; “এখন পলায়ন করা 
বৃখা, উহার! কংলকে হত্য। করিয়ছে।” 

উপরের অনুদিত বাক্যে যে শৌভিকাঃ” 
পদটির অর্থ অভিনেতা--এইরূপ স্থচিত 
£ইয়াছে, মহাভারতের টীকাকার কৈর্যত 
ভাহার এইরূপ ব্যাথা! করিয়াছেন £-- 

কংস প্রহ্থতির ভূমিকাগ্রহণকারী অভি- 


চনন--তিনটি শ্বগ্ন। 


৫৫৭ 


নেতাদিগকে যে সকল আগার্ধ্য অভিনন্থের 
শিক্ষা দেন তাহার! শৌভিক নামে অভিহিত্ত 
হইয়া! থকে ইত্যাদি। 

পতঞ্জপিও নটদিগের সম্বন্ধে মনেক কথা 
বলিয়াছেন; উহার যে গুধু বাক্য (৬) 
আবৃত্বি করিতে অভ্যাম করে তাহা নহে, 
(৭) গানও অভ্যাস করে। (৬) সাহিতািক 
ইতিহাহসর যুগে উহাদের রীতিনীতি জখঙ্ত 
ছিল, উছাদের সামাজিক অরস্থাও অত্যন্ত 
হীন ছিল। বোধ হয় নটার! মে সময়ে 
শুধু গায়িক। ও নর্তকী মাত্র ছিল। নে 
কালে “ত্রাকু্শ” নামক ছল্সবেশী নটেরা রমণীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিত। উহার দীর্ঘথকশ ও 
কৃত্রিম স্তন ধারণ করিত। 

শ্রীঞ্জো(তিরিস্্রনাথ ঠাকুর । 


তিনটি স্বপ্ন। 


( শ্রীমতী অলিভ শ্রনারের স্বপ্ন হইতে ) 


(১) 

আমি মরুভমির উপর দিয়া যাইতে- 
ছিলাম, রৌদ্র তখন প্রথর । একট কসঃচুড়। 
গাছের তলে ঘোড়া থানাইয়া নামিলাম; 
দিন খুিয়া ঘোড়াটাকে চরিতে ছাড়িক। 
দিলাম। ডাছিনে বাঝে পোড়! মাটির ধূসর 
বস্তার; দিগন্ত জুড়িক্স বৌদ্রতপ্ত হাওয়! যেন 
ধাগাইতেছিল। গাছের তলে বসিয়া! বলির! 
তা আদিল) জিনের গায়ে মাথ! 


এ 
শপ অক 


(৬) নট শৃখাতি। নটন্ত আোন্ত।ম: । 
(1) অগালিন্‌ নটাঃ। 


৮ 





কপ ০৯ ১ দি 


দিয়া আমি ঘুষাইর! পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে 
মজার স্বপ্ন দেখ দিল। 

আমি যেন প্রকাণ্ড মরুপ্রান্তরের এক 
ধাবে দীড়াইয়া আছি, আর দগ্ধ বালু অপ্নিবাণ 
হানিয়! ছুটাছুটি করিতেছে । মনে হইল 
যেন একপ্রন কে মাটিতে মুখ থুধড়িয। পড়ি! 
আছে, আর তাহার পাশে আর একজন কে 
ঈাড়াইয়া--যেন ছুটি ভারবাহী পন, মরু- 
যাত্রীর সছচর। ঠ্য পড়িনন! মাছে, পে 


০০ উর 


€€৫৮ 


স্ত্রীজাতি। তাহার পিঠে প্রকাণ্ড বোঝ! আর 
তাহার আশে পাশে বালি জমিয়। উঠিয়াছে, 
যেন কত শতাঁব ধরিয়৷ জ্ময়া্ছে। আর 
দীড়াইয়! আছে যে সে নর। 

আমি কৌতুগল-দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম। 
আর, আমার কৌতৃহল মার একগন কৌতুক- 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। আমি সেই দণ্ডায়মান 
জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-এই যে প্রাণীট 
বাপির উপর পড়ি আছে, এ কে ? 

সে বপিল--নারী, যিনি নরের জননী । 

আমি বলিলাম--ইনি এমন ভাবে ধুপি- 
শয়নে পড়িয়া! কেন? 

সে বলিল-_-কতকাল ধবিয়। ইশি এমন 
পড়িয়া আছেন, বায়ু হ! হ। করি! উপর দিয়া 
ধূল! উড়্াইয়! বহিষ্বা গেছে। বৃদ্ধ, অতিবৃন্ধ 
লোকেও ইহাকে নড়িতে দেখে নাই; 
পুরাতন, অতি পুরাতন পুরাণও এই একই 
কথ! বলে। কিন্তু বৃদ্ধেরও বুদ্ধ, পুরাতনেরও 
পুরাতন ভগ্ন সমার্জরীতি ও বিস্বৃত ভাধাস্তরের 
মধ্যে ইহার চরণচিহ্ন দেখ] গিক়্াছে ) ইহাতে 
বুঝ! যাইতেছে যে যিনি এখন পাধাণী হইয়া 
পড়িয়! আছেন, একদিন তাহার এমন হিলি 
বখন তিনি স্বাধীন ভাবে তাহা পার্্বচরের 
সহিত সঞ্চরণ করিতেন। 

আমি জিন্রাস! করিলাম--ইনি এখন 
পড়িয়! আছেন কেন? 

দে বলিল--বোধহয় যখন ইনি নর-কে 
নত হইয়! স্ন্ত দিতে গিয়াছিলেন সেই সময় 
অক্ূতজ্ঞ সন্তান ইহাকে বন্ধন করিরা পিঠে 
বোঝ! চাপাইয়! দিয়াছে । ' তখন ইনি একবার 
ধরণীর পানে চাহিয়া দেখধিঙ্নাছিলেন, কিন্ত 
আশ! কোথাও দেখিতে পান নাই। তখন 


ভারতী । 


আর্বিন, ১৩১৮ 


বোঝার চাপে সেই যে ধুলিলুন্িত হইয়। 
পড়িলেন আঙ্গ পর্যান্ত তেমনি পড়িয়াই 
আছেন। শতাব্দী আলিয়াছে, শতান্দী 
চলিয়া গিয়াছে, তিনি যেমনকার তেমনি 
পড়িয়া মাছেন, বন্ধন ঘুচে নাই। 
আমি ভূপতিতার মুখের দিকে চাহিলাম; 
নগনে তাহার যুগবুগাস্তের ধৈরধ্য ; কিন্তু ভূমি 
তাহার অশ্রুঞ্জলে সিক্ত 3 শ্বামম্কীত নাঁসারাস্ক, 
বালির ঘুণী উডভাইতেছিল। 
আমি জ্রিজ্ঞাস|! করিলাম--ইনি কি কখনে| 
নড়িঠে চেষ্টাও করেন না? 
সে বলিল-কখনে! কখনে! অঙ্গম্পন 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারি বোঝ। বহিয়! ইনি 
উঠিতে পারিবেন ন। বলিয়াই কথনে!| দৃশ্চে্ট 
করেন নাই। 
আমি জিজ্ঞানা করিলাম--.ও পশুট! পাঁশে 
দাড়াইন্না মরিতেছে কেন? ইহাকে ছাড়িয়। 
চলিয়া যাইতে ও ত পারে। 
সে বলিল না, পারে না। দেখ-- 
আমি চাহিয়া দেধিল।ম একট! চওড়। 
ফিত| জমির উপর দিয়া লুটাইয়। গিয়াছে, 
উহার দ্বার! ইহার! দুজনেই বাধা। 
সে বলিল--যতদিন এ পড়িগ্। থাকিবে 
ততদিন উছারও ঠায় দড়াইয়। মরুভূমির 
দিকে হাদৃষ্টে তাকাইয়া থাকা ছাড়া 
উপারাস্র নাই । | 
অমি বললাম--নরটিকি জানে দে 
কেন নড়িতে পারিতেছে ন। ? 
মামার সঙগী বলিল-_না। 
আমি কোনো কিছুছির হওয়ার শ্দ 
শুনিলাম। দেখিলাম, যে-বন্ধন নারীর 
, পিঠে বোঁঝা বাধিক্া! রাধিয়াছিল তাহ! ছি? 
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চইয়। গেল) বোঝ! গড়াইয়। মাটিতে 
পড়িল। 

আমি সঙ্গীকে জিল্ঞ।সা করিলাম- 
ব্যাপার কি? 


সে বলিল--মাত্ম-বোধ নারীর দাসত্ববন্ধন 


ছির করিল। নরের অকৃতজ্ঞতার বোঝ! 
থপিয়া পড়িঞ্জছে। নারী এখন উঠিলেও 
উঠিতে পারে। 


কিন্ত আমি দেখিলাম সে তখনো বালুকা- 
শয়নে স্থির নিশ্চল--চক্ষু তাহার রুক্ষ, অঙ্গ 
তাহার লুহঠিত। লেষেন দুর দিগন্তে কিছু 
থুজিতেছিল কিন্ধু পাইতেছিল না। মামার 
সন্দেহ হইতেছিল সে জাগ্রত অথবা স্থপ্ত। 
কন্ধ অকন্মাৎ তাহার উদ্ারনেত্রে দীপ্তি 
যেমন অন্ধকার ঘরে হৃর্ষ/ঃরশ্মির 
অনুপ্রবেশ! তনু তাহার কম্পিত হইয়! 
উঠিল। 

আমি বলিলাম-_-একি ! 

স্্ী মৃহুত্বরে বলিল-চুপ! উহার মনে 
প্র্ধ জাগিধাছে আমি কি উঠিতে পারি 
না? 

আমিদে'খলাম। দে লা হইতে তাহা 
নাথা তুলিল। তারপর একবার তান্থার এত. 
দিনের ধুলিশয়নের দিকে, একবার উন্ুক্ত 
বিশাল, প্রসন্ন নির্দীপ আকাশের দিকে, একবার 
তাহার পান্বচরের দিকে সে তাক্কাইল। কিন্তু 
তাহার পার্বচর নর মরুগপ্রান্তরের সাঁমাহীন 
মীমার দিকে তাকাইয়। ছিপ। 

আমি দেখিলাম নারীর দেহ কম্পিত 
হইল। সে হাটুতে ভর দিল, শিরাগুলি 
ছয় উঠিল। আমি চীংকার কারয়। 
উঃণাম--এ এ নারী উঠিতেছে। ' 


জাগি রি 


চয়ন..তিনটি শ্বগ্ন | 
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কিন্তু চেষ্টাশ্রমে শুধু তাহার বক্ষপঞ্জর 
ধুনিত হইতে লাগিল, সে যেখানকার 
সেখানেই পড়িয়! রহিল। 

কিন্তু এখন মন্তক তাহার উন্নত, সে-মাথ! 
ধুলায় আর পড়িল ন!। 

আমার সঙ্গী বলিল--নারী বড় হুর্বগ। 
দেখ দেখ, তাহার চরণ একাল অব্যব্হারে 
একেবারে শকর্মণা হইয়।৷ গেছে। 

সে বেচারা আবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
স্বেদবিন্দুতে ঠাহার সর্বাঙ্গ »পরিপ্লত হইয়া 
উঠিল। 

আমি বপিলাম--উহার পার্শচর এখন 
নিশ্চঞ্জ উহাকে দাহাধ্য করিবে। 

আমার সঙ্গী বপিল_-না, সে সাহাধা 
করিবে না। নান্গীকে আত্মশক্তিতেই 
উঠিতে হইবে । করুক, করুক সে চেষ্টা। 
চেষ্টায় শক্তি আপনি লাভ হইবে। 
* আমি বলিলাম--নর সাহায্য না করুক, 
বাধ! ত দিবে না! দেখ দেখ, ও দুরে সরিয়া 
ফাশ আরো কিয়া দিতেছে যে,নারী যে 
আনার পড়িয় যার়। 

সঙ্গী আমার উত্তর করিল--হতভাগ। 
জানে নাসে কী অন্তায় করিতেছে । যখন 
নারী নড়িতেছে তখন বন্ধনরজ্ঞুতে টান 
পড়াতে নর বাথ! পাইতেছে, তাই নরও 
নারীর নিকট হইতে সরিয়! যাইতেছে। 
কিন্তু সেই শুভদিন আসিবে যেদিন নর 
বুঝিবে নারীর এই প্রচেষ্টার অর্থ। নারী 
চেষ্টা করিতে থাকুক, বোধ পাইলে নর 
নারীর পাশে ঈীড়াইবে, সমবেদনা ইহাদের 
শুভদৃষ্টি হইবে। 

নারী তাহার গ্রীবা প্রসাবিত করিল, 


৫৬০ 
স্বেদবিন্দু ঝরিয়|! পড়িতে লাগিল, একটু 
উঠিয়াই আবার সে পড়িয়া গেল। 


আমি বলিয়া উঠিলাম--হায় হায়! এত 
কালের অনভ্যাদ তাহার সকল শক্তি হরণ 


করিয়াছে । আহা অবলা! চলিতে সে 
পারিবে না! 

আমার সঙ্গী বলিল--দেখ দেখ তাহার 
নয়নে জ্যোতি! 


ধীরে ধীরে বেচারা কাপিতে কীাপিতে 
হাটুতে ভর দিয়) উঠিল। 


২ 

আমার থুম ভায়া গেল। কোথাও 
কিছু নাই? পূর্ববে ও পশ্চিমে শুধু উর ক্ষেত্র 
ও শুধফ ঝোপ। লাল পিঁপড়ে লালবালর 
মধো বাস্তভাবে আনাগোনা করিতেছিল। 
গরম ভীষণ। আমি ৰষ্চুড়ার পাতার 
ঝালরের ফাকে ফশাকে দেখিলাম আকাশ 
ষেন হাজার কোটি নীল চোখ সবুজ পাতার 
জাফরির ফাঁকে রাখিয়া! উকি মারিয়! 
আমায় দেখিতেছে। আমি সটান শুইয়। 
হকের কথ! ভাবতে ভাবিতে আবার 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। সেই পাগল-কর! রক্ত- 
নাচানে! গরমে মাথার মধ্য স্বপ্র আবার 
খেল! জুড়িল। 

আমি দেখিতে লাগিলাম যেন একটা 
মরুভূমি ধুধু করিত্েছে। একটি . নারী 
মরুবালুক1 ভাঙিয়! ভাঙিয়া একট! কালো 
মীর পাঁড়ে আসিল, সে পাঁড় অতি উচু, 
অতি খাড়!! এখানে তাহার সহিত এক 
বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল, বুড়া দীর্ঘ শুভ্র দাড়ি, 
হাতে *একটা পেঁচানো! লাঠি, তার উপরে 


ভারতী। 
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লেখা যুক্তি” । বৃদ্ধ নারীকে জিজ্ঞাস 
করিল- তুমি কি চাও? 

নারী বলিল-_ আমি নাপী? আমি স্বাধী- 
নতার রাজ্যে যাইতে চাই। 

বৃদ্ধ বলিল-_-সে রাজ্য ত তোমার 
সম্মুথেই_ 

নারী বঙ্গিল- আমি ত এই কালো নদী; 
উ'চু পাড়ের ওপারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
ন। 


বদ্ধ বলিল -ওপারে, দুরে ? 

নারী বলিল__কিছুই না। কখনে! 
কখনো অনেক দুরে যেন একটি বৃক্ষচ্ছায়- 
সমাকীর্ণ পাহাড় দেখিতে পাইতেছি মনে 
হয়,-_পাহাড়ের মাথায় গাছের চূড়।য় রৌদ্্রের 
ঝিকিমিকি যেন চোথে ঠাহর হইতেছে। 

বন্ধ বলিল-__-এ এ, এ স্বাধীনতার রাজ্য! 

নারী জিজ্ঞাসা করিল--কেমন করিয় 
আমি এ দেশে যাইতে পারিব? 

বুদ্ধ বলিল-_-উপায় আছে, কিন্তু সে এক 
মাত্র উপায়। শ্রমের পাড়ি বাহিয়া, কষ্টের 
স্রোত ভাড়িয়!। নান্তঃ পন্থাঃ বিদ্কতে অয়নায়। 

নারী । কোনে! পুল নাই? 

রদ্ধ। না। 

নারী। জল কি গভীর? 

বুদ্ধ। অতি গভীর। 

নারী। শ্োতকি প্রথর ? 

বৃদ্ধ। অত্যন্ত। যে কোনো মুহ্ে 
তোমার পাস্থলন হইতে পারে এবং তুমি 
অতলে ডুবিতে পার । 

নারী। কেহ কি এ ন্ব্দী উত্তীর্ণ 
হইয়াছে? 


২৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


বুদ্ধ। কেহ কেহ চেষ্ট। করিয়াছে। 

নারী । কোথাও কি পারধাট আছে, 
যেখানে উত্তরণ সহজ । 

বুদ্ধ। ঘাট নিজেকেই গড়িয়া লইতে 
হহবে। 

নারী বলিল-- আমি যাইব। 

বদ্ধ বলিল--বেশ। তোমার মরুবাসেৰ 
বন্নাদি খুলিয়। ফেল) যাহারা আগে চেষ্ 
করিয়াছিল তাহার! এর কাপড় জড়াইয়! 
/বয়। মরিয়াছে। 

নাবী নিঃসঙ্কোচে তাহার জীর্ণ প্রাচীন 
স্কার খুলিয়া! ফেগিল। 

বৃদ্ধ বলিল-__- তোমার 
বেড়ি মল? খুলিয়া ফেল। 

নারী বাঁছলাবঞ্ভিত হইর| দীড়াইল। 
তাহার অঙ্গে শুধু একটি শুভ্র আবরণ, 
ধের ফেনার মতো] শাদা, তার বুকের উপর 
লেখা সত্য: | 

বুদ্ধ বলিল--এ আবরণ রাখিতে পার) 
উঠা স্বাধীনতার রাজ্যের লোকেই পরে; 
জলে উহা তোমাকে ভাগাইয়! রাখিবে।... 
লও এই দণ্ড। ধর উহ! দু করিয়া। যে 
পিন এই দণ্ড তোমার হস্তচাত হইবে, সে 
দিন তোমার সর্বনাশ | ইহা দিয়া জল 
মাঁগয়৷ মাপিয়া যাইয়ো, যেখানে ইহা খৈ 
পাইবে না, সেখানে তোমার পা দিয়ো ন!। 

নাগী বলল--তবে আর্মি এখন যাই? 


বৃদ্ধ বলিল না, থাম। তোমার বুকে 
রঙ কি? 


পায়ের দাসত্বের 


শা্ী নীরব। 
ন্ধ বগিল-_ ধোল খোল, আমি দেখি 
ওকি? . ৮ 


চয়ন--তিনটি স্বপ্ন । 
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নারী বক্ষাবরণ খুলিল; তাহার বক্ষে 
একটি ছোট শিশু স্তন্তপান করিতেছিল; 
কুন্ুম-বিঞ্জন্কের মতো কুঞ্চিত তাহার চুল- 
গুলি; তাহার কচি কচি ননীর ডেলার 
মতো হাত ছুধানি নারীর বক্ষে লগ্প ছিল। 

যুক্তি বুড়। জিজ্জানা করিল-_-ও কে? 
বক্ষ জুড়িয়া ও কি করিতেছে? 

নারী বলিল- দেখ দেখ এর হাত ছুটি! 

মুক্তি বলিল-__উহবাকে বুক হইতে নাঁমাইয় 
ফেল। & 

নারী বলিল-_-মাহা! এ যে ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়। স্তন পান করিতেছে । আমি ইহাকে 
বুকে বহিয়! ম্বাধনতার দেশে লইয়া যাইব। 
এ যে আমার বুকের ধন, সাধের শিশু। 
স্বাধীনতার দেশে এ মানুষ হইবে, আমর! 
ছুজনে একত্র বিচরণ করিব, এর ক্ষুদ্র 
কিশোর হাত ছুটি দীর্থায়ত হইয়| আমার 
ঢাকিয়। রাখিবে। মরুভূমিতে সে শুধু 
একটি কথা আমার কানে গুঞ্জন করিত _- 
সে কথাটি “বাসন” । স্বাধীনতার দেশে 
গিয়া ওকে নুতন ভাষ! শিখাইব-_-সিত্ব। 

বুড়া যুক্তি বলিল--উহাকে বুক হইতে 
নামাইয়া দেও। 

নারী মিনতির স্বরে বলিল-.আমি এক 
হাতে ইহাকে এমনি করিয়া বহন করিব, 
আর হাতে জল কাটিব। 

বুড়া বলিল-_না৷ না, উহাকে নামাইয়া 
দেও! জলে নামিয়া তোমার সমস্ত মন 
পড়িয়া থ|কিবে উহ্ারই দিকে । নামাও 
নামাও উহাকে 1.:১*** ভয় নাই, ও মরিবে 
না। যখন ও দেখবে তুমি উহাকে একল! 
ফেলিয়! গিয়াছ, তখন ও আপনার হাত প! 
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মেপিয়া আত্মচেষ্রীর উঠিবে। তখন ও 
তোমার আগেই স্বাধীনতার রাজ পৌছিবে। 
স্বাধীনতার রাজ্যে তোমাদের ভাবনা নাই, 
সেখানে প্রেম হস্ত প্রসারিত করিয়াই আছে। 
উহাকে অপহায় শিশু ভ্তন্তপাণী করিয়া 
রাধিও না, নামাও উহাকে, উহাকে বাড়িয়া 
উঠিতে দাও, মানুষ হইতে দাও । 

নারী শিশুর মুখ হইতে স্তন খুলিয়া লইতে 
গেল। তখন সে এমন জোরে দংশন করিল 
যে,ছুপ্ধধারার সহিত শোণিতধাবা মিশ্রিত হইল। 
নারী তাহাকে মাটিতে শয়ন করাইয়া আপনার 
আহত স্থান আবৃত করিল এবং নত হইয়া 
তাহার পর্ধাঞ্গে কল্যাণহস্ত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে শিশুর কেশকলাপ 
শুত্র হইয়া উঠিল, সে শৈশব হইতে একেবারে 
ৰাদ্ধক্যে উপনীত। 

নারী তখন নদীর পাড়ে গিয়া! দাড়াইল। 
সে বলিল-_হায়রে হায়! আমি কেন কোথান্ 
যাইতেছি ! এ নিরুদ্দেশ যাত্র! আমার কেন! 
হার হায় আমি এক।! আমি একাকিনী। 

এই আক্ষেপ শুনিয়া সেই বুড়া যুক্তি 
বলিল, চুপ । শুনিতেছ কিছু? 

নারী মন দিয় কান পাতিয়; থাকিয়। 
থাকিয়া বলিল-_-হ। হা শুনিতেছি, যেন দুরে 
অিদুরে পদরধবনি, হাজার লক্ষ, লক্ষ কোটি 
পদরধবনি, যেন এই দিকেই অগ্রসর ছুইয়। 
আমিতেছে। 

বুদ্ধ বলিল-__-উহ! তাহাদেরই পদপধবনি 
যাহার! তোমার পদান্ক অনুসরণ করিয়! 
চলিবে। অগ্রনর হও! গো নূতন পথের 
প্রথম, পথিঙ্ক! পথ করিয়া দা31..*... 
তুমি কি দেখিয়াছ পঙ্গপালের নদী পার হওয়!? 


ভারতী। 
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প্রথমে একট! জলে পড়ে, শোতে সে ভাদিয়। 
য'য়; তাহার পশ্চাতে আর একটা, তাহার 
পশ্চাতে আর একটা; এমনি করিয়! 
তাহাদের মৃতদেহের শৃঙ্খণ এপাঙ ওপার 
জুঁড়িয়৷ যখন দেয়, তখন অবশিষ্ট সকলে সহজে 
নদী উত্তীর্ণ হইয়! যায়। 

নারী বলিল--যাহার প্রথমে আনে 
তাহার। মরিয়া যায়? ভাপিয়া যায়? কেহ 
তাহাদের মনে করে না? আহ! করে না? 

বুদ্ধ বলিল--নাইব] করিল ভাহাঙে 
কি! 


নারী আশ্চর্য হইয়া বলিল--তাহাঠে 


কী? 

বদ্ধ। তাহারা পথ ত করিয়| যায়! 

নারী। আমাদের দেহপাতে যে পথের 
সুত্রপাত সে পথে চলিবে কে? 

বৃদ্ধ । সমগ্র মানবসমাজ। 

নারী তখন নিজের বক্রদণ্ড জোর করিয়। 
চাপিয়্া ধরিল। আমি দেখিলাম সে সেহ 
কালো নদীর জটিল পথে নামিয়। গেল। 
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আমার ঘুম ভাতিয়! গেল। 
চারিদিকে অপরাহ্ধের পীতাভ আলোক 
সোনায় বোন! চাদরের মতো ছড়াহয়া 
পড়িয়াছিল। অস্তগামী হৃর্যয কৃষ্ণচূড়ার ডগায় 
ডগায় সোনার আলতা! পরাইয়৷ দিতেছিল। 
আমার ঘোড়া আমার পাশে নিঃশবেো আহারে 
ব্যাপৃত। আমি পাশ ফিছলিয়। শুইলাম। লাল 
বালির মধ্যে হাজার হাতার লাল পিপীলিকার 
সারি। আমি যাত্রা সুরু করিব মনে করিজাম, 
কিন্ত আবার তত্ত্র। আসিল। তত্ত্রাঘোরে 


আবার স্বপ্ন দেখিলাম। 


আনা 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্য। | 


মে এক চমৎকার দেশ। সেখানকার 
পাহাড়ের চূড়ায় সাহসিকা নারী সাহসী পুরুষের 
পাশাপাশি হাতধরাধরি বিচরণ করিতেছে। 
তাহারা সরল অকপট ভাবে পরম্পরের 
চোখের দিকে চাহিতেছিল, সে দৃষ্টিতে ন! 
ছিল লজ্জ|, না ছিল সক্কো5, না হিল দ্বিধা 
বা ভয়! সেখানে নারীর সঙ্গে নাতীরও মধুর 
গথিত-_ মকলেই সখানে সমান । 

আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিল[ম-_ 
ওগো এ কাহার দেশে বিদেশী নামিলু 
এসে? 

(সে বলিল এ স্বর্ণ ! 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম--এ কোথায়? 

সে বলিল_- পৃথিবীতে ! 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম---এমন স্বর্থরাজ্য 
আমর! কবে দেখিব। 

সে বালল-_ভবিষ্যতে। 

আমার তন্ত্র টুটিয়া গেপ। আমার 
চারিদিকে অস্তকালের ঢসানার মায়া। 
পাহাড়ের কপালে সোনার তিলকের মতো! 
হুর্য্য, আর সকলদিক-ভর] শীতল শান্তি! 
পিপীলিকার ধারে ধীরে গর্তগুহে ফিরিতে- 
ছিল। মামি ঘোড়ার চড়িপাম, হৃর্ধ্য 
পাহাড়ের আড়ালে ডুবি গেল। সে 
তিরোধান কী ভীষণ হইত যর্দ আমিন! 
জানিতাম যে স্ুধ্য আবার কাল এমনিতর 
সোনার বং ছড়াইয়। মার এক দিকে উদ্দিত 
হঠবে। 

শ্রুচাকুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 


প্রয় গ। 

এই নগরের পরিধি প্রায় পাচ হাজ।র লি এবং ইহ! 
একই নদীর দুই শ।খার মধ্যে অবস্থিত। রাওধানী প্রায় 
২. লি। প্রচুর পরিমাণে শস্ত জন্মে এবং ফলের গছও 
মনেক। জলবামুউঞ্ণ ও মনোরম । অধিবাদীর। ভদ্র 
ও বিনয়ী । ইহার! বি্যানুরক্ত এবং ধন্খবিরোধী। 
ছুটি স্ারামে হ্বীনযানসংক্রান্ত কয়েকজন ধতি বস 
করেন। পেবষন্দিরও কয়েকটি আছে; বিধন্ধাঁ- 
দিগের মংখ্যা যথেষ্ট । 

রাজধানীর দক্ষিণে, চম্পাবৃক্ষোগ্তানে রা্গ। মশে।ক 
নিশ্মিত একটি দ্ঃংপআছে। ইহার ভিত্তিমূপ মৃত্তিক- 
ডে প্রোথিত হইলেও, প্রাচীরগুপি বর্তষানেও 
শতাধিক ফুট উচ্চ। পুরাকালে তখাগত এই স্থানেই 
অবিশাসিগণকে পঠ্াভৃত করিয়াছিলেন। নিকটন্ব 
গা ₹ৎপে বুদ্ধদেষের নখ ও কেশের চিহ্ন 'আছে 


এবং অন্য একটা স্থানে যথায় পূর্ববর্তী চারি জন বুদ্ধ 
ভ্রমণ ও উপবেশন করিয়াছিলেন তাহার চিহ্ন আছে। 

শেযোক স্তপের সম্গিকটেই একটি প্রাচীন 
সঙ্ঘাঃাম আছে; এইম্থানে দেব বোধিসত্ব শতশান্ত- 
বৈপুল/ম্‌ প্রণয়ন করিয়া হীনষানমতাবলম্থিগথের মুল 
তত্ব খন করিয়াছিলেন এবং অবিশ্বা'সগণকে পরাভূত 
করিয়াছিলেন দাক্ষিণাতা হইতে বোধিসত্ব প্রথমতঃ 
এই সঙ্ঘারামেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। এ সময়ে 
নগরে একটা স্বনামখ্যাত. ভাষাবিৎ তার্কিক ব্রাঙ্মণ 
বাদ করিতেন; নামের বু[ৎপত্বিগত অর্থ ও উহার 
নানাগ্রকার প্রয়ে'গম্থার। তিনি তাহার প্রত্থিদ্বন্দীকে 
প্রশ্ন করিয়। নিরম্ত করিতেন। বোধিসত্বের সুক্ষ 
জ্ঞানের বিষয় অনুগত হই! তিনি তাহাকে ভাব 
প্রয়োগে পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন। এই জন্ 
তিনি জিজাস! করিলেন “মহাশয়, আপনার কি নম?” 
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দেব বোধিসম্ত বলিলেন “তাহার! আমাকে দেব 
বঙ্গিরা ডাকে ।” অর্বৈশ্ব/দী লিজ্ঞাপ! করিলেন “দেব 
কে?” দেব উত্তর করিলেন “আমিই দেব”। 
অবিশ্বাপী পুনরায় গ্রিজ্ঞাপা করিলেন “নামি অর্থ 
কি?" দেষ উত্তর করিলেন পকুকুর।” জঅবিশ্বাদী 
বলিলেন “কে কুকুর?” দেব উত্তর করিলেন “তুমি ।” 
অবিশ্বাসী বলিলেন “তুমি অর্থক 1” দেব বলিলেন 
“দেব |” অবিশ্বাসী জিজ্ঞাস। করিলেন “দেব কে?” 
দেব উত্তর করিলেন “আমি''। আবিশ্বাসী জিন্স 
করিলেন «আমি কে?” দেব উত্তর করিলেন *কুকুব”। 
অবিশ্বাদী বলিলেন «*কুকুর কে?" দেব বলিলেন 
“তুমি |” অবিশ্বাপী জিজ্ঞানা করিলেন “তুমি কে?” 
দেব উত্তর করিলেন ”দেব।” তাহার এই ভাবে 
প্রগ্নোত্তর করিতে লাগিলেন। অবশেষে অবিশ্বাসী 
বুঝতে পারিলেন তাহাকে পরাজিত কর! অসন্ভব। 
সেই সময় হইতে তিনি দেব বোধিসত্বের যথেষ্ট 
সম্ম(ন করিতেন। 

নগরাভ্যন্তরে হৃদজ্জিত ও অলৌকিক শক্তিনম্পন্ন 
একটী দেবমন্দির আছে। প্রবাদ এই যে, পুণ্যার্জনের 
ইস্ছ। একটি প্রশস্ত স্থান। অন্যত্র সহস্র স্ববর্পমুদ্রা দান 
করিলে যে ফল হয়, এই স্থানে কপর্দক দান করিলে 
ততোধিক ফল হয়। অপিচ, এই মন্দিরে বদি কেহ নিজ 
জীবন হেয় জ্ঞান করিয়া আক্মহত্য। করে, তবে সে 
স্বর্গে অন্য হখ ভোগ করে। মন্দিরের বৃহৎকক্ষের 
পুরোভাগে শাখা প্রশ।খাযুক্ত একটী বৃহৎ বৃক্ষ আছে। 
এই স্থ,নে মনুষ্ভোজী একটি দৈত্য-_পূর্ববোক্ত প্রকারের 
জ।ত্মংত্যা প্রচলিত ছিল ব'লয়া। এই বুক্ষে বাদ করত; 
এই জন্য এই বৃক্ষে দক্ষিণে ও বামে প্রচুর অস্থি 
দেখিতে পাওয়! যার। বখনই কোন যাত্রী এই 
মন্দিরে উপস্থিত হন, তখন নিক্গ জীঝন হেয় জ্ঞান 
করিয়। দেহত্যাগের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পান। 
অবিহ্বাসীবৃন্দের প্ররোচখায় ও বৃক্ষ ছুট দৈঙ্টোর 
প্রলোভনে, তফাকে আরও প্রলোভিত হইতে হয়। 
অতি প্র।চীন কাল হইতে এই মিণযা গেশাচার চলিয়া 
আমিতেছে। 

কিছু দিন পুর্বে “পুত্র” উপধিধারী, বিজ) ফৌতুক- 


ভারতী । 


আশ্বিন) ১৩১৮ 


প্রিয় এক ব্রাহ্মণ এই মন্দিয়ে উপস্থিত হইয়। 
সমাগত জনবৃন্দঞ্ণে বলিলেন “নহশয়গণ। তোমর! 
বিপথগামী এবং উচ্ছত্থ্পপ্রক্কৃতিবিশিষ্ট ; তোমাদের 
ধর্মবিশ্বাস প্রদীপ্ত করা ছুঃদাধ্য।” তৎপর, তিন 
তাহাদের যতি পরিবর্তন করিবার উদ্দেস্টে তাহাদের 
সহিত বজ্ঞে ব্রতী হইলেন। কিন্ত কিছুদিন পরে তিনিই 
আবার নিজে এ বৃক্ষারূ্ড হইয়। বন্ধুগণকে বলিলেন 
“মামি প্রণত্যাগ করিব। পূর্বে আমি বলিতাম যে 
তাহাদের শিক্ষ। বিথা! এবং কুক্রিয়।পূর্ণ; এইক্ষণে আমি 
লিতেছি ইহা উত্তম ও সত্য। ন্বর্গীয় খধিগণ 
অ।কাশে তাহাদের ন্বগাঁয় বছ্যপহ আমাকে আহ্লান 
করিভেছেন। এই পবিত্র স্থান ছইতে আমি আমার 
অপবিত্র শরীরকে নিক্ষেপ করিব।” তাহার বন্ধুগ 
তাহাকে একাধ্য হইতে বিরত থাকিৰর অগ্ত যথেঃ 
অনুযোগ করা সত্ত্বেও যখন কৃতকাধ্য হইল না) তখন 
তাহার পতনের প্রাকালে বৃক্ষের নিয়ে তাছ।'দর বস্ত্র. 
গুলি প্রসারিত করাতে, পতন হইলেও তাহার মৃতু 
হইল ন1। সংজ্ঞালাঁভ করিয়া তিনি বলিলেন “শামি 
মনে করিয়াছ্িল'ম যে আকাশে দেবতাগখ জাঁমাকে 
যাইবার জন্ত ডাকিতেছিলেন কিন্তু পরে এই দু 
অবিশ্বাসী দৈতোর জন্য মামি স্বগাঁয় সৃখভোগে 
বঞ্চিত হইলাম ।” 
রাজধানীর পূর্ব্বে নদীর ডুই শাখা-মধো অবস্থিত 
১৭ লি পরিমিত মনোরম উচ্চস্থান। এই সন সুক্ষ 
বালুকাকীর্দ। আবহমান কাল হইতে রাজ ও 
অভিজাতগণ। এই স্বানেই উপস্থিত হইয়! দান করেন। 
এইজন্ত সকলে ইহাকে বৃহৎ দানক্ষেত্র বলে। 
বর্তমান কালে রাগ! শিলাদিত্য নিজ পূর্ববপুরুষগণের 
পদানুলরণ করিরা পাঁচ বৎসরের সঞ্চিত ধন এই 
স্থানে একদিনে বিতরণ করিয়াছেন | এই দানক্ষেত্রে 
রাশীকৃত মণি মুক্ত। ও ধন একত্রিত করিয়া) প্রথম 
দিবস তিনি একটী বুদ্ধমু্তিকে মহার্থ বসন ভূষণে 
সঙ্জিত করিয়, সর্বাপেক্ষা বুলাবান মণশিমুভ্ 
হার! ইহাকে পৃঞ্জ! করেন। পরে তিনি এই স্থানে 
যতিগণকে নন] ব্রব্য দান করিয়া, তৎপর দুরাগত 
অতিথিগণকে দান করেন। তৎপর, প্রসিদ্ধ ব্যজিগণকে 


৩৫* বর্ষ, হ্ঠ সংখা | 


এবং নংসারাশ্রবী বিধর্সিগণকে পান করিয়া, 
অবশেধে, বিধান, জাড়ুর, অন।খ ভক্ত এবং ভিক্ষৃক্- 
নণকে দান করেন। 

এই প্রক্কারে নিজ কোধাগার শুষ্ট করিয়া এবং 
সকলকে আহারে পরিতৃপ্ত কবিয়!। পরে তিনি দি্জ 


রাজমুকুট ও কঠছার দ।ধ কফরেন। প্রথষ হইসে শেষ' 


পর্যন্ত চিনি কোনরূপ ছু'খ প্রকাশ করেন ন! এবং 
নধন ঠাহার দান শেষ হয় তধন তিনি আহলাদের স্থিত 
বলল" এক্ষণে আমার যাহ।ছির তাহ! অবিদস্বর ও 
ক্ষয় কোযাগারে প্রবেশ করিয়ান্ছে। ইগার পরে, 
বিভিন্ন দেশের শাসনকর্ীগণ শিক্ষ লিঙ্গ আভরণ, মণি 
মু প্রভৃতি রাজাকে দান করেন এবং এইপ্রকারে 
রাজার কোযাগার পুনরায় পূর্ণ হয। 

এই দ্বাণক্ষেতের পূর্ন দিকে নদীদঙ্গম প্রতাহ 
শত শন ব্যক্তি সান করয়। দেহত্যগ করে। এত্দ্দেধ- 
বালীন! টিব্চেনা কবে.যে যাহারা লর্গে জন্বালাড 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহার! উপবান করিয়। যেন 
এই স্বানে নিমন্জনে দেঠতাগ করে। তাহাদের মতে 
এই পবির জলে সরান করলে সকল পাপ ধোহত ও 
বিনষ্ট হয়। এই জন্ট নানাপ্দক হইতে এবং দুর- 
দেশ হইতে যাঁরিগণ এই স্থানে সমবেত হউয়। বিশ্রাম 
করে। সাত দিবস উপবালী থাকিয়। তাঁহার! দেহতা।গ 
কছব| এষন কি হনুমান ও পার্বতী হরিণগুলি 
পশাস্ক নদীভীরে সমবেত হইয়! কেহ কেহ ম্বান 
কলিঘ়া পন্থান করে, কেহ কেহ উপবাদ করিয়। 
দেহতা।গ করে। 

খিলাদিতার।জ খন দ।নাদি করিতেন্ছিজেন, দেই 
সনঘে একটা হনুমান রুক্ষতলে বাস করিত। এই 
ইপুমানও গোপনে উপবাস করিয়। কয়েক দিবস পরে 
? কারণে দেহত্যাগ কছিল। 

যেসকল অবিশ্ব(সিগণ তপশ্চারণ করে, তাহা! 
নর মধান্থলে এক্টী উচ্চন্তস্ত নির্মাণ করিয়াছে। 
স্্দান্ের প্রান্কালীন তাহার! এই স্তস্তে আরোহণ 
কিযা, আঁশ্চর্যরপে এক হস্ত ও এক পাহায়। 
এত ভুত ধারধ করে। এইপ্রকার অবস্থায় তাহারা 
খোর অভিমুখে চাছিয়া! খাকে এবং লুর্ষেটর গতির 


চয়ন-_বিউইউ-কি। 
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প্রতি লক্ষ করে। সন্ধা! হইয়া গেলে, ভাহাা শত 
হইতে জখতরণ করে। অনেকগুলি সন্গালী- এই 
প্রকার আচরণ করিয়া থাকে। এইপ্রক্কায়ে ভাঙার! 
জন্ম মৃতু হইতে মুক্তি পাইতে আশ। করে এবং অনেকে 
হছু বংসর ধরি! এইরূপ তপশ্চারণ করিনা, থাকে | 

এই দেশ হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে যাইয়া আমর! 
হিং পণ্ড ও বন্য হুশ্ীপূর্ণ বনমধ্যে প্রবেশ করি। 
ইছার! বনুপংখাক একত্রিত হইয়! পর্ধাট কগগণকে 
নিরধ্য।তন করে এবং এ জন্য একপঙ্গে আনেক পর্যটক 
ন| হইলে এন্বানে ভ্রমণ করা ছুংদাধ্য। 

প্রায় ৫** লি বাইয়া আমরা কৌশন্বী দেশে 
পৌঁছি। | 


কৌশম্বী 


এই দেশ প্রার ১*** লি এবং রাজধানী ৩* লি। 
উর্বর! শক্তির জন্ত এতদ্দেশীয় ভূমি প্রসিদ্ধ | দেশে 
প্রচুর পরিমাণে চাউল ও ইচ্ষুদণ্ড পাওয়। যাঁয়। 
জলবায়ু অতান্ত উঠ; অধিবাসীরা কঠোর প্রকৃতির 
ও নির্দয়। ইহার! বিদ্যার্চন। করে এবং ধার্থ্মিক। 
জনশূন্য দণটী সঙবারাম আছে; ইহাদের ভগ্রাবশেষ 
মাত দেখ! যায়। শন যতি বাস করেন__ 
ইহার] সকলেই হীনযানমত।বলন্বী। ৫০টী খেব- 
মন্দির আছে এবং অসংখা অবিশ্বাদী এই দেশেবাদ 
করে। 

নগরাভাত্তরে প্রাচীন প্রাসাদে ৬* ফুট উচ্চ বৃহৎ 
বিহ্বারে চন্দনকাষ্ঠনিপ্রিত বুদ্ধমূতি আছে; এই বুদ্ধ 
মুর্তির উদ্দে প্রস্তরের চাদেয়া আছে। রাজ! 
উছা।ন ইহা নিশ্বাণ করিয়াছিলেন। এরশ্বরিক 
শক্তি বলে ইহ! হইতে এক দৈব আলোক নিণি 
হুইয়। মধে। মধো দীত্তিষান হয়। নানা দেশী 
নরপতিগণ এই মূর্তি স্ব স্ব দেশে লইয়! যাইবার জন্য 
যথেষ্ট চেষ্ট! করিয়াছিলেন কিন্ত কেহই কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। এই জলন্ত ফাছার! ইহার প্রতিমূর্তি 
পুজা করিয়! টুহাই প্রকৃত উদ্যানরাজনির্টিত মুস্তি 
বলিয়। প্রচার করেন। ও 

তথাগত্তের শিক্ষা/ যখন সম্পূর্ণ হইয়াছিল, তখন 
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তাহার বান্ার হিতার্ধে তিনি বর্গে অ।রোছণ করিয়া, 
ভিন মাল অন্কপন্থিত ছিলেন। উদ্যানরাজ মে 
বশতঃ তখাগতের এক প্রতিমূর্তি নির্মাণে ইচ্ছুক 
হইর়াছিলেন; এই জন্ত তিনি মুদগল্য নারায়ণকে 
ভার এখ্বরিক শক্তিবলে কোন কারিকরকে 
স্বর্গে প্রেরণ করিয়। বুদ্ধের শরীর চিহ্ন লক্ষ্য 
করিবার জন্ত এবং তাহার চক্মনকাষ্ঠনির্দিত মুর্তি 
নির্মাণের জন্ক অনুরোধ করিয়ছিলেন। বখন 
তথাগত স্বর্গ হইতে প্রত্যাগত হইলেন, তথন এ 
চন্দনমুর্থি উত্থিত হইয়া পৃ থবীপতিকে প্রণ।ৰ করিল। 
পৃথিবীপতি তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন 
“ভবিধাতে অবিশ্ব|সীদিগকে ধরে দীক্ষিত এবং 
ধশ্মপথে চালিত করাই তোমার কার্ধয রহিল।” 

বিছারের একশত পদ দক্ষিণে পূর্বতন চারি জন 
বুদ্ধের ভ্রষণ ও উপবেশনের চিহ্ন দেখিতে পাওয়। 
যার়। ইহার নিকটেই তথাগত কর্তৃক ব্যবহাত 
একটী কৃপ ও স্ানাগার। কুপে এখনও জল আছে 
কিন্তু স্ব।নাগারটী বিনষ্ট হইয়াছে। 

নগরের দক্ষিণ পূর্বকোণে, গোশীর নামক 
অভিজাতের প্রাচীন বাসস্থানের 'নংসাৰশেষ মাত্র 
দবপাযায়। মধ্স্থলে বুদ্ধের বিহার এবং একটী 
স্তপে বুদ্ধের কেশ ও নখ চিহ্ন আছে। তথাগতের 
সান।গ!রের ভগ্রাবশেষও দেখ! যায়। 

নগরের দক্ষিণ-পুর্বদিকে, একটী প্রাচীন 
সঙ্ঘারাষ আছে। এই স্থানে পূর্বকালে পোশীরয় 
উদ্যান ছিল। অশোকরাজ কর্তৃক ছুই শত ফুট 
উচ্চ একটী স্তপ এই স্থানে নির্িত হইয়।ছিল। 
তখাগত এই স্থানে কয়েক বৎসর ধর্মপ্রচার করিয়'- 
ছিলেন। স্তপের সম্সিকটেই পূর্ববন্তী চারি জন বৃদ্ধের 
উপবেশন ও ভ্রমণের চিহ আছে। এই স্বানৈ জন্য 
একটা সপে বুদ্ধের কেশ ও নখের চিহ আছে। 

সঙ্বার!মের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দ্বিতল প্রাসাদের 
উপরিস্থ ইষ্টকনির্শিত কক্ষে বন্গবন্ধু বোধিসন্ব ৰাস 
করিতেন। এই কক্ষে তিনি হীনযানমতাবলম্বী- 
দিগকে পরাস্ত ও অবিহসীবৃন্দকে হতধুদ্ধি করিবার 
জন বিদযামাত্রসিদ্ধিশাস্ত্র প্রণয়ণ করিয়াছিলেন । সঙ্ঘা- 


ভারতী। 


আঁখিন, ১৩১৮ 


রাষের পূর্বে, আজেপ্যানে প্রাচীন প্রাচীয়ে ভিত্বি 
দেখিতে পাওয়! যায় । এই স্থানে অসঙ্গ বোধিসত্ব 
হিনহিয়াং সিং কিও শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

নগয়ের ৮1৯ লি দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিষাক্ত 
সর্পের প্রন্তক্ননির্পিত বাদগুহ আছে। তথাগত 
এই সর্পকে দমন করিয়! এই স্থানে নিজ ছায়! 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । যদিও এইরূপ কিংবদন্তী 
প্রচলিত, তত্রাপি এই ছায়ার কোন নিদর্শন পাওয়। 
যায় না। নিকটেই অশোকনির্সিত ২** ফুট 
উচ্চি একটা স্তপ। নিকটে তখাগতের ইতস্তত; 
ভ্রমণের চিহ্ন আছে এবং অল্ঠ এক্টী শপে 
তখাগতের কেশ ও নখ রক্ষিত আছে। যেসকল 
শিষ্য বাধিগ্রন্ত হয়, তাহার। এই স্থানে প্রার্থন! 
করিত! আরোগা লাভ করে। 

শ।কামুনির ধর্ম জোপ পাইয়া এই শতাব্দী হইতে 
ইহার পুনরুখান হইবে। এই জন্তু উচ্চ নীচ যাহারা এই 
দেশে জাগমন বরেন, সকলেই প্রতা।গমনের পূর্বে 
অভিভূত হইব] পড়েন। কেহ কেহ ক্রন্দনও 
করেন। 

স্পানাদের উত্তর পুন্দ দিকে অমর! ৭** শত লি 
উত্বীর্দ হইয়া পূর্ববাভিমুধী হই 
কিয়াপোলে। পৌছি। এই নগরের পরিধি প্রায় 
দশ লি; অধিবাসীর| ধনী এবং সুধী | নগ/রর 
নি+টেই একটী প্রাচীন নঙ্ঘারাম; ইহার ভিত্িমুল 
অবশঃ আছে। এই স্থানে ধন্মপথ বোধপত্ধ 
অবিশ্বসিগণকে তর্কে পরাজিত করিয়[ছিলেন। 
এই দেশের পূর্বব,তঁ একজন রাজ! বিধন্মাগণের 
ধর্মের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া বৌদ্ধধংপ্দর প্রতি 
জনাস্থ! প্রর্শন এবং অবিশ্বানীদিগের প্রতি অধিক 
শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতেন । একদিন তিনি অবিশ্বপী- 
গণের মধ) হইতে একজন শান্জ্ঞ। বিচক্ষণ ব্ক্তিকে 
আহবান করিলেন। তিনি বত্রশ সহত্র শব্দ পুর্ণ 
সহত্র প্লোকের এক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই 
গ্রন্থে তিনি বুদ্ধদেবের যত খওন করিয়া, বুদ্ধদেবের 
ধর্পের দিন্দ! করিয়] নিজ ধর্শের প্রশংসা করিয়া ছিলেন। 
ইহাতে রাজা, বুদ্ধ যতিগণের এক সভ! আছুত করিয় 


যাই! গঙ্গ। 


৬৫শ বর্ষ, যষ্ঠ নংখ্য।। 


ই বিষয়ে বাদানুব।ন করিতে জাদেশ প্রদান করিয়া 
কহিলেন যে, অধিশ্বাশীবৃন্দ জয়লাভ করিলে তিনি 
দ্ধধর্ম্ের বিনাশ সাধন করিবেন কিন্তু পরাজিত 
বরিতে ন। পারিলে অধিশনী তার্কিকের জিহব| কর্তন 
চরিতে হইৰে।” এই সময়ে সযবেত যতিগণ, 
পরাউয়ের আশদ্ধ। করিয়া মন্্রপার জঙ্ক একত্রিত 
হইপেন এবং বলিলেন “জ্ঞান হুয্য অন্তমিত হওয়াতে, 
“ন্মর অবনতি অবশ্থাস্ঠাবী। রাজ। অবিশ্বাপীদের 
পাত পক্ষপাতী; এক্ষেত্রে আনরা কিরূপে জগ্ল।ভ 
কারতে পারি? বস্ততঃ আমরা ঘোর সমগ্ঠ।য় 
পঠিত । কি করিরা এইক্ষণ উদ্ধার পাইতে 
পার?” 

ধন্থপাপ বোধিসঃ খয়লে নবীন হহর়াও তীক্ষ 
৫ ও জ্ঞানের জগ্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন 
এবং ১তুদ্দিকে 2(হ18 ৮(ের সধশ ব্যাপ্ত হহয়াছিল। 
[তন এহ স্থানেই উপন্থিত ছিলেন এৰং উৎসাহের 
সমধ্তে যতিগণকে নিয়েভুভাবে অি- 
তাদধ করলেন "যদিও আমি অজ্ঞ, তরাপি আমি 
বঞ্চিতে চাই। প্রকৃতই আদ 

এইক্ষণই প্রতিপালন করিব। 
তবে 
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কয়েকটা কথ। 
অ।দেশ 

সারা জয়সাত করিতে পারি, 
ধ॥ রক্ষা হইবে; কিন্তু যদি আমি 
পরাহ়ত হই, তবে লোকে আমার নবীন বয়সের 
হেতু পরাতৃভ হইয়াপ্রি। এইরূপ বলিবে। উভয় 
প্র্কারেই নিষ্কৃতি পাওয়া]! যাইবে এবং ধর্মরগ। 
সমবেত সকলে এই প্রন্তাবে সম্মত 
হাসন এবং রাজ।ছেশ মানত করিবার জন্ত ঙাহাকেই 
পি',ন কারলেন। পরক্ছণেই তিনি বেদী আরোহণ 


রান 
যর্দি তক 
তকে 


হবে| 


কাহলেন। 

অবস্থানী প্রচারকমহাশয় তাহার 
ফিদাহন্ববীধন্ধ বাধা! করিলেন। ছবশেষে মহল 
প্রধারে পিজ বঙ্তব্য শেষ করিয়া অপর পঙ্গের 
বব? জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। খর্মপল 
বাধন প্রতিঘন্থীয় কথ। শুনি! হানতলহকারে 
৭৭ দন “আমি জয়লাভ করিছাছি। আমি দেখাইব 
যে ভাহার প্রতিপাদা বিষয়গুলি বর্ণনা কালে 


৬ংপর 


চন*-লিউ-ইউ-কি | 


€৬৭ 
বিপুল! করিয়াছেন।” প্রতিবাদী উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন “বহাশয়! উচ্চাভিলাবী হইবেন না। 
যঙ্দি আমাকে পরাস্ত করিতে পারেন, তবে অবশ্থাই 
আগনি জয়লাত করিবেন কিন্তু তৎপূর্ববে জামার 
বক্তব্য প্রণিধান করিতে চেষ্ট! করুন।” তখন 
ধর্মপাল ধীরঘরে প্রতিপক্ষের ব্ব্য খন করিলেন। 

বিধন্মী, ধর্মপালের ব্ব্য শ্রত হইয়। শি 
জিহবাকর্তনে উপ্তত হইল। কিন্ত ধর্মপাল বণিলেন 
ষে “নিজ [জিহব। কন করিলেই প্রায়শ্চিত হইবে ন|। 
যত পরিবর্তন করিলেই প্রকৃত অনুষ্তাপ হইবে।” 
তৎক্ষণাৎ সেই অবিশ্বাসীর জন্ত তিনি ধন্ববাখ। 
কহিলেন এবং অবিশ্ব।সী বৌদ্ধ ধর্মগ্রহণ কপিলেন। 
রা91ও এই সময় হইতে বৌদ্ধধর্দুকে সম্মান করিতে 
লাগিলেন। 

নিকটেই রাজা জশেকনির্মিত স্তুপ; ইংর 
প্রাচীর ভৃমিস1ৎ হইয়াছে তখাপি ইহ। এইক্ষণেও প্রায় 
দুইশত ফুট উচ্চ। এইস্থানে বুদ্ধদেব ছয়মাস 
ধশ্মপ্রচার করিয়ছিলেখ। শিকটেই তাহার ভ্রমণের 
চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । অন্যন্ত,পে তাহার কেশ ও 
নখ রক্ষিত হইয়াছে। 

এইস্থান হইতে উত্তর দিকে ১৭ কি১৮ লি 
যাইয়। আমর। বিশ।থ| দেশে পোছছ। 


বিশাখা । 


এই হাক) ৪*** লি এবং রাঙ্গধানীর পবিধি 
১৬ লি। দেশে প্রচুর পঞ্িমাণে শ।কশবজী পাওয়! 
হায় এবং ফুলফলও যূথই্ট। জলবায়ু মনোরম। 
অধিবাসীরা সৎ। ইহারা বিদ্যাড্যাসে অনুরক 
এবং অবিরত ধন্মাচরণ করে। বিশটী সজ্ঘারাষে 
প্রায় তিন সহম্র যতি বাদ করেন; ইহার! 
হীনঘান মতাবলঘ্বী সম্মতি-সম্প্রদয়তুক্ত। এখানে 
পক।শটী দেবমন্দির ও বন্ধসংখ্যক বিধশ্বা অ।ছে। 

রাজপথের বাঁষদিকে ও নগরের দক্ষিণে একটী 
বৃ€ৎ সঙ্ঘার।দ জ্গাছে। এই স্থানে অর্হৎ দেবাশ্রম 
বিজানকশান্্ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। , এই শানে 
তিনি জিতের বিরুদ্ধে প্রম।ণ দিয়াছিলেন। ইহাতে 


৫৬৮ 


জনেক বাধা হুয়। এই স্থানে ধর্মপাল 
বোধিলত্ব সাত দিষসে হীনযানমতাবলদখী একশত 
গওতকে পরাস্ত কফরিয়াছিলেন। 

সঙ্ঘারামের নিকটে. রাজ! অশোকনিন্মিত 
২** শত কুট উচ্চ স্তপ। এইন্থানে পুঃাকালে 
তথাগত ছয় বৎসর ধরিয়া ধর্মগ্রচার ও মনুষ্যুকে 
বৌদ্ধধর্ম দীরক্ষত করিয়াছিলেন। ত্তপের সম্সিকটে 
৬৭ ফুট উচ্চ একটী আশ্চর্য বৃক্ষ। বহু বৎসর 
ধরিয়া! ইহা একই ভাবে আছে, ইহার হাস বা বুদ্ধি 
হয় নাই। পুরাকালে তথাখত দস্ভধাবন করিয়া 


ভারতী । 


আ্ষিন, ১৩১৮ 


ক্ষুদ্র শাথাদও এই স্থাণে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। 
ইহাই বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে। আবিশ্বাসী ও 
ত্রান্দণগণ অনেক সময় এই বৃক্ষ ছেদন করিয়াছে, 
কিন্তু ইহ! পৃব্ববৎ বৃদ্ধি পয়। 
নিকটে, পূর্বববত্তী চারি জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপ. 
বেশনের চিহ আছে। কেশ ও নখ রক্ষণের জন্যও 
স্তপ আছে। এই স্থানে অনেক মান্দর জাছে। 
উত্তর পূর্বদিকে ৫** শত [লি বাইয়া আমর শ্রবণ্তি 
পৌছ। 
আযোগীশ্রনাথ এমাদার। 


দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুজাতি। 


বহু প্রাচীনকাল হইতে আফ্রিকার 
দক্ষপাংশেজুলু নামক জাতির বাস করে; এই 
জন ইংরাঙ্জের এ স্থানের নাম দিগ্লাছেন 
ভুলুলযাণ্ড। ইহার স্থান পরিমাণ প্রায় ৮৯০০ 
বর্গ মাইল। উত্তরে শ্বাজীল্যা ও 
টে।গালাও, পুর্বে ভারত মহাসাগর, 
ঘন্ষিণে টুগেগ। নদী পশ্চিষে দ্রাকেন্দবার্গ 
নামক পর্বতমাল!। বর্তমান সময়ে 
বুটিশ-গবর্ণমেণ্টের অধিকারে নেটাল রাজ্যের 
আন্তরুকক্ত হুইরা শাদিত হইতেছে । লোক. 
খ্য! প্রায় দেড় লক্ষ । প্রায় সাড়ে ছয় 
শত হংরাঙ এখানে কাধ্যোপলক্ষে বাস 
কফরিতেছেন। 

ভুলুজাতি বাণ্ট, নামক হাব.সি সম্প্রদায়ের 
শাখা বিশেষ। নেটাল, কেপকলোনি, 
দঙ্গিণ-পূর্ব আফিকা, পোফালা প্রভৃতি 
প্রদেশের সমুস্রতীরেই গ্রার ইহার! বাস করে। 
জাঞ্বর. সোফাল! প্রভৃতি স্থানে মুর্তি- 
পুজ্যর বন প্রচলন দেখির! মুললমানগণ 


হই 


ইহাদ্দিগকে কাফের জথাং বিধর্মী বপিতেন, 
সেহ হইতে ইহাদের জার এক নাম 
জুলুকাফের হইয়া! পড়িয়াছে। 

ভুলুজাতির আদম খাসথান কোথায় 
এবং কি প্রকারে তাহারা উক্ত প্রদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার কোনও প্রাম।- 
ণিক পরিচয় পাওয়া যায় পা। অনেকের 
অনুদান অন্ান্ত হাবসী জাতির আগমনের 
পরে ইহারা এ অঞ্চলে আদিয়াছিল। ইংরেজ 
যে সময়ে পুব্ব আ,ফ্রকায় আগমন কেন 
কেোধ হয় তাহার দেড় হাজার বর্ষ পূর্ব 
ছুলুভা।ত উক্ত দেশে আগমন করে। কিন্তু 
ইহারও কোন এ্রঁতিহা|সক গুমাণ প1ওয়। 
যায় না। 

ভুলুজাতি বাণ্ট শ্রেণীর অগ্ভান্ত জাতিং 
অপেক্ষা সুগঠিত ও সুন্দর | ইহাদের বণও 
উহাদের অপেক্ষা কিঞিৎ উজ্জল পুরে 
ইহার! মেষাদি পণ্ড চর্খে আপনাদের পরিধেয় 
্রস্তত করিত কিন্তু এখন তাহার! হুত্র-নিশিতি 


৬৫৭ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা। | 


? বাবার করে। অগ্ান্ত স5/ জাতির 
অপেখ। ইহাদের বস্ত্র ব্যবহার মনেক কম। 
কেবল শত ও বর্যাক।লে ছারা এক প্রকার 
থাকে । 


রধ।। গানা ব্যবহার করিয় 













নি শব ই পাট সপে পাস” ও উর ৫ 
পাজি 


৬৮ ৩ 
ফিল ২৯ একিট এএসপি ২ টি 


চপ বিস্মপা আম 
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এটি ক 


৫ 
চা 


গ্ 


্রতোকেহ পৃথক পৃথক বর্ণের ও বিচিন্ 


গ্রকারেথ জান। পরধান করিয। থক। 


কেছ কেই জানার ক্ষুদ্র ক্ষু্র কাচখণ্ড সংগগ্ন 
কেহ কেহ ঝ৷ দানাপ্রকারের পুরুষদের সমস্ত শিরোদেশ মুগ্ডিত করিয়া 


ক্রিয়া 141 


স্্ীলোকদের 
দেখিতে পাওয়! যায়। 
বক্ষঃহল সর্বদা অনাবৃতই থাকে। 
ব্যবহত জামার 
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বর্ণ 


দে 


৫৬৯ 


কখনও বক্ষোবন্্র 
কিন্ত পুরুষদের 


পুরুষদের 
একরপ হয় না। 


্ 
11৮৩ 
111 ৫ ৬ 
₹857-418 1816 
১৮ ১ * ৭ 


/ [৮৮ 
7 উরে? ৬. বলা দা ্ নী 
নী 5 রঃ 
টা এ 111 রান ॥ 
8] 11 । ॥ 5 
শি ্ 





কতকগুলি জুণু স্ত্রী পুরুষ বালন্চ বালিকা । 





শপ 


[মে অথবা কড়িদ্বারা আপনাদের 
লাঞ্জায়।  * 


ইহাদের কেশবিগ্ঠান অতি বিচিত্র কমের 


৭৩ 


মধ্যস্থলে এক গুচ্ছ কেশ রাখিয়া দেয়। 
ইহার! 8৫ ইঞ্চ ব্যাসের এক গ্রকার টুপি 
পরিধান করিয়! উক্ত কেশগুস্ছকে টুপির 
ভিতর দিয়! বাহির কর্দিয়া দেন্ন। এ টুপিতে 


ভারতী । ৭ 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


কখনও কখনও তাহারা পাখীর পাণক$ 
লাগায়। সময়ে সময়ে তাহার! তামাকের 
ডিবা, ছোট ছোট স্থচ প্রভৃতি এ টুপি 
ভিতর রাখিয়! থাকে। স্ত্রীলোকের! তাহাদের 





এক ভুলু পরিবার। ৫ 
কোন স্ত্রীলোক ছোট ছোট বেণী গ্রন্থ 


দিয়। তাহাতে “এক প্রকার লম্বা বেণী করিয়! ঝুপাইয়া রাখে । তে মিশি ঘ্েওয়া 


কেশ চর্বি অথবা অগ্ভ কোন আট! ঘা? 


পাক 
প্রস্তুত করে। এ বেণী অনেক সময়ে 
উপর দিকে উঠিয়াই থাকে। 'কোন 


এবং বীতের মধাস্থলে ছিদ্র করিয়া তাহাতে 


* কোনপ্রকার ধাতৃখণ সংলগ্প করা ভাহাদের 


৩৫" বর্ষ, বঠ সংখা! । চগ্জন- দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুজাতি। ৫৭১ 


একটা প্রধান সখ। জন্তান্ত অসভা জাতীয়ের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে যেরূপ যজ্ঞোপবীত্ত 
নত জুদুরাও আপনাদের দেহ চিত্রিত করে। ও কর্ণবেধপ্রথ! গ্রব্িত আছে উহারাও 
কিন্তু ই প্রথ। অনেকটা তাহাদের ধর্ঘমতাব তদ্দরপ অবশ্তকরণীয় ভাবিয়৷ দেহ চিত্রিত 
মিশ্রিত! আমাদের দেশে ব্রা্গণ-প্রমুখ করিয়া থাকে। এই সংস্কারের সমর শিশুদের 


জুলু যাদুকর দগের নৃত 





হল মি, 
রঃ মিত রক্তে ধৌত করি! এক- উপরে নাচিতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ধুলি 
এ মৃত্তিকা তাহাতে লেপন করে। সংস্পর্শে ত খ্বেতমৃত্তিক! শুকাইয়া গেলে 
বণ শিশুদের সর্ব শ্বেহ্মৃত্তিকার্থারা পুনরার এন্ধপ শ্বেতমৃত্তিক! মাথান হইয়!' 


নিত এসি 
লি তাহাদিগকে ধুলিরাশির থাকে। তখন এ বালককে যেন রজতবপুঃ 


৫২ ভারতী । আশ্বিন, ৯৩১৮ 


অঙ্থাধেবের মত দেখায়। অনেক যুবহী স্ত্রী করে। অনেক স্ত্রীলোক নাপিকা পার বিন 
কখনও কখনও আপনাদের দেহও এরূপ করিয়া তাহাতে একপ্রকার £মাটা নথ 
'অন্ুরক্িত করে। গহনা পরিবার আন্ত পরিধান করিয়া খাকে। 

ভূলু স্ত্রীলোকের নাক কাণ প্রত বিদ্ধ জুলুজতি স্মপ্র শুর পর্ণকুটয়ে বাদ কবে। 
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এক ভুলু নোদ্ধ।। 


গ* 
বৃক্ষের যে সকল শাখা অবনত হইয়া! প্রায় নিছাইয়া দিয়া তাহার! শীত।তপ ৮ ৃ 
পি রী সন ৫ 
মা্টীতে ঠেকিঘ়্াছে এলেই সকল শাখাকে মোগী গুহ নিশ্মীণ করিয়! লয়। 
রি হ্‌ 
ঝুঁকাইয়! কাটা চাপা দেয়। পৰে এ শাখা- কুটাবের (প্রবেশত্বার এত ক্ষুদ্র থে 


ৃ 7 ত হাম 
প্রশাখানফলের উপরে ঘাস বা অন্ত পত্র হাটু মাটিতে পাতিয়। শিশুর মত 


তত ও 
গু 


৩৫শ বর্ষ, ৬ মংখা।। চয়ন-্ন ক্ষণ আফিকান জুলুজাতি | ৫৭, 


দিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হুয়। বালিশ একপ্রকার নরম চামড়ায় গ্রস্তত। 
ইহারা কুটারের মধ চ্যাটাই অথবা কল ইহার! খাগ্ঘদ্রব্য ও বন্ত্রাদি একপ্রকার মোট] 
বিছাইয়া শয়ন করে। ইহাদের মধ্যে কাপড়ে প্রস্তুত ব্যাগের মধ পুরিয়! রাখে। 
বালিশেরও ববহার আছে। তাহাদের এ ব্যাগের মুখে পিতলের তাল! দেওয়! 


লি 





্ জুলু স্দার 
থাকে প্রত্যেক গৃঙ্থে উল্লিখিত দ্রব্য বনের ফল ছুগ্ধ মাংস মধু প্রভৃতি ইহাদের 
সকল, রম্ধনোপযোগী পাত্রাদি এবং শিকার প্রধান থাগ্ভ। এএততিক্ন মধ্যে মধ্যে ইহার 
$ আম্বরক্ষার উপযুক্ত তীরধনুক গ্াভৃতি মতন্ত কুট প্রভৃতিও ভক্ষণ করিয়া থাকেন ইহার! 
মশার সত রক্ষত হইয়া! পাকে । ৯ সকল খাণ্ঠ অপেক্ষ! মধু অধিক ভালবাসে। 
১৪ 


৫৭৪ 


জুলুকুমারকুমারীর বিবাহ অনেকট! 
তাহাদের মাতাপিতার ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে। পুত্রের পিতা কণ্তার পিতার নিকটে 
একটা ষাঁড় পাঠাইয়া দেয়। যদি কন্তার 
পিতা তাহ! গ্রহণ করে তবে বুঝিতে হইবে 
বিবাহের সম্বন্থটা গৃহীত হইয়াছে । কিছুদিন 
পরে বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইলে পরের 
শিতা কন্তার পিতার নিকটে আবার আর 
একট! মাড় পাঠাইয়! দেয়। তখন বিবাহের 
দিন স্থির হইয়] থাকে । বিবাহের সময় কন্ত। 
বরের নিকট হইতে অনেক উপহার প্রাপ্ত 
হয়। ইহাদের সমাঞ্জে বুবিবাহ নিন্দনীয় 
নয়। কিন্তু এইরূপ বহুবিবাহ অনেকটা অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যে ধনী সেই 
একের অধিক পর্ীগ্রহণে সমর্থ হয়। ইহাদের 
সমাজে স্বামীর স্তার স্ত্রীর পক্ষেও ম্বামি- 
পরিত্যাগ দূষণীযর নহে। কিন্তু এইরূপ 
পরিত্যাগের সময়ে স্ত্রী বা স্বামী অপরের 
দোষ প্রদর্শনে বাধ্য ! 

জুলুব আপনাদের পূর্বপুরুষের পুজা 
করে। ইহাদের বিশ্বাস এই যে মৃতব্যক্তি- 
গণের আ্ম। ঠিক পূর্বাবস্থায় অন্তর অবস্থিতি 
করিতেছে । আরাধনা! দ্বারা পুনরায় 
তাহাদিগকে সেই স্থানে আন! যাইতে পারে। 
তন্ত্রতত্ত্রের উপর জুলুদের ঘোর বিশ্বাস। 
কাহারও কোন শারীরিক কষ্ট হইলে সে 
মনে করে তাহার পূর্বপুরুষের আত্মার 
কষ্ট হইতেছে বলিয়৷ তাহাকে ও কভোগ 
করিতে হুইতেছে। এই জন্য ইহারা 
প্রেতের উদ্দেশে বলি প্রদান করে। জুলু 
চিকিৎসকেরাও প্রেতদিগের সন্ধির জন্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়া! রোগ দুরীকরণের 


ভারতী । 


' আন, ১৩১৮ 


প্রয়াস পায়। তাহার! বলে মন্ত্রগ্রভাবে 
বৃষ্টি আনিতে বা নদীর বস্তা বন্ধ করিতে পার! 
যায়। ডাইন ও ওঝাগণকে (চিকিৎসক) 
ইহার! অতিশয় ভয় করে। 

জুলুক্মাতি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অন্তিত্ব 
স্বীকার করে। কিন্তু মুসলমান ধর্মের অন্ত 
কোন উপদেশ ইহার! তাদৃশ রক্ষ! করে না। 
বর্তমান সময়ে ইহাদের মধ্যে অনেকেই খষ্টধর্ম 
অবলম্বন করিতেছে । যাহার! খুষ্টধর্মাবলম্বী 
তাহাদের সামাজিক নিয়ম স্বজাতীয়ের অপেক্ষা 
ক্রমশ:ই পৃথক হইয়া! পড়িতেছে। 

জুলুজাতি মৃতদেহ দাহ করে না। প্রায়ই 
প্রোথিত করে। ওঝারা আপনাদের তান্ত্রিক 
কাধ্য সাধনোদেশে ভূপ্রোণিত মৃতদেহ 
উৎথ1ত করিয়া থাকে । এইজন্ত অংপক্ষাকৃত 
ধনী জুলুর] মৃত আত্মীয়গণের সম।ধির নিকটে 
বর্যাধিককাল পাছার! দেয়। 

পণ্ডুশিকার, কৃষিকন্দ এবং 
রাই ইহারা জীবিক! নির্বাহ করিয়া 
থাকে। ইহারা লৌহ পিত্বল প্রভৃতি 
ধাতু গলাইয়! তদ্দার| তাহাদের কার্ষে]াপযোগী 
অন্শস্ত্রাদিও প্রস্তত করিয়া লয়। 

ভুলুজাতি অতিশয় কষ্টসহিষুট ও যুদধ- 
বিস্তাবিশারদ। ইহাদের অধিকাংশ সৈন্যই 
পদাতিক । তীর তল ঢাল তলোয়ার গদা 
গ্রভৃতিই ইহাদের যুদ্ধান্ত। ইহারা কখনও 
কখনও নিদ্ষের দেশ ছাড়ি অন্যের অধিকৃত 
প্রদেশ আক্রমণ করে। প্রার আশি বর 
পূর্বে ইহার! রোডেশিয়া, জান্বেজী, স্তাদাল্যাও, 
প্রভৃতি অঞ্চলে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল । 
কতকগুলি ভ্ুলু সরদার আফ্রিকাকে বিধবনত 
করিয়। দ্রিয়াছিল। পাঠকেরা বোধ হয় ছুলু 


পশুপালন 


১৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


সবব ডেনির নাম অবগত মাছেন। 
কিছুদিন পুর্বে ইহার! ইংরাজ গবর্ণমেণ্টকে 
ব্তিবাস্ত করিয়। তুলিয়াছিল ॥ কিন্ত অবশেষে 
;5 হইয়া দণ্ড প্রাপ্ত হয়। 

গুলুজাতির সামাজিক ও রাঙ্নৈতিক 


অবস্থা অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে। 
অগভাজতি মারেই প্রায় মনে করে 
প্জোর যাব মুলুক তার) কিন্ত 


জুলুদেব মধো এরূপ বিশ্বাস নাই। ইহাদের 
রাজা উত্তরাধিকারস্ত্রে রাঙ্জত্ব লাভ করেন, 
অর্থং কোন রাজার মুহা হইলে তাহার 


চয়ন --মাতৃধণ। 


৫৭৫, 


পুত্রই রাজ! হন। জুলুদিগের ধর্মাধিকরণ 
বিচারক ও আইনব্যবসায়ীও আছে। 
আইনজ্ঞ ব্যক্তির কথ! শুনিয়। বিচারক 
বিচার করেন। আইন ম্বতন্্ব পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ নাই। ইহাদিগের আইনজ্ঞ সম্প্রদায় 
বংশ পরম্পরায় আইনেরই ব্যবসায় করিয়া 
থাকে! দেওানী ও ফৌজদারী উভয়বিধ 
আইনই ইহারা জানে। জুলু বিচারালয়ে, 
সাধারণের আবেদন নিবেধনের সমান 
অধিকার আছে। 
শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্য।ঘ। 


মাতৃখণ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মাতৃসান্িধ্যে। 
দোড়াইলে পাছে কেহ কোনরূপ 
সনদেচ কবে, এই ভয়ে জ্যাক দৌড়াইল ন।, 


প্‌ 
শ্ 


ধারে ধারে চলিল। 

কিন্ত গতি ধার হইলেও, সামান্ত কিছুতে 
বাধ। ঘটপার সম্তাবন! দেখিলে যাহাতে ছুটিয়! 
গলাতে পারে, সে বিষয়ে সে সতর্ক রহিল। 
খা'নকটা পথ এইরূপে চলিয়া তাহার ইচ্ছা 
ইল, একবার সে ছুট দেয়_ধীরে চলিবার 
ধৈধয মাব থাকিতেছিল না । উদ্বেগে অবীরতা 
বার উঠিতেছিল। তথাগি সে ছুটল না। 
দের দিকে গে চলিয়াছিল। 

সেখানে গিয়া সেকি দেখিবে? শৃহ্য-_ 
গু! মা নাই! তাহা হইলে সেকি 


করিবে? মার সংবাদ তবে কোথাক মিপিবে 1, 


ফেমণ কিয় মিলিবে? 


নাই মিলুক, জিমনেসে সে ফিরিবে ন!! 
ফিরিবার উপায় সেরাখে নাই! সেখানে 
ফিরিবার কথা, তাই মুহূর্তের জন্যও জ্যাকের 
মনে উদয় হইল না। যদিও বা হইত,মাহুর পৃষ্ঠে 
কশার আঘাত, মাহুর কাতর ক্রন্দন, 
প্রচণ্ড শান্তি-_-সে সকল মনে পড়িতেই তাহার 
দেহ রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিপ ! 

ধঁধে বাড়ী_মালে জিতেছে! . ম 
তবে মাছে! বাহারনের মধ্য দর! আলো ক- 
রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া বাহিরে পথে পড়িগ্লাছিল। 
দেখিয়। জ্যাকের চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল। মান! থাকিলে গৃহের প্রতি কক্ষে 
এত আলো জপিবে কেন? মাতবেআছে! 
যদ এখনই কেহ বলে বাহির হুইয়। যাও? 
জ্যাক দ্দতহগতিতে বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সার! বাটিতে কিবিপুল জন্ত1! চেঞ্জার 
টেবিল সোফ! কৌচ-_ছবি, আঙন! গ্রসৃতি 
হগতরে বিক্ষিপ্ত স্তংপাক'র করয়। রাখ। হ্ই- 


৫৪8৬ 


যাছে। নানালোকে নাড়া-চাড়া করিয়! জিনিষ 
পত্র লইয়! এ কি করিতেছে! ভিড় ঠেলিয়। 
জ্যাক ভিতরের কক্ষে প্রবেশ কষিল। মাতার 
শধ্যা, খাট এমন অবস্থায় কেন? তাহার 
নিজের শধ্যাটি মাথায় লইয়। ওকে বাহির 


হইয়া যায়? 
জ]াক তাহার হাত ধরয়! কহিল, 
"আমার বিছানা কোথার নিয়ে যাচ্ছ? 


এ আমার বিছীন1।” 

লোকটা সবিন্মপ্ে জ্যাকের মুণের পানে 
চাছিল। এমন লময় কন্ত1 আপিয়। কহিল, 
"এ কি, জ্যাক যে! তুমি কোথা থেকে 
আগপছ? স্কুপ থেকে কার সঙ্গে এলে?” 

“মা কৈ 1” নম্রস্থরে জাক চিজ্ঞাসা 
করিল, “ম11” তাহার কথম্বরে একটা 
ভয়ের ছায়া প্রস্থন্ন ছিল। উত্তবে সেকি 
শুনিবে ? 

“মা ত এখানে নেই, জ্যাক ! জাহ1, 
জান না বুঝি তুমি?” 
“কোথায় মা? 

কার! এর! ?” 

“দিনের বেল| নিলাম হয়ে গেছে যারা 
জিনিষপত্র নিয়ে যেতে পারেনি, হারা নিযে 
যাচ্ছে। তুমি ভিতরে এদ, রান্নাঘরে এস, 
সেখানে কথ! কব, চল ।” 

রারাঘরের পথে পুরাতন হৃহ্যের দল 
জ্যাককে ঘিরিয্না ফেলিল। পাছে ইহারা 
তাহাকে ধরিয়া জিমনেসে রাখিয়। আসে, 
এই ভরে জ্যাক কাহাকে ও বলিল না যে,সেখান 
হইতে সে পলাইর আলিয়াছে! নে বলিল, 
ছুটি পাইয়। একবার মাকে শুধু দেখিবার জন্য, 
সে বাড়ী আসিয়াছে । 


এ কি সব কচ্ছে? 


ভারতী । 


আহ্বিন, ১৩১৮ 


কন্ত। কহিল, “ম। ত এখানে নেই-_ 
কোথায় গেছে, তা আমি”--কথাট! বাধিয়া 
গেল। কস্তা আবাথ বলিল, ”আহা, এমন 
ছেলে ফেলে গেল,এর কাছে লুকোতে আমার 
গ্রাণ ফেটে যাচ্ছে--না, না-জ্যাক আমি 
জানি মা কোথায়-_-বলছি। পারির পরে 
এতিয়ো গ্রাম__ম! সেখানে |” 

"পে কি অনেক দুরে, কস্ত' ?* 

"এখানে থেকে বারে ক্রোশ।” 

এতিয়ে'--এতিয়ো--এতিয়ো ! জ্যাক 
মনে মনে বারবার এ নাম উচ্চারণ করিল। 
এতিয়ো ! লামট। সে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। 
কম্তা কহিল, *ছোট খাটো কতকগুলে| 
বাগান আছে--ভার কাছে ছোট একথানি 
সুন্দর বাড়ী, বাড়ীর নাম, আরাম-কুগ্জ। 
সেখানে মা আছে ।” 

একান্ত আগ্রহে, জ্যাক কথাগুলি গুনিল। 
বাদি গিয়াছে-সেই 
পথ ধরিয়া চলিয়া ক্লারেত, ভিভে ভঙ্জ পার 
হইয়া লাঞঃনের পথ ছাড়ি কর্বেলের গথে 
পড়িতে হইবে। তারপর সেই রাস্তা ধরিয়া 
পিন নদীর ধাব ধিয়া গেণ সেনারের জঙ্গল, 
সেটা পার হইলেই এঠিয়ে 

দুবহ্েব কথ! শুনিগ্না জ্যাকের ভয় হইল 
না। সারা পথ সে হাটিয়া যাইবে । আজ 
রাত্রেই চলিতে আরম্ত করিবে! আজ সার! 
রাত্রি, কাল সার! দিন ঢচলিলেও কি এতিয়ো 
পৌঁছান যাইবে ন[? 'পথে কত লৌক চণি' 
তেছে-ম্সনাথ আতুর ঠিথারী যাহার 
তাহাদিগের ত গাড়ী চড়িবাগন পয়দা মিলে না, 
“তাহারা যে পদব্রজেই দেশ-দেশাস্তর থুরিয়া 
বেড়ায়, তবে জ্যাক কেন হাটিয় এতিয়ে 


এখান হইতে যে +থ 


৩৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। . 


পৌছিতে পারিবে না? যেমন করিয়। হউক, 
দেএঠিয়ো যাইবে, মাকে দেখিবে! কিসের 
ভয্ন? 

জ্যাক বলিল, “তবে মামি স্কুলে চললুম, 
কন্ত11” আর একটা কথ! জিজ্ঞাস! করিবার 
জগত তাহার চিত্ত আকুল হইয়া উঠিতেছিল-- 
ভাবিতেছিল, একবার জিজ্ঞাস! করে, সেই 
আজেন্তওকি এঠিয়োতে আছে ?--সেই 
শরুটা কি মাতা-পুত্রে এমন ব্যবধান ঘটাইল? 
কিন্ত কথাটা জাকের মুখে বাধির! গেপ-- 
বাছির হুইল না! 

“তবে, এস জ্যাক,--রাত হয়ে যাচ্ছে! 
সঙ্গে কেউ যাক, ন! হয়!” 

"না, না, কোন দরকার নেই, কন্ভা।” 
বালকের মনে একট। হুর্জঞ্জ আন্তমান জাগিয 
উঠিয়াছিল! মা-যাছার জন্ত জ্যাকের মনে 
এতটুকু শাস্তি নাই, যাহাকে দেখিবার জন্য 
জ্যাকের প্রাণ ফাটিয়া! যাইতেছে--যে মার 
সংবাদ একদণ্ড না পাইলে জ্যাকের বাচিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা হয় না-সেই মা-_তাহাকে 
ভু'লয়া, তাহার কোন সংবাদ না লইয়! দিব্য 
নিশ্চিন্ত রহিয়াছে । জ্যাক ভাবিল, একবার 
মার কাছে গিয়া মার কোলে মাথ। বাখিয়! 
মরিতে পারেত, মার এই অবহেল!. 
অনাদরের চূষ্ধান্ত প্রতিশোধ লওয়া হয়, 
তাহারও অশান্ত প্রাণবানা চিরদনের জন্ত 
জুড়াইয় বাচে! আঃ, কি সে সুগভীর তৃপ্তি! 
কন্তা ও ভূঠ্যব্গের নিকট হইতে বিদায় 
ণইয়। জ্যাক পথে বাহির হুইল। 

তখন চারিধার কুয়াশার ভরিয়। উঠিয়াছ্ে। 
সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে পথের আলোকগুগ। 
উধার আকাশে দীস্তিহীন নক্ষত্রেক্ক মত 


চয়ন--মাতৃধণ। 


৫৭৭ 


মিটমিট করিতেছিল। চলিবার সময় মাঝে 
মাঝে অজানিত আশঙ্কার জ্যাকের বুক 


কাপিয়া উঠিতেছিল! কতদুর--তাহাকে 
যাইতে হইবে! কত পথত্বাহীকে চলিতে 
হইবে! উপায় নাই, চলতেই হইবে! 


ন। হইলে সেই ছুর্দীস্ত মরোভার হাতে 
পড়িলে আর রক্ষা থাকিবে না! প্রতি 
মুহুর্তে তাহার আশঙ্কা! হইতেছিল, যদি 
ধরা পড়ে ! পথে কনষ্টেবলের জঠন দেখিলেই 
জ্যাকের বুকট! ধ্বক কাঁরয়া উঠে, বুঝ 
সন্ধান পাইয়। সে তাহাকেই ধরিতে আসি- 
তেছে! দূরে কাহারও কণম্বর গুনিলে 
জ্যাক কীপিয়! উঠে-মনে হয়, কে যেন 
তাহারই সন্ধান বলিয়া দিতেছে। জ্যাক 
আকাশের দিকে চাছিল, মনে হইল, যেন 
সর। মাকাশ নিস্তকভাবে তাহার গত 
লক্ষা করিতেছে! শুধু দেখিতেছে। কোথায় 
সে যায়! যেমনই সে বিশ্রাম করিতে 
বপিবে, অমনই তাহাকে ধরিয়া ভিমনেসে 
চাগান দিবে! নিস্তব্ধ বাড় গুলা, নিস্তব্ধ 
আকাশ,-_নিস্তন্ধ গুকৃতি সকলে মিলিয়া 
তাহারই বিরুদ্ধে এক গভীর ষড়যন্ত্র করি- 
তেছে! এ না কে বলে, প্ধর, ধর, জ্যাক 
যে পলান্ন !” 

সারারাত্রি ধরিয়! জ্যাক চলিল। তাহার 
পর ষখন প্রভাত হইল, তখন তাহার দেহ 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। তবু বিরাম নাঈ, 
সে চলিয়াছে! এ দীর্ঘ পথে একটা যন্ত্রের 
মত শুধু চলিয়াছে | উদাস দৃষ্টি, শুক্ধ মুখ 
ঘেন প্রাণহীন, মনহীন একটা পৃতুলকে 
কে দম দিয়! পথে ছাড়িয় দিয়াছে,! 


পথে কত লোক চলিয়াছে। কর্ম" 


৫৭৮ 
চক্রের ঘর্থররবে চারিদিক মুখরিত। সে 
শব্দে সকলেই কি এক গভীর ব্যান্কুলতার 
সহিভ কিসের সন্ধানে ছুটিনা চপিয়াছে_- 
ইহার মধ্যে জাক যে সকলের দৃষ্ট এড়াইয়। 
চলিবে, তাহাতে বিচিত্র কি! জ্যাকের শুক 
মুখের দিকে কিরিয়! চাহিবার কাহারও 
অবসর ছিল না! 

ক্রমে রৌদ্র পড়য়া আমিল। নদীর 
ধার দিয়া পথ- জ্যাক সেই পথে চলিল। 
অসরাহ্ের বাধু কুর্যোর শেষ রশ্মিকণাগুলি 
উড়াইয়৷ ছড়াইয়া ছুটির বেড়াইতেছিল। 
দিনের গান থামিন্না আলিতেছিল। 
কর্মক্লান্ত ধরিত্রীর তপ্ত নিশ্বাস নদীর 
জলে মিশাইয়! যাইতেছিল । প্রকৃতি মুচ্ছাতুর 
হইর। পড়িতেছিল। আলোকের রেখার 
উপর ক্রমে ধীরে ধীরে কে একট! সুক্ষ 
কালো পর্দা! বিছাইয়া দিল। চারিদিকে 
আধার নামিল! 

সারারাত্রি, পারাদিন জ্যাক পথ চলিয়াছে। 
এখন প| ছুইখানা যেন আর চলিতে চাহে 
না! জ্যাকের মনে হইল, আর না, এইবার 
ভূমিতে দেহভার লুটাইয়। দিই, জন্মেধ মত 
চলার বিরাম হয়! যাক! কিন্তু না, মা 
-মা-কোথার মা। 

বিশ্রাম কর্রতে বলিলে চলিবে না- 
বিলম্ব নপ্--হযেমন করিম হউক, মার কাছে 
যাইতেই হুঈবে। মৃত্যু যর্দ হয়ত, এখন 
শয়_-ওগে। জীবন, মার কোলে হূর্তাগা 
বালককে পৌছাইয়া দাও, তার পর ছাড়ি! 
যাইও! হে বন্ধু! আর কিছুক্ষণ সহচর 
থাক! 


তখন গভীর রাত্রি। গ্রামের পথে 


ভারতী । 


আঙিন, ১৩১৮ 


কচিং আলো দেখা যায়! অন্ধকারে চাস্সি 
ধার ভর্রয়া গিয্নাছে। গ্রাম্য পথে আর 
কেহ নাই, গুধু সে চপিয়ছে। একবার সে 
বসল! বলিয়। আকাশের দিকে চাহছিল--জিভ 
শুধাইরা আনিতেছিল--পা ছুইট। বিষম 
তার বোধ হইতেছিল। এ ভার টানিয়! লইয়। 
যইবার শক্তি আর তাহার ছিলনা! এমন 
সময় সহসা! দে দেখিগ, দুইটি মালোক-রশি 
তাহারই দিকে মানিতেছে! 

আলোক-রশ্মি ক্রমে সম্মুখ আসিল। 
জ্যাক ডাকিল, “মশার !” 

তাহার দিভ জড়াইয়া গিয্লাছিল। 
প্রথমটা স্বর বাহির হইল না। প্রাণপণে 
শর্তি সঞ্চয় করিয়া! জ্যাক ডাকল, “মশায়, 
গাড়ী থামান।” 

"ক তুমি?” 

“আমায় গাড়িতে নিন, আমি চলতে 
পাচ্ছি না, সার। রাত হেঁটে মার পাচ্ছিন।-- 

“কোথায় যাবে, তুমি ?” 

“সেনারে 1” 
“বেশ এস, 
এতিয়োতেই যাচ্চ 1” 

গাড়'তে উঠির জ্যাক 
স্কুলের বোডিংএ থাকে । নারে 
অনুখ হইয়াছে, শুনি! প্রভাষের প্রতীক্ষায় 
থাকিতে তাহার ধৈর্য্য রহিল না, কাঞ্জেই 
হাটি চলিয়াছে! ম! ছাড়া জগতে তাহার 
আর কেহ নাই! ৃ 

লোকটি কহিল, “আমার পথেই তোমার 
বাড়ী পড়বে। 'অ!গে সেনার, তার পর জঙ্গণ 
পার ছলে তবে এত্তিয়ো!। আমি আরো দুরে 

যাবু। তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাব।” 


আমার সঙ্গে-_ মামি 


বলিল, সে 
মার 


৩।শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । চয়ন--নীতৃখণ। ৫৭৯ 


জাকের মনে অন্থতাঁপহইল। কেন লে 
মিথ বলিল ? সত্ত্য করিয়! সে কেন বলিল ন।, 
দে.নও এতিয়োতে যাইবে ! সেনারে তাহাকে 
নামাইয়া দিলে আবার এ পথটুকু হাটিয়! 
যাঁঁয়া কি তাছার পক্ষে সম্ভবহইবে? সে 
শ্ নাই ! হায়) কেন, এ ছুর্ব,ন্ধ তাহার 
হইদ? এখন কি সংশোধন করিয়া লইয়া সত্য 
কথাটা বলবে? না। তাহা হইলে ইহার 
মনে সন্দেহ হইবে_যদি ইনি রাগ করিয়া 
নাদাইয়। দিয় যান! সত্য বলিবার সাহম-- 
মা হ্্যাকের নাই! কি ছুর্ভ'গয, সে! 

গাড়ী চলিভেছিল। জমাট ছদ্ধকার ভেদ 
কবিযাঁ ছুঁটিয়া চলিগছিল। সহস! জ্যাক 
শুনিল, “এই তোমার সেনার-_নামো।” 
জাকের মনে হইল, কে যেন তাহাকে 
লগ্তড়াঘাত করিল। কি তদস্কব। জ্যাককে 
নামাইয়! গাড়ী চলিয়। গেল! 

জাক অবসন্ন চিত্তে পথের প্রান্তে বসিয়া 
পড়িল। গাড়ীর আলো ক্রমে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষাণতর হইয়া শেষে মিলাইয়! গেল! তখন 
শীতল বাধু বহিতে্ছিল! ম্থগভীর ক্লাগ্িতে 
জ্যাকেরও অনুভব-শক্তি লোপ পাইয়াছিল। 
তাহার মনে হইল, তাহার চতুষ্পাঙ্থে স্বিস্তীর্ণ 
গেত্রগুলা নিবিড় জঙ্গলে ভরিয়। রহিয়াছে! 
গাছের পাতা কাপাইয়। বায়ু বছিতেছিল-_ 
নৈণ প্ররুতির বিরাট গানে প্রান্তর মুখরিত 
_গাক ইছার মধ্যে বলিয়। কখন যে ঘুমাইয়। 
পড়ল, তাহ! সেজানি তেও পারিল না! 

ম১স| ভীষণ শবে চমকিয়! সে জাগিয়! 
উঠিল: অদ্বোন্ীলিত নেগ্রে চাহিয়া লে দেখে, 
একট| হুদীর্ঘ আলো কপুচ্ছধারী রাক্ষদ সশবে 


সুর গনপথ দিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। তাছার', 


দীত লোছিত চোখ ছুইটা আগুনের মত 
জলিতেছিল! পরক্ষণে বাণীর শব্দ শুনিয়! সে 
বুঝিল, এ রাক্ষল নহে, অদূরে লৌহ পথ দিয়। 
একখান! ট্রেণ সবেগে চগ্য়! গেল। 

কয়টা বাক্দিয়াছে? কোথায় সে! 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে? সে জানে ন' 
ভীষণ ন্বপ্র দেখিয়া সে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
সে স্বপ্ন দেখফাছে যেন মাছুব কবরের উপর 
মাথ! রাখিয়। সে নুষাইয়। পড়িয়াছিল। 
মাছু তাহার শ্রান্ত শিরে হাত বুলাইতেছিল। 
সে হিমশীতল ম্পশে তাহার রক্ত জমি?! 
ষাইবার উপক্রম হইয়াছিল, মাদুর দিকে 
ফিরিয়া চাহুতেই মনে পড়িল, এ কি, মাছ ষে 
ম'রয়! গিয়াছে! এমনই সে কাপপয়া জাগিয়া 
উঠিষ্লাছে। এই নিন্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে মাহর 
কথ! মনে পড়িয় যাওয়ায় জ্যাকের ভয় হইল। 
আবার নিদ্রা গেলে যদ স্বপ্রে মাছ দেখা 
দেয়! মাছুর সেমুত্তি মনে করিতে যে ঙ্গ 
শিহুরিয়! উঠে! 

জ্যাক আবার চলিতে আরস্ত কবিল। 
আরও কত পথ চকিলে তবে বনের প্রান্ত 
মিলিবে! একি সুদীর্ঘ যাত্র' অফুরাণ 
পথ! 

এমন সময় অদুরে এবট! কুক্কুট ডাকিয়| 
উঠিল। আকাশেয় পিছনে উধা আ.সিয়! 
দাড়াইয়াছল--তাহারই ভূষণের হেমচ্ছট! 
আকাশের কালো পর্দা ভেদ করিয়! 
ছিটাইয়া পড়তেছিল। সমন্ত প্রকৃতি 
স্তন্ধভাবে উধার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 

কোথায় উষ-এস তুমি- তোমার 
কিরণে জগতের অন্ধকার দূর করিয়া দাও! 
ক্লাস্ত অসহায় বালককে আশা, ও উঞ্ণতা দিয় 
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ভারতী । 


আশ্বিন, ১১৮ 


ভুড়াইর! দাও তোমার কোলে ঝাঁপাইয়৷ মৃদু সঙ্গীতের স্বর ভাপিরা আসিল। পরিচিত 
পড়িবার জন্ত সে ছুই বাহু বড়াইয়া আকুল কণ্ঠে পরিচিত গান, একে গার? জ্যাক 


চইয়া রহিয়াছে! 
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চাহিয়। দেখিল। 

বাতায়নের ধারে দাঁড়াইয়া, কে, 
ও? একি স্বপ্র?জ্যাকছুই হাতেচ্ষ 
মুছিল, আবার চাহিয়া! দেখিল--ন| এ 
ত্বপ্রি নয়! 

জাডক ডাকল, “ম11” 
বাতাসে মিলাইয়া গেল। 

বাতায়ন পার্থে যে রমণী দীড়াঈয়া- 
ছিল, নে বিন্ময়ে দীড়াইয়। পড়িল_- 
তাহার ক্ষ ম্বহ সঙ্গীত থামিয়া 
গেল --সে পথের ধারে চাহিয়া দেখিল। 
সে রমণী, ইদা। 

তখন সবেমাত্র হূর্ষেযাদয় হইতেছে। 


শ্ীণ স্ব 


১4... ইদ। দেখিল, সূর্যের লোছিত আলো!কে 
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“ইদ| জ্যাককে আপনার বুকে চাপির়া ধর্রল।” 


সহসা! সম্মুখে এতিয়োর পথে ছুই হাতে 
মাকাশের পর্দি! ঠেলিয় উষ্া আসিয়া! জগতে 
দেখা দিল! প্রথমে সুনীর্ঘ হৃক্ম একট! 
পীত রশ্মি তুলির মত দেখ! দিল। তাহার পর 
কে ধেন সেই রঙ্গিন তুলিটা মাকাশের 
চারিদিকে বুলাইর! দিল! কুয্াশার মবরণের 
মধ্য দিয়! সে বিচিত্র বর্ণ ধরণীর বক্ষে ছড়াইয়! 


পড়িল। 
সারা গ্রন্তি তখন জাগিয়া! উঠিতেছিল। 


তাহার ন্নিগ্ককোমল নিশ্বান ধীরে ধীরে 
বহি! গেল। ক্রমে পাথ্ধীর গানে, চারিধার 
ভরিয়! উঠিল! 

সম্গুথেই জ্যাক দেখে, পরিচ্ছন্ন একখানি 
ক্ষুদ্র: গৃহ । গৃহের একটি বাতারন মুক্ত 
হইতেছে-মুক্ত বাতীয়নের মধ্য দিয়! কাহার 


, দ্বীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


শ্লাত এক বালক বাতায়নের নিয়ে 
দোপানের পারে দাড়াইয়া! বালকের মুখ 
শুধাইয়। গিয়াছে, চক্ষু কোটরে গিয়াছে! 
ইদ।র দেহ মুহূর্তের জন্ত কাপিরা উঠিল-_শিরার 
মধ্য দিয়। একট। তড়িৎ প্রবাহ ছুটির! গেল_ 
ইদ| চীৎকার করিয়! ডাকিল, “জ্যাক!” 
তাহার দেহ আপন! হইতে কীপিয়৷ উঠিল। 
মুহর্ভে ইদা জ্যাকের নিকট ছুটিগনা আসিল। 
বাটার স্মুখস্থ সোপানের নিয়ে জ্যাকের 
অবদন্ন শরীর ঢলিয়া! পড়িতেছিল, হা 
আপিয়! পোপানের নিয়ে বলিয়া জ্যাককে 
আপনার বুকে চাপির়া! ধর্গিল_-আপনা? 
মানের সযস্্-সঞ্চিত ম্নেহের তাঁপে হিম 
শতল ুমুরু পুত্রকে সঙ্ধীবিত করিয়া তুলিল। 


মার বুকে মাথা! রাঁখিয! জ্যাক গভীর সানা 
কলমশ: 


৩ঃশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। । 


চয়ন-_ছাঁয়ামুত্তি । 
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ছায়ামুর্তি। 


( মোপাসার ফরাসী হইতে ) 


সম্প্রতি কোন একট। মোকন্দামায়, 
কিরূপ ভীযণ বিবিক্ত-বাদের দণ্ডাবধান 
হইয়াছে, সেই বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল। 
একট প্রচান পাস্থশালাম্্, সায়াহু-সম্মিলন 
উপলক্ষে কতকগুপি লোক সমবেত হয়। 
গ্রত্যেকেই এক একট! ঘটনার বৃত্তান্ত 
বলিতেছিণ, আর বলিতেছিল, ঘটনাটা মত্যই 
ঘটগাছিল। 

তুর-স্তামুএল নানক ৮২ বংসর বয়স্ক 
একজন নুন্ধ মাকুইস্‌, “চিম্নীর” নিকটে 
আয়া চিমনীধ উপর ঠেল্‌ দিয় দঈীাডাইলেন। 
দঈবং কম্পিত স্বরে তিনি বপিলেন ; 

_আমিও একটা অন্ুত ঘটনার কথা 
জাণি, এমন অছুত যে, তাতেই যেন আমার 
সনপ্ত জা1বন্ট। রাছগ্রস্ত হয়ে আছে। ৫৬ 
বংসব হ'ল, আনা এই ঘটন[ট! হয়, আর 
এমন একটা মাসও যায় না বখন মামি তার 
স্ব দেখ নে। সে ঘটনাট। আমার উপর 
একট! ভয়ের পধাগ, একটা ভয়ের ছাপ রেখে 
গেছে ;-কখট| বুঝতে পারলে? হা, 
দশ মিনিট ধরে এমন একটা ভয় পেয়েছিলুম, 
দেপেই ভদ এখনও পর্য আমার মনকে 
দণ করে আছে। কোন একট। অপ্রত্যাশিত 
পদ শুনলে আমার অন্তরাজ। পর্যন্ত কেপে 
9ঠ। সন্ধ্যার ছারা কোন একট! অস্পই 
পিনিম দেখলে, মামি কোথায় পলাৰ ভেবে 
গাইনে। আর রাত্রিকে আমি বড়ই ভয় 
কার। 

হানার এখন ষে বয়স হয়েছে এ বস, 
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না হলে আমি এই ঘটনার কথ কারও কাছে 
প্রকাশ করতেম না। কিন্তু এখন আমি 
সমস্তই বলতে পারি। এই ৮২ বৎসর বয়সে 
কাল্পনিক বিপদে ভয় পাওয়! বোধ হুর 
তেমন নিন্দার কথ! নর। কিন্ত ঠাকুরণ 
তোমরা বেশ জেনো, আসল, বিপদের সময় 
এ বুড়। কখনও পিছপা ও হয় নি। 

“এই ঘটনাট! আমার মনকে এমন ওলট- 
পাপট করে দিয়েছিল, আমার অন্তরে এরূপ 
গভীর, এপ রহস্তময়, এরূপ ভীষণ একট! 
আতঙ্ক জন্মে দিয়েছিল, যে, এ কথা আমি 
কখন কারও কাছে বলিনি। এই কথাট! 
আমার অন্তরের সেই অন্তস্তলে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলুম যেখানে আমাদের কষ্টকর গ্রপ্ত 
কথাগু:ল,লজ্জাজনক গুপ্ব কথাগুলি আমাদের 
জীবনের সমস্ত অপ্রকাশ্ঠ দূর্বলতাগুলি লুকান 
থাকে । | 

আ'ম তোমাদের কাছে যেমনটি ঘটেছিল 
ঠিক তাই বল্চি; কেন ঘটেছিল তার কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করব না। অবশ্তই তার 
কোন একট! কারণ ছিল; তবে ষদি আমি 
দেই পমযে একেবারে পাগলের মত হয়ে 
গিয়ে থাকি, মে আলাদা কথা। কিন্তু না, 
আমি পাগল হই নি, আমি তার প্রমাণ 
দেব। এত তোমাদের যা বনে করতে হর 
কর'। বৃ্তাস্তট! সোজান্জি এই 

“১৮২৭ অবে'্ভুন মাসে আমি কুয়া 
নগরে হুর্গরক্ষী সৈন্তের মধ্যে ছিলেম। 

“একদিন আমি পোক্-বাপান মাল" 


৫৮২ 


ঘাটের উপর পারচালি করচি, এমন সময়ে 
একজন লোকের সঙ্গে দেখ! হল । মনে 
হল যেন চিনি, কিন্ত লৌকটি কে ঠিক্‌ স্মরণ 
হচ্ছিল না । আমি অজ্ঞ।তসারে যেন একটু 
ঈাড়াবার ভঙ্গী করলেম। অপরিচিত লোকটি 
আমার এই ভঙ্গী লক্ষ্য করে' আমার পানে 
একবার চেয়ে দেখলে, তারপর আমার 
উপর ঝাপিয়ে এসে পড়ল। 

লোকটি আমার বাল্যবন্ধু, এক সময়ে 
ওকে খুবই ভাল বাস্তেম। পাঁচ বর কাল 
ওকে আর দেধি নি। মনে হল অর্ধ শতাব্দীর 
বাঞ্ধক্য তার উপর এসে পড়েছে। চুল সব 
সাদ1 হয়ে গেছে । চল্বার সময় শরীরটা নুয়ে 
পড়চে এমনি জরাগ্রস্ত । আমি বিন্রিত হয়েছি 
বুঝতে পেরে, তাঁর জীবনের সমস্ত বৃত্তান্ত 
আমার কাছে বল্পেন। একট! ভীষণ ছর্ঘটনায় 
তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। 

“তিনি একটি নবযুখতীর প্রেমে উন্মন্ত 
হয়ে, তাকে বিবাহ করেন। এক বৎসরকাল 
যুবতীর মুখের সীমা ছিল না, প্রাণভর! 
ভালবাসা দিয়ে যেন তার তৃপ্তি হত না,__ 
তারপর সে হঠাৎ মারা গেল-_বোধ হয় 
হদুরোগে। বোধ হয় অতি ভালবাসাই তার 
মৃত্যুর কারণ। 

“যে দিন গোর দেওয়া হল সেই দিনই 
আমার বন্ধু রুয়ার হোটেলে এসে বাস কর্‌তে 
লাগলেন। সেখানে তিনি একাকী,-_ 
বিষ ও হুতাশভাবে কালযাপন করতে 
লাগলেন। শোকানলে তার হৃদয় দিবানিশি 
দ্প্ধ হতে লাগল। তখন, আত্মহত। ছাড় 
আর কোন কথ! তার মনে আস্ত ন|। 

“তিনি বঞ্পেন ;--আবার যখন তোমার 


ভারতী। 


জাশ্বিন, ১৪১১৮ 


সঙ্গে দেখ! হল, তখন ভাই আমার একটি 
উপকার করতে হবে; আমার জমিদারীর 
কুঠীতে গিয়ে আমার ঘরের ডেন্‌্কোর দেরাজ 
থেকে কতকগুলি জরুরী কাগজপত্র খুঁজে 
বের করতে হবে। যে-মে লোককে দিয়ে 
সে কান্ত হয় না, কেননা সেটি অত্যন্ত 
গোপনীয় ব্যাপার,_-খুব বিশ্বাপী লোকের 
দরকার । আর আমার কথা যদি বল, 
আমি সে বাড়ীতে আর প্রবেশ করচি না। 
কিছুতেই না। 

“সেই ঘরের চাবি ও ডেস্কোর চাবি 
তোমার কাছে দিচ্চি,--আমি চলে আস্বার 
সময় সেই ঘর ও ডেকে! বন্ধ করে এসে" 
ছিলেম। তাছাড়া, আগার বাগানের মালীকে 
আমার এই চিঠিটা দিলেই দে আমার বাড়ীর 
দরজ| খুলে দেবে। 

“কাল সকালে আমার ওখানে মধ্াঙ্জ 
ভোঙ্জন কর'-_-সেই সনয়ে এর বিষয়ে কথা- 


বার্তা হবে। 
“ঠার এই সামান্ত কাজটি অবশ্তই করব 
অঙ্গীকার করলুম। তা ছাড়া এই 


উপলক্ষে আমার বেড়ানও হছবে। তার 
জমিদারী রর! হতে প্রায় দশ মাইল) 
ঘোড়ার চড়ে গেলে এক ঘণ্টার পৌছন 
যার়। 

“তার পরদিন, দশটার সময় তার ওখানে 
গেলেম। মুখোমুখী হয়ে আমরা ভোঙগনে 
বন্লেম। কিন্তু তার মুখ দিয়ে বিশটি কথাও 
বেরুল না। তিনি এই জন্ত আমার কাছে 
মাপ চাইলেন। তিনি বঞ্পেন। যে ঘরটি 
ভিতর তাঁর সমস্ত সুখশাস্তি নিহিত, দেই 
লয়ে আমি যাচ্চি--এই চিন্তাটি মাত্রই তার 


৩৫শ বর্ধ, হষ্ঠ সখ্য! । 


চিন্তকে বিপর্যান্ত করে তুণেছে। আমার 
মনে হ'ল, তার মনে কি একট! যুঝাধুঝি 
চলচে_তাতেই তার চিত্ত বিলিত হয়ে 


পড়েছে,_তাতেই যেন তার সমস্ত মন 
ব্যাপুত হয়ে আছে। 

“মবশেষে তিনি আমাকে ঠিক বুঝিয়ে 
দিলেন, সেখানে কি প্রণাপীছে কাজ করতে 
হবে। সেখুব সোজ! বাপার। যেদেরাজের 
চাবি আমি পেয়েছি, সেই দেরাজ থেকে, 
একটা পুলিন্দা ও এক তাড়া দল্িপত্র বের 
করে? নিতে হবে। তারপর তিনি আরও 
এই কথ! বল্েন-- 

«“__কিন্তু তার উপর তুমি নজর দেবে না, 
এ কথা তোমাকে অনুরোধ করাই 
বাহুল্য । 

“এই কথায় আমি একটু ব্যথিত হলেম, 
এবং একটু তীব্রভাবে উত্তর দিলেম। তিনি 
আম্হা-আম্তা করতে লাগলেন। 

“মামাকে মার্জনা করবে, 
ওয়ানক যন্ত্রণা পাচ্চি। 

“এই কথ! বলে তিনি কাদতে লাগলেন । 

“তার এই কাজট! করবার জন্য, প্রায় 
একটার সময় আমি তার ওখান থেকে 
ছাড়লেম। 

"দিনটি বেশ উজ্জ্বল। পেচার ডাক 
শুন্ত শুনতে মাঠের উপর দিয়ে ঘোড়। 
ছুটয়ে চল্লেম। আমার তলোয়ার খানাও 


বুটজুতায় ঠেকে তালে-তালে শব করতে 
লাগল। * 


আমি 


তারপর অরণোর মধ্যে প্রবেশ করে, 
ঘোড।কে কদম-চালে চালাতে লাগলেম। 
বক্ষের শাখাপল্পব আমার মুখচুত্বন করতে 


চয়ন--ছারামৃত্তি। 


৫৮৩ 


লাঁগল। কখন-কখন একটা পাত! 71ত দিয়ে 
ধরে” আগ্রন্থের সহিত আমি চিবতে লাগলেম; 
কেন তা জানিনে--তথন আমার মনে কি 
একট৷ তুমুল 'মানন্দের ভাব, কমন একট! 
স্ক্তি, কেমন একটা বলের মত্ত 
এসেছিল । 

শসেই পল্লী-প্রাসাদদের কাছাকাছি এসে, 
মালীর নামে আমার কাছে যে চিঠিট। ছিল 
সেই চিঠিটা বের করবার জন্য পকেট 
ছাতড়াতে লাগলেম। চিষ্টিট। বের করে 
দেখ লেম, চিঠিউ! গাল! দিয়ে আটা । আমি 
এই দেখে এমন মাশ্চর্ধয ও বিরক্ত হলেম যে, 
ইচ্ছে হচ্ছিল ফিরে চলে যাই। কিন্তু তাবপর 
ভাবলেম, সেটা ভাল হবে না; এতে আমার 
কুরুণি প্রকাশ পাবে। আমার বন্ধুটির 
মন যে রকম বিক্ষুনধ হয়েছিল, তাতে হয়ত 
তিনি ভূলে চিঠিটা গাল! দিয়ে এটে 
ফেলেছেন। 

"মনে হুল পল্লী-ভবনটি ২* বৎসর কল 


“পোড়ো' অবস্থার রয়েছে। বেড়ার কা$- 
গুলে! খুলে গেছে,_পচে গেছে । কেমন 
করে খাড়! আছে কেজানে। শুড়ি পথগুলা 


তৃণাচ্ছন্ন খাস্-জমির সীমা-চিহ্বী আর ঠাওর 
হয় না। 

“একটা খড়খড়ির উপর পদাধাত করায়, 
সেই শবে একটি বুদ্ধ, পাশের দরজ| দিয়ে 
বেরিয়ে এল, আর আমাকে দেখে যেন 
হুতুবুজি ছয়ে পড়ল। ঘোড়া থেকে আমি 
মাটিতে লাফিয়ে পড়লেম, তারপর সেই 
চিট! তার হাতে দ্বিলেম। সে, চিঠিট 
পড়লে, ফের আর একবার পড়লে, চিঠিটা 
ভরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগা। আমাকে 


€৮৪ 


আড়চোখে দেখে নিলে, তারপর, চিঠিট। 
পকেটে গুজে আমাকে বল্লে ১ 

“তাল, আপনি কি চান? 

“আমি রুক্ষভাবে উত্তর করলেম ;-- 

"আমি কি চাই তোমার তা জান! 
উচিত, কেন না, এ চিঠির মধ্যেই তোমার 
মনিবের হুকুম আছে। আমি এই বাড়ীতে 
ঢুকৃতে চাই। 

"সে যেন বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
মে উত্তর করলেণ্ট-__ 

«__-তাহলে, আপনি ঠাকুরাণীর''.কামরার 
ভিতর..'যেতে চাচ্ছেন? 

“আমার ধৈর্য্যচাতি হবার উপক্রম হল। 


“কি আপদ! আমাকে ক্রমাগত 
এই রকম প্রশ্ন করবার তোমার 
উদ্দেশ্ঠট|! কি? 


“সে আম্তা-আম্ত। করতে লাগ্ল। 

“--না, না'*'মশাই"কিস্ত ঘরটা,... 
ঘরটা, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে"''আর ধোল৷! 
হয়নি। পাঁচ মিনিট যদি অপেক্ষা করেন, 
আম একবার দেখে আমি ঘরট...... 

«আনি রেগে তাঞ্ কথায় বাধা 
বরুম 

পটে, আমাকে তুমি এখানে আটকে 
রাখতে চাও? তুমি ত সে ঘরে ঢুকৃতে 
পারবে না_এই দেখ, সে ঘরের চাবি 
আমার কাছে। 

"তখন সে আর কি বলবে, সে বললে ১ 

--আচ্ছা, তাইলে মশার আপনাকে 
পথ দেখিয়ে দিচ্চি। 

“আমাকে কেবল শিড়িট। দেখিয়ে 
দেও, আমি একলা যাব। তুমি সঙ্গে 


দিয়ে 


ভারতী। 


আর্থিন, ১৩১৮ 
না! এলেও, আমি পথ চিনে যেতে পারব। 


“এইবার আমার ভয়ানক রাগ হল। 

"এখন তুমি চুপ্‌ করে থাক, চুপ্‌ 
করবে কিনা? না হলে, তোমার পক্ষে ভাল 
হবে না ব্ল্চি। 

"আমি ধাক্ক! দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেম, 
তারপর বাড়ীর মধ্যে ঢুকূলেম। 

"প্রথমে রান্নাঘরট! পার হলেম, তারপর, 
যে ছুটি ছে!ট কাম্রায় এই লোকটা সন্ত্রীক 
বাস করত, সেই ছুটে কাম্রা পার হ,লেম। 
তাঞ্পর একটা বৃহৎ প্রবেশ দালান পার হয়ে, 
শিড়ি দিয়ে উঠ্তে লাগ্লেম। তারপর, 
আমার বন্ধু যে দরজাটা নির্দেশ করেছিলেন, 
সেই দরজাট! দেখতে পেছেম। 

“দরজাটা অরুশে খুলে ভিওরে প্রবেশ 
করলেম। 

“ঘবট। এরূপ অন্ধকেরে যে, প্রথমে 
কিছু ঠাওর করতে পারলেম না। আমি 
সেইখানে দাড়িয়ে পড়লেম। ঘরগুলাতে কেমন 
একট৷ ভাপ্সা গন্ধ-_পরিত্যক্ত “পোড়ে” ঘরের 
মত। ক্রমে ক্রমে আমার চোখের দৃটি 
অন্ধকারে অভ্যন্ত হয়ে এল, তখন পরিষ্কার 
দেখতে পেলেম, একটা বড় ঘর) জিনিসপত্র 
এলোমেলো হয়ে আছে। খাটের উপর 
চাদর নেই, কিন্তু গর্দি'ও বালিসগুলা আছে; 
সেই বালিসের এক জায়গ1 কুমুষ্টের চাপে 
কিংবা মাথার চাপে যেন একটু দমে 


গেছে_মনে হয় যেন কেউ এইমাত্র 
শুয়েছিল। 
"“কেদারাগুলা অগোছাঁলভাবে ইতস্তত 


পড়ে আছে। আর৪ লক্ষা করলেম, একট 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সথা। 


দরজা,_বোৌধ হয় একট! আলমারীর দরজা! _ 
অদ্ধেক খোলা । 

'্ঘরটায় আলা আনবার জন্ঠ, জানলার 
কাছে গিয়ে জান্লাট! খুলে দিলেম; কিন্ত 
খড়খড়ির লোহালকুড়ে এমন মর্চে ধরেছিল 
ধে, খড়খড়িগুন খোলা গেল না। 

“আনার তলোয়ারের ঘায়ে সেগুল 
তাঁঙনার চেষ্টা করলেম কিন্তু পারলেম ন1। 
এই বার্থ চেষ্টায় বিয়ক্ত হয়ে, যেটুকু আলো 
আছে মেই আলোর উপরেই নির্ভর করে, 
সেই ডেকৃপোটার কাছে এগিয়ে গেলেম। 

«একট আবাম-কেদারায় বসে, আমার 
বধু যে দরের|জটার কগ! বলেছিলেন, সেই 
দেরালট। খুল্লেম। দেবাজটা জিনিসপত্জে 
একবারে ভরা ছিল। আমার কেবল তিনটে 
পুলিন্নার দরকার, আমি সেই পুলিন্দাগুল 
খুঁজতে লাগ্লেম। আমি যতদুর পারি 
চোখ টেনে-টেনে পত্রের শিরোনামাগুল 
পড়বার চেষ্টা কচ্ছিলেম-_-এমন সময়, আমার 
পিছনে একটা থস্থস্‌ শব্দ শুন্তে পেলেম__ 
ববং বল| উচিত--অন্গুভব করলেম। আমি 
তাতে বড় একটা ভ্রক্ষেপ করলেম ন1) 
আগার মনে হল, বাতাসে হয়ত কোন 
কাপড় নড়ে উঠেছে। কিন্তু মিনিট খানেক 
পরে, খুব অম্প্ট আবার একট। চলাফেরার 
শদ হল। এইবার মামার গ! কাট! দিয়ে 
উঠ্ল। এইরকম অল্লেতেই ভয় পাওয়! 
নিতান্ত মুঢ়তা মনে করে লজ্জার পিছন দিকে 
মার ফিবে ভাকালেস না। যে কাগজের 
তাড়া! আমার দরকার, সেটে তখন 
ইত লাগ্লেম। তৃতীয় ভাড়াটা খুজে 
পেয়েছি ঠিক সেই সমন্ধ আমার কাধের উপগ 


চয়ন--ইায়ামুতি। 


৫৮৫ 


কে যেন কষ্টে নিশ্বাস ফেল্চে মনে হল-- 
অমনি আমি এক লাফে উঠে সেখান থেকে 
দশ হাত দূরে সরে দাড়াছ্ছেম। তারপর, 
তলোয়ারের হাতলে হাত রেখে পিছন ফিরে 
দেখলেম--বদি তলোয়ারট! না থাকৃত তাহলে 
বোধহয় ভীরর মত দৌড়ে পালাতেম। 
দেখলেম £-সাদা কাপড়-পরা একটি 
দীর্ঘকৃতি স্ত্রীলোক, একটু আগে যাতে 
বলেছিলেম সেই আরাম-কেদ।রার পিছনে 
দাড়িয়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে। 

"আমার সর্বশরীর থরথর করে? ক।প্তে 
লাগ্ল-_মাটিতে মুদ্ছিত হয়ে পড়ে যাই 
আরকি। সেকি রকম মুঢ় ধরণের ভীষণ 
ভয় তা যে না অনুভব করেছে সে কখনই 
বুঝতে পারবে না। অন্তরাত্মাট। যেন গলে, 
যেতে লাগ্ল। আমার হদয়কে যেন আর 
আমি অগ্ুভব করতে পারছিলাম ন। 
সমস্ত শরীরট| যেন ম্পঞ্রের মত তল্ঙলে 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমর 
সমস্ত ভিতরটা ধবনে পড়চে। 

“আমি ছায়ামুত্তিতে বশ্বান করিনে। 
কিন্তু মৃত ব্যক্তিদের ভয়ে আমি প্রায় মূঙ্ছাপর্ 
হয়েছিলেম। কিছুক্ষণ আমি যে 
যন্ত্রণা পেয়েছিলেম, সেরকম দারুণ যন্ত্রণা 
জীবনে কখন ভোগ করিনি-সে একট! 
অলৌকিক ভয় থেকে অনিবার্ধা বিকট 
যন্ত্রণা । 

প্যদি সেই স্ত্রীলোকটি না কথা কইত, আমি 
ভয়েই মার! যেতেম ! কিন্তু সে কথা কইলে। 
এমন মধুর ও হুঃখের স্বরে কথা হইতে 
লাগল যে, আমার সর্ধাঞগ কণ্টকিত, হয়ে 
উঠল। আমি যেন আত্মহারা ও হতবুদ্ধি 


ওঃ! 
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হয়ে পড়লেম। কিন্তু আমার মধ্যে যে একটা 
অহঙ্কার ছিল--সৈনিকের অহস্কার ছিল, 
তা-থেকেই আম কোনরকমে আমার মুখে 
ভয়ের ভাব আন্তে দিইনি। সে রমণীই 
হোক্‌ বা ছার়ামুর্তিই হোক, আমি স্থিরভাবে 
ছিলেম। কিন্তু এসব কথা আমি কিছুকাল 
পরে জান্তে পেবেছিলেম, কিন্তু বখন ছায়!- 
মৃত্তিটা দেখি ঠিক দেই মৃহূর্ত আমার 
কোনও ভ্ঞ(ন ছিল না। আমি অত্াস্ত ভয় 
পেয়েছিলেম। « 

প্রমণী বল্লে £-- 

*-_“মহাশয়, আপনি ইচ্ছ! করলে আমার 
একটা খুব উপকার করতে পারেন। 

“আমি উত্তর দেব মনে করলেম, কিন্তু 
একটি বর্ণও উচ্চারণ করা আমার পক্ষে 
অনধা হল। কেবল এক প্রকার অন্পঃ 
শব্ধ আমার ক হ'তে নিঃশ্ত হ'ল। 

“রমণী আবার বল্‌তে লাগর £-_ 

*উপকারটা করবেন কি? আপনি 
আমাকে রক্ষা করতে পারেন, আমাকে 
আরোগ্য করতে পারেন। আমি ভয়ানক 
কষ্ট পাচ্চি; ওঃ! কি যন্ত্রণা! কি যন্বগ!! 

“রমণী আমার সেই আরাম কেদারায় 
আন্তে আন্তে বসে পড়ল। বনে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

“-_উপকারট। করবেন কি? 

"আমি নাকী শ্বরে উত্তর করলেম-_হু'। 
তখনও আমার কঠম্বর আড় হয়ে ছিল। 

“মণী তখন একটা ঝিনুকের চিরুণী 
আমার দিকে এগিয়ে ধরে গুণপ্তণস্বরে বল্‌তে 
লাগল ১-- 

“-সচিক্ণপীট। দিয়ে আমার মাথ| আচড়ে 


ভারতী 


আঙ্গিন, ১৩১৮ 


দিন। ওঃ£--শীঘ্র মাথা! আচড়ে দিন। ত 
হলেই আমি সেরে উঠব । 

আমার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখুন 
'**আমার কি কষ্ট হচ্চে) আমি এই চুলের 
দরুণ কি হস্ত্রণাই পাচ্চ! 

“আমার মনে হল, রমণীর ঘন কৃ 
আলুলারিত নুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ আরাম 
কেদারার পিঠের উপর দিয়ে ঝুলে গড়ে 
একেবারে মাটি ছুঁয়েছে। 

"কেন আমি একাঞ্জ করলেম? কীপ্তে 
কাপতে কেন আমি চিকুণীট। ধরলেম, কেন 
আমি রমণীর দীর্ঘ কেশগুচ্ছ হাতে নিলেম? 
কতকগুল! সাপকে হাতে করে ধবলে যে 
রকম (বোধ হন সেই রকম ছাতে ভয়ানক 
ঠাণ্ডা ঠেকতে লাগ্ল। কেন আমি এ 
কান্ত করলেম, কিছুই জানি ন!। 

"সেই অন্ভূতিট! ধেন আমার আসুলে 
এখনও রয়ে গেছে, তা ভাবলে এখন? 
আমার হংকম্প হয়। 

“আমি চিুণী দিয়ে তাঁর চুল চড়ে 
দিতে লাগলেম। কেন করে যে সেই 
শীতল কেশগুচ্ছ বাগিয়ে ধর্লেম এখন তা 
বুঝতে পারচি নে। একবার চুলটাকে 
পাকিয়ে নিলেম, একবার গ্রন্থি দিলেম, আবার 
গ্রন্থিট খুলে ফেল্লেম। ঘোড়ার বালামঞ্চীতে 
যেমন বিন্ুনী করে সেই রকম বিন্ুনী করে 
দিলেম। রমণী দর্থনিশ্বাদ ফেলতে লাগ্ল, 
মাথাট! ছেট করে রইল, মনে হুল, যেন একটু 
আরাম পাচ্চে । পু 

“তারপর, সে হঠাং আমাকে বলে। 
প্ধন্যবাদ।” আর এই কথা বলেই চিরুণাট! 
জামার হাভ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে থে 


০৫৭ বর্ষ, বষ্ট সংখ্য। | 


দরজাটা পূর্বে অন্্ধক খোল! দেখেছিলেম, 
সেই দরঞ। দিয়ে পালিয়ে গেপ। 

“আমি এখন একাকী । ভীষণ দুঃ্বপ্নের 
পর জেগে উঠলে যে রকমট।! হয়, কিছুক্ষণ 
ধরে সেই রকম ভঙ্গে আমি মআত্মহার! হয়ে 
গিয়েছিশেম। তারপর যখন জ্ঞান হুল, 
আমি দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে খুব 
একটা ধাক। দিয়ে খড়খড়িগুল ভেগে 
ফেল্লেম। 

“একট! আলোক-তরঙ্গ ঘরের ভিতর 
এসে পড়ল। যে দরজাটা দিয়ে রমণী 
পালিয়েছিল, আমি সবেগে সেই দরদগার 
কাছে এলেম । দেখ্লাম, দরঞ্জাট। বন্ধ, 
একটু ৪ নড়ান বার ন|। 

“তখন পশণাবার জন্ঠ যেন আমি উন্মত্ত 
*য়ে উঠলেম--মামার একট! মাতঙ্ক উপ- 
গ্িচ হল, মুগ্ধের সময় যেরূপ সৈশম্তদলের 
মধ্যে হঠাৎ আতঙ্ক উপস্থিত হয় সেই 
ধবণের আতঙ্ক। খোল ডেকৃসের উপর 


যে তিনটে চিঠিপন্জের পুলিন্দটা ছিল, খপ, 


কবে সেই গুল হাতে নিলেম, নিয়েই 
এক দৌড়ে ঘরট। পার হলেম, চার চার ধাপ 
টপ্কে গাড় দিয়ে নামতে লাগলেম। এই 
রকম করে কোন প্রকারে বাড়ীট। থেকে 
বেরিয়ে পড়লেম্‌। দশ প1 দূরে আমার 
খোড়াটাকে দেখতে পেয়ে, এক লাফে তার 
উপর চড়ে বে, নক্ষত্রবেগে ছুটে চষ্লেম | 
একেবারে কুয়া গিয়ে আমার বাসার 
সু এসে থাম্লেম। আমার আর্দ।লির 
হাতে ঘোড়ার রাশট! দিকের তাঁড়াভাড়ি 
মামার কামরায় গেলেম-_মেখানে গিয়ে সমস্ত 
খাপারট! ভাবতে বন্লেম। চু 


চয়ন-_স্থাক়ামূি। 
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“আমার গুধু একটা দৃষ্টি-বিভ্রম কিন! এই 
নিয়ে এক ঘণ্ট1! কাল আমার মনে তোলপাড় 
হতে লাগল। হয়ত আমার সেই রকম 
একটা গ্নায়বীয় হৃৎকম্প হয়েছিল, যা 
থেকে নানাপ্রকার অসম্ভব অলৌকিক দৃস্ঠ 
দেখ যায়। 

আম বখন জান্জার কাছে গেলেম, 
আমার স্থির বিশ্বাস হয়ে আম্ছিল ওটা 
আমার দৃষ্টি-বিভ্রমই বটে, ইন্দ্রিয় বিভ্রমই 
বটে। কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের উপর 
নজর পড়ল। দেখলেম আমার কোর্তাট৷ 
স্রীলোকের চুলে ভরা_চুলগুল বোদামে 
জড়িয়ে গেছে! 

“একএকট! চুল তুলে বাহিরে ফেণে 
দিতে লাগ্লেম,। আর আমার আহন্ুলগুল 
কাপ্তে লাগ্ল। 

"তারপর আমার জার্দালিকে ডাকুলেম। 
ভয়ে আতঙ্কে গানার মন এতট। বিক্ষুব্ধ 
হয়েছিল যে সেদিন আমি আর বন্ধুর ওখানে 
যেতে পারলেম না। তারপর, তাকে 
কিন্ূপ বলা যাবে, স্থির হয়ে ভাব্তে 
শাগলেম। 

“আমি একজন সৈনিককে দিয়ে চিঠিপত্র" 
গুলি বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দিলেম। তিনি 
তার হাতে একট! রসিদ দিলেন। তিনি 
সৈনিকের কাছ থেকে আমার অনেক 
খবর নিয়েছিলেন । 

সে তাকে বলেছিল, আমি বড়ই ক 
পচ্চি, আমার রৌদ্র লেগে সন্দিগন্থি হয়েছিল, 
আরও কত কি১ এই কথ! শুনে নি 
উদ্ধিগন হয়েছিলেন। 

“তারপরদিন, খুব ভোরে আমি তার 
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ওখানে গেলেধ, মনে করেছিপুম যেমনটি 
ঘটেছিল ঠিক তাকে বল্ব। কিন্তু পূর্ব 
রাত্রে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, 
আর বাড়ী ফেরেন নি। 

' পাম সেই দিনই ফিরে এলেম-_-তার 
সঙ্গে দেখ! হল না। এক সপ্তাহ অপেক্ষ। 
করলেম। তখনও বাড়ী ফেরেন নি। আমি 
পুলিসে খবধ দিপেম। চারিদিকে তার খোজ 
হল) কোন্‌ পথে গেছেন, কোথার মাছেন 
তার সন্ধান পাওগা গেল না। 

“সেই 'পোড়ে।” অষ্রালিকায় ততন্্র করে 


ভারতী। 
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খোঞ্জ কর! হল। সন্দেহ করবার মস্ত" কিছুই 
পাওয়া গেল না। 

“এমন কোন নিদর্শন পাওয়া গেল ন৷ 
যাতে মনে হতে পারে, ওখানে কোন রমণী 
লুকিয়ে আছে । 

“ধানাতল্লাসিতে কোন ফল হল না_. 
তারপর আর কোন অনুসন্ধান হয়নি। 

“এই ছাপান্ন বদর মমি মার কোন 
খবর পাই নি। মার কিছুই জানি 
নে।” 

আজো তিরিন্ত্রনাথ ঠাকুব | 


সংনারের নার। 


€ ব্রাউনং হইতে ) 
মারা বরষের ধ5 স্ুবম|-সৌবভ, 
সঞ্চিত সে থাকে, 
ভ্রনরের এক নধু-চাকে ! 


সমস্ত খনির মোহ, বৈভব-গোৌরব 
লুকাপ্িত মাছে 
এক খানি হীরকের মাঝে ! 


নিদ্ধ-ব্যাপী ছায়া-নীগ আলোর ঝণক 
বিরাজিছে সুখে, 
ক্ষুদ্র 'এক মুকুতার বুকে 


নুষমা, সৌরভ, ছায়া আলোর পুলক 
মোহ ও বৈভব, 
তুলনায় তুচ্ছ এই সব )-- 


নি্। সে মুক্তার চেয়ে খাটি সমধিক, 
নির্ভর সরল 
হীরকের অধিক উজ্জগ; 


মিলিয়ছে গুঢ়তম নির্ভর নিভীক 
শ্রেঠ নিষ্ঠ। মনে 
তরুণীর প্রথম চুস্ব:ন। 
গুস:ত্যন্্রনাথ দত্ত । 


মুক্তা ও শুক্তি। 


মুক্তা বলে “দেখ শুক্তি মাধারি কারণে 
তোমারি গৌরব বাডে নরের সদনে |” 


শুক্তি বলে “ঠায় বন্ধু! বৃথ] তঙিমান; 
গোদারি কারণে মোর নষ্ট হয় প্রাণ।' 
শ্রীধতীশচন্্র বু । 


৩৫শ বর্ষ, ৬ সংখা ও টু 


রাসমণির ছেলে। 
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রাসমণির ছেলে । 


(১) 

কালীপদ্র ম। ছিলেন রাসমণি--কিন্ত 
তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। কারণ বাপ মা 
উভয়েই মা হইয়া! উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা 
হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে 
একেবারেই শাসন করিতে পারেন ন। | 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন 
তাহা দিজ্ঞাস। করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা! বুঝিতে হইলে পুর্ব-ইতিহাস 
জান। চাই। 

বাপারখানা এই-_শানিকাড়ির বিখ্যাত 
বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম। 
শবধানীচরণের পিতা অভন্নচরণের প্রথম 
পক্ষের পুত্র হ্যমমাচরণ। আরধক বনসে স্ত্রী 
বিয়োগের পর দ্বিায়বার বথন অভয়াচরণ 
বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশ্তর আলন্দি 
তালুকটি বিশেষ করিয়। তাহার কন্তার নামে 
লিখাইয়! লইরাছিলেন। জামাতার বয়স 
হিসাব করিয়া! তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন 
যে, কণ্ঠার বৈধবা যদি ঘটে তবে খাওয়া 
পরার জন্ত যেন সপত্বীপূত্রের অধীন তাহাকে 
ন| হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পন। করিয়াছিলেন তাহার 
প্রথম অংশ ফলিতে, বিলন্ব হইল ন|। তাহার 
দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল 
পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। তাহার 
ক| নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার 
লাগ করিলেন ইহা! স্বচক্ষে দেখিয়া ভিনিংও 
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পরলোকধাত্রার সমস্্ব কন্তার ইহলোক সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়! গেলেন। 

হামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন কি, 
তাহার বড় ছেলেটি তখনই ভবানীর চেয়ে, 
এক বছরের বড়। শ্রামাচরণ নিগ্ের 
ছেলেদের সঙ্গে একতেই ভবানীকে মানুষ 
করিতে লাগিলেন। ভবানাঁচরণের মাতার 
সম্পত্তি হইতে কথনে। তিনি এক পর়স! নিজে 
লন নাই এবং বংসরে বৎসরে তাহার 
পরিক্ষার হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট 
দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহ! 
দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় মুগ্ধ হইগলাছে। 

বস্তত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল 
এতটা সাধুত! অনাবশ্ীক, এমন কি ইহা 
নিবুদ্ধিতারই নামাস্তর। অথণ্ড পৈতৃক 
সম্পত্তির একটা অংশ. দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহ!1 গ্রামের লোকের কাহারে! 
ভাল লাগে নাই। ঘদি শ্ামাচরণ ছল করিয়! 
এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল 
করিয়। দিতেন তবে প্রতিবেখীর! তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে 
তাহ! সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার 
পরামর্শদাতা প্রবীন ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। 
কিন্তু শ্তামাটরণ তীহাদের চিরকালীন 
পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার 
বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়! 
রাখিলেন। ) 

এই কারণে এবং শ্বভাবলিদ্ধ ন্নে₹পীলতা- 
বশত বিমাত। ব্রজনুন্ধরী স্ামাচরণকে আপনার 
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পুত্রের মতই ন্নেঘ এবং বিশ্বাস করিতেন। 
এবং তাহার সম্পত্তিটিকে হামাচরণ অতান্ত 
পৃথক করিয়। দেখিতেন বলিয়। তিনি 
অনেকবার তাহাকে ভতদিনা করিয়াছেন; 
বলিয়াছেন, বাবা, এ ত সমস্তই তোমাদের ) 
এ সম্পত্ত সঙ্গে লইয়া আমি ত স্বর্গে যাইব 
না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত 
হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কি।-_শ্টামাচরণ 
সে কথায় কর্ণপাত করিতেন ন|। 

্ামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর 
শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের পরে 
তাহার কোনে! শাসনই ছিল না। ইহ! 
দেখিক়া সকলেই একবাক্যে বপিত নিজের 
ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তীহার বেশি 
লেছ। এমনি করিয়। ভবানীর পড়ুন! 
কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে 
চিরদিন শিশুর মত থাকিয়া! দাদার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়! তিনি বয়ন কাটাইতে 
লাগিলেন। বিষয়কর্থ্ে তাহাকে কোনোদিন 
চিন্তা! করিতে হইত না--কেবল মাঝে মাঝে 
এক একদিন সই করিতে হইত। কেন সই 
করিতেছেন তাহ! বুঝিবার চেষ্টা করিতেন 
না, কারণ, চেষ্টা করিলে রুতকাধ্য হইতে 
পারিতেন না । 

এদিকে হ্রাম/চরণের বড় ছেলে তারাপদ 
সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়! 
কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শু/মা- 
চরণের মু হইলে পর তারাপদ ভবানী- 
চরণকে কহিল, খুড়ামহাশয়,। আমাদের আর 
একত্র থাক! চলিবে ন|। কি জানি কোন্দিন 
মামান্ত কারণে মনাস্কর ঘটতে পারে তখন 
সংগার ছারখার হইয়া! যাইবে। 
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পৃথক্‌ হইয়া কোনোদিন নিজের বিষ 
নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী 
স্বপ্নেও কল্পন। করেন নাই। থে সংসারে 
শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন 
--তাহার যে কোনে! একটা জারগায় জোড় 
আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে 
ছইথানা কর! যায় সহসা! সে সংবাদ পাইয়! 
তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

ংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের 
মনোবেদনায় ভারাপদকে বখন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন 
করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অপাধা চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে 
হইল। তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়। 
অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়। কছিল, খুড়ামহাশয় 
কাণ্ড কি! আপনি এত ভাবিতেছেন কেন? 
বিষয় ভাগ ত হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদ। 
ৰাচিন্ট থাকিতেই ত ভাগ করিয়া! দিয় 
গেছেন। 

ভবানী হুতবুদ্ধি হই কছিলেন- সত্য 
ন।কি! আমি ত তাহার কিছুই জানি না। 

তায়।পদ কহিলেন, বিলক্ষণ! জানেন ন! 
ত কি? দেশনুদ্ধ লোক জানে পাছে 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিবাদ 
ঘটে এইঞন আলন্দি তালুক আপনাদের 
অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরধাদ! প্রথম 
হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন--সেই ভাবেই ত এ পধ্যন্ত চলিয়া 
আমিতেছে। 

ভবানীচরণ তাবিলেন, সকলই মন্তব। 
মবিষ্জাসা করিলেন, এই বাড়ি? 


৬৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


তারাপদ কহিলেন, ইচ্ছা করেন ত বাড়ি 
আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর মহকুমার 
যেকুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের 
কোনোরকম করিয়া চলিয়া যাইবে। 

তারাপদ্ধ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি 
ছাড়িতে প্রস্তুত হইল দেখিয়া তাহার ওরার্য্য 
তিনি বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের 
সদর মহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন 
দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছু 
মাত্র মমতা ছিল ন!। 

ভবানী যখন তাহার মাত! ব্রস্থুন্দরীকে 
সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন-_-তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়! বলিলেন ওম1, সেকি কথ! 
আলন্দি তালুক ত আমার খোরপোষের 
জন্য আমি স্ত্রীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম -- 
তাহার আয়ও ত তেমন বেশি নয়। পৈতৃক 
সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সেতৃমি পাইবে 
না কেন? 

ভবানী কহিলেন, তারাপদ বলে পিত৷ 
আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর কিছু দেন 
নাই। 

ব্রজন্বন্নরী কহিলেন, সে কথা বলিলে 
আমি শুনিব কেন? কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-্-তাহার 
এক গ্রন্থ আমার কাছ রাখিয়াছেন) সে 
আমার সিদ্ধকেই আছে। 

সিন্ধক ধোল। হইল। সেখানে আলম 
তাপুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল্‌ নাই। 
উইল্‌ চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শনাতাকে ভাক1 হইল। লোকটি 
তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম বগলা- 
টরপ। সকলেই হলে তাহার ভারি পাকা 


রাসমণির ছেলে। 


০ 


বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্ধাতা, 
জার ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতা! পুত্রে 
গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়। 
লইয়াছে। অন্ের পক্ষে তাহার ফঙাফল 
যেমনই হউকৃ তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনে! অন্থবিধ! ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, উইল নাই পাও! 
গেল। পিতার সম্পত্তিতে ছুই ভাইয়ের ত 
সমান অংশ খাকিবেই। 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা 
উইল্‌ বাছির হইল। তাহাতে তবানীচরণের 
ংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি 
পৌন্রদিগকে দেও] 


হইয়াছে। তখন 

অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 
বগলাকে কাগ্ডারী করিয়া ভবানী 
মকঙামার মহানমুদ্ধে পাড়ি দিলেন। বনারে 


আসিয়া লোহার দিন্ধুকটি যখন পরীক্ষা 
করিয়! দ্বেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষ্মী পেঁচার বাসাটি একেবারে শৃঠ$--সামান্ত 
ছুটে! একট! সোনার পালক খসিয়৷ পড়ি! 
আছে। পতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের 
হাতে গেল। আর আলন্দি তালুকের যে 
ডগাটটুকু মকঙ্জম। খরচার বিনাশতল হুইতে 
জাগিয়! রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় 
করিয়! থাকা চলে মাত্র কিন্ত বংশমর্ধযাঘ! 
রক্ষা কর! চলে ন!। পুরাতন বাড়িট! 
ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন তারি 
জিতিয়াছি। তারাপদর বল সদরে চলিয়! গেল। 
উত্তরপক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল ন!। 
১ (২) 

শ্তামাচরণের বিশ্বামঘাতকতা। ব্রজনুনারীকে 

শেলের যত বাজিল। শ্তামাচরণ অন্তায় 


৫২ 


করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে 
বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বামভঙ্গ করিল 
ইহ! তিনি কোনোমতেই ভূলিতে পারিলেন 
না। তিনি যতদিন বাচিয়। ছিলেন প্রতিদিনই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বার বার করিয়া বলিতেন 
ধর্ণে ইহ! কখনই সছিবে না। ভবানীচরণকে 
প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়৷ আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, আমি আইন আদালত কিছুই 
বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার 
সে উইল কখনই খচরদিন চাপ! থাকিবে না। 
সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া! পাইবে। 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া 
ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একট! ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়! এইরূপ 
আশ্বাস-বাকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সাত্বনার 
জিনিষ। সতী সাধ্বীর বাকা ফলিবেই, 
যাহা তাহারই তাহা আপনিই তাহার কাছে 
ফিরিয় আসিবে এ কথ! তিনি নিশ্চয় স্থির 
করিয়। বসিয় রছিলেন। মাতার মৃত্যুর 
পরে এ বিশ্বাস তাঁছার আরে! দৃঢ় হইয়! 
উঠিল-_কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া 
মাতার পুগণ্তেজ তাহার কাছে আরে 
অনেক বড় করিয়! প্রতিভাত হইল। দারিজ্রোের 
সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাহার গায়েই 
বাজিত না। মনে হইত, এই যে অন্নবস্ত্রের 
কষ্ট, এই যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, 
এ যেন ছুদিনের একটা অভিনয় মাত্র 
--এ কিছুই সত্য নছে। এইজন্ত সাবেক 
ঢাকাই ধুতি ছিড়িয়া গেলে বখন কম 
দামের মোট! ধুতি তাহাকে কিনিয়! পরিতে 
হুইল তখন তাহার হাসি পাইল। পুজার 
সময় লাবেককালের ধুমধাম চলিল না, 


ভারতী। 


আস্িন, ১৩১৮ 


নমোনম করিয় কাজ সারিতে হুইল) 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিস 
দ্ীর্ঘনিখখাস ফেলিয়! সাবেক কালের কথ 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাঁসিলেন, 
তিনি ভাবিলেন ইহারা জানে না এ সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্ত--তাহার় পর এমন 
যুম করিয়! একদিন পৃজ! হইবে যে ইহাদের 
চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে । পেই ভবিষ্যতের 
নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের 
মত দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্ঠ 
তাহার চোখেই পড়ত ন1। 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচন] করিবার 
প্রধান মানুষটি ছিল নোটো চাকর। কত 
বার পুজোৎসবের দারিজ্র্ের মাঝখানে 
বসিয়। প্রভূ ভূতো, ভাবী সুদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন কি, 
কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, না হুইবে, 
এবং কলিকাত! হইতে যাত্রার দল আনিবার 
প্রয়োজন আছে কি ন! তাহা লইয়া উভয় 
পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া 
গিয়াছে । স্বভাবসিা অনৌদীর্ধ্যবশত 
নটবিহারী সেই ভাবীকালের ফর্দ রচনায় 
কপপত। প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট 
হইতে তীব্র ভত্দনা লাভ করিয়াছে এরূপ 
ঘটন! প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপরে বিষয়সম্পন্তি সন্ব্থে 
ভৰানীচরণের মনে কোনে! প্রকার ছশ্িন্ত 
ছিল ন। কেবল তাহার একটিমাত্র 
উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তীহার বিষয় 
ভোগ করিবে। আন পর্যন্ত তাহার সন্তান 
হটরুপ না। কভাদায়গ্রন্ত হিতৈষীরা যখন 


৩৫শ বর্ধ, বষ্ঠ সখা! । 


ঠাহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ 
করিত তখন তাহার মন এক একবার 
চঞ্চল হইত ১স্পতাঙার কারণ এ নয় যে 
নববধূ সন্বদ্ধে তাহার বিশেষ সথ ছিল-__ 
রঞ্চ সেক ও অর্ের সভায় স্ত্রীকেও পুরাতন 
ভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন 
কিন্ত যাহার এরখর্যাসস্ভাবনা আছে 
তাহার সন্তানসম্ভবনা না থাকা বিষম 
বিড়ঘন! বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় খন তাহার পুত্র জন্মিল 
তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে তাহার হ্ত্রপাত হইয়াছে। 
বং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে 
জন্মিাছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা 
চোখ। ছেলের কোষ্ঠিতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্তররে এমনি ভাবে যোগাযোগ 
ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয় 
যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের 
ববহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্যন্ত দ্বারিদ্র্যকে তিনি নিতান্তই 
একটা খেলার মত সকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন কিন্তু ছেলের 
স্বব্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত 
চৌধুরীদের ঘরে নির্বাপপ্রায কুলপ্রদীপকে 
উদ্জল করিবার জন্ত সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের 
আকাঁশব্যাপী আহ্ধকূল্যের ফলে বে শিশু 
ধাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি ত 
একটা কর্তবা আছে! আজ পধ্যস্ত ধারা- 
খাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্তান 
মাই আনম্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে, 


রাসমণির ছেলে। 


৫৯৩ 


ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহ! 
হইতে বঞ্চিত হইল এ বেদনা তিনি ভূলিতে 
পারিলেন না । এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি 
যাহ! পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা দিতে 
পারিলাম না! তাহা স্মরণ করিয়! তাহার 
মনে হইতে লাগিল আমিই ইহাকে ঠকাইলাম। 
তাই কালীপদর জন্য অর্থব্য় যাহ! করিতে 
পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়! তাহ! 
পৃরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 

তবানীচরণের স্ত্রী রাঁসম্নি ছিলেন 
অন্ত ধরণের মানুষ। তিনি শানিয়াড়ির 
চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনো 
দিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী 
তাঁহ। জানিতেন এবং ইহ! লইয়! মনে মনে 
তিনি হাসিতেন-_-ভাবিতেন, যেরূপ সামান্ত 
দরিদ্র বৈষ্ণব বংশে তাছার স্ত্রীর জন্ম 
তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত 
-চৌধুরীদের মানমধ্যাদা সম্বন্ধে ঠিক 
মত ধারণ! করাই তাহার পক্ষে অসস্ভব। 

রাসমণি নিজেই তাহ! স্বীকার করিতেন 
_-বলিতেন, আমি গরীবের মেয়ে মান 
সম্রমের ধার ধারি না, কালীপ্ আমার 
বাচিয়। থাক সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড় প্রশ্থ্্য ।--উইল আবার পাওয়া যাইবে 
এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শু্ত নদীপথে আবার বান ডাকিবে 
এ সব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মান্ষই ছিল ন। 
ধাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানো উইল 
লইয়। আলোচনা না! করিতেন। কেবল 
এই নকলের চেয়ে বড় মনের কথাটি তাহার 
স্ীর সঙ্গে হইত না। ই একবার তাহার 


৯৪ 


সঙ্গে জালোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
কোনো রম পাইলেন না। অতীত মহিমা 
এবং ভাবী মহিমা! এই ছুইয়ের প্রতিই তাহার 
স্বী মনোযোগ মাত্র করিতেন না, উপস্থিত 
প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড় অল্প ছিল না। 
অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাহার বোঝা 
কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটেকিস্তু অপায় থাকিয়! 
যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রিতের দল এখনও 
ভীঙাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানী- 
চরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের 
ভয়ে কাহাকেও বিছা করিয়! দিবেন । 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা! সংসারটিকে 
চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারো! 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহাযাও পান 
না। কারণ এ সংসারে সচ্ছল অবস্থা 
দিনে জআশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও 
আলস্তেই দিনচুকাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের মুখশয্যার উপরে 
ছায়! আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল 
আপনিই আপিয়া পড়িয়াছে__সেজন্ত 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে 
হয় নাই। আজ ইহাদিগকে কোনো প্রকার 
কাঞ্জ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান 
বোধ করে-এবং ক্লাক্নাধরের ধোয়া 
লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাটা- 
হাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন * 


ভারতী। 


আন, ৩২১৮, 


পোড়। বাতের ব্যামো আসির! অভিভূত 
করিয্না তোলে যে কবিরাজের বহুমূল্য 
তৈলেও রোগ উপশম হুইতে চান না। ত| 
ছাড়! ভবানীচরণ বলিব! থাকেন আশ্রয়ের 
পরিবর্তে বদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ 
আদায় কর! হয় তবেসেত চাকরি করাইয়া 
লওয়1--তাহাতে আশ্রন-দনের মুল্যই 
চলিয়া! যায়_-চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই 
নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর। 
দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও নানা পরিশ্রমে 


এই পরিবারের সমস্ত অভাব স্তাহাকে 
গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন 
করিয়া দিনরাত্রি দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম 


করিয়া টানাটানি. করিয়! দরদত্বর করিয় 
চলিতে থাকিলে মানুষকে বড় কঠিন করিয় 
তুলে--তাহার কমনীয়! চলিয়া যায়। 
ঘাহাদের জঞণ্ত সে পদে পদে খাটিয়া মরে, 
তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারেনা। 
রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক 
করেন তাঞ্থা নহে অনের সংস্থানতারও 
অনেকটা তীহ্থার উপন্ন--অথচ সেই অন্ন 
সেবন করিয়া মধ্যাছ়ে ধাছারা নিদ্রা! দেন 
তাহারা প্রতিদিন দলেই অন্নেরও নিন্দা 
করেন অন্নদাতারও সুখ্যাতি ফরেন ন!। 
কেবল ঘরেব কাজ নহে- তালুক বর্গ 
অল্লন্বর য| কিছু এখনো বাকি আছে 
তাহার হিসাবপত্র দেখ, খাগ্তন। আদায়ের 
বাবস্থা কর! সমস্তই রাঁলমণিকে করিতে 
হয়। তছশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পুর্বে এত 
কষাকবি কোনো! দিন ছিল না--তবানীচগণেঃ 
,প্টাকা অভিমন্থায় ঠিক উল্টা, দে বাধি 


৩৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিষ্ভা তাহায় 
জানা নাই। কোনে! দিন টাকার জন্ত 
কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই 
অক্ষম। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সন্ধে 
কাহাকেও পধিকি পরদ! রেয়াৎ করেন না। 
ইহাতে প্রজার তাহাকে নিন। করে, গোমস্তা 
গুলে! পর্যন্ত তাহার সতর্কতার জালায় 
অস্থির হইয়া তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশ়তার 
উল্লেখ করিয়া তাছাকে গালি দিতে ছাড়ে 
না। এমন কি, তীহার স্বামীও তাহার 
কুপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের 
বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক 
বলিয়া কখন কখন মুদ্বন্বরে আপাত করিয়! 
থাকেন। এ সমন নিন্দা ও ভত্সন| তিনি 
মন্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! নিজের নিয়মে কাজ 
করিয়! চলেন, দোষ সমন্তই নিজের ঘাড়ে 
লন;)--তিনি গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি 
বড়মানুষিানার কিছুই বোঝেন না এই 
কথা বারবার স্বীকার করিয়! ঘরে বাহিরে 
সকল লোকের কাছে অপ্রয়্ হইয়া, আচলের 
গ্রান্তট! কষিয়। কোমরে জড়াইয়া, ঝড়ের 
বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাঞাকে 
বাধ! দিতে সাহস করে না। 

স্বামীকে কোনো দিন তিনি কোনে! 
কাজে ডাক] দুরে থাক্‌_-ঙাহার মনে মনে 
এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ লহস। 
কর্তৃঘ করিয়৷ কোনে! কানে হস্তক্ষেপ করিয়া 
ডি তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে 

॥ এ দন কিছুতে তোমার থাকার প্রপ্নোজন 
ঃ এই বলিয়৷ সকল বিষয়েই স্বামীকে 
নিরদ্ম করিয়া রাখাই তাহার একটা 
প্রধান চেষ্টা ছিল। স্থাশীও আজকাল, 


রাগমণির ছেলে । 


৫৯৫ 


সেটা সুন্বররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে 
বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক ছুঃখ পাইতে হয় 
নাই। রালমণির অনেক ৰয়স পর্যন্ত সন্তান 
হয় নাই )--এই তাহার অকর্মণ্য সরল- 
প্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী শ্বামীটকে লইয় 
তাছার পত্ীপ্রেম ও মাতৃল্সেহ ছই মিটিয়াছিল। 
ভবানীকে তিনি বয় প্রাপ্ত বালক বলিয়াই 
দেখিতেন। কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর 
পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃছিণী উভয়েরই 
কাছ্ধ তাহাকে একলাই ঈম্পন্ন করিতে 
হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্ঠান্ত 
বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার 
জন্ত তিনি এমনি কঠোরভাৰে চলিতেন 
যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীর! তাহাকে ভারি 
ভয় করিত। প্রথরত! গোপন করিয়! 
রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু 
নরম করিয়! দিবেন এবং পুরুষমগুলীর 
সঙ্গে যথোচিত সন্কোচ রক্ষা করিয়া চলিৰেন 
সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার খটিল 
না। 

এপর্য্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই 
চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে 
রাসমণিকে মানিয়! চলা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়! উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর 
পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন 
ন।। তাহার স্বামীর সন্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, 
বেচার! করিবে কি, উহার দোষ কি! ও বড় 
মানুষের ঘয়ে জন্মিয়াছে--ওর ত উপায় নাই! 
এই জন্ত তাহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট 
স্বীকার করিবেন ইহা তিনি আশাই করিতে 
পারিতেন না। তাই সহ অভাবদবেও 


পি 
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প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যন্ত 
প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন। 
তাহার ঘরে, বাছিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব 
খুবই কষ! ছিল কিন্তু ভবানীচরণের আহারে 
বাবারে পারৎপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র 
ব্যায় হইতে পারিত ন1। নিতান্ত টান।- 
টানির দিনে যদি কোনে! বিষয়ে কিছু ক্রটি 
ঘটিত তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে 
কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না--হয় ত বলিতেন, এ রে, হতভাগ! 
কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে! বলিয়! নিজের কলিত অসতর্কতাকে 
ধিক্কার দিতেন। নয় ত লক্ষমীছাড়া নোটোর 
দোষেই নুতন কেনা কাপড়টা! খোওয়। 
গিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর 
অশ্রন্ধা প্রকাশ করিতেন,_-ভবানীচরণ তখন 
তাহার প্রিয় ত্ৃত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া! 
গৃছিপীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত 
বাস্ত হইয়া উঠিতেন। এমন কি, কখনো 
এমনও ঘটিয়ছে, ষে কাপড় গৃহিণী কেনেন 
নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই 
এবং যে কারনিক কাপড় খান! হারাইয়! 
ফেলিয়াছে বলিম্না নটবিহারী অভিযুক্ত-_ 
তবানীচরণ অল্লান মুখে স্বীকার করিয়াছেন 
যে সেই কাপড় নোটো তাহাকে কৌচাইয়। 
দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন, এবং তাহার 
গর- তাহার কি হইল সেটা হঠাৎ তাহার 
করনাশক্িতে জোগাইয়! উঠে নাই--রাসমণি 
নিজেই সেটুকু পুরণ করিয়! বলিয়াছেন-_ 
নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরে“ছাড়িয়! রাণিয়াছিলে--সেখানে বে খুনি 
আসে যায়--কে চুরি করিয়! লইয়াছে। 


তারতী। 


আখ্গিন, ১৩১৮ 


ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা। 
কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনে! অংশেই 
স্বামীর সমকক্ষ বলয়! গণ্য করিতেন ন। 
সে ত তাহারই গর্ভের সম্তান--তাহার আবার 
কিসের বাবুয়ানা। সে হইবে শক্তনমর্থ 
কাজের লোক-_-অনায়ামে ছুঃখ সহিবে এবং 
খাটিয়৷ থাইবে। তাহার এট। নিলে চলে ন 
ওটা নহিলে অপমান বোধ হন্ধ এমন কথ৷ 
কোনোমতেই শোভ! পাইবেন না । কালীপদ 
সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়া পরায় খুব মোট! রকমই 
বরাদ্দ করিয়া ধিলেন। মুড়িশড় দিয়াই 
তাহার জলখাবার সারি্লেন এবং মাথা কান 
ঢাকিয়। দোলাই পরাইয়! তাহার শীত নিবা- 
রণের ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং 
ডাকিয়! বলিয়া দিলেন ছেলে যেন পড়া" 
শুনার কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে ন]| পারে, 
তাঞ্াকে যেন বিশেষরূপ শালনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষ। দেওয়] হয়। 

এইখানে বড় মুক্কিগ বাধিল। নিরীহ" 
স্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন কিন্তু রাসমণি 
যেন তাহ! দেখিয়ও দেখিতে পাইলেন না। 
ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার 
মানিয়াছেন এবারেও তাহাকে অগৃত্য। হার 
মানিতে হইল কিন্ত মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা 
ঘুচিল না। এ ঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি 
দিয়া গুড়মুড়ি খান এমন বিসদৃশ দৃশ্ঠ দিনের 
পর দিন কি দেখা যায়! 

পুজার সময় তাছার মনে পড়ে কর্তাদের 
আমলে নূতন সাজসজ্জ। পরিয় তাহার! কিরূপ 
উৎসাহ বোধ করিক়াছেন। পুজার দিনে 
,'রাসমণি কালীপদর জন্ত যে মন্তা কাপ 


৩৫শ ব্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে 
তাহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে মাপত্তি 
করিত। রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়! 
বুঝ/ইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কালীপদকে 
যাহ দেওয়! যায় তাহাতেই সে খুসি হয়, সে ত 
গাবেক দস্তরের কথা কিছু জনে না-_তুমি 
কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক! 
কিন্ত ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন 
না, যে, বেচারা! কালীপদদ আপন বংশের 
গৌরব জানে না বলিগ্কা তাহাকে ঠকানে। 
হইতেছে । বস্তত সামান্ত উপহার পাইর 
সেষখন গর্ষে ও আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে তাহাকে ছুটিয়। দেখাতে আসে 
তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরে! 
আঘাত করিতে থাকে। তিনি সে কিছুতেই 
দেখিতে পারেন না । তাহাকে মুখ ফিরাইয়! 
চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানীচরণের মকদ্দম! চালাইবার পর 
হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ কিঞ্িৎ 
অর্থ সমাগম হইয়াছে । তাহাঠেই সন্ধ& ন| 
থা কয়া গুরুপুত্রটি প্রতি বৎসর পুঙ্গার কিছু 
পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ 
ভোলানে! সন্ত সৌখান জিনিষ আনাইয়! 
কয়েকমানের জন্ত বাবসা! চালাইয়া থাকেন। 
অৃশ্ত কালী, ছিপছড়িছাতার একত্র সমবায়, 
ছবি আকা চিঠির কাগজ, নিপামে কেনা 
শানা রডের পচ রেসম ও সাটিনের থান, 
কবিতা-লেখ। পাড় ওঞ্াল! সাড়ি প্রভৃতি লইয়! 
ঘিন গ্রামের নরনারীর মন উতলা করিয়! 
দেদ। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল 
এং সমস্ত উপকরণ ন! হইলে ভদ্রতা রক্ষা 


॥ না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাধী ব্যক্তি, 
১৩ 


রাসমণিৰ ছেলে। 
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মাত্রই আপনার গ্রামাতা ঘুচাইবার জন্য 
সাঁধাতিপিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন ন1। 

একবার বগলাঁচরণ একটা অত্যাশ্চর্যয 
মেমের মুত্তি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌ 
একজায়গার় দম দিলে মেষ চৌকি ছাড়িয। 
উঠিয়। দীড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পা 
করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীষ্মকাতর মেমমূর্থিটির 
প্রতি কালীপদর অত্যান্ত লোভ জন্মিল। কালীপদ 
তাহার মাকে বেশ চেনে এই জন্ঠ মার কাছে 
কিছু ন। বলিয়া! তবানীচরণের কাছে করুণ- 
কে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ 
তখনই উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন 
কিন্ত তাহার দান শুনিদ। তাহার যুখ শুকাইয়! 
গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, 
তহবিলও তাহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হয়। তবানীচরণ ভিখারীর মত 
তাহার অননপূর্ণার দ্বারে গির়। উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক 
কথ! আলোচন! করিয়া! অবশেষে এক সময়ে 
ধ| করিয়] আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া 
ফেলিলেন। রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে 
বলিলেন--পাগল হইয়াছ ! 

ভৰানীচন্নণ চুপ করিয়। খানিকক্ষণ 
ভাবিঙে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ 
বলির! উঠিলেন, আচ্ছা দেখ, ভাতের সঙ্গে 
তুমি যে রোজ আমাকে ধি আর পায়স দাও 
সেটার ত প্রযোজন নাই। 

রালমণি বলিলেন, প্রয়োজন নাই তকি? 

ভবানীচখ কছিলেন, কবিরাজ 'বলে 
উচ্াতে পিস বৃদ্ধি হুয়। 
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রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়ির 
কছিলেন, তোমার কবিরাজ ত সব জানে! 

ভবানীচরণ কহিলেন--আমি ত বলি 
রাজে আমার লুচি বন্ধ করিয়৷ ভাতের 
ব্যবস্থ। করিয়া দলে ভাল হয়। উহাতে পেট 
সভার করে। 

রাসমণি কহিলেন, পেটভার করিয়। আজ 
পর্যন্ত তোমার ত কোনে! অনি& হইতে 
দেখিলাম না। জস্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই 
ত তুমি মানুষ! 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার 
করিতেই প্রস্তত-_কিন্তু সেদিকে ভারি 
কড়ান্ড়। ঘিচ়ের দর বাড়তেছে কিন্ত 
লুচির দংখা। ঠিক পমানই আছে। মধ্যা$ 
ভোঙ্জনে পায়সটা খন আছেই তখন দইট! 
ন| দিলে কোনে! ক্ষতিই হয় না_কিন্তু বাছণ্ 
হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পাম্জস 
খাইয়! আসিয়াছেন। কোনোদিন ভাবনী- 
চরণের ভোগে সেই চিরন্তন দ্রধির অন্টন 
দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহ। মহা করিতে 
পারেণ না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানে। 
সেই মেমসুর্তিটি ভবানীচরণের দই পায়দ ঘি 
লুচির কোনে! ছিদ্রপথ দিয়া যে প্রবেশ 
করিবে এমন উপার দেখা গেল না । 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় 
একদিন ষেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং 
বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের 
খবরট। প্লিজ্তাস! করিলেন। তাহার বর্তমান 
আর্থক ঘুর্তির কথ! বগলাচরণের কাছে 
গোপন থাকিবার কোনোটু কারণ নাই তাহা 
তিনি, জানেন, তবু আগ তাহার টাক! নাই 
বলিয়। এ একট। সামান্ত থেলন! তিনি তাহার 


ভারভী। 
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ছেলের জন্ত কিনিতে পারিতেছেন ন। একথার 
আভাস দিতেও তাহার যেন মাণ। ছিড়িয়। 
পড়িতে লাগিল। তবু হুঃসহু সঙ্কোটকেও 
অধকৃত কারয়। তিনি তাহার চাদরের ভিতর 
হইতে কাপড়ে মোড়া একটি দামী পুরাতন 
জামিয়ার বাহির করিলেন। রুদ্প্রায় কঠে 
কহিলেন, সময়ট! কিছু খারাপ পড়িয়াছে, 
নগদ টাক হাতে বেশি নাই--তাই মনে 
করিয়াছি এই জামিয়ারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়! সেই পুতুলটা কালীপদ্ধর জন্ত 
লইয়। যাইব । 

জামির়ারের চেয়ে অল্লদামের কোনে। 
জিনিষ যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত 
না-কিস্ত সে জানিত এট! হজম করিয়া 
উঠিতে পারিবেনা-_গ্রামের লোকের! ৩ নিন্দা 
করিবেই তাহার উপরে রাসমণির রদনা 
হইতে যাহ! বাহির হইবে তাহা সরস হইবেন! । 
জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন 
করিয়া হতাশ হুইয়। ভবানীচরণকে ফিরিতে 
হইল। 

কালীপদদ পিতাকে রোজ বিজন! করে, 
বাৰা আমার সেই মেমের কি হুইল? 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, রোস্‌-_ 
এখনি কি ! সপ্তমী পুজার দিন আগে আন্ক্‌! 

প্রতিদিনই যুখে হাসি টানিয়। আন! 

ুঃসাধ্যতঙ্গ হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্ধী। ভবানীচরণ অনময়ে অন্তঃপুরে 
কি একট! ছ্ুতা করিঘ্া গেগেন। যে 
হঠাৎ কথাগ্রসঙ্গে 'রামমণিকে বলিয় 
উঠিলেন--দেখ আমি কয়দিন হইতে লক্ষ 
করিয়! দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরট! ধেন 
দিনে দিনে খারাপ হুইয়! যাইতেছে। 


৬৫শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখা! | 


রাদমনি কছিলেন--বালাই! খারাপ 
হইতে যাইবে কেন? ওর ত আমি কোনে! 
অনুথ দেখি না। 

তবানীচরণ কহিলেন--দেধ নাই! ও চুপ 
করিয়। বসিয়া থাকে। কি যেন ভাবে। 

রাসমণি কছিলেন-- ও একদগু চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিলে আমি ত বাচিতাম! ওর 
আবার ভাবনা! কোথায় কি ছুষ্টামি 
করিতে হইবে ও সেই কথাই ভাবে! 

ুর্গগ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনো 
দূর্বলতা দেখা গেল না-_পাথরের উপরে 
গোণার দাগও বলিল নাঁ। নিশ্বাস ফেলিয়া 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহরে চলিয়। আপিলেন। একল! ঘরের 
দাওয়ায় বসি খুব কিয়! তামাক খাইঠে 
লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়দ 
অম্নি পড়িয়া রছিল। সন্ধ্যাবেলার শুধু 
একটা! সন্দেশ খাইপ়াই জল থাইলেন, লুচি 
চুইতে পারিলেন না। বলিলেন, ক্ষুধা 
একেবারেই নাই। 

এইবার ছুর্গগ্রাচীরে মন্ত একট! ছিদ্র 
দেখ দিল। যঠীর দিনে রাসমণি শ্বরং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়! লইয়! তাহার 
আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন-ভেটু, 
তোমার এত বরস হইয়াছে,তবু তোমার অন্যায় 
ছাবদার ঘুচল না! ছিছি! যেটা পাইবার 
উপায় নাই সেটাতে পোভ করিলে অর্দবেক 
চুরি কর! হয়, তা জান! 


ৃ কালাপদ নাকীন্ছরে কহছিল--আমি 
কি জানি! বাবা ঘে বলিয়াছেন ওটা 
আমাকে দেবেন। 


রাঁপমণির ছেলে। 
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তখন বাবার বলার অর্থ কি, রাসমণি 
তাহা কাঁলীপদকে বুঝাইতে বপিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত ন্সেহ 
কত বেদন|, অথচ এই জিনিসটা! দিতে হুইলে 
তাহাদের দরিদ্রধরের কত ক্ষতি কত দুঃখ 
তাহ! অনেক করিয়া বলিলেন। রাপমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু 
বুঝান নাই--তিনি যাহা করিতেন খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-- 
কোনো আদেশকে নরম বকাঁরিয়! তুলিবার 
আবশ্টকই তার ছিল না। সেইজন্ত 
কালীপদকে তিনি যে আঙজ্গ এমনি মিনতি 
করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া কথ! বলিতেছেন 
তাছাতে সে আশ্চর্য হইয়। গেল, এবং 
মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা দর? 
আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়! 
সে তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের 
দিক হইতে মন একমুহ্র্ে ফিরাইয়! আনা 
কত কঠিন তাহা নয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে 
কই হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অতান্ত 
গান্তীর করিয়া একট! কাঠি লইপ়া মাটিতে 
আচড় কাটিতে লাগিল। 

তখন রামমণি আবার কঠিন হইয়া 
উঠিলেন-_কঠোরম্বরে কহিলেন, তুমি রাগই 
কর আর কান্নাকাটিই করযাহ! পাইবার নয় 
তাহ! কোনমতেই পাইবে না।--এই বলির! 
জার বুথা সময় নই না করিয়া ভ্রতপদে 
গৃছকর্থে চলিয়া গেলেন । 

কালীপদ্ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচয়ণ 
একল! বমিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
দূর হতে কাঁলী'দকে ধেখিয়াই তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ 
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কাজ আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। 
কালীপদ ছুটির আসির। কছিল-_-বাবা, 
আমার সেই মেম্‌-_ 

আজ আর ' ভবানীচরণের মুখে হাসি 
বাহির হইল না। কালীপদর গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া কণ্ছিলেন--রোস, বাবা, আমার 
একট! কাঙ্জ আছে-_-সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে !--বলিয়! তিনি বাড়ির বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। ফালীপদর মনে হুইল 
তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল 


মুছিয়া ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা 
করিয়! উৎসবের বাশির বায়না! কর! 
হইতেছিল। সেই রদ্নচৌকিতে সকাল 


বেপাকার করুণন্থুরে শরতের নবীন রৌদ্র 
যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির 
দরজার কাছে দীড়াইয়। চুপ করিয়া পথের 
দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার পিত1 ষে 
কোনে কাজ্জেই কোথাও যাইতেছেন ন1, 
তাহ! তাহার গতি দেখিয়াই বুঝ! যায়__ 
প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একট! নৈয্নাশ্তের 
বোঝ! টানিয়! টানিয়! চলিয়াছেন এবং 
তাহা! কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, 
তাহ। তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছিল। 

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া 
কছিল, মা, আমি সেই পাখা-করা মেম 
চাই না। 

মা তখন জাতি লইয়! ক্ষিগ্রহন্তে সুগুরি 
কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জল হইয়! 
উঠিল। . ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসির! 


ভারতী । 
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কি একট। পরামর্শ হইয়। গেল তাহ! কেহই 
জানিতে পারিল না। জাতি রাখিয়! ধামাভর। 
কাট। ও আকাটা সুপুরি ফেলিয়া! রাগমণি 
তথনই বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে 
অনেক বেল! হইল। স্নান সারিকা যখন 
তিনি খাইতে বদিলেন তখন তাহার মুখ 
দেখিয়া! বোধ হইল আজও দধি পায়সের 
সদ্গতি হইবে না, এমন কি মাছের যুড়াট| 
আজ সম্পূর্ণ ই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়! মোড়! কাগজের এক 
বাক্স লইয়া রাদমণি তীহার স্বামীর সম্মুখে 
অনির়! উপস্থিত করিলেন । আহারের পরে 
যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম কবিতে যাইবেন 
তখনি এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন 
ইহাই রাসমণির ইচ্ছা! ছিল কিন্তু দধি পায়স ও 
মাছের মুড়ার অনাদ্দর দুর কর্রবার জন্ট 
এখনি এটা! বাহির করিতে হইল । বাকের 
ভিতর হইতে সেই মেমমুত্ি বাহির হই 
বিন বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীক্মতাপ 
নিবারণে লাগিয়। গেল। বিড়ালকে আজ 
হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। ভবানীচরণ 
গৃহিণ্ীকে বলিলেন, আজ রাপ্নাট! বড় উত্তম 
হটয়াছে। অনেকদিন এমন মাছের ঝোল 
ধাই নাই। আর দইটা যে কি চমংকার 
জমিয়াছে সে মর কি বলিব! 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক 
দিনের আকাঙ্ষার ধন পাইল। সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখাখাওয়া দেখিণ। 
তাহার সমবয়দী বন্ধুবাদ্ধবদ্িগকে দেখাইয় 
তাহাদের ঈর্ঘ। উদ্রেক করিল। অন্ত কোনে 
অবস্থায় হইলে সমন্তক্ষণ এই পুতুলের এক 


৩৫খ বর্ধ, হষ্ঠ সংখা! | 


ঘেয়ে পাখা! নাড়ায় সে নিশ্চই একদিনেই 
বিরক্ত হইয়া যাঁইত-_কিন্তু অষ্মীর দিনেই 
এন্ট প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়। 
তাহার অনুরাগ অটল হইয়া! রছিল। রাপমণি 
তাহার গুরুপুত্রকে ছুইটাক| নগদ দিয়] 
কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়। 
কারা আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে 
কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! স্বহন্টে বাকসমেত 
পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়! দিয়া 
আফসিল। এই একদিনের মিলনের সুথস্থৃতি 
অনেকদিন তাহার মনে জাগরুক হইয়া 
রহিল, তাহার কল্পনালোকে পাথা চলার আর 
বিরাম রহিল ন1। 

এখন হইতে কাঁলীপদ মাতার মন্ত্রণার 
সী হইয়! উঠিল এবং এখন হইতে ভবানী- 
চরণ প্রতিবংসরই এত সহজে এমন মুলাবান 
পুজার উপহার কালীপদ্কে দিতে পারিতেন 
যে, তিনি নিজেই আশ্চর্যা হইয়! াইতেশ। 

পৃথিবীতে মূল্য না দি যে কিছুই পাওয়া 
যায় না এবং সে মুল্য যে ছুঃখের মুল্য, মাতার 
অস্তরঙ্জ হই] সে কথ কালীপদ প্রতিদিন 
যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে 
সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড় হ্ইয়া 
উঠিতে লাগিল। সকল কাঞ্জেই এখন সে 
তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া! দাড়াইল। 
সংসারের তার বহিতে হইবে সংসারের ভার 
খাড়াইতে হইবে না একথা বিনা উপদেশ- 
বাকোই তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়! গেল। 


জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ 
ঙাহাকে 


করিবার জন্ত 
্রস্তত হটতে হইবে এই কথা 
মরণ রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে 
গাগিল। . ছাত্রবৃত্ধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইনা 


রাসমপির ছেলে'।, 


৬৪৯ 
যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ 
মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ধ 
দেখায় প্রবৃত্ত হউক্‌। 

কালীপদ মাকে আপিয়| কহিল, 
কলিকাতায় গিয়া পড়াগুন। না করিতে 
পারিলে আমি ত মানুষ হইতে পারিব ন1। 

মা বলিলেন, সে ত ঠিক কথ! বাৰ। 
কলিকাতায় ত যাইতেই হইৰে। 

কালীপদ কছিল, আমাক জন্তে কোনে! 
থরচ করিতে হইবে না। এই বুৰ্ধি হইতেই 
চালাইয় দিব--এবং কিছু কাজকর্মবেরও 
জোগাড় করিয়! লইব। 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক 
ক্ট পাইতে হইল। দেখিবার মত বিষক্ক 
সম্পত্তি ষে কিছুই নাই সে কথা বলিলে 
ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন তাই 
রামমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়! যাইতে 
হইল। তিনি বলিলেন, কালীপদকে ত 
মান্য হইতে হইবে ।--কিন্তু পুরুষান্থক্রমে 
কোনে! দিন শানিয়াঁড়ির বাহিরে ন! গিয়াই ত 
চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে! 
বিদেশকে তাহার! যমপুরীর মত ভয় করেন। 
কালীপদর মত বালককে একল! কলিকাতায় 
পা$াইবার গ্রস্তাবমাত্র কি করিয়া! কাহারে 
মাথার আসিতে পারে তিনি ভাবিয়! 
পাইলেন ন!। অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগল!চরণ পর্যাস্ত রাসমণির 
মতে মত দিল। সে বলিল, কালীপদ 
একদিন উকীল হইয়া সেই উইল্‌চুরি 
ফাকির শোধ দিবে_ নিশ্চয়ই এ তাহার 
তাগোর লিখন--অতঞব কলিকাতায় 


৬৪২ 


যাওয়া হইতে কেহই তাঁহাকে নিবারণ 
করিতে পাবিবে না। 

এ কথা শুনিয়া! ভবানীচরণ অনেকটা সাত্বন! 
পাইলেন। গামছায় বাধা পুরাণে! সমস্ত নথি 
বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়৷ কালীপদর সঙ্গে 
বারবার আলোচন! করিতে লাগিলেন। সঙ্গতি 
মাতার মন্ত্রীর কাঞ্ট/ কালীপদ বেশ 
বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল কিন্তু পিতার 
মন্ত্রণাসভায় সেজোব পাইল না। কেননা 
তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্তায়ট। 
সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজন! ছিল না। 
তবু সে পিতার কথার সায় দিয়া গেল। 
সীতাঁকে উদ্ধার করিবার জন্ত বীরশ্রে্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কার় যা! করিয়াছিলেন-_কালীপদ্ধর 
কলিকাতায় বাত্রাফেও ভবানীচরণ তেমনি 
থুব বড় করিয়! দেখিলেন_- সে কেবল সামান্ত 
পাস করার ব্যাপার নয়-_-ঘরের লক্ষ্মীকে 
ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন। 

কলিকাতার যাইবার আগের দিন রাসমণি 
কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুঁলাইয। 


দিলেন; এব' তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ 


টাকার নেট দিয়! বলিয়! দিলেন-_এই নোটটি 
রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় 
কাজে লাগিবে।--সংসার খরচ হইতে অনেক 
কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ 
যথার্থ পবিভ্র কবচের স্টায় জ্ঞান করিয়া গ্রন্থণ 
করিল--এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদেব 
মত সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন 
খরচ করিবে ন! এই সে মনে মনে সন্কল্প করিল। 
(৩) 

ভবানীচরণের মুখে উইল-টুরির কথাটা 

এখন জার. তেমন শোন! যায় না। এখন 


ভারতী। 


আর্গিন, ১৩১৮ 


তাহার একমাত্র আলে!চনার বিষয় কালীপদ। 
তাহারই কথা বলিবার জন্ত তিনি এখন সমস্ত 
পাড় ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি 
পাইলে ঘরে ঘরে তাহ! পড়িয়া শুনাইবার 
উপলক্ষো নাক হইতে চষম! আর নামিতে 
চায় না। কোনোদিন এবং কোনোপুরুষে 
কলিকাতায় ষান নাই বলিয়াই কলিকাতার 
গৌরববোধে তাহার কল্পন! অতান্ত 
উত্তেজিত হইয়! উঠিল। আমাদের কালীপদ 
কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনে 
সংবাদই তাহার অগোচর নাই--এমন কি, 
হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীর আব 
একটা পুল বাধা হুঈতেছে এ সমস্ত বড় বড় 
থবর তাঁছার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র! 
-নেছ ভায় গঙ্গার উপর আর একটা যে 
পুল বাধা হচ্েে-_আজই কালীপদর চিঠি 
পেয়েছি তাতে সমস্ত খবর লিখেছে !-বলিয়! 
চষম| খুলিয়া! তাহার কীচ ভাল করিয়া মুছিয়! 
চিঠিখানি অতি ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া গুনাইলেন ।-_ দেখ চ 
ভায়া। কালে কালে কতই যে কি হবে 
তার ঠিকান! নেষ্ঈট । শেষকালে ধুলোপায়ে 
গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর শেয়ালগুলোও পার 
হয়ে বাবে কলিতে এও ঘটল হে! গঙ্গার 
এইরূপ মাগাত্মাধর্ব নিঃসনেহই শোচনীয় 
ব্যাপার কিন্তু কালীপদ যে কলিকালেব 
এতবড় একটা জয়বার্তা তীঞাকে লিপিবনধ 
করিয়৷ পাঠাইরাছে এবং গ্রামের নিতান্ত 
অন্ঞ লৌকের! এ খবর! তাহারই কল্যাণে 
জানিতে পারিরাছে দেই আনন্দে তিনি 
বর্তমানযুগে জীবেক্ন অসীম হুর্গাতির দুশ্চিন্তা ও 
অদাালে ভুলিতে পারিলেম। বাহার দেখা 


৩৫শ বর্ধ, বষ্ঠ নংখ্য।। 


পাইলেন তাহারই কাছে মাথ! নাড়িয়। 
কহিলেন, আমি বলে দিচি, গঙ্গ। আগ বেশি 
দিন নাই !-মনে মনে এই আশা করির! 
রহিলেন গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম কগিবেন 
তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর 
চিঠি হইতেই পাওয়। বাইবে। 

এদিকে কলিকাতায় কাণীপদ বনুকষ্ঠে 
পরের বাসায় থাকিয়। ছেলে পড়াইর়!, 
রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়! পড়াশুন! 
চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এণ্টেন্ল 
পরীক্ষা পার হইয়! পুনরার সে বৃত্তি পাইল। 
এই আশ্চর্য) ঘটনা উপলক্ষো সমস্ত গ্রামের 
(লাককে প্রকাণ্ড একট! ভোজ দিবার জন্ত 
হবানীচরণ ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি 
ভাবলেন তরী ত প্রায় কূলে আসিয়া 
ভড়িল-সেই সাহছদে এখন হহতে মন 
থুলয়! খরচ কর! ধাইতে পারে। রাসমণির 
কাছে কোনে। উৎসাহ না পা1ওয়াতে ভোঙ্টা 
বন্ধ রাহল। 

কাগাপদ এবার কলেজের কাছে একটি 
মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের নি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার 
একটি অব/বছাধ্য ঘরে থাকিতে অন্থুমতি 
দিয়াছেন। কালীপৰ বাড়িতে তাহার 
ছেণেকে পড়াইয়া ছইখেল। খাইতে পায় 
এবং মেসের সেই ম্যাংসেতে অন্ধকার ঘরে 
তাহার বানা । ঘরটার একট! মন্ত সুবিধ। 
এই যে সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল 
ন| তাং যদিচ সেখানে বাতাপ চলিত না, 
তু পড়া গুন! অবাধে চলিত। যেমনই 


ইউ৭ হবিধ! অন্গুবিধ। বিচার করিবার অব 
কাণীপদর' নছে। 


টি 


রাপমণির ছেলে। 


৬৩ 


এ মেসে বাহার! ভাড়। দঃ! বাস করে, 
বিশেষত যাহার! দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনে! 
সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষ। পাওয়া যার না! । উচ্চের 
ব্ত(ঘাত নিমের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক 
কালাপদর তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল ন!। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন 
যাহার, তাহার পরিচন্ন আবশ্ঠক। তাহার 
নাম শৈলেম্ত্র। দে বড়মানষের ছেলে 
কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাক তাহার 
পক্ষে অনাবন্তক তবু দে মেসে থাকিতেই 
ভালবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন 
স্বী ও পুরুষঙ্গাতীয় আত্মীয়কে আনাইয়। 
কলকাতান্ন একটা বাসাভাড়া করিয়! 
থাকবার জন্ক বাড়ি হইতে অন্থরোধ 
আলিয়াছল-মে তাহাতে কোনোমতেই 
রাজ হয় নাই। 

সেকারণ দেখাইয়াছিল যে বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গে থাকলে তাহার পড়াণ্ডন। 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণট৷ 
তাহা নছে। শৈলেন্ত্র লোকজনের নঙ্গ খুবই 
ভালবাদে-_কিন্তু আত্মীয়দের মুফিল এই যে, 
কেবণ মাত্র তাহাদের সগগটি লইয়া খালান 
পাওয়। যায় না, তাহাদের নান। দায় শ্বীকার 
করিতে হয় )- কাহারে! লম্বন্ধে এট। করিতে 
নাই, কাহারো সম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত 
নিন্দার কথা । এই জন্ত শৈলেন্ত্রের পক্ষে 
সকলের চেয়ে সুবিধা জারগা মেন্‌। সেখানে 
লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাহার, উপর 
তাহাদ্দের কোনে ভার নাই। তাহাঃ। 


৬৩৪ 


আনে যায়, হাসে কথ! কয়; তাহার! নদীর 
জলের মত, কেবলি বহিয়! চলিয়! যায অথচ 
কোথাও লেখমাত্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দরের ধারণ। ছিল সে লোক ভাল 
যাহাকে বলে সমদয়। সকলেই জানেন 
এই ধারণাটিন মত্ত সুবিধা এই যে নিগের 
কাছে ইহাকে বঙ্গায় রাখিবার জন্ত ভাল 
লোক হইবার কোনে! দরকার করে না। 
অংঞ্কার জিনিষটা! হাতিঘোড়ার মত নয) 
তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিন! 
থোরাকে বেশ মোট। করিয়! রাখা যায়। 

কিন্তু শৈলেন্দ্রের বায় করিবার সাম্য ও 
গ্রবৃত্তি ছিল-__-এইঙ্তন্ত আপনার অহঙ্কারটাকে 
সে সম্পূর্ণ বিনাখরচে চরিধ1! খাইতে দিত ন1)-_ 
দ্বামি খোরাক দিয়! তাহাকে সুন্দর সুলজ্জিত 
করিয়! রাখিয়াছিল। 

বন্তত শৈলেন্দ্রের মনে দগ যথেষ্ট ছিল। 
লোকের হঃখ দূর করিতে সে তাই 
তালবাসিত। কিন্তু এত ভালবামিত যে 
যর্দি কেহ ছুঃখ দুর করিবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন ন। হইত তাহাকে সে বিধিমতে 
ছঃখ না দিয়া ছাড়িত না। তাহার দয়া 
যখন নির্দয় হুইয়। উঠিত তখন বড় ভীষণ 
আকার ধারণ করিত। 

মেসের ল্েকদিগকে থিয়েটার দেখানো, 
পাঠা খাওয়ানো, টাক। ধার দিয়া সে 
কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া ন| রাখ! 
তাছার দ্বারা গ্রারই ঘটিত। নবপরিণীত্ 
মুগ্ধ যুবক পৃঙ্গার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় 
কলিকাতার বাসাথরচ সমস্ত শোধ কিয়! 
যখন নিঃস্ব হুইয়। পড়িত তখন বধূর মনো- 
হরণের উপযোগী সৌখীন সাবান এবং 


ভারতী । 


জাঙ্িন, ১৩১৮ 


এসেন্স, আর তারি সঙ্গে এক আধখানি 
হালের আমদানী বিলাভী ছিটের জ্যাকেট 
গ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি 
ছশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনেন 
স্ুরুচির উপর মম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, 
ভোমাকেই কিন্তু ভাই পছন্দ করিয়! দিতে 
হইবে ।_দোকানে তাহাকে সঙ্গে করির়। 
লইয়া নিজে নিতান্ত সম্ত। এবং বাজে জিনিষ 
বাছিয়া! তুপিত;_- তখন টৈলেন তাহাকে 
ভৎসন। করিয়া বলিত--মারে ছি ছি, 
তোমার কিরকম পছন্দ !--বলিয়! সব চেয়ে 
সৌধীন্‌ জিনিষট টানিয়! তুলিত। দৌকান- 
দার হাসিয়! বলিত, ই। ইনি জিনিষ চেনেন 
বটে !--খরিদ্দার দামের কথা আলোচন। 
করিয়। মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম 
চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা নিজেই 
লইত--অপরপক্ষের ভূয়োভূযঃ আপত্তিতে ও 
কর্ণপাত করিত ন1। 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল 
সেখানে সে চারিদিকের সকলেরই নকল 
বিষয়ে আশ্রঃস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কেহ তাহার মাশ্রর স্বীকার ন! করিলে 
তাহার সেই ওদ্ধতা পে কোনোমতেই সহ 
করিতে পারিত না। লোকের ছিত করিবার 
সথ তাহার এতই প্রবল । 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাংসেতে ঘরে 
ময়ল! মান্রের উপর বলয়! একখান! ছেড় 
গেঞ্জি পরধ। বইয়ের পাতার চোখ গভির! 
ছুলিতে ছুলিতে পড়া মুখস্থ করিত। ঘেমন 
করিয়া হৌক তাহাকে স্বগার়শিপ্‌ গাইতেই 
হ্ঃবে। | 
* মা তাহাকে কলিকাতায় আমিবার পূর্বে 


৩৫শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা ।. 


মাথার দিব্য দিয়! বলিয়। দিয়ছিলেন, বড়: 
মানুষের ছেলের সঙ্গে মেপামেশি করিয়। 
পে যেন আমোদ প্রমোদে মাতিয়া ন! ওঠে। 
কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে__ 
কালীপদকে ধে পৈন্ত স্বীকার করিতে 
হঈয়াছিপ তাহ! রক্ষ/ করিয়! বড়মানুষের 
ছেলের সঙ্গে মেগা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। মে কোনোদিন শৈলেনের কাছে 
ধেদে নাই--এবং যদিও সে জানিত শৈলেনের 
মন পাইলে তাহার গ্রাতিরদিনের অনেক ছুরূহ 
সস্তা 'একমুহ্র্রেই সহজ হুইরা যাইতে পারে 
হু কোনো কঠিন সঙ্কটেও তাহার প্রসাদ- 
পাভেব প্রতি কালীপদর লোভ আক 
হয় নাই। সে আপনার অভাব লহইস়্! 
আপনার দারিদ্রোর নিভৃত অন্ধক!রের মধ্যে 
গন্ছর হইয়া বাস করিত | 

গবাণ হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই 
অহঙ্কাবট!] কোনোমতেই সহিতে পারিল ন|। 
তাঠ! ছাঁড়া মশনে বসনে কালীপদর দারিদ্রাট। 
এতই গ্রকাহা যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টি কটু। 
তাহার অত্যন্ত দীনহান কাপড়চোপড় এবং 
মশারি বিছান। যখনি দোতলার সিড়ি উঠিতে 
চোখে পাঁড়ত তথনি সেটা যেন একট! 
অপরাধ বলিয়া! মনে বধঞ্জিত। ইহার পরে 
তাহার গলায় তাবিঞ্জ ঝুলানো!) এবং সে 
দু মন্ধ্া। যথাবিধি আন্িক কগিত। তাহার 
এই সকল অনু গ্রামাতা উপরের দলের 
পক্ষে বিষম হাস্তকর চিপ। শৈলেনের পক্ষের 
একটি পোক এই নিভৃতবাশী নিরীহ 
োকটির রহস্ত উদবাটন করিবার জন্য 
িটারিদিন তাহার ঘরে আনাগোন। করিল। 
কিগ্ধ এই মুখচোর! মানুষের মুখ তাহার 

১৪ 


রাসহণির ছেলে । 


৬৪৫ 


খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ 
বসিয়া থাক! স্থখকর নহে, স্বাস্থাকর ত নয়ই 
কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই 
অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে এই কথ! মনে করিয় 
অনুগ্রহ করিয়া একদ| নিমন্ত্রণপত্র পাঠান 
হইল। কালীপদ জানাইল ভোজের ভোজ্য 
সহ কর তাথার সাধ্য নহে তাহার অভ্যাস 
অন্তর্বশ। এই প্রত্যাখ্যানে দলবলসমেত 
শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের খরটাতে 
এমনি ধুপধাপশব ও সবেগে গানবাজন। 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় 
মন দেওয়া! অসমৰ হুক! উঠিল। দিনের 
বেলার সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের 
তলে বই লইয়া পড়া করিত এনং রাত্র 
থাকতে উঠিয! খুব ভোরের দিকে একটা 
প্রদীপ জালিয়! অধায়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের 
কণ্ঠে এবং মতি পরিশ্রমে কালীপদর একট! 
মাথাধরার ব্যামে! উপসর্গ জুটিল। কখনো 
কখনো এমন হইত তিন চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়া! থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত 
এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে 
কখনই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন ন 
এবং তিনি ব্যাকুল হুইয়! হত বা কলিকাত! 
পর্যন্ত ছুটি] আসিবেন। ভবানীচরণ 
জানিতেন কলিকাতায় কালীপ্ এমন নুথে 
আছে যাহা গ্রানের লোকের পক্ষে কলন! 
করাও অসম্ভব। পাড়াগায়ে যেমন গাগ্ছপাল। 
ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ার 


৬৩৬ 


সর্বপ্রকার আরামের উপকণ যেন সেইরূপ 
আপনিই উৎপক্ন হয় এবং সকলেই তাহার 
ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাহার 
একটা ধারণ। ছিল। কালীপদ কোনোমতেই 
তাহার সে ভূল ভাঙে নাই। অনুথের অত্যন্ত 
কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র 
লিধিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার 
দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়! 
ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তথন কালীপদর 
কষ্টের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশুন্ত ঘরে পড়িয়! 
মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। 
ঘারিদ্রোর অপমান ও ছুঃখ এইরূপে যতই 
সে ভোগ করিত ততই ইহার বদ্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই 
প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলি দৃঢ় হইয়! উঠিত। 

কাণীপদ নিঙ্জেকে অত্যন্ত সম্কুচিত করিয়া 
সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়! রাখিতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র 
কমিল না। কোনোদিন বা সে দেখিল 
তাহার চিনাবাঞ্জারের পুরাতন সমস্ত! জুতার 
একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম 
বিলাতী জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ 
ুত| পরিয়া কলেজে যাওয়াই অসম্ভব। 
সে এনমবন্ধে কোনে নালিশ না করিয়া 
পরের সুতার পাটি ঘরের বাহিরে রাখিয়! 
দিল এবং জুতামেরামৎ ওয়াল! মুচির নিকট 
হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা কিনিয় 
কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর 
হইতে একজন ছেলে হঠ]ং কালীপদর ঘরে 
আমিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_-মাপনি কি ভুলিয়! 
আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেন্টা 


ভারতী। 


আন, ১৩১৮ 


লইয়। আসিয়াছেন ! আমি কোথাও খুঁজি 
পাইতেছি না।-কালীপদ বিরক্ত হইয়৷ 
বলিল, আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।-_ 
এই যে, এইখানেই আছে, বলিয়া সেই 
লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান 
একটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিয়া লইয়! 
আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়! গেল! 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এফু এ 
পরীক্ষায় যদি ভালরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস্‌ ছাড়িয়া! চলিয়া বাইব। 

মেসের ছেলেরা মিলিরা প্রতিবমর 
ধুম করিয়া সরস্বতীপৃজা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে 
কিন্ত লকল ছেলেই চাদ দিয়! থাকে। 
গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞ। করিয়৷ কাঁলীপদব 
কাছে কেহ চাদ! চাহিতেও আসে নাই। 
এবংসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবাব 
জন্তঈট তাহার নিকট চাদার খাত আনিয়া 
ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন 
কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই-- 
ষাহাদের প্রায় নিতা অনুঠিত আমোদ প্রমোদ 
যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে মস্বীকার 
করিয়াছে তাহারা যখন কালীপদর কাছে 
চদার সাহাধ্য চাছিতে মাসিল তখন জানিন! 
সেকি মনে করিয়া পাচটা টাক! দিয় 
ফেলিল। পাচ টাক! শৈলেন তাহার দলের 
লেক কাহারও নিকট হইতে পা নাই। 

কালীপদর দারিত্রের ক্কপণতায় এপধ্ন্ 
সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়! আসিয়াছে 
কিন্ত আজ তাহার এই পাচ টাক! দান 
তাহাদের একেবারে অসহ্‌ হুইল। উহা 
বাবস্থা যে কিরূপ তাঁধ। ত আমাদের অগোর 


৩৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্া!। 


রাসমণিক্বছেলে। 


৬৩০৭ 


নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের? £ বাদপ্রতিবাদ করিয়া ভাড়। চুকাইয়! লইল। 


ও থে দেখি সকলকে টেরু। দিতে চায়! 

সরম্বতীপুজ! ধুম করিয়া হইল--কালীপদ 
যে পাঁচটা টাক! দিয়াছিল তাহা ন! দিলেও 
কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্ত 
কালাপদর পক্ষে সে কথা বল! চলে না। 
পরের বাড়তে তাহাকে খাইতে হইত -__ 
সকল দিন সময়মত আহার জুটিত না। 
ত| ছাড়। পাঁকশালার ভূতারাই তাহার 
তাঁগাবিধাতা, সুতরাং ভালমন্দ কমিবেশী 
সপ্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া 
জলথাবারের জন্য কিছু সম্বল তাহাকে হাতে 
রাখিতেই হইত। সেই সঙ্গতিটুকু গাদাফুলের 
শু স্তপের সঙ্গে বিসঙ্িত দেবীপ্রতিমার 
পশ্চাতে ন্তর্ধান করিল। 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়। 
উঠিন। এবার পরীক্ষায় সে ফেল্ করিল ন! 
বট কিন্ত বৃত্তি পাইল ন!। কাজেই পড়িণার 
মময় সঙ্কোচ করিয়! তাহাকে আরে! একটি 
টু্টখনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল। 


এবং বিস্তর উপদ্রবসত্থেণ বিনাভাড়ার 
বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল ন1। 
উপরিতলবাপীরা আশ করিয়াছিল 


এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদদ এ মেসে 
আর আদিবে না। কিন্তু যপাসময়েই তাহার 
মেই নাচের ঘরটার তাল! খুলিয়া গেল। 
ধুতধ উপর সেই তাহার চিরকেলে 
টেককাট! চায়নাকোট পরিয়া! কালীপদ 
কোটরের মধ্যে প্রধেশ করিল--এবং একটা 
মালা কাপড়ে বাধ! মস্ত পু টুলিসমেত টিনের 
খাঝ নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার 
বরের সন্ধে উবু হইয়া বসি) অনেক 


এ পৃ'টুলিটার গর্ভে নান! হাড়ি খুরি তাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদর মা কাচা আম কুল চাল্তা 
প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়। 
দিয়া্ছেন। কালীপদ জানিত তাহার 
অবর্তমানে কৌওুকপবায়ণ উপরতলার দল 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ থাকে। তাহার 
আর কোনে ভাবনা ছিল না কেবল তাহার 
বড় সক্কোচ ছিল পাছে তাহান্ঘ পিতামাতার 
কোনে! স্নেহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের 
হাতে পড়ে। তাহার না তাঁহাকে যেখানার 
জিনিষগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমুত 
_-কিন্ত এ সমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রাম্যঘরের 
আদরের ধন;-_যে আধারে সেগুলি রক্ষিত, 
সেই ময়দা দিয়া আটা সরা-ঢাকা হাড়ি, তাহার 
মধোও সহবের খশ্বধ্য সজ্জার কোনো লক্ষণ 


পনাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির 


ভাওও নহে--কিস্ত এইগুলিকে কোনো 
সহরের ছেলে যে মবজ্ঞা করিয়! দেখিবে--. 
ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অনহা। আগের 
বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিষ- 
গুজিকে তক্তাপোষের নীচে পুরাণে খবরের 
কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লল। 
যখন সে পাচমিনিটের অন্তও ঘরের বাহিরে 
যাইত ঘরে তালাবন্ধ করিয়! যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন 
বলিল ধনরত্ব তবিস্তর! ঘরে ঢটুকিলে চোরের 
চক্ষে জল আসে-_সেই ঘরে ঘন ঘন তাল! 
পড়ি তছে--একেবাঁরে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফ 
েঙ্গল্‌ হইয়া! উঠিল দেখিতেছি। আমাদের 


৬০৮ ভারতী । আষ্থিন, ১৩১৮ 


কাহাকেও বিশ্বাস নাই-পাছে এ পাবন! 
ছিটের চায়নাকোটটার লোভ লাম্লাইতে ন৷ 
পারি! ওহে রাধু, ওকে একট! ভদ্রগোছের 
নুতন কোট কিনিয়া না দিলে ত কিছুতেই 
চলিতেছে না। চিরকাল ওর এ একমাত্র 
কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া 
গেছে! 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ 
লোনাধরা চুনবালিধসা অন্ধকার ধরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্ধশরীর সঙ্কুচিত হই! উঠিত। বিশেষত 
সন্ধার সমিয় যখন দেখিত একট! টিম্টিমে 
প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশূন্ত বন্ধ ঘরে 
কালীপদ গ৷ খুলিয়! বসিয়৷ বইয়ের উপর 
ঝু'কিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার 
প্রাথ হাপাইয়! উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, এবারে কাপীপদ কোন্‌ সাত- 
রাজার ধন মাণিক আহরণ করিয়। আনিয়াছে 
সেটা তোমর! খুিয়। বাহির কর।-_ 
এই কৌতুকে সকলেই উৎপাহ গ্রকাশ 
করিল। 

কালীপদ্র ঘরের তালাটি নিান্তই 
অল্প দামের তালা-_-তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নছে-_ প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা 
থোলে। একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ 
যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে 
জন ছুই তিন অত্যন্ত মামুদে ছেলে হানিতে 
হাসিতে তাল! খুলিয়া একটা লন হাতে 
তাহার ঘরে গ্রবেশ করিল। তক্তাপোষের 
নীচে হইতে আচার চাট. নি'আমসন্ব গ্রভৃতির 
ভাওুগুলিকে আবিষ্কার করিল। কিন্তু সেগুলি 


ষে বনুমুল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহ! তাহাদের 
মনে হইল ন|। 

ধু'ঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে 
রিং-সমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 
চাবি দিয়! টিনের বাক্সটা খুলতেই কয়েকট| 
ময়ল! কাপড় বই খাতা কচি ছুরি কলম 
ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া 
তাহার চলিঞ! যাইবার উপক্রম করিতেছে £মণ 
সময় সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে 
মোড়া একট! কি পদার্থ বাহির হইল। রুমাঁপ 
খুণলিতেই ছেঁড়। কাপড়ের মোড়ক দেখ! 
ধিগ। সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির 
পর আরেকটি প্রায় তিনচার পানা কাগজের 
জাবরণ ছাড়াইয়া ফেপিয়া একখানি পঞ্চাণ 
টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখান! দেখিয়া কেহ আর হাসি 
রাখিতে পারিল ন|। হো ছে! করিয়। উচ্চরে 
হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল এই নোট 
থানারই জন্তে কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি 
লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনে! লোককেই 
বিশ্বান করিতে পাঁরিতেছে না। লোকটার 
কূপণতা এবং সন্দিপ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের 
প্রসাদ-প্রত্যাশী সহচরগুলি বিশ্মত হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তায় 
কালীপদর মত যেন কাহার কাশি পোন! 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডাল! বন্ধ করিয়া, 
নোটখান! হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
চুটিল। একজন তাড়ার্তাড়ি দরজায় তাল! 
লাগাইয়। দিল। 

শৈলেন দেই নোটখাঁন! “দেখিয়া অত্যন্ত 
হাপিল। পঞ্চাশ টাক! শৈলেনের কাছে 


৩৫শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


কিছুই নয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর 
বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়৷ কেছ 
অনুমান করিতে পারিতনা। তাহার পরে 
আঁধার এই নোটটুকুর জন্ত এত সাবধান! 
সকণেই স্থির করিল দেখা যাক এই টাকাট। 
খোয়া গিয়া এই অদ্ভূত লেকটি কি রকম 
কাট! করে! 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইর। শ্রান্ত 
দেঠে কালীপদ ঘধের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য 
কার নাই। বিশেষত মাথ! তাঙার যেন 
পড়িতেদ্ধিল। বুঝিয়াছিল এখন 
|কছু'দন তাহ'র এই মাথার ন্বণ! চলিবে। 

পরদিন সে কাপড় বাছির করিবার জন্ত 
তকপোষের নীচে হইতে টিনের বাল্সটা 
ঢানিয়া দেখিল বাকাট! খোলা । যদ্দচ 
কাণীপদ স্বভাবত অলাবধান নয় তবু তাহার 
মান হইল হয় তলে চাবিবন্ধ করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যদি চোর আসিত 


তবে বাহিরের দরজায় ভাল! বন্ধ থাকিত 
গা । 


ছিড়িয়| 


ণান্॥ খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় 
মস্ত উলট, পালট। তাহার বুক দমিয়া গেল। 
ভাডাঠাড়ি সমস্ত জিনিষপত্র বানর করিয়া 
দেধিল তাহার সেই মাতৃদস্ত নোটখানি নাই। 
কাগজ ও কাপড়ের মোঁড়কগুলা আছে। 
ধারবার করিয়া! কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে 
ঝাডা দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। 
একে উপরের তলার ছুই একটি করিয়া 
লোক যেন আপন কাজে সিড়ি দিয়া নামিয়া 
মেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত করিম বারবার 


উঠানামা করিতে লাগিল। উপরে অট্রুঃাগ্রের 


ঁ 


রাসমণ্রি ছেলে। 


৬৩৯ 


যখন নোটের কোনে! আশাই রহিল 
ন! এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিষপত্র 
নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর 
হইলন! তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া 
মৃতদেহের মত পড়িয়া রহিল। এই তাহার 
মাতার অনেক ছুঃখের নোটথানি--জীবনের 
কত মুহূর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়! 
দিনে দিনে একটু একটু করিয়। এই নোটখানি 
সঞ্চিত হইফ্জাছে। একদ1 এই হুঃখের ইতিহান 
দে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার 
মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, 
অবশেষে যেদিন ম! তাহাকে তাহার প্রতি- 
দিনের নিয়ত আবর্তমান দুঃখের সঙ্গ। করিয়। 
লইলেন সেদিনকার মত এমন গৌরব সে 
তাহার বয়মে আর কথন! ভোগ করে নাই । 
কাণীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড় বাণী, 
যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই নোটখা|নর 
মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার 
মাতার অভুলম্পর্শ নেহসমুদ্রমস্থনকর! অমূল্য 
ছুঃঘের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা 
পৈশাচিক আভশাপের মত মনে করিল। 
পাশের দাড় উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ 
বারবার শোন! যাইতে লাগিল। অকারণ 
ওঠ! এবং নামার আঞজ আর বিরাম 
নাই। গ্রামে মাগুন লাগিয়া! পুড়িপ্না ছাই 
হইরা যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদী অবিরত 
ছুটির চলিয়াছে--এও দেই রকম। 

উপরের তলার অষ্রহাস্ত শুনিয়। এক 
সময়ে কালীপদর ই মনে হইল এ চোরের 
কাজ নয় )--একমুহুর্কে সে বুঝিতে পাগল 
শৈলেন্ের দল কৌতুক কারা তাহার এহ 


৩১০ 


নোট লইয়। গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও 
তাহার মনে এত বাজিত না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্ব্িত যুবকেরা 
তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। এত- 
দিন কালীপদ এই মেসে মাছে এই সিড়ি- 
টুকু বাহিয় একদিনো সে উপরের শলায় 
পদাপপণও করে নাই। আকঙ্ু তাহার গায়ে 
সেই ছেড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে _সবেগে সে উপবে 
উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার-_-কলেজে যাইবার উপসর্গ 
ছিলনা । কাঠের ছাদওয়াল| বারান্দায় বন্ধুগণ 
কেহব1 চৌকিতে কেহবা বেতের মোড়ার বিষ 
হাস্যালাপ করিতেছিল। কালীপদ তাহাদের 
মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদগদস্বরে 
বলিয়। উঠিল--দিন্‌ আমার নোট, দিন্‌ ! 

যদি সে মিনতির সুরে বলিত তবে ফল 
পাইত সন্দেহ নাই। কিন্ত উন্মনবৎ ক্ুদ্ধমূণ্ু 
দেখিয়া পৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়! উঠিপ। 
যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান থাকিত হবে 
তাহাকে দিয়া এই অসভাকে কান ধরিয়া দূর 
কারয়! দিত সন্গেহ নাই। সকলেই দাড়াইয়! 
উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া! উঠিল, কি 
বলেন মশায়! কিসের নোট । 

কালীপদ কহিল, আমার বাক্স থেকে 
আপনার নোট নিয়ে এসেছেন 

এতবড় কথ! আমাদের চোর বল্তে 
চাঁন! 

কালীপদর হাতে যদ্দি কিছু থাকিত তবে 
সেই যুহূর্তেই মে খুনোখুনি কারয়। ফেপিশ। 
ভাহার রকম দেখিয়। চারপাচজনে মিলির! 


ভাগ্তী। 


আশ্বিন, ১০১৮ 


তাহার হাত, চাপিয়। ধরিল। সে জালবন্ধ 
বাঘেব মত গুম্রাইতে লাগিল। 

এই অগ্তায়ের প্রতিকার করিবার ভাহার 
কোনো শক্তি নাই--কোনো প্রমাণ নাই-_ 
মকলেই তাহার সন্দেহকে উন্ত্ততা বলির 
উড়াইয়া দিবে। যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাগ 
মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অগহ 
বলিয়। বিষম আক্ষালন করিতে লাগিল। 

সে রাত্রি ষে কালীপনর কেমন কারা 
কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একথান! একশোটান্থার নোট বাহির 
করিয়। বলিল-__-দাঁও, বাগালটাকে দিয়ে 
এপগে যাও। 

সহচরর! কহিল, পাগল হয়েছ! তে্টুু 
আগে মঞ্চক--আমাদের পকলের কাছে 
একটা রিটন্‌ আপলগ্ি মাগে দিক্‌ হাব 
পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে। 

মপাসময়ে সকলে প্ইতে 
পূমাইয়! পড়িতেও কাহারও বিলঘঘ হইল না। 
সকালে কালীপদর কথ! প্রায় সকলে হু'লয়াই 
গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ পিড়ি দিয় 
নীচে নামিবার মময় তাহার ঘর হইতে কথা 
স্থনিতে পাল--ভাবিল, হয় ত উকাল 
ডাকিয়া পরাদর্শ করিতেছে। দরজা! ভিতর 
হইতে খিল লাগানো । বাহিরে কান পাতিয়া 
যাহা শুনিল ভাহার মধ্যে আইনের কোনো 
আব নাই, সমস্ত অসন্বদ্ধ প্রলাপ । 

উপরে গিয়! শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন 
নামিয়। আপিয়! দরজার বাহিরে তামরা 
দাড়াইল। কালীপদ কি যে বকিতেছে ভাগ 
বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে “বাসা! 
প্বাবা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 


গেল এবখ 


৩৫শ বর্ষ,৬ সংখ্য!। 


ভয় হুইল, হয়ত সেনোট্টের শোকে 
পাগল হইয়! গিয়াছে । বাহির হইতে ছুই 
তিনবার ডাকিল, কালীপদবাবু। কেহ কোনে! 
সাঁড়। দিল ন1। কেবল সেই বিড়ব্ড়ি বকুনি 
চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে 
কহিল--কালীপদধাবু দরঞ্জ! খুলুন, আপনার 


সেই নোট পাওয়া গেছে। দরজা খুলিল 
না, কেবল বকুনির গুরীনধবনি শোন। 
গেল। 


ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা 
শৈলেন কল্পনাও কবে নাই। সে মুখে 
তাহার মনুচবদের কাছে অনুহাপবাক্য 
প্রকাখ করিল ন! কিন্ত তাহার মনের মধ্যে 
বধিতে লাগিল। সে বলিল, দরঙ্গা ভাঙিম 
ফেল নাক |-কেহ কেহ পরামর্শ দিল, 
গুলিধ কিয়া আন --কি জানি পাগল হই! 
মদ হঠাং কিছু করিয়! বসে--কাল যে বকম 
কা দেখিয়া ছ--সাহস হয় না! 

খেলেন কহিল, না, শাঘঘ একছন গিয় 
অনাদ ডাক্তারকে কিয়! আন। অনাদি 
ডাক্কার বাড়ির কাছেই থাকেন। [তান 
আসিয়া দরজায় কান দিয়া বলিলেন--এ তত 
বিকার বপিয়াই বোধ হয়। 

দর ভাওয! ভিচরে গিরা দেখ! গেল-- 
তষ্জাপোষের উপর এলোমেলে! বিছান। 
খাণিকট| ত্র হই! মাটিতে লুটাইতেছে। 
কালীপদ মেজের উপর পড়িয়! তাহার 
ঠেত। নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে 
হাহ প| ছু ড়িতেছে এইং প্রলাপ বকিতেছে__ 
চার রককবর্ণ চোখ ছুট। খোপা, এবং 
আহার মুখে যেন বক্ত ফাটি! পড়িতেছে। 


গজার তাহাব পাশে বিয়া 'অনেকক্ষণ, 


রাসমণির ছেলে। 


৬১১ 


পরীকঞ্ষ! করিয়! শৈলেনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ইহার আত্মীয় কেহ আছে? 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হুইয়! গেল। সে 
ভীত হইয়া জিল্ঞানা করিল--কেন বলুন 
দেখি? 

ডান্তার গম্ভীর হইয়। কহিলেন, খবর 
দে9% ভাল, লক্ষণ ভাল নয়। 

শৈলেন কহিল, ইহাদের সঙ্গে আমাদের 
ভাল মালাপ নাই-_মাস্ত্রীয়ের খবর কিছুই 
জানিনা। সন্ধঃন করিব। “কিন্ক ইতিমধ্যে 
কিকরাকর্তবা? 

ডাক্তার কন্কিলেন, এ ঘর হইতে রোগীকে 
এখনি ধোতলার কোনে! ভাল ঘরে লইয়৷ 
যাওয়া উচিত। দিনরাত শুশুষ।র বাবস্থ। 
করাও চাই। 

শৈলেন রোগীকে তাহার দিছের ঘরে 
লইয়া গেল। তাহার সহ্চরদেরই সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হুইঠে 
বিদায় করিনা দিল। কালীপদর মাথায় 
বরফের পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে 
বাতাল করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছ্ি, এই বাড়ির উপরশুলার 
দলে পাছে কোনপ্রকার অবজ্ঞ! ঝ| পরিহান 
করে এইজন্র নিজের পিতামাতার সঞ্ল 
পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট হইতে 
গোপন করিয়া চলিক্াছে। নিজে তাহাদের 
নামে যে চিঠি লিখিত তাহ! সাবধানে 
ডাকঘরে দিয়া অমিত এবং ডাকঘরের 
ঠিঝানাতেই তাহার নামে চিঠি আপিত-- 
প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহ! সংগ্রহ 
কঞ্ষয়া আনিত। 

কালীপদ্র বাঁড়ির পরিচয় লইনার জন্থ 


৬১২ 


আর একবার তাহার বাক্স খুলিতে হুইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে ছইতাড়া চিঠি ছিল। 
প্রত্যেক ভাড়াটি অতি যত্বে ফিত দিয়া বাধা। 
একটি তাড়াতে তাহার মাতাব চিঠি-_-আর 
একটিতে তাহার পিতার। মানের চিঠি 
খ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিকা শৈলেন 
দরঞজ| বন্ধ করিয়া! দিল এবং রোগীর বিছানার 
পার্খে বসিয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল। 
চিঠিতে ঠিকান! পড়িয়াই একেবারে চমকিয়| 
উঠিণ। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয্ন আনী ! 
নীচে নাষ পেখিল, ভবানীচরণ দেবশন্্ী। 
'তবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিক়া স্তন্ধ হইয়া বপিয় সে 
কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের 
মধো কে একজন বলিয়াছিল তাহার মুখের 
সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকট! আদল আসে। 
সে কথাট। তাহার শুনিতে ভাল লাগে নাই 
এবং অন্ত সকলে তাহা একেবারে উড়াইরা 
দিয়াছিল। মনগ্জ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা! 
অমূলক নহে। তাহার পিতামহর! ছুই ভাই 
ছিলেন -শ্রামীচরণ এবং ভবানীচরণ, একথা 
সে জানিত। তাহার পরবর্তীকালের ইতিহাস 
তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত 
হয় নাই। ভত্বানীচরণের যে পুর আছে 
এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহ! সে 
জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাঞার 
খুড়া! 

শৈলেনের তখন মননে পড়িতে লাগিল, 
শৈলেতনর পিতামহী, শ্তামাচরণের মত্রী যতদিন 
বাচিয়াছিলেন, শেষ পর্য্যন্ত পরমঙ্গেছে তিনি 


ভাকতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


ভবানীচরণের কথ! বলিতেন। ভবানীচরণের 
নাম করিতে তাহার হই চক্ষে জল ভরিয়া 
উঠিত। ভবানীচরণ তীহার দেবর বটে, 
কিন্ত তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোট-- 
তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতই মামু 
করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তাহার 
স্বত্ব হইরা গেলেন, তখন ভবানীচরণের 
একটু খবর পাইধার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত্ত 
হইয়। থাকিত। তিনি বারবার তাহার 
ছেলেদের বলিয়াছেন-- ভবানীচরণ নিতান্ত 


অবুঝ ভলমান্য বলিগ্া নিশ্চই তোর। 
তাহাকে ফাকি দিয়াছিস্--আমার শ্বশুর 
তাহাকে এত ভালবামিতেন, তিনি যে 


তাহাকে বিধয় হইতে বঞ্চিত করিয়। যাইবেন 
একথা আমি ববিশ্বানম কর্রতে পারি না।-- 
তাহার ছেলের এসব কথায় অত্যন্ত বিবক 
হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সেও 
তাহার পিতামহীর উপর অতাস্ত রাগ করিত। 
এমন কি, পিতামহী তাছার পক্ষ অবলম্বন 
করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও 
তাহার ভারি রাগ হইত। বর্তমানে ভবানা- 
চরণের যে এমন দরিদ্র অবন্ধ! তাছাও সে 
জানিত ন1--কালীপদর অবস্থা দেখিয় 
কল কথ! সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন 
সহস্র প্রলোভননবেও কালীপদ যে তাহার 
অন্ুচরশ্রেমীতে ভর্তি হয় নাই ইহাতে পে 
ভারি গৌরব অনুভব করিল। যদি দৈবাং 
কালীপদ তাহার অনুব্ত্তী হইত তবে নাগ 
যে তাহার লজ্জার সীম! থাকিত না। 
(৪8৪) , 

শৈলেনের দলের লোকের! 

প্রত/হই কালীপদকে পীড়ন ও অগমাদ 


এতদিন 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । রাসমণির ছেলে। ৬১৩ 


করিয়াছে । এই বানাতে তাহাদের মাঝখানে 
কাঁকাকে শৈরেন রাখিতে পারিল না। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া! অতি যনে তীছাকে 
এ*ট! ভাল বাঁড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবাঁণীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়! একটি 
সলী মাশ্রয় করিয়া! তাড়াহাড়ি কলিকাতায় 
ছুটয়া আসিলেন। আসবার সময় ব্যাকুল 
হইয়া রাসমণি তাহার ক্টসঞ্চিত অর্থের 
অপিকাংশই তীহ্ার স্বামীর হাতে দিয়! 
বলিলেন, দেখে। যেন অযন্ধ না হয়। 
যদ তেমন বেঝো আমাকে খবর দিলেই 
আনি বান |_-চৌপৃরীবাড়ির বধুর পক্ষে ছটুছট, 
করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই 
অন্্গত যে প্রপম সংবাদেট তাহার যাওয়। 
ঘইল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট 
মনত করিলেন এবং গ্র্কাচার্যাকে ডকিয়। 
সম্ভাম়ন কবাচবার বাবন্। করিয়। দিলেন। 

নবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়] 
হতবৃদ্ধি হইয়া! গেলেন। কালীপদর তখনে! 
ভাল কবিয়। জ্ঞান ভয়নাই) সে তীাঞাকে 
মাষ্টার মশায় বলিয়া ডাকিল-_- ইহাতে তাহার 
বুচ কাটা ণেল। কালীপদ প্রার মাঝে 
মানে প্রলাপে, বাব! বাবা বলিয়। ডাকিয়! 
উঠতছিল তিনি ভাচা। হাত ধরিয়া 
তাহার মুগের কাছে মুখ লইয়া গির! 
উচ্চপ্ববে বলিহেছিলেন এই ঘে বাবা, 
এই যে মামি এসেছি ।--কিস্ক সে যে 
কে চিনিযাছে এমন ভাব প্রকাশ 
করি ন। 

ডাঞ্জার আমির! বলিলেন, জর পূর্ষের 
সেয লিছু কমিয়াছে, হয়ত এবার ভালর 


একে যাঈবে। কালীপদ ভালক দিকে 


১৫ 


যাইবে না একথা ভবানীচরণ মনেই করিতে 
পারেন না| । বিশেষত তাহার শিশুকাল 
হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে কালীপদ 
বড় হইয়া একট! অপাঁধ্য সাধন করিবে 
--সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র পোক- 
সুখের কথা বলিঙ্গা গ্রহণ করেন নাই--. 
পে বিশ্বান একেবারে তাহার সংস্কারগত 
হইয়। গরিয়াছিল। কালীপদকে বাচিতেই 
হইবে, এ তাহার ভাগোর লিখন। 

এই কারণে, ডাক্তার ধ'তটুকু ভাল বলে 
তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভাল 
শুনিয়া বদেন এবং রাপমপিকে যে পত্র 
লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে! কথাই 
থাকে না। 

শৈলেন্রের ব্যবারে ভবানীচরণ একেবারে 
আশ্চর্য। হইয়া গেলেন। সে যে তাহার 
পরমাম্্ীয় নহে এ কথ! কে বণিবে! 
বিশেষত কলিকাতার শ্থশিক্ষিত নুলভ্য 
ছেলে হইয়াও লে তাহাকে যেরকম 
ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন ত দেখা যায় ন!। 
তিনি ভানিলেন কলিকাতার ছেলেদের বুঝি 
এই প্রকারই স্বতাব। মনে মনে ভাবিলেন 
সে ত হবারই কথ|, আমাদের পাড়াগেরে 
ছেলেদের শিক্ষাই ব1| কি আর সহবহতই ঝা 
কি! 

জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এনং 
কালীপদ ক্রমে চৈতন্লাভ করিল। পিতাকে 
শধ্যাপ পাশে দেখিয়! সে চমকিয়! উঠিল, 
ভাবিল, তাহার কপিকাতার অবস্থার কথ 
এইবার তাছার পিতার কাছে ধর পড়িবে। 
তাহার চেয়ে ভাবনা! এই যে, তাহার 
গ্রাম্য পিতা মহরের ছেলেদের পরিহ্থাসের 
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পাত্র হুইয়! উঠিবেন। চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ 
ঘর! মনে হইল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি! 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার 
শত্তি ছিল না। তাহার মনে হইল 
অন্ুখের খবর পাইয়! তাহার পিতা আলিয়া 
একটা ভাল বাসায় আনিয়! রাখিয়াছেন। 
কি করিয়া আনলেন, তাহার খরচ কোথা 
হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সঙ্কট উপস্থিত হইবে 
সে সব কথ! ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
এখন তাহাকে বাচিয়! উঠিতে হইবে, সেজন্ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি 
আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে 
ছিলেন ন। এমন সময় শৈলেন একটি পানে 
কিছু ফল লইয়া! তাহার কাছে আসি 
উপস্থিত হইপ্। কালীপদ অবাক হইয়। 
তাঞার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল _ভাবি:ত 
লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস মাছে 
না কি! প্রথম কথ! তাহার মনে হইল 
এই বে, পিতাকে ত ইহার হাত হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর 
রাখিয়! পায়ে ধরিঘা কালীপদকে প্রণাষ 
করিল এবং কহিল, আমি গুরুতর মপরাধ 
করিয়াছি আমাকে মাপ করুন। 

কালীপন শশব্স্ত হইয়া উঠিল। 
শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল 
তাহার মনে কোনে! । কপটতা ন।ই। 
প্রথম: ধধন কপীপদ মেসে আপিয়াছিল 
এই যৌবনের দীপ্থিতে উজ্জ্বল সুন্দর 


ভারতী। 
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মুখশ্রী দেশিয়! কতবার তাহার মন মত্যন্ত 
আকৃষ্ট হইয়াছে কিন্তু সে আপনার 
দারিদ্রোর সন্কোচে কোনো দিন ইহার 
নিকটেও আসে নাই। যদি সে সমকক্ষ 
লোক হইত--ষদ বন্ধুর মত ইহার কাছে 
আমিবার অর্দিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত তবে সে কত খুদিই হইত-_কিস্ত 
পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকলে ও মাঝখানে 
অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় 
ছিল না। সিড়ি দিয়! যখন শৈলেন উঠিত 
বা নামিত, তখন তাহার সৌখীন চাদরের 
সুগন্ধ কালীপদর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিত-তখন সে পড়া ছাড়িয়! 
একবার এই হান্ট প্রকুল্প চিন্তারেখাহীন 
তরুণ মুখের দিকে ন। ভাকাইয়! থাকিতে 
পারিত না। সেইমুহর্ডে কেবল ক্ষণকালের 
দন্ত তাহার সেই স্যাংসেতে কোণের 
ঘরে দূর সৌন্দর্যালোকের এশ্বর্যা বিদ্ুরিত 
রশ্িচ্ছটা আসির়! পড়িত। তাহার পরে 
সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাঁহার কাছে 
কিরূপ সাংখাতিক হয়! উঠিয়াছিল হা 
সকলেরই জান! আছে। আঙ শৈলেন 
যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলিয়া এ সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ 
মার একবার তাকাইয়| দেখিল। ক্ষমার 
কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল ন! 
__শাপ্তে আস্তে ফল তুলিয় খাইতে লাগিল _ 
ইছাতেই যাহা বলিশার তাহা বলা হই 
গেল। , 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য্য হইয়! দেখিতে 
ঘাগিল তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 


৩৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


গঞ্জে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল। 
খৈলেন ঠরান্হাকে ঠাকুর্দা! বলে, এবং পরম্পরের 
মধো অবাধে ঠাট্রাতামাসা চলে। তাহাদের 
উয়পক্ষের হাস্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুণদিদি। এতকাল 
পরে এই পরিছাসের দক্ষিণবাধুর হিল্লোল 
৬ধানীচরণের মনে যেন যৌবনস্থৃতির পুলক 
সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুণদিদির 
স্বস্তবচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমন্তই 
খৈলেন রোগীর অনবধানতাৰ অবকাশে 
ঠুব করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে 
একথ। আজ সে নিলজ্জভাবে স্বীকার করিল। 
এই চুদ্ধির খবরে কালীপদর মনে বড় একটি 
গভীর আননা হইল। তাহার নায়ের হাতের 
গাদগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া 
থাওয়াইতে চায় যপি তাহারা ইহার মাদর 
বেঝে। কালীপ্র কাছে আজ নিছের 
খোগের শব্যা আনন্দদভ| হইয়া উঠিল-_ 
এমন স্থধ তাহার জীবনে সে অল্পই প1ইয়াছে। 
কেণল শণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল 
আহা মঃ যদ থাকিতেন! তাহার মা 
থাকিলে এইট কোৌঠুকপরারণ সুন্দৰ যুখাটিকে 
ঘেকতঙ্রেহ করিতেন সেই কথ! সে কলন৷ 
করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগ্নকক্ষদভাঁয় কেবল একটা 
আপোচনার বিষন্ধ ছিল যেটাতে আনন্দ প্রবাহে 
মাঝে মানে বড় বাধা দিত। কালীপনয় 
“শে যেন দারিদ্র্যের একট! অভিমান ছিল-_ 
ফোনে একলময়ে* তাহাদের প্রচুর উপ্রঘা 
ছিণ একথ! ল্য বৃথ! গর্ধ করিতে তাচার 
ভার লজ্জা বোধ হটত। আমর গরিব, 
এ কথাটাকে কোনে! “কিন্ধ” দিয়! চাপ দিন্তে 


রাসমর্ণির ছেলে। 


৬১৫. 
পে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও 
যে তাহাদের এ্রর্যের দিনের কথা গর্ব্ব করিয়া 
পাড়িতেন তাহ! নহে । কিন্ত সেষে তাহার 
সুখের দিন ছিল--তখন তাহার যৌবনের 
দিন ছিল। বিশ্বামঘাতক সংদারের বীভতৎস- 
মু্তি তখনে। ধর! পড়ে নাই। বিশেষত 
হ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্গেহশালিনী 
ভ্রতৃঙ্জায়া রমানুন্দরী, যধন তাহাদের 
সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষ্মীর 
ভবা ভাগারের দ্বারে দাড়।ইয়! কি অজস্র 
আদরই তাহারা লুগিয়াছিবেন__সেই অস্তমিত 
স্থথের দিনের স্বতির ছটাতেই ত ভবানী- 
চরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া 
আে। কিন্ধ এই সমস্ত স্ুধস্থতি আলোচনার 
মাঝখানে থুরিয়া ফিরিয়া! কেবলি সেই 
উইপ চুরির কথাটা আলিয়া পড়ে। ভরবাঁনী- 
চরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়! 
পড়েন। এখনো সে উইল পাওয়া যাইৰে 
এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সনেহ নাই--- 
তাঠর সতীসাধধবী মার কথ! কখনই বার্থ 
হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই 
কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। 
সে জানিত এট! তাহার পিতার একটা! 
পাগ্লামিমাত্র। তাহার! মায়ে ছেলেয় 
এই পাগ্লামিকে আপোসে প্রশ্রর়ও দিয়াছে 
কিন্তু শৈলেনের কাঁছে তাহার পিতার এই 
দুর্ঘলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই 
ভাল লাগে না। কতবার সে পিতকে 
বলিয়্াছে, না বাবা, ওটা তোমার একটা 
মিথা! সন্দে কিন্তু এনূপ তর্কে উল্টা 
ফল হইত। তাখার সন্দেছ ষে অমুলক নহে 
তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা 
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তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে 
থাকিতেন। তখন কালীপদ নানা চেষ্ট! 
করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে 
পারিত ন1। 

বিশেষত কালীপদ ইহ! স্পষ্ট লক্গ্য করিয়া 
দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভাল লাগে না। এমন কি, 
সেও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্ট! 
করিত। অন্ত সকল বিষয়েই ভবানীচরণ 
আর সকলের মত মানিয়া লইতে প্ররস্তত 
আছেন-_কিন্ত এই বিষয়টাতে তিনি কাহারও 
ফাছে হার মানিতে পারেন না। তীহার মা 
[লিখিতে পড়িতে জানিতেন-_-তিনি নিজের 
হাতে তীহার পিতার উইল এবং মন্ত 
দঈলিলট! বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার সিদ্ধুকে 
তুলিয়াছেন ; অথচ তাহার সাম্নেই মা বখন 
বাক্স খুলিলেন তখন দেখ! গেল অন্ত দলিলটা 
যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলট। 
নাই, ইহাকে চুরি ব্ল হইবে নাঁতকি! 
কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য 
বলিত--তা বেশত বাবা, যারা তোমার 
বিষ্ধ তোগ করিতেছে তারা ত তোমারি 
ছেলেরই মত, তার! ত তোমারি তাইপো। 
সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে 
ইহাই কি কম সুখের কথ !-শৈলেন 
এসব কথ! বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে 
ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত। কালীপদ 
মনে মনে পীড়িত হুইয়| ভাবিত-_-শৈলেন 
হয়ত তাহার পিতাকে অর্থপোলুপ বিষয়ী 
বলিয়া নে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই একথা 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৬১৮ 


কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিণে 
কালীপদ বড়ই আরাম পাইত। 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের 
কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় 
প্রকাশ কারত। কিন্তু এই উইল-চুরিব 
আলোচনাতেই তাহাকে বাধ। দিল। তাহার 
পিতা পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন 
একথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না, অথচ ভবানচরণের পক্ষে 
পৈতৃক বিষয়ের ভ্তাধা অংশ হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার মধ্যে যে একটা নিঠুর অগ্তায় আছে 
সেকথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে 
পরিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে 
কোনোপ্রকার তর্ক কর! সে বন্ধ কগিয়! 
দিল__একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত-- 
এবং যদ কোনে। সুষোগ পাইত তবে 
উঠিয়। চলিয়। যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আঠিয় 
কালীপদর মাথা ধরিত কিন্কু সেটাকে সে রোগ 
বলিয়া গণ্য করিত না। পড়ার জন্য তাহার 
মন উদ্ধিগ্ন হইয়! উঠিল। একবার তাহার 
স্কলারশিপ ফস্কাইয়! গিয়াছে আর ত সেরূপ 
হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয় 
আবার সে পড়িতে আরস্ত করিল-_ এসঘন্ধে 
ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও পে 
তাহ! অগ্রাহথ করিল। 

তবানীচরণকে কালীপদ্দ কহিল, বাণা। 
তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-_সেখানে মা একণ| 
আছেন । আমি ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছি। 

শৈলেনও বলিল, এখন ,আপনি গেছে 
কোনে। ক্ষতি নাই। আর ত ভাবনার কার? 
কিছ দেখি না। এধন যেটুকু মাছে পে 


৩৫৭ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ)। 
টুদিনেই সারিয়া যাইবে। আর, আমর! ত 
আছি। 

তবানীচরণ কহিলেন--সে আমি বেশ 
জানি) কালীপদর জন্য ভাবন! করিবার 
কিছু নাই । আমার কলিকাতার আলিবার 
কোনে। প্রয়োঞ্জনই ছিল না, তবু মন মানে 
কই তাই! বিশেষত তোমার ঠাকরুণ দিদি 
মখন যেটি ধরেন সে ত আর ছাড়াইবার জে! 
নাহ । 

শৈলেন হাসিয়া কহিল- ঠাকুর্দা তুমিইত 
আদব দিয়! ঠাকৃকুণদিদিকে একেবারে মাটি 
করিয়াছ। 

৬বানাচরণ হাসিয়! কহিলেন, আঁচ্ছ। 
তাহ আচ্চা, ঘরে যখন নাংবোৌ আসিবে 
হখন ভোমার শাসনপ্রণালীট। কি রকম 
কঠার আকার ধারণ করে দেখা যাইবে। 

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমণির 
দেপায় পাংলত জীব। কলিকাতার নানা 
প্রা আরাম আয়োজন'ও রাসমপর আদর 
দ৭ অতাব কিছুতেই পুরণ করিতে পারি- 
তেছিল না। এই কারণে ঘরে ফাইবার জন্ত 
তাধাকে বড় বেশি অনুরোধ করিতে হইল 
না৷ 

গকাল বেপায় জ্িনিব পত্র বাধির! প্রস্তত 
ইয়াছেন এষন সময় কালীপদর ঘরে গির 
দোথপেন তাহার ছোখমুখ অত্যন্ত লাল হইয়া 
উঠিগছে-তাহার গা খেন আগুনের মত 
সিন »-কাণ অর্ধেক রাত্রি সে পঞ্গিক মুখস্থ 
+রযাছে, বাকি রাত্র এক নিমেষের জগ ও 
ঘুমাই তে পারে নাই | 

কাণাপদর ছূর্বলতা ত সারিস। উঠে নাই, 
তাধাগ উপরে আবার রোগের প্রবণ আক্রমণ 


রাসর্থণিয় ছেলে। 


৬১৭ 


দেখিয়া! ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। 
শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গির!| 
বলিলেন, এবার ত গতিক ভাল বোধ 
করিতেছি না। 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, দেখ 
ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে রোগীরও 
বোধ হম ঠিক তেমন সেবা! হইতেছে না, 
তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়! 
ঠাকরুণদিদিকে আনান! যাক়। 

শৈলেন তই ঢাকিয়া বলুক একট! 
প্রকাণ্ড ভয় আসিয়! ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত কগিয়া ফেঙগ্িল। তাহার হাত প| 
থরথর করিয়া কীপিতে লগিল। তিনি 
বলিলেন, তোমরা যেমন ভাল বোঝ তাই 
কর! 

রালমণির কাছে চিঠি গেল তিনি তাঁড়া- 
তাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়! কলিকাতায় 
আসলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় 
পোছিয়! তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টামান্র 
কাপীপদ্ধকে জাবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের 


অবস্থার সে রহিয়! রহিন্] মাকে ডাকিয়াছিল 


-সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া 
রহছুল। 

ভবানীরণ এই আঘাত সইয়। যে কেমন 
করিয়া ব্াচিয়! থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি 
নিজের শোককে ভাল করিয়! গ্রকাশ করিবার 
আর অবসর পাইলেন না--তাহার পুত্র আবার 
তাহার ম্বানীর মধো গিয়া! বিলীন হইল-_ 
মীর মধ্যে আবার ছুই জনেরই ভার তাহার 
বাথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। 
তাহার প্রাণ বলিল আর আমার সন্ম না! 


তবু তাছাকে সহিতেই হইল। 


৬১৮ 


€ 

রাত্রি তখন মনেক। গভীর শোকের 
একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্ত 
রাসমণি অচেতন হইয়! ঘুম।ইয়। পড়ি 
ছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতে 
ছিলনা । কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করিয়! অবশেষে দীর্ঘনশ্বাস সহকারে “দয়াময় 
হরি” বলিয়! উঠিয়! পড়িয়াছেন। কালীপদ 
খন গ্রামের বিস্তালয়েই পড়িত, যখন সে 
কলিকতায় যাঠঃ নাই তখন সে যে-একটি 
কোণের ঘরে বলিয়া পড়াশুনা! করিত ভবানী- 
চরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই 
শৃগ্ঠঘরে প্রবেশ করিলেন। রাসমণির হাতে 
চিত্র করা ছিন কাথাটি এখনে তক্তাপোষের 
উপর পাত! আছে, তাহার নানান্থানে এপনে। 
সেই কালীর দাগ রহিয়াছে ; মলিন দেয়াণ্ের 
গায়ে করলায় আক সেই জ্যামিতির 
রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোষেব 
এক কোণে কতকগুলি হাতে বাধা মরণ 
কাগজের খাতার সঙ্গে ভৃতীরথণ্ড রয়াল 
রীডারের ছিন্নাংশেষ আজিও পড়িয়া মআছে। 
আর- হার হায়--তার ছেলে-বছসের ছোট 
পায়ের এক পাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়- 
ছিল তাহ! এতদিন কেহ দেখিয়া ও দেখে 
নাই, মাঙ্জ তাহ! সকলের চেয়ে বড় হুইয় 
চোখে দেখা দিল জগতে এমন কোনে। 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা মাজ এ ছোট 
ভুতাটিকে আড়াল করিয়। রাখিতে 
পারে। 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া! ভবানীচরণ 
সেই তক্তাপোষে উপর 'আসিয়৷ বসিলেন। 
তাহার শুষ্ক চোখে জল আসিল না, কিন্ত 


ভারতী। 


জাঙ্বিন, ১৩১৮ 


তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল _ 
যথে্ পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাজর 
যেন ফাটি! যাইতে চাহিল। ঘরের পুর, 
দিকের দরজ| খুলিয়! দিয়! গরাদে ধরিয়া তিনি 
বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি--টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সন্মুথে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘবের 
সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ বাগান 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখণে 
তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকাল্তা কচির 
বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার কিয় 
সজ।ব মআছে-ভাহা! ফুলে ফুলে ভরিয়। 
গিয়াছে। 

আজ সেই বালকের বন্বনাপিত বাগানের 
দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিদ্ন। মাদিল। আর কিছু আশ 
করিবার নাই; গ্রীষ্মের সময় পুজার সনু 
কলেজের ছুটি হয় কিন্তু যাহার জঞ্ত তাহা 
দরিদ্র ঘর শূন্ত হইয়। আছে সে মার (াোগো 
দিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিপিয়া আসিবে 
না। "ওরে বাপ মামার!” বলিয়া ভবানা- 
চরণ সেইখানেই মাটিতে বগিয়৷ পড়িলেন। 
কাপীপদ তাহার বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে 
বলিয়াই কলিকাতায় গিগাছিল কিন্ত জগং 
সংদারে সে এই বৃদ্ধকে কি একান্ত নিঃস্ব 
করিয়াই চিক গেল। বাহিরে বৃষ্টি আরে! 
চাপিয়৷ অ[সিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাস-পাতার মধো 
পায়ের শব্দ শোনা গেল।, ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিণ। 
যা কোনো! মতেই আশা করিবার প€ 


৩৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সখ্য । 


রাসমণির ছেলে। 


৬১৯ 


তাহাও যেন তিনি আশা করিয়!. বসিলেন। « লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাঁড়াতাড়ি 


তাহার মনে হুইল কালীপদ যেন বাগান 


দেখিতে আলিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারায় 


পড়িতেছে--ওযে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে 
ধন তাহার মনের ভিতরট। চঞ্চল হইয়া 
উঠিযাছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে 
তাহাব ঘরের সাদ্নে আপিয়! মুহ্র্তকালের 
জন ধাড়াইল। চাদর দিলা দে মাথা মুড়ি 
দিয়াছে--তাহার মুখ চিনিবার গো নাই। 
(কিষ্ঠ সে যেন মাথায় কালীপদরই মত হুইবে। 
এসেছিম্‌ বাপ্-বলিয়। ভবানীচরণ তাড়াভাড়ি 
উঠিমা বাহিরের দরজা! খুলিতে গেলেন। 
বাব খুলিয়া বাগানে আলিয়া সেই ঘবের 
মনুগে উপস্থিত হইলেন। সেখানে কেহই 
সেই বুষ্টিতে বাগানময় ঘুরি! 
বেডাইলেন কাঙগাকেও দেখিতে পাইলেন 
না। সেই নিশাথরাত্রে অন্ধকারের 
দো ধঈাড়াইয়া ভাঙা গলান্ একবার 
“কালাপদ” বলিয়! চাৎকার করিয়া! ডাকিলেন 
-কাঁহ!বও সাড়া পাইলেন না। সেই চাকে 
নট ঢাকরট' গোঙ্ঠাল ঘর হইতে বাছির হইয়। 


ম। 


(গম! অনেক কারয়া বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া 
মামল। 

পরদিন সকালে নটু ধর ঝাট দিতে গির! 
দেখিল গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
গুটুলিতে বাধা একটা! কি পড়িয়া! আছে। 
সেটা সে হবানীচরণের ছাতে আনিয়া দিল। 
উামীচরণ খুলিয়া! দেখিলেন একট। পুরাতন 
ণিলের মত। চষমা* বার করিয়া চোখে 


নাই । 


 ছুটিরা রাদমণির সন্ুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন 


এবং কাগন্খান! তাহার নিকট মেলিয়। 
ধরলেন । 

রাসমণি জিজ্ঞাস! করিলেন--ও কিও? 

ভবানীচরণ কহিলেন-_-সেই উইল। 

রাসমণি কহিলেন- কে দিল? 
ভবানীচরণ কহিলেন-__কালরাত্রে সে 
'আসিয়াছিল-সে দিয়া গেছে। 

রামমণি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এ কি 
হইবে? 

ভঙানীচরণ কহিলেন-আর আবার 
কোনো দরকার নাই। বলিয়। দেই দলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করি ফেলিলেন। 

এ নংবাদট| পাড়ায় যখন রটিয়! গেল তখন 
বগলাচরণ .মাথ। নাড়িয়। সগর্বে বলিল 
_মা'ম বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল 
উদ্ধার হইবে? 

রামচরণ মুদি কছিল-কিন্জ দাঁদাঠাকুর, 
কাল খন রাত দশটার গাড়ি এষ্রেশনে 
গোছল তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু 
আমার দোকানে আসিয়া] চৌধুরীদের বাড়ির 
পথ জিজ্ঞান] করিল--আমি তাহাকে পথ 
দেখাইয়। দিলাম। হার হাতে যেন কি একট! 
দেখিয়াছিলাম ।-- 

পআরে দূর” বলিয়া এ কথাটাকে বগল!- 
চরণ একেবারেই উড়াই়। দিল ! 


শ্ররনীন্ত্রনাথ ঠাকুব। 


৬২৬ 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


সাময়িক প্রসঙ্গ । 


সর্বজাতীয় 


সংবাদপত্রপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে 
সম্প্রতি লগ্ডনে পৃথিবীর সর্ধবজাতির একটি বিরাট 
সম্মিলন ( 010155021 0910£7555 ) 
হইয়। গিয়াছে । এই বিরাট সম্মি্লনে, পৃথিবীর বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে সমবেত প্রতিনিধির! সর্ববজাতীয় যানৰ 
সমাজের মধ্যে মিলনের বাণী ঘোষণ! করিরাছেন | 

ঘে্দিন শ্বেতকায় আরে! মধ্য এসিয়ার হুবিস্তীর্ণ 
অন্ধকারষন্থ অরণ্য ভেদ করিয়! আলোকময় পৃথিবীর 
বিভিন্্র প্রদেশে জ্ঞান ও শক্তির অন্থশীগন করিবার 
জন্ত বিতিন্ন পথে প্রবেশ করিলেন, সেদিন তাহার! 
ভাষেন নাই ধে শভ শত বৎদর পরে ধরব ও আচার 
ব্যবহারের প্রভেদ ত্রমে ক্রমে আকৃতিগত ও প্রকৃতি- 
গত পার্ধকা লইয়। পরস্পরের রক্তুশোবণেই পরষ 
তৃপ্তিলাভ করিবে । এই বিহ্বেবরহস্তের মন্খচ্ছেদ করিয়া 
বিশ্বসানৰকে শাস্তি, ভালবাসা ও একত্বের পথে চালিত 
করাই এই মিলনযজ্ের উদ্দে। 

প্রাচা ও পাশ্চ।তা পতিত মাতেই স্বীকার কিয়াছেন 
ফে এই বিংশ শতাকী বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানলক্্ী 
ভাঙার নব নৰ আবিষ্কার ও গবেষণার হার! ধন ও 
দার্শনিক জগতের উপর আপনার বিজয়ী অপ্রতিহত- 
ভাৰে ঘেণ। করিতেছেন। কিন্ব একদিকে বিজ্ঞান লক্গণী 
যেষন জ্ঞানের প্রদীপশিখা হস্তে আমাদিগকে ক্রমে 
উন্নতির পথে লইয্লা যাইতেছেন, সেইরূপ বিশ্বগগঞ্চের 
ক্রববর্ধধান ধন্মহীনতা ও বিছ্বেবপ্রির়ত। আমাদের মহা- 
যাত্রার পথে এক নিবিড় অন্ধকারছারাপাত 
করিয়াছে। এবং আশ্চর্য্য এই যে, বিংশ শতাব্দীতে 
এই নিবিড় বিদ্বেবস্থায়! ত্রষে গভীর হইয়া আনিতেছে। 
মনের উদারত! ও সান্যনীতির অভাবে ভারতবর্ষে 
সস।জের মধ্যে শেণী, বর্ণ প্রভৃতির উত্তব হই! 
ষানবের একত্বের পথে কণ্টক উৎপয় করিয়াছে। 
আর পাশ্চাতা জাতির। উদারতা, সাহ্যমস্ত্র ও মিলনের 
বাণী প্রচার করিয়াও কৃষ্ককায় জাতির উপর যে 


[২2০65 


বিরাট সম্মিলন। 


অন্য!য় অত্যাচার করিডেছেন তাহা ভাবিলে আশ্চধ] 
হইভে হয়| এমন কি শ্বেতকায় আমেরিক।নর! 
কষকায় নিগ্রোদিগের সহিত এক রাস্তায় ভ্রমণ 
করিতে, এক উপাসনালয়ে উপাসন| করিতে, এক 
রেল গাড়ীতে ভ্রমণ করিতেও অপযানিত যোধ করেন। 

বিসপ মিড নাষক একজন মহুসঙ্ায আমেরিকান 
পাত্রী নিগ্রোদিগের জন্ক এক প্রার্থনা পুস্তকে 
লিখিয়াছেন £-- 

“11051016908 91001021755 ০2179 1) 
700৮ 10001000786 15, 900 59180010 0০ 211 
9০:৮1০০ 001 900৮ 72516752511 908 01011 
[07 0700 11171561,,,,, ০00 81৬ 1০ 0 ৪711 
58৮1০০10117) 25 0010 €71)1150 2111): 
০00 11915, ১০ ৮111176 00111060০৮০ (01110 
06৬11] (0 17600091776 1115 51765 (0 ৫1 
11) 11611. 

মানুষ জাপন।র ধর্্ের নীতি ভুলিয়! কতদূর মনুমাত- 
হীন হইয়! পড়ে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! রী যি 
আক পুনরায় স্বর্গরাজা. হইতে পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসেন তাহ! হইলে হয়ত তাহায় খেত শিষা%:পর 
বাবহ!র দেখিয়। ঘ্বণায় ও জজ্জায় মর্মাহত হয়] 
পুনরায় দ্ব্গরাজে ফিরিয়! মান! 

প্রাচীন ভারত এককালে এ'বিহয়ে 
উদারতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহ! আজ বিংশ 
শতাকিতে সভ্যতাভিষানী জাতির অন্থকরণীয়। যখন 
কোন প্রপীড়িত জাতি করুণনেত্রে ভারতমাতার দ্বারে 
আশ্রয়ের জন্ত উপস্থিত হইয়াছে তধন তাঁহাকে 
ভায়তম!তা| কল্যাণসয়ী মাতৃরূপে আপনার অঞ্চলের 
মধ্যে আশ্রয় দিয়াছেন ।, পাশা, উষ্টান। মোগল ও 
পাঠানেরা আশ্রয় প্রাপ্ত হই! তারতবাশী বলির ) 
পরিগশিত হইয়! গিয়াছে । কিন্তু আঙ্গ এই বুদ্ধ ও 
চৈ5প্তের দেশে হিন্দুঙ্াতিয় মধ্যে নান। প্রকার শ্রেণী 


ফেঞপ 
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৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য|। 


বিভ।গ ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়া! একত্বের পথ কণ্টকাকীর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে। ২৫*** বৎসর পূর্বে এই 
পুণা ভূমিতে এক মুক্ত জাজ বুদ্ধত্ব্গাভ করিয়া 
ভারতে মানবসমাজে যে একত্ব ও সাম্যনীতি প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহ। আজ ভারতের ইতিহাস হইতে 
একেবারে বিদ্ুস্ত হয়! গিয়াছে। 

এই সম্বন্ধে ঘ্ামী বিবেকানন্্ একবার “ভারতী” 
তখনকার সম্প।দিক। &নতী নরল1 দেবীকে লিখিয়া- 
ছিলেন “আমাদের মন্তক আছে, হন্ত ন!ই, আমদের 
বেদান্ত মত আছে কাধ্যে পবিণত করিব।র শ'মত। 
নাই। আমাদের পুস্তকে মহা সাম্যবাদ আছে আমাদের 
কাযো মহ! ভেদ বুদ্ধি। মহা নিঃস্বার্থ ল্পাম ধন 
ভরতে প্রচারিত হইয়াছে, কিন্ত কারে আমর! 
অভ নিয়, অতি হাদয়হীন, নিক্ষের যাংলপিগ শরীর 
ছড| অন্ত কিড়ই ভাবিতে গান না।” 

কয়েক ত্র হইতে ইউপোপে পৃথিবীর বিভিন্ন 
ঘ্বাংন জানের মধো শান্তিষ্থাপন্র জলন্ত নানা 
পরকা উপায় 3০8 উদ্ভাবন কর! হইতেংছ এবং 
“€ণগ্য নানা প্রকার সঙ] সমিতি বমিতেছে) কি 
£ গান্ত ফল কিছু হয় নাই । ইহার কারণ 
অন্পঞ্জান করিলে পাওয়! যায়। যে 
পাশ্চাত্যসাধারণ অন্তরের সহিত পৃথিবীর সমপ্ 
৮1/5র অবাধ সন্মিণন ও শাস্তিষ্থাপন জনুযোদন 
করেপা। ভাহাদের এই দঢ় বিহ্বান মে ইউরোপের 
8১8,155৭৯55 শেতকায়ের 


পে'সতে 


সহিত এনিয়ার 
“১৭,5০৯০৯ কুষাকায়ের মিলন অঠাস্ত অসমৰ! 
এই মঞছ্ধে। একটা তৃষ্টান্ত বিলতের ইম্পিরিয়াল 
কণ্ধারেছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। উত্তস্লে 
ইংলুওর অধীপন্থ স্থায়ত্বণাসিত রাজ) সমুহের 
ঘাঙশাধগণ বি্নি ব্রিটিশ রাঙ্গা মধো শান্তি ও 
দ্ধ স্বাণনের জন্তু মিলিত হুইয়াছিলেন। এই 
সভায় আট্রলিয্ার এশাননকর্বা মি ফিশার 
2. প্রস্তাব করেন ইংলণ্ডের অধীনস্থ 
গগাদযহ হইতে যাহ।তে অশান্তিপ্রিয় অস্ত 
বিদেশীয় লেকদিগকে ঘুরে রাখ। যাইতে 


তে 


সাষয়িক গ্রসঙ | 


৬২১ 


প্রন্তাবটী পাঠ করিলে সকলে সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, সমস্ত অঞ্েলিয়। হইতে চীনাকুলি 
এবং অন্তান্ত কৃষ্কায় ব্যকিকে বিতাড়িত করাই 
মিঃ ফিশীরের উদ্দেশ ছিল। কিন্তু সুখের বিষয় 
এই প্রস্তাঝটী গৃহীত হয় নাই। আব।র অপর দিকে 
বিচ।র করা যাক। ইউরোপের সমস্ত জাতি কেবল 
যেজে!র করিয়া চীনদের পোতীশ্রয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। বাণিজ্য করিতেছে তাহা নহে, তাহার! 
চীনদিগকে সবলে আফিম ক্রয় করিতে বাধ্য 
করিয়াছে। এবং চীনে গ্রীষ্টী্ঘ মিদনারী প্রবেশ 
করাইর! ইউরে!পীয় জাতি নান! প্রকার ধর্মবিদ্রেহ 
উৎপন্ন করিয়াছে আর এই বিদ্রোহের ক্ষতিপুরণন্বরূপ 


চীনকে লক্ষ লক্ষ অর্থ ইউরোপীয় জাতিকে উপহার 


দিতে হইয়াছে । সে যাহাই 'হউক, স্বার্থস্থলে 
ব্যক্তিগত বা জাতিগত উদপরতার ষতই ব্যতিক্রম 
দেখ যাক ইংরাজ জাতি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
যে পক্ষপাতী-এই বিরাট জাতীয় সম্মিলনই 
ভাহার দষ্টাপ্রস্থল। এই মিলন যজ্জে বথাথই 
ঠাহার। জাতিগত বর্গত বৈষম্য ভুলিয়া গুণের 
সমাদর করিয়াছেন। ভারত পুজ্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
শীলকে এই ফিলনসভার সভাগতি বরণ করিয়! 
ভারতবর্ধকে সন্মানিত করিয়াছেন। তিনি পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি ও একত স্থাপনের জন্য 
হিম লিখিত প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছেন $-- 


(১. 6 08015500001 £ 07105 
11017171109 19চ95 (0006 ৪ 2১090181005 
[79060007 5০০6৮)। ৮110) 11801065721 
10016701511) 0106161) 


00211100605, 9119 


011110165, 
(২) 


91)105 7) 07101)021 ০1৮101১0097 2704 ০0100019 


106 01700126110 017 10101955017 


11) ৬৫১0০ [010150151065 21801 2১094977105 
(01১৩1361017) 011010815 £ি000 0186 ০0011001165 
৫0110011700, টি 


(৩) 18108097০06 27) 10060180001 


গারে ত 
তাহার উপায় উদ্তাধন করা হছউক। এই, 19০01772101 ০0779219116 01911591107), 


৬২২ 


(৪) 50776 0172171560 6001) 16 [905511)16, 


22511050 0)5 200-5001219 200 21007 


1)01772101081120 (51005170165 ০01 11) 11)006117 


[১০011002] 510180100, 


ভারতী । 


আশ্বিন) ১৩১৮ 


মহ।নভার প্রতিনিধিগণ যদি এই কার্যাগুলি সম্পন্ন 
করিতে পারেন তাঁছ! হইলে সত্য তাই তাহার! 

পৃথিবীর পরম উপকার করিতে পারিবেন । 
জীহধীরচন্ত্র সরকার। 


ভিটে৷ আইন । 


সকলেই জানেন ইংলগ্ডের মস্ত্রীঘভা (7১21012- 
1161) দুই অংশে বিভক্ত; একটি অভিজ।তবর্গের 
অন্থটি প্রজাসাধারণের অধিকারভুক্ত। সাধারণ 
সভা বে বিধিব্যবস্থা ওচার করেন অভিজাতবর্গ 
অনেক লময় নাষগুর করিবার ক্ষমতা চালনা 
করিয়া তাহা বন্ধ করিয়। দেন! এই নামঞ্র 
করিবার ক্ষমত| বু পূর্ব হইতে অভিজাতবর্গ 
লাভ করিয়াছিলেন এবং হইহ্বারি দোর্দওশক্কিতে 
অনেক উন্নতিজনক এবং গুভকর বিধানে তীহার। 
বাধা দিয়া আসিক্াছেন। ইহাতে সহয়ে সময়ে দেশের 
মঙ্গল সাধিত হইয়াছে বটে কিন্ত জাবার অনেক সময়ে 
এই ক্ষমতার বলে দেশ যুদ্ধবিপ্রবে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াহে। সম্প্রতি এই ক্ষমতা রছিত করিবার 
জন্ত প্রবল জান্দোলন চলিত্েছিল। পরিশেষে 
নিতান্ত নাচার হইয়। অভিজাতগণ এই ৪৫০ 731] 
অর্থাৎ নামঞ্জুর করিতে পারিবেন না_-এই আইন 
পাদ করিতে বাধ্য হুইগ্াছেন। সম্রাট পঞ্চন জর 


এ বিষয়ে স্বীয় প্রজাবরগের পক্ষ জবলম্বন 
করিয়াছিলেন। বর্তমান অভিজাতগণ যখন এই 
বিধি সমর্থন করিতে নিতান্ত অন্চ্ছ। প্রকশ 
করেন তখন সম্ত্রট বলিয়াছিলেন যে তিনি মোগা 
ষ্যক্তিদিগকে উন্নীত করিয়। তাহাদিগকে নৃতন জ্ড 
করিয়া এক আইন বিধিবদ্ধ করিবেন। বাহ! হউক 
তাহ! করিতে হয় নাই। এতদিন জনসাধারণের 
বিশ্বাম ছল ইংলগ্ডের সম্াটগণ সিংহাসনে উপবিষ্ট 
যুকুটদণ্ডধারী পুত্তলিক।মাত্র, তাহার! অভিজ্ঞাবর্গের 
হন্ডের ক্লীড়ণক-_তীাহার! সম্াটদ্দিগকে যেরূপ চালান 
সেইরূপেই চলিতে বাধ্য । এই ঘটনার তাহ! অপ্রমাণ 
হয়| গেল। এই দারখ সঙ্কট সময়ে সম্রাট পণ 
জর্ যেরুপ ধৈর্য), সাহস এবং গুতুাৎপন্নষতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে সকলেই বুঝিয়াছেন যে তিনি জড় 
পুতুলিক! নেন, তিনি দেশের এবং প্রজাগণের 
মঙ্গলসাধক জীব, জাগ্রত, শক্তিশ(লী পুরুষ। 


উপনিবেশে ব্রিটিশ ন্যায়পরণ 


বর্তম।নে ব্রিটিশ কলঘিয়ায় ছয় সহ ভারতব্াঁর 
বাস করে। ইহার মধ্যে অধিকাংশই শিখ, অনেকেই 
ব্রিটিশরাজের পক্ষে যুদ্ধ করিয়! রাজারক্ষা করিয়াছে ; 
যুদ্ধে বীর, সাহস ও নিপুশতার পরিচয়তঘরূপ 
অনেকেই স্বর্ণপদক পারিতে।যিক ল।ভ করিয়াছে । 
সাধারণতঃ ইহার] সুস্থ সবল শরীর, সংঘতম্বভাষ 
এবং শিক্ষিত। ইহাদের নায়ক পঞ্ডিতপ্রবর 
স্ূনার সিং ইংলণে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি 
প্রাপ্ত যুবাপুরুব--যুজরাজেোর শাসনকর্ত[দিগের নিকট 


জনসাধারণের পক্ষ হইতে তিনি যে আবেদনরচন। 


সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন তাহ। পাঠ করিলে জানিতে « 


পার! যার ইংরাজী ভাবায় উহার জধিকার অনন্য 
সাধারণ। প্রাচাদেশীয়দিগের উপনিবেশব।স সম্বন্ধে 
ঘষে সকল আপাতত এবং বিকুদ্ধমত জাছে তাহ 
ইহাদের পক্ষে খাটে না| ইহার! যে অধিকার লতি 
করিয়'ছে তাহা আইনগঙ্গত এবং সেই কারণবশতঃই 
ইহাদিগকে সে অধিকারচাত কর! কোন 
রূপেই সঙ্গত হইর্তে পারে না। উপনিবেশ 
ৰাস ঝরিবার অধিকার লাশ করিবার পূর্বে তাহা" 
দিগকে যে সকল ছুরহ পরীক্ষা দাগ করিতে হইয়াছিল 
মে পরীক্ষায় ইহারা উত্ভীর্ঘ_-কাঞ্জেই ইহাদিগকেও 
সআ্রাট পক্ষ জর্জোর প্রদ্ধান্বরূপে শাগনকর্বাগ? 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা | 


গ্রহণ করিতে বাধ্য। কত অহুবিধ! সহা করিয়! 
তাহাদিগকে ব্যবসাস্ চালাইতে হয়, তাহা প্রথমেই 
এই আবেদন পত্রে লেধা হইয়াছে, (১) আত্মীয় শ্বঙ্গন 
তরী পরিবারের বিচ্ষ্েদে (২) যাত্রা-উপযেগী জাহাজের 
অভ।ব এবং (৩) প্রভৃত অর্থ জমা দেওয়।। এই তিনটি 
প্রধান বাধ।। ছুঃখের বিষয় জাপানীঙগিগের পক্ষে এন্ধপ 
কোন দুরূহ বিধি ব্যাবস্থা নাই। অথচ এই শিখগণ 
বিটিশরাজের প্রজা । এই মঙ্গল বাধা রচনা! করা 
কেবল মাত্র অন্যায় নয় রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক 
পক্ষ হইতে দেখিলে যে বিশেষ নির্ধ,দ্ধির কাজ 
তাহা স্প& বুঝিতে পারা যার। একজন হিন্দু অপেক্ষ1 
একছন বৌদ্ধ জাপানীকে প্রাধান্ত দিবার কোন 
মুক্তিযুক কারণ দেখ! যায় না। লভ্যনার এৰং 
ম্কার়পরায়ণভার নিয়মদকল উদার এবং বিশ্বমনিতিক, 
কাহারও ব্যক্তিগত সঙ্গীর্ণভার দ্বারা 
সঙ্গচিত করিবার অধিকার নাই। ঘে ত্রিটশ 
স্কায়প্রতা প্রবাদপ্রবচ'নর স্যা সাধারণো মাহামাত 
করিত তাহার অপলাপ দেখিয়া লজ্জা পাইতে হয়-- 
সে স্থায়পরত। অন্ততঃ ব্রিটিশ রাগতপীমার যধ্যে 
অন্ষঃ থাক উচিত। এই ব্রিটিশ ন্যারপরতা যেকি 
তাহার শুগ্ষ বাবচ্ছেণ জনব,| ব্রিটিশ আ্তায়পরতা 
বলিলেই ষে উদ্লার নিরপেক্ষ ধর্মবিচারের কথ! 
যনে উদ্জ হয় ব্রিটিশ রাগ্গে এবং উপনিবেশ-প্রদেশে 
তাহার ব্যতিক্রম, ইহ] অপেক্ষা হীনতার বিধয় আর 
ক হুইচে পারে। বহুকাল হইতে ইংলগ্ডের বিশেষ 
গর্বের বিনয় এই ছিল, যে-কেহ তাহার রাজ্যলীধায় 
পদার্পণ করিত করত দাশ হইলেও সে ব্যক়ি 
ছাধীনতার নুধ এবং গৌরব লাঙ কথিতে পারি। 
এই ম্বায়পরতার বঙেই ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব 
স্গবপর হইয়াডে,-বেখ।নে প্রজাগণ শাসনকারীদিগের 
তুলণ।য় অসংখা, সেধানে কেবলমাত্র নৈতিক শ্রভাবেই 


তাহা 


সামগ্রিক প্রসঙ্গ । 


৬২৩ 
যে রাম্বাশ।সন নিয়মিত ভাবে চলিয়াছে সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কি? যখন ব্রিটিণরাজোর সর্বস্রই এই 
স্াায়পরতার অঙ্কুর প্রভ।ব তখন ও্পনিবেশিক রাজ- 
তক্ত শিখদিগের পক্ষে তাহার ব্যতিক্রম কর! কখনই 
কর্তৃধ্য নমল; এই ভক্ত প্রজাগণ ইংরাপ্গকর্তৃক 
পঞ্জ।ব অধিক।:রর পর হুইতে সর্ববতোভাবে সকল 
বিদ্রোহ ভাব ত্যাগ করিয়। ব্রিটিশ রাজের সহায়ত! 
করিয়াছে । সিপাহী বিপ্লবের ঘোর ছুপ্দিনে ইহাদেরই 
বীরতে ইংরাঞ্জরষণীর সতীত্ব, শিশুর জীবন, এবং 
গৃহের মর্য]দ। রক্ষ! হইয়াছিল! ইহার পর যতবারই 
ব্রিটিশর!জকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ততবারই শিখ 
বীরত্বে তাহাদিগের অন্ঃলাত হইয়াছে। রুষ-তুর্ক 
সফরে, সুদান সংগ্রাষে চিরস্মরণীয় মাগড।লার অবরোধে, 
উদ্মাদ মালার বিরুদ্ধে সোমালিদেশে, চীনঘুদ্ধে, তিব্বত 
যাত্রায় ইছাদের সাহস বীরত্ব রাজতকি চিরদিনই 
রাক্ষপুরুষদিগের সর্ধপ্রধান সহায়। এখনও 
ভিক্টোরিয়ার রাজপথে এমন কত শিধ বীরের সহিত 
সাক্ষ। হয় যাহারা অর্দশভাবী পূর্বে সিপাহী বিপ্লব 
দমন করিয়াছিল । এখনও তাহাদের কে সুবর্ণ পদক 
অক্ষর কবচের ম্যায় শোভিত। স্বন্দর সিংহের 
পিতাও মাগডাল'য় ব্রিটিশ পক্ষে মুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
ব্রিটিশ রাঙ্জতের ইতিহাদ শিখ বীরত্বের ষে উজ্জ্বল 
আলোকে উদ্তানিত তাহার অধিক পরিচয় বাহুল্য 
মাত্র। তাহা কাহারও অজাত নাই অথচ জাজ সেই 
শিখ জাতির প্রবসী জনকয়েকভ্রাত1 কেনেডায় সামান্ত 
সাধারণ ব্রিটিপ ভ্যায়াধিক।র লাভের প্রার্থন! করিতেছে, 
সইহাদের জাবেদন অগ্রাহা ছওয়|! উচিত নয়ঃ কেন ন! 
ইছ। ধর্মলঙগত।--নিঃসংনদেঘ এই আবেদন প্রতোক 
ইংরাজের সহানুভরতি লাভ করিবে-কেন না 
উপঞারীর প্রত্যুপকার করিতে কোন বীর জাতিই 
বিযুধ হইতে পারে না। 


যুক্ত গোপালকৃ্ণ গোখলে মহোদয়ের প্রস্তাবিত নৃতন বিধি-_ 
জনসাধারণের অবৈতনিক শিক্ষা। 


গত ওয়া সেপ্টেম্বর ভারত ্্রী'মহামগুংলর' 
যাাধিক অধিবেশনে মাননীয় জীযুক্ত গোখলের 


স্তাবিত নুতন বিধির সমর্থনে নিল্ললিধিত প্রবন্ধটি 
প্ীমতী কুমুদিনী মিত্রকন্ত। কর্তৃক গঠিত হয়। বলা 


৬২৪ 


বাছুলা,- উপস্থিত প্রতোক মহিলাই এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়ছিলেন। 

আমদের দেশের জনসাধারণের মধে] যাহাতে 
শিক্ষার বিভ্তার হয় যাহাতে প্রতোক ব্যক্তি শিক্ষা- 
লাভ করিতে পারেন তক্জন্য বডলাটের মন্ত্ী- 
সভায় শ্রীযুক্ত গোখলে আগামী শীতকালে একটি 
নৃতন বিধির 'পাঙুলিপি' উপস্থিত করিবেন। রাজ- 
পুরুষগণ যাহাতে ভারতবধীয় জনসাধারণের মধ্যে 
অবৈতনিক শিক্ষ! প্রচলন করেন ইহাই প্রস্তংৰ্য 
বিধির উদ্দেষ্ঠা/-__ইহ! বিধিবদ্ধ হইলে জনসাধ!রণ 
বিন! বায়ে শিক্ষালাভ করিতে পরিবে, কেবলমাত্র 
তাহাই নহে, এই বিধির নিয়েগে প্রত্যেক বাক্তিকে 
শিক্ষাগ্রহণে বাধ্য কর! যাইতে পারে। জনসাধারণকে 
বিন! বায়ে শিক্ষাদান করিতে হইলে তাহার জন্ত কর্ত- 
পক্ষকে যাহা বায় করিতে হইবে তাহ! অপেক্ষাকৃত শ্বচ্ছন 
জবস্থাপন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই বহন করিতে হইবে। 
এই বায়ভার বহনের জন্য নুতন কর স্থাপিত হইবে। 

প্রত্যেক স্বাধীন এবং সভ্য দেশে এইরূপ 
বিধি প্রচলিত আছে। সেগকল দেশের প্রতোক 
অধিবাসীই কিছু না কিচু লেখা পড়া জানে, 
জ্ঞানবলে তাহার] ম্বীয় দেশকে মহিষার সমুচ্- 
শিখরে উন্নীত করিতে সক্ষম। জামাদের 
দেশে কেবল মুষ্টিমেয় লোক জ্ঞানলাত করিয়াছেন । 
প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে শিক্ষিতের 
সংখ্যা নখাগ্রে গণন! করা যায়। ১৯০১ সালের 
লোকসংখ্যা গণন|। (07515) হইতে আমর! জানিতে 
পারি ভারতবর্ষে ২৯ কোটি ৩৪ লক্ষ লোকের বস-- 
ইহ।র মধ্যে প্রায় ১ কোটি সামান্ত লেখাপডা জানে 
বাকি ২৮ কোটি ৩৪ লক্ষ সম্পূর্ণ মুর্খ, __তাহারা ক, 
থ পর্যন্ত জানে না। যে দেশের প্রায় সমগ্র 
জনসংখ্যাই মূর্খ দে দেশ এমন অধংপতিত অবস্থায় 
থ।কিবে নাত কি? যেদেশ এককালে জ্ঞানে, 
ধন্মে, বন্ধে জগতের শীর্ষস্থান অধিক।র করিয়ছিল, 
জগতের জনমওলী যে দেখবাদীদিগকে গুরুর ম্যায় 
মান্ত' করিত; সেই দেশ জাজ অজ্ঞ'ন অধ্ধকারে 


লুপ্ত, এবং বহু কুলংস্করজালে জড়িত হইয়া দিনে দিনে « 


ভারতী । 


আর্থিন, ১১১৮ 


অধোগতি প্রত হইডেছে, ইহ! দেখিলে হন 
বিদীর্ণ হইয়া উঠে । এই ছুরবস্থা দূর করিবার একমাত্র 
উপার--শিক্ষ 1 এই উনরিশ কোটি নরনারীকে শিক্ষা- 
দান করা। আমাদের দেশের জনসাধারণ এত দরিদ্র 
যে জধিকাংশ লোকই ছুই বেল! পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় ন-_তাহারা টাকা খরচ করিয়া শিক্ষালাভ 
করিবে কিরূপে? ম্থতরাং তাহাদের শিক্ষার ব্যয় 
আমর।-ধাহার] ঈশ্বরের দয়ায় একটু জ্ঞানলাভ 
করিতে পারিয়াছি, যাহাদের অবস্থ| অপেক্ষাকৃত 
একটু সচ্ছল তাহাদিগকেই বহন করিতে হইবে। 
আহাদের দরিদ্র ম্বদেশবাপীর জন্যু আহর। কি 
এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিতে পারিব ন11 আমরা 
দেখিতেছি দেশের যত সংকার্ধয যত মহদনুষ্ঠান 
তাহা কেবল মুষ্টিমের শিক্ষিত লোকেরাই বহন করিয়া 
থাকেন। দেশের অগণা অশিক্ষিত লোকেরা এ 
সকলের মন্ম বোঝে ন।, স্বদেশকে চেনে না, স্বদেশের 
জন্য ভাবে না, তাহার নিজেদের সখ দুঃখ লইয়া 
নিজেদের ক্রিত্র বরের কোতণেই জীবন কাট,ইয়া 
দেয়। তাহারাও শিক্ষ]লাভ করিয়া বখন শিক্ষিত 
দিগের সত মিলিত হইয়! স্বদেশের উন্নতির 
জন্গ কাধা করিে তথন নেকান্ কত বড় হইবে! 
দেশের বল কত হাড়িবে! ত্রিশ কোটি ভা 
ভগিনী যে গ্গিন স্বদেশের উন্নতির জঙ্ঞ চিন্ত। করিবে 
যেদিন তাহাদের জানের কিরণচ্ছটার দিকৃপিগন্ত 
আলোকিত হইবে সেদিন ভারতের কি মহা 
দিন! সেদিন কাঙালিনী ভারতজনপী আবার 
হাসিয়া গৌরবমঙ্খিত ষন্তক উন্নত করিবেন। 

আমরা নিয়ে ভারতের শিক্ষিত অশিক্ষিত লে!কর 
সংখ্যা স্পট করিয়া উদ্ধ.ত করিলাম। 


শিক্ষিত অশিগিত 


ভারতবষের জনসংখা। | 
২৯ কোটি ৩ লক্ষ 
তন্মধ্যে 
পুরু ১৪কোটিন৫ লক্ষ ১ কোটি ৪৬লক্ষ ১১ কে।টিওণলক্গ 
গ্'লোক-__ 
১৪ কেটি ৩৯ লক্ষ। ১৭ লক্ষ 
ইংরাজী শিক্ষিত পুরুম ১৭ লক্ষ স্ত্রীলোক ১ লগ । 


১৪ কোটি 


5৫৭ বর্ষ, বট সংখ । 


শোক সংবাদ। 
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স্বদেশী মেল । 


গত এই আগই ১১৬নং বষাজ্জার ভ্্রীটে একটি 
্বদেনী মেল। খোল! হইয়াছিল। ইহাতে গত ছয় 
বংসর কাল স্বদেশে যে সকল আবশ্যকীয় এবং সৌধীন 
দ্রবাদি নির্মিভ ও প্রস্তত হইয়াছে তাহাই প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। সেলাগুহের ঘরে ঘরে ম্বদেশজাত 
বভবিধ জ্রব্যাদি দেখিয়! প্রত্যেক খদেশ-প্রণ স্ত্রী- 
পুরুষের হাদয় অভিনব আনন্দে এবং উৎসাহে পূর্ণ 
হইযাছে। এই অগ্সকালের মধ্যে আবশ্ক্কীহ এত 
জিনিষ এমন হ্ন্দর ভাবে শিশ্মিত হইয়াছে দেখিয়া 
আশ্চর্জা হইতে হয়। পেন্সিল) নিব, কালী, কল- 
কারধ।ন।, ভুত], স্থচ, পিন, কাচের বাসন। খেলেন, 
মাটির থেলেন!, কেশইতল এ৭ং আরও কত সুন্দর 
স্রপর জবা তার ঠিক নাই। ইহা তিন ঢাকা, 
বারাণপী, শাগ্তিপুরী, মুর্শিদাবাদের শৃক্ষ বস্াদি, হাতির 
তের লুঙ্ধ কারকাধ্যধচিত থেলেনা, দেবপ্রতিন! 


ইতা।দি বছবধ শোভন প্রব্য ভনতবর্ষের চিরন্তন 
কাকুকার্ধের পরিচয় 'দয়ছে। 

ত্রিপুরার রাজকুমারীগণ স্বীয় হস্তেরমে ,হুন্দর 
সুক্ষ কার/ক।ধা এবং ক্ষৌম বন্ধ বয়ন করিয়া প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেষষে।গ্য | 
মহিলাশিল্প শ্রমের অন্যঃপুরি ক্াগণ জরির কাঁজ:এবং 
গেঞ্জিশয়নের জন্ত হবর্ণপদকলাছের ঘেগ্য বিবেচিত 
হইকসছে। ইহ1ও বিশেষ আনন্দের বিনগ্ন। এখন 
প্রস্তাব হইতেছে এই সকপ হ্বদেশগত দ্রব্যাদি একত্র 
কিয় একস্থানে রাখিয়া] তাহার বিক্র্জের হুবিধ! 
করিক। দেওয়া হইবে । এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত 
হইলে দেশের বুল উপকার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। 
আশ! করি আগামী বতসরের মেলায় স্বদেশজত 
দবযাশির অধিকতর উন্নতি দেখিতে পাইৰ। 


শোক সংবাদ। 


৬তরিনাথ দে। 


মাতা সরম্থতীর 
৩*শে আগ তারিখে, 
ভারতবধের জ্রনমাধারণের 
কাপিম। ঢাল! 


এই বরপুত্র অকালে গত 
ইংলোক ত্যাগ 
মনে 


করিয় 
গভীর শোকের 
দিয়াছেন। ভারত বাতা আজ 
যে ডজ্বস রর হারাইলেন তাহার স্থান আর কেহ শীঘ্র 
পূরণ করিতে পারিষেন কিন সন্দেহ । 

আঙ্জিকালিকার শিক্ষিতসপ্রদায়ের যধ্যে কি 
স্বদেশে কি বিদেশে প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্ে হরিনাথ 
পের লাম কাহারও অবিদিত নাই। গত ১৮৭৭ 
পালে ঠাহার জন্ম হয়। এই ৩৪ বৎসর বঞ্সে তিনি 
২৯টি ভাষায় অনাবারণ বাৎপত্তি লাড় করিয়া. 
ছিলেন। তাহার ওঠায় ভাষাপিত ভারভবধে 
কেন পৃধবীতে আর ছন্মিয়ছে কিন সন্দেছ। 

তিনি কেবল পরত ছিলেন না তাহার জ্ঞায় 
বন্ধ পরছধকাতয় লোক বড় জল্পই দেখাযায়। 
পরার্থন। কগিয়া কেহ তাহার নিষ্ট হইতে রিক্ত ছত্তে 
দিরিত লা, ফণ করিও দান করিতে তিনি বিমু 


হইতেন ন1। সর্বদ! প্রফুল্ল ও প্রিয়ভাবী ছিলেন)তিনি 
এতই অধিক সরল ছিলেন, ভাল মন্দ কিছুই গোপন 
করতে জানিতেন ন!, সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতেন। 
এই সংলার-জনভিজ্ঞতা এবং অনন্ভপাধারণ সরলতায় 
জন্য তাহাকে অনেক কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। 

এই স্বল্প'যু জীবনে হগিনাথ যে সকল ভাব! আয়ত্ত 
করিয়া কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন তাহার তালিক। 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

সংগত, আরবিক, পালি, ফালি, উদ্দ ও উড়িয়া, হিন্দী, 
বাঙ্গলা, ইংরাজী, লযাটিন। গ্রীক, ইটালিক্লান। ফেব, 
স্পেনিশ, জন্মাণ, তুর্কি, পর্ত,গিজ, পুত্ত, রুশিয়ান, 
পোল, হিব্রু; চীনা, জাপানী, মগ, শ্যাম, সিংহলী, 
ভিব্বতী। ছুংখের বিষয, এই অসাধারণ বিদ্যাবত্বার 
কোন নিদর্শনই তিনি, পৃথিবীর জন্ত রা(থয়।বাইতে পারেন 
নাই। যাহ! কিছু লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন 
অসম্পূর্ণ পড়িয়া আছে । আশ। করা যায় দেশের গুপগ্রাহী 
ব্যক্তিগণ এই মকল রঢন। একত্রে প্রকাশ করিয়! 


৬৬ 


পণিতপ্রবৰ হরিন।থের স্তুতি স্বায়ী করিবার চে 
করিবেন। হায়! হরিন!খের অভ(বে আজ মাতার অঙ্ক 
শৃন্ত, পত্বীর হাদয় চিরশ্নশানে; পরিণত হইল ।-তাহা- 


ভারতী। 


আখ্বিন, ১৩১৮ 


দিগকে আমাদের অন্তরের একান্ত সহানুতৃতি জাপন 
করিতেছি। শোকছংখের একান্ত নির্ভর বিশ্বপিতা 
উহানের হ;য়ে সান্তনা প্রেরণ করুন। 


হাইদ্রাবাদের নিজ।ম। 


ভ।রতবর্ষের সর্ববপ্রধ।ন সামস্তর!জা দাক্ষণাত্যের 
হাই্রাবাদ। এই রাঞ্যাধিপতি আসফজ। শিজাষ 
উনমুলুক্ক গত ২৯শে আগষ্ট তারিখে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ২৯শে প্রাতে সংবাদ অ।সিল শিজাম 
বাহাদ্বর হঠাৎ অসুস্থ হইয়! মুচ্ছিত হই! পড়িগাছেন 
_ জপরাহে সংবাদ আসিল তিনি আর ইছলোকে 
নাই। তিনি বখন অতি শিশু তখন তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়_শীদনমেোগা বয়োপ্রাপ্তি পযন্ত তিনি 
ইংরাজরাজের রক্ষকতায় ছিলেন। সরকার বাহাদুর 
অতিযত্বে তাছার শিক্ষা বিধান করেন। আরবি, 
পারসী, উর্দ,, হিন্দী, এবং ইংরাজীতে তিনি বিশেষ 
ব্যুৎপত্ত ল।ভ করিয়াছিগলেন। ইংরাজী ভাষায় অতি 
হন্দর কথাবার্ড। কহিঠেন এবং উর্দ, ভাষায় 
উৎকৃষ্ট কবিতা রচন| করিতে পারতেন। পুরুষোচিত 
সকল কারধ্যেই তিনি বিশেষ তৎপর ছিজেন। ডাহার 
ঘাজত্বকলে হাইজ্রাখাদ রাজোর প্রভূত উন্নতি সাধিত 
হইয়ছে। রাজ্যে বছু বিদ্যালয়, ওষধালয়, সৃত।র 


কল; ক।পড়ের কল, তেলের কল, ময়দার কল, রেশষ 
গশম প্রভৃতির কারখান! স্থাপিত এবং রেল বিল্তাঃ 
হইয়াছে । ইহার জার একটি বিশেষ বাজোচিত গুণ 
ছিল গুণগ্রাছিত1| হিন্দু মুললমান নির্বিচারে তিনি 
গুণের আদর করিতেন। তাহার রাজপতভায় প্রধানগণ 
অধিকাংশই হিন্দু। তিনি ইংরাজ-রাজের পরম মিন 
ছিলেন। মিলরযুদ্ধে, সীমান্বযুদ্ধে। বুয়রমুদ্ধে 
প্রত্যেক বিপদের সহ ম্বঙঃপ্রবৃত হইয়া রাকপুর'য 
গণের সাহাো অগ্রসর হইতেন এবং সীমান্তে শাস্ছি 
রক্ষা করিবার জন্ত ত্ভিন বৎসরকাল ২* লক্ষমুদ্র! 
সাহাধা করিবার প্রন্ত(ব করিয়াছিলেন। 

ইণি দুইবার মাত্র নিগ্গের রাজা ছাড়িয়া অনুর 
গমন করিয়াছিলেন । একবার বড় লাট কক নিমস্ত্রিত 
হইয়া কলিকাতায়, দ্বিতীরবার কুপন লাটের 
দিল্লীর দরবারে আসিয়াছিলেন। নিজাষ স্বীয় 
রাজ্যের সর্বত্রই হুশাসন অক্ষু॥ র।খিয়ছিলেন। 
আজ তাহার বিয়োগে বিশাল হাইন্র।বাদ শোকাচ্ছন্ন 


মমালোচনা | 


সওগাত ।-্রীযুক চারুচন্র বন্যোপাধ্যায়। উপকার পাইবেন, ছোট গজের বিশেষদ্ধ কি, 


বি. এ, প্রণীত । কলিকাতা, ২২নং কণওয়লিস 
ছ্রীট, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। 
কান্তিক প্রেসে মুড্রিত। মুলা আট আন।। এখানি 
কয়েকটি ছোট গল্পের সমঠ্ি। সর্ববসমেত যোলটি 
গল্প এই গ্রন্থে সন্নিবি্ হইয়ছে। গল্পগুলিতে 
বৈচিত্র্য ও জতিনবত্ আছে। হান্ত ও করুণ 
রসের অপূর্বব সংনিশ্রণ! আরম হইতে এষন একটি 
কৌতুহল ন্বতঃই জাগিরা উঠে যে গল্পগুণি 
একাসনে বসিয়াই পড়িয়। শেষ করিতে হয়। 
«একটি মেহেদির পাতায়” ছোট গল্পের আর্ট দিব্য 
ফুট! উঠিয়্াছে। নূতন ব্রতীগণ পাঠ করিয়া 


তাহ! বুঝিবেন | “প্রবাসী” গল্পটির উপাধ্যানে কোন 
ঘটনা! নাই, জখচ বিদায়-ক্ষণের গেই হথগছীর 
বেদনায় আমাদিগের সমগ্র অনুর গু পক্িত হইয়। 
উঠে। বালিক! কুন্দ তাঁহার অক্রপজল মেত্র লইয়া 
একেবারে আসাদিগের সম্মুধে সশরীয়ে আিয়। 
দাড়ায় । প্বাবধান" গল্পটি জাগাগোড়া নাটকীয় ভাবে 
অনুপ্রথপিত। সকল গজেই প্রাণ আছে, একটা হমধুখ 
বৈচিত্র্য আছে। পরিপাটি কারে সুন্দর কাগজে 
পরিষ্কার ছাপ! দীর্ঘ প্রস্থ অথচ মুল্য হবলত,_শারদীয় 
আনন্যোৎসবে এ “সগ্তগাত" বাঙ্গালী পাঠক সাদার 
গ্রহ" করিবে বলিয়া আমাদিগের বথেষ্টজশ। জাছে। 


৩৫শ বর্ষ, ব্ঠ হংখ্যা। 


ফুলের ফসল ।-_লীমুকত সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
প্রণীত। কান্ছিক প্রেদে মুত্রিত। ইণ্ডিয়।ন পাবলিশিং 
হাউদ হইতে প্রকাশিত। মুঙ্গ্য আট আনামাত্র। 
এখানি কবিত। গ্রন্থ । মুকবি সতোন্ত্রনাথ বাঙ্গালার 
কাব্য-সাহিত্যে হুপ্রতিষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়।ছেন। 
ফুলের ফদলে শতাধিক যৌ্লিক খণ্ড হবিত| 
গনিবিষ্ট হইকাছে। শোভায় সৌন্দধ্যে বৈচিত্র 
মধুর্যো "ফুলের ফণল' ঘেন সত্যই একখানি ফুলের 
বাগান। ছন্দ যেষন লীলা-প্রবাহ, স্বরে দেমন 
মধুরতা, ভাবেও তেমনই অভিনবন্ধ! আমরা 
আগাগোড়া সকল কবিতগুলি পাঠ করিয়াই 
মুদ হুইয়াছি। "ফুলের ফসলের” সৌন্ধধ্যের 
পরিচয় বিতে হইলে কৰিতাগুলি আগাগোড়া 
উদ্ধভ করিয়! দিতে হর। ফান্তপী দিনে বসন্তের 
₹1ওয়ায় কবির চিশুনন্দনে ভাব-কলিকার যৌনবিকাশ 
হইযাছে মুকুল আখি মেলিঘ[ছে। স্বর্গস্নমা হিয়া 
নে বাহির হইয়। আসিয়াছে । কবি গাহিয়াঞ্চেন, 
সে কত শোভ1, কত হাসি, কত সৌরভরাশি, 
অঙ্গ তরিয়! আনিয়াছে_ তাহার 'রূপের মাধুরী, 
হেবিঘা, কুহরি উঠিছে পাঁধী'-দে “ঘন-পল্লৰ 
পিস মুকুতার ছবি” অকিয়া আপিয়ছে 
কবব এ কথা সতা, আমরা তাহার পারচর় পাইয়াছি। 
অণ্বক, মহুয়া॥ করবী, বিপদের রক্ত দিশান, 
বিষনুদ্নুদ্‌" আফিযের ফুল, চম্পা, বকুল, জাকন, 
শিরীষ-কোন ফুলেরই জনাদর নাই। চম্পা, 
ভুই, কেলিকদর্থ প্রনৃতি অনেকগুলি 
কবিতাই পাঠ করিবার সময় মমে হয়, যেন সেলি 
কিছ্া কীটসের রচনা পাঠ করিতেছি--জখচ ফুলের 
দলের কবির মৌলিকত। কোথাও ক্ষুঃ হয় নাই! 
ইহা অন কৃতিত্বেয় কখ। নকে। কবি ছন্দ গাবিয়া 
গিয়াছেন, যেন ছবির পর ছবি সাজাইয়াছেন। 
শপ চয়নেও অসাধাৰণ নিপুণতা দেখাইয়াছন। 
পাক্ষেপে, এ কথা অসন্কেচে বলিতে পার, "ফুলের 
কমল বঙ্গালার কাবা-সাহিত্োে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
এক খানি উৎকৃষ্ট লিরিক! 


ছোট রামায়ণ ।--হীবুক উপেম্রিকিযোর 


বুল, 


সমালোচন!। 


৬২৭ 


রায় চৌধুরী প্রণীভ। প্রকাশক, ইউ, রায় এণ্ড সন্স। 
২২ সুকিয়! গ্রীট, কলিকাতা। মৃদ্য আট আনা। 
রামায়ণের শু গল্পটি গ্রশ্থকার ছেলেমেয়েদের জন্য 
সরল ও বিচি ছন্দে রচনা করিয়ছেন। ছন্দে মাধুধ্য 
ও কোমলত1 আছে-_ভাবাও বেশ সহজ । ছোট ছেলে- 
মেয়েদেন্ন উপযোগী হইয়াছে । কুড়িখানি নানাবর্ণে 
রত চিত্রে গ্রন্থের কমনীয়তা যথেষ্ট বর্ধত হইয়ছে। 
ত্ষ্ট যুক্ত অজিতকুনার চক্রবর্তী প্রণীত। 
শীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃর |লখিত ভূমিকাসম্থলিত। 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইওডয়ান পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত। মুল্য চারি মানা মাত্র । গ্রস্থারন্তে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ সুদর্ধ ভূমিকায় থষ্টচরিত্রের 
মহস্ব ও বিশেধহের পরিচন্ন দিরাছেন। কবিবর 
বলিয়াছেন, *ম্বরাজ্জাকে ঘিশ মানুষের অস্তরের 
মধ্যে পিদ্দেশ করিয়া মানুষকেই বড় কহিয়। 
দেখইয়ছেন। ভাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে 
স্থাপিত করিয়া দেখাইলে মাহুমের বিশুদ্ধ গৌরব 
ধর্ন হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন, মানুষের 
পুত্র। মানবসন্তান ষে কেতাহাই তিনি প্রকাশ 
করিতে আ(সম়াছেন। তাই তিনি দেখাইয়াছেন, 
মানুমের মনুষ্যত্ব সাস্রাজ্র এশ্থ:য্যও নহে, আচারের 
জনুষ্ঠানেও নহে । কিন্তু মানুষের মধ্যে হস্বরের প্রকাশ 
আছে এই সতেই সেই শতা।” গ্রশ্থক1রও 
সম্প্রধাফিকভাহীন নিরপেক্ষতার সহিত যীশুর জীবন" 
কাহিনী বর্ণন। করিয়াছেন। গ্রন্থণানি ঝালকবালিক।- 
গণের জন্ত রচিত। গৌড়ামি ত্যাগ করিয়া এখন 
জনর| যহতের আদর, মনুষ্যত্বের পুজা! করিতে 
শিখিকাছি, সুতরাং এ গ্রন্থখনি বালকবালিক।গণের 
হন্ডে অসক্কোচে দেওয়। বায়। গ্রন্থের ভব মধ্যে হধ্যে 
অন্প্ট রহিক্! পিয়াছে,-“এক্টী গভীর শ্রীতিকে 
তোমর পরস্পরের প্রতি রক্ষ। করিয়! চলিয়ে। ৷” 
“আরও কত উচিভ হইবে পরম্পরের অধীন ইওয়া” 
প্রভৃতি রচনা-ভঙ্গীর অ।মর। পক্ষপাতী নহি। 
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৬২৮ 


ভাছাদের অন্গতম। ভাহার এই কবিতাগুলি যেন 


আমাদের ছুংথে সহানুভূতির অভ্র ) [190 0২৮ 
£০0১5 0701]0 ৮16 প্রভৃতি কবিতাগুপি 


পাঠ করিতে করিতে আমাদের হৃদয় আর্জ হইয়! উঠে। 
রচনাগুলি একদিকে যেমন মধুর অন্তদিকে তেমনি 
বৈচিত্তা পূর্ণ । 

নিঝ'র। যুক্ত সৌরীন্রমোহন মুখোপ!ধ্যায় 
প্রণীত ছোট গলের বই। ইতিয়ান্‌ পাব্রিশিং হাউস-- 
২২নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট কলিকাত! হইতে গ্রকাশিঞ। 
কাস্তিক প্রেসে যুত্রিত। যুল্য আট আন!। 
ইহাতে সর্ধশুদ্ধ ব্যারে।ছি যেলিক গল আছে। 


ভারতী ।- 


আগ্থিন, ১১১৮ 


ঠাকুর হাশয়ের ভাবায় বলিতে গেলে বলিতে হয্ন-- 
“গল্পগুলি যেন ঝরণার মত ছোটে এবং ঝরণার মত 
বিকমিক করে।” লৌরীন্দ্রবাবুর লেখ। পড়িতে পড়িতে 
মনে হয় তিনিভাবিয়! চিন্তিয়া! কোনোরকযে একট! 
প্লট খাড়। করিয়া! গল্প লেখেন ন--যানব গৃহ এবং 
মানব চিত্তের মধ্যে অহনিশি যে হথছুঃখের লীল। 
চলিতেছে, অন্তর্তটিঘারা সেগুলি দেখিয়া জনুভব 
করিরা প্রাণ দিয় গল্পের মধো তাহ! পরিশ্কউ করেন। 
সেইজন্য যেখানে তিনি হ।সাণ সেখ'নে আমাদের 


অন্তর হাসে এবং তাহার বেদনার শহুরে আষদের 
হৃদয় সড়। দিয়া উঠে। আমর অসক্ষোচে বলতে 


গল্পগুলি বিচিত্র রসে পরিপূর্ণ নির্বরের মত পারি নিঝরের গল্পগুলি সকল শ্রেণীর পাঠকের 
স্বাভ।খিক উচ্ছাসে প্রবহমান। শুক রবীন্দ্রনাথ চিততবিনোৌদন করিবে। 


ওগো শেঞালিবনের মনের কামনা ! 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পরনে পবনে? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়! ? 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকামে আপন মায়াতে? 

তুমি ষুরতি ধরিয়! চকিতে নাম না! 

ওগে! শেফালিবনের মনের কানন! । 


আনি মাঠে মাঠে চল বিছুরি+, 

তূণ উঠিবে শিহরি শিহরি? ; 

নাম তালপল্লব বী্জনে 

নাম” জলে ছায়াছবি-স্থজনে; 

এস সৌরভ ভরি আচলে, 

আখি জাকির! স্থনীল কাজলে। 
মম চোখের সমুখে সণেক থাম ন1! 
ওঃগ। শেফালিবনের মনের কামনা । 


৪গো সোনার স্বপন, সাধের সাধন! ! 
কত আকুল হাসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জ্াণি” জোনাকি প্রদীপমালিক!, 
ভরি। নিশীথ তিমির-পালিক।, 
পরতে কুম্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাঝে বিল্লি-ঝাঝর বাজায়ে, 


কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধন]। 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধন! । 


প্র বসেছ শুভ্র আদনে 
জি লিখিলের সম্ভষণে। 
আহা শ্বেতচন্গন তিলকে 
আজি তোমাবে সাঙ্জায়ে দিল কে! 
আহা! বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখশর্ণ তেয়াজি', 

তুমি ঘুচালে কাহ1॥ বিশ্লহ-কাদনা, 


ওগে। সোনার স্বপন, সাধের সমধন| !! 
গ্রুরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। _ 


পপ” পপ পপ পা পি পা শপ পরশ শা এ আশ পপি শান পাত ক ৮০৯০ পি ৯ ৩ পি পজ +. পপ হল পপ পন কল শা শা উস ভাস লও পপ লী পপি পপ ? 
কলিকাতা, ২* কর্ণগগালিদ ্রট কান্তিক প্রেলে, পীহরিচরণ খার। দ্বারা বু 5 ও 5৪) ওল্ড বালিগর রোড হতে 
জীসতী শন মুখোপাধ্যায় তার! প্রকাশিত । 
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স্তাম্ভ্ভী 
৩৫শ বর্ষ] কার্তিক, ১৩১৮ [৭ম সংখ্যা 


আগমনী | 


বরষার অবদান, নিগ্ধ প্রকৃতির প্রাণ 
শরতের মধুর পরশে, 

বাদল ম'সেন। নামি, বজ্জনাদ গেছে থামি 
বন্ুদ্ধর! মগন হুরষে ! 

মিঠ! কড়া রৌদ্র নিয়া শীতল সমীব দিয়! 
অভিনব দৃশ্ঠ অভিনয়, 

অগণিত তারকার অন্থর ভরিয়া যায় 
আগমনী নহবতে কয়! 

বাঙ্গাণীর ঘবে ঘরে আমিছে বরষ পরে 
মহানায়! শক্তি বিধাগিনী, 

সুম্গল শছগ রবে মুখরিত দিক্‌ সবে 
আনন্দের শুভ সন্মলনী! 

আলিছেন বঙ্গমাত।, নাশিতে হদয় ব্যথ। 
সন্তানের চিৰ্বে অধিষ্ঠান, 

£খ দৈন্ত করি দু আশ। মনে ভরপূব 

করেছেন ভকত পরাণ । 

দণিদ আন।ণ জন আদি কত আকিঞ্চন 
পৃজিবারে অভয়চবণ, 

যেই শক্ত আছে যার, সর্বস্ব করিয়া সার 
মাতৃপদ করিবে অঞ্চন | 

এম ম| এস মা প্রাণে, যেন মাত্মবলিদানে 
পারি তোম! পৃগিতে তারি'ণ,।_ 

বরষে আশীষ দ্গেঃ এই তুমি বর দেহ) 
ষড়রিপু বিনাশকারিণী। 

এপ্রসরময়ী দেবী। 


৬৩৩ 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


শহ্বরাচার্য্ের দার্শনিক মিদ্ধান্ত। 


শক্করের বিচারগুলির প্রকৃত মর্খ্ব গ্রহণ 
করিতে হইলে, তাহার অধ্ৈত দর্শন সম্বন্ধে 
কিঞিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্টক। এজন্ই 
আমর] সংক্ষেপে শঙ্করের অধ্বৈতমতের 
সারমন্্ন পাঠকের নিকটে উপস্থিত করিতেছি। 

শন্করের মতে যাহ! কিছু আছে, ব! ছিল, 
বা হইবে, জেয (93৩০5 ০ 60105010705- 
19633) বা জ্ঞানের বিষয় রূপেই আছে,বা ছিল, 
বা হইবে। জ্ঞানের অবিষন্ন কোন অচেতন 
জেক্নবস্ত, কথাই বিরুদ্ধ। জড় এবং চেনের 
পার্থক্য এই যে চেতন-বস্ব সকলকেই 
আপনার জ্ঞান-ক্রিয়ার বিষয় করে, জড় 
তাহা! করিতে অক্ষম। চেতন ম্বতঃই নিজেকে 
নিজে জানে, “সন্বিদেষ!া স্বয়'গ্রভা”ঃ এবং 
নিনের কথা নিজে ম্মরণ করে। জড়ের সে 
শক্তি নাই। শঙ্করের সিদ্ধান্ত এই যে 
জ্ঞানেতেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, জ্ঞানেতেই 
স্থিতি, জানেতেই লয়। জ্ঞান জ্রানাসই 
উপাধি বা গুণকন্দ্রবিশেষ, এবং জ্ঞতাতেই 
অভিন্ন ভাবে অবস্থিত। জ্ঞানের মধো জ্ঞের, 
এবং জ্ঞাতার মধো জ্ঞান, অতএব জ্ঞের এবং 
জ্ঞান, জ্ঞাতা হইতে অতন্ন-_-"গুণগুণিনোর- 
ভেদ[ৎ।” বৃহ্ধারণ্যকোপনিষদ্‌ বলিতে- 
ছেন ঃ--“ইমানি ভুতানীদং সর্বং যদয়মাস্মা” 
-তাহার উপরে শঙ্কর তাহার ভাষো বলি- 
তেছেন £--“এই সমস্তই আত্মা, এ কথ! 





* চিন্সাত্রাহৃগমাৎ সর্বত্র তিৎস্বরূপট 





কিরূপে বলা যায়? যেহেতু সকলের মধ্যেই 
চিদাম্মা সঙ্গে সঙ্গেই অধুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, 
অতএব সকলই চিৎম্বরূপ। যাহা পরিত্যাগ 
করিলে যাহার গ্রহণ অসস্ভব, তাহ! 
তদাত্মকই।” * যথা, কনক-কুগ্ুলের কনক 
পরিত্যাগ করিলে, কুগুলের গ্রহণ অসম্ভব, 
অতএব কুগুল কনকাত্মক। আবার বলি- 
তেছেন “উৎপত্তি, স্থিতি এবং প্রলয়ক'লে 
প্রজ্ঞান ব্যতিরেকে অপর সমস্তেরই অসত্তা, 
অতএব সমস্তই প্রজ্ঞানরূপী ব্রহ্গ-স্বব্ূপ বা 
আস্মস্বরূপ।” ছান্দোগ্য উপনিধদ্‌ বলি 
তেছেন "সর্কাং থদিপং ব্রহ্ধ তজ্জলানিতি”--- 
শঙ্কর তাহার উপরে তদীয় ভাষ্য বলিতে- 
ছেন £-__প্নাম এবং রূপা দ্বার ব্যাকৃত 
এই দ্ৃহ্ জগৎ, যাহা প্রত,ক্ষাদি গ্রমাণ দ্বারা 
গ্রহণ কর! ধার, তাহ! ব্রঙ্গই । এ সকলের 
ব্রহ্ধহ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? কারণ 
তেক্ষ, বারি এবং অল্প প্রভৃতি ক্রমে এ মকল 
সেই ব্রহ্গ হইতেই উতপন হর়। বিনাশকালে 
সেই জননক্রম অনুসারেই বিপরীতদিকে 
এ সকল সেই ব্রহ্ষেতেই লঙ্গ প্রাপ্ত হয়, 
ব্রচ্ষেতেই মিলিয়! যার়। আবার স্থিতিকালে 
সেই ব্রদ্ষেতেই প্রাণ ধারণ করে। তিন 
কালেই এ সকলের ব্রঙ্ধাস্থতা একনপ 
ব্রহ্ম ব্যতিরেকে তাহাদের গ্রহণ অসম্ভব। 
অতএব এই জগং ব্রহ্ধই ।” 1 শঙ্কবের 


কপাল 


তব। যৎশ্বরূপব্াতিরেকেণ! গ্রহণং যন্ত। ত্য তদ্‌কত্বষে লোকে 


দৃষ্ট 1” “উৎপত্তি-স্কিতি-প্রলয় কালেনু প্রজানবাতিরেফেণ।তাবাৎং প্রজ্ানং ভদ্ধষাক্ৈবেরং সর্বিতি ।" 
1 “ইদং জগন্লামরপব্যা কত পরত্যক্ষ।দি বিষ বর্গ /", “বস্কাতয়া অিযুকালেবু বিশিষ্টং তথ্াত্িরেকে? 


শ্রহণাৎ। অতন্তদেবেদং জগৎ।” 


৩৫শ বর্ষ, সধম সংখা। | 


মতে একই আত্মা সর্ধভূতে গ্রকাশমান্‌। 
পাঠক তাহার হস্তামলক নামীয় দ্বাদশশ্লে।কী 
কবিতাটি অভিন্িবেশ পূর্বক পাঠ করিবেন। 
একই চূত্বক লৌহ-খণ্ডের উত্তর এবং দক্ষেণ 
দুইটি বিরুদ্ধ ধর্মশালী কেন্দ্রের হ্যায়, একই 
জ্ঞাত! বা আত্মার জ্ঞাতৃতব এবং জ্ঞেক্ত্ব দুইটি 
কেন্ত্র বাদিকৃমাত্র। জ্ঞাতার সহিত জ্েয়ের 
যৌগই জ্ঞান। জ্ঞাতা, জেয, জ্ঞান বেদাস্তে 
এই ভিনটির মিলিত নাম পত্রিপুটী'। পঞ্চদশী 
বলিতেছেন প্জগতের উতৎপৰির পুর্ব ত্রিপূটী- 
জন্য দ্বৈতভাবের অভাব হেত, এক ভৃমা 
পুরুষই ছিলেন। প্রলয়কাঁলেও জ্ঞাত-জ্ঞেক- 
জ্ঞান এই ত্রিপুটীভাঁব থাকিবে না।” * 

শহ্করের মতে আতা এক, এবং নাষ 
রূপা্দি সর্ধবিধ উপাধির অভীত, কেবল 
জ্ঞাতম্বরূপ। পাঠক, উপাধি শব্দটি বেদান্ত 
সচরাচরই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহার অর্থ 
কি? "যাবৎকালমবন্থায়ী ভেদহেতুরুপাধি 511” 
(পঞ্চদণা)। পসামগ্িক পরিবর্তন শীল 
ভেদ-হেতুর নাম উপাধিতা।” যে ভেদ 
ব'বিশ্েম্ব বস্তর স্বন্ধপভৃত (190107101)) 
নয় তাহাকেই উপাধি € 4৯০০1001% ) বলা 
যায়, ষথা, লৌকিক বাবহার দৃষ্টে বলা বার 
নেপালের মহারাজার মহারাঞ্জত্ব তাহার 


স্ববূপভৃত (0101911017), কিন্তু গণ্গ্রামের 
মহারাজার মহারাজত্ব তাঁহার উপাধি 
(4000670) মাত্র। সেইরূপে তোমার 


দেহ, বাহার জ্ঞানস্সপ্রকালে থাকে না, এবং 


শঙ্করাচার্ধোর দার্শনিক সিদ্ধান্ত। 


৬০৩১ 


তোমার মনবুদ্ধি, যাহার জ্ঞান স্ুযুণ্তিকালে 
থাকে না,--এ সকল তোমার উপাধি 
(2০00670), কিন্তু তোমার চৈতন্ত বা 
সাক্ষিস্বরূপত্ব যাহা জা গ্রত স্বপন সুযুণ্থি এই তিন 
কালেই সমভাবে বর্তমান (কারণ স্ুযুস্তিরও 
স্বতি থাকে) তাহাই তোমার আত্মার 
স্বরূপভৃত (010071010)1 যাহ! কিছু 
পরিচ্ছিন্নভাবে ধারণা করা যায়, তাহাই অনাত্ব। 
বা আত্মার উপাধিমাত্র। এক্গগ্ত বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে উক্ত হইয়াছে “সদ এষ নেতি 
নেত্যাত্মইগৃহো ন ছি গৃহাতে”--। শঙ্কর 
তাহার ভাষ্য বলিতেছেন, ক্ষ বিচার 
ত্বারা (উপাধি সকল পৃথক করিয়া) 
সকলের ব্যক্তগত আম্ম! এক প্রত্যগাত্মস্বরূপে 
উপসংহ্ৃত হইলে, দ্র্ার দই, ইহা! নয়, 
উহা! নয়, যাহ! কিছু ধারণ! করা যায় তাহ 
নয়, এইরূপে তুরীল় ব্রহ্গস্ববূপ আত্মাতেই পর্যা- 
বলত হয়। + বন্বত;ঃ তুমি যদি তোমার 
আত্মাকে নামনধপগুণাদি সর্ববিধ পরিচ্ছন্ন 
এবং পরিবর্তনশীল উপাধি হইতে “মুঞজাদিবে- 
[ফিকাং”_মুগ্তঘাদ হইতে তাহার ইবিকার 
€ £109/07-51211 ) স্তায় পৃথক করিয়া দর্শন 
কর, তথন দেখিবে “তোমার আত্ম”, আমার 
“আত্মা” ইত্যাদি ভেদ তিরোহছিত হইয়! ষায়। 
এজগ্তই উপনিষদে উক্ত হইয়াছে £_-্যে 
তুরীয় আত্ম ব্রঙ্মা্দি দেবগণ মধ্যে প্রকাশমান, 
তাহাই আবার পতঙ্গাদির মধ্যেও প্রকাশ- 
মান।” শঙ্কর বুহদদারণাকভাযষ্যে আত্মার 


* উতোৎপত্বেঃ পুর ভূম! ব্রিপুটী্ৈতবর্জন।ৎ। জ্াতৃ-জ্ঞান জেয়রূপ। ত্রিপুটা প্রলয়েছি লো ॥"১৪- 
গরিচছদ ১১। গঞ্দশী॥ টাকা, ক্তয়াণ'ং জাত আনু-জেয়-রূপাণাং পুটান।ং আকারাণং সমাহারন্রিপুটী |? 
* “তং সর্বাত্বানং প্রত্যগারনাপস:হঙা হট. হি জ্টভাবং নেতিনেত্যায়াঝনং তুরীকগং প্রতিপদাতে ।” 


৬৩২ 


নানাত্ববাদীদিগের আপাস্ত বর্ণন করিতেছেন £ 
স্৮“অনেকে বলেন যে ব্রহ্ম বা আত্মার একত্ব 
প্রত্যক্ষাদি গ্রমাণ-বিরুদ্ধ। শ্রোতাদি ইন্দ্রিয়ের 
বিষয় শবাদি সকলই পৃথকরূপেই প্রত্যক্ষ 
হইতেছে । অতএব বর্ধক ত্ববাদিরা গ্রত্যক্ষের 
বিরুদ্ধ কথ! বলিতেছে। আবার শ্রোত্রা্দি 
দ্বারা শব্বাদির উপলব্্ি-কর্তা, এবং ধর্মাধর্ম্ের 
কর্তা, ও প্রতিশরীরে ভিন্ন ভিন্ন সংসারী ভীব 
বলি অনুমিত হয়, অতএব যাহারা এ 
সকলের মধ্যে এক ব্রহ্ধই বা আত্মাই প্রকাঁশ- 
মান এরূপ বলিয় থাকেন, তাহার অন্ুমান- 
বিরুদ্ধ কথা বলেন।” শঙ্কর এই সকল 
আপতি খগডন করিতেছেন £:-_“প্রত্যঙ্ষ 
অন্থভূত শ্রোত্রাদিগম্য শব্াদি দ্বারা বর্ষের 
একত্ব কিরূপে অপ্রমাণিত হয়? শ্বাদব 
ভেদ দ্বার কি আকাশের (বায়ুর বলিলেও 
ক্ষতি নাই--প্রাচীনদিগের মতে শব্দ আকা- 
শের গুণ) একত্ব অপ্রমাণিত হয়? না, 
তাহ! হয় না। তবে শবম্পর্শাদির ভেদ দ্বার! 
ব্রদ্ধেরও একত্ব অপ্রমাণিত হয় না। আব 
যে বল! হয় প্রতি শরীরে শব্দাদির উপলব্ধি- 
কর্তা এবং ধর্াধন্মাদি-বর্ত। সংসারী জীবানু! 
ভিন্ন ভিন্ন এরূপ অনুমান হয়, অতএব 
ব্রক্ধেকত্ধে অনুমান বিরোধ,--তাহার উত্তরে 
জিজ্ঞান্ত এই, কে এই ভিন্নত্ব অন্গমান করে? 
ধদি বল আমর] সকলেই করি। তবে 
জিজ্ঞাসা করি, তোমর1 বলিতে কাহাকে 
লক্ষ্য কর? শরীর, ইন্দ্রিয় মন, আম্মা 
ইহাদের প্রত্যেকে কি পৃথক পৃথক অনুমান 
করে? তাহ! বলিবে না বোধ হয় বলিনে 
শরীর, ইঞ্জিয, মন ইত্যাদি সাধনযুকত আত্ম! 
সকল অন্থমান করিয়! থাকে, কারণ একটি 


ভারতী । 


এবং প্রলয় আছে-ত্রদ্ক বা আত্ম 


কার্তিক, ১৩১৮ 


ক্রিয়! অনেক কারক দ্বারা সাধিত হয়। 
অন্ুন্বানও ত একটি ক্রিয়া । তৰে তোমাদের ও 
ত অনেকত্ব প্রসঙ্গ হুইল, কারণ “মামরা, 
বলিতে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, এবং আত্মা 
অনেকগুলি বুঝার। অহো! অপুচ্ছশূক্গ 
তার্কিক বলীব্দ্দদিগের কি অন্থমান-কৌশল। 
যেআপনাকেই জনে না, সেই মুড কিরূপে 
আত্ম! সন্বদ্ধীর ভেদ বা অভেদ বুঝিতে পারিবে? 
সে কিইবা অনুমান করিবে, আর কি্িবা 
সাধন দ্বারাই অনুমান করিবে? আত্মার 
মধ্যে এমন কোন ভেদ প্রতিপাদক !ল্গ 
পাই, যে দারা এক আসমা হইতে অন্ত 
আম্মার পূথকত্ব সা'ধত হইবে । নামন্ধপ 
প্রশ্তে যে সকল লিঙ্গ বা ব্যাব্তক গু৭ 
অবলম্বন করিয়া সচপাচব আত্মংভদ সাধিত 
হয়। সেই সকল নামরূপাদি [নতা আম্মার 
পরিবর্নণাল উপাধি মাত্র, আকাশের সম্থঞ্গে 
ঘউকমগুলু-ভূচ্ছিদ্র গ্রহঁত মেমন। আকাশের 
নিজের মধ্যে যেমন কোন ভেদূলন্গ নাই, 
আত্মার মধ্যেও মেইরূপ কোন ভেদপ্ছি 
মার! নিজের আম্মাকে অন্ত আম্মা 
থাকে, তাহাদের এঠ 
আম্মার ছেদ ণি্গ 

আত্ম! ইন্ত্রয়া'দর 


নাহ। 
হতে ভেদ করিয়া 
তাকিক মিপিয়াও 
দেখাইতে পারিবে না। 
বিষয়, অতএব শ্বতঃহই তাহাতে তেদ-।ণগ 
দর্শন অনন্ভব। যাহ] কিছু লোকে একজনে 
অন্য জনের মাব্মার ধর্ম বলিয়া কল্পনা করে, 
হাহ নামরূপ প্রভৃতি উপাধি ভিন্ন সার কিছু 
নয় । আত্মা নিতা, অতএব সেই দক 
নামন্রপাদি অনিত্য উপাধি হইতে সপ্পূ্ণ 


পৃথকূ। নামরূপাদি উপাধিনকলের উৎপত্তি 
তাহ! 
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অন্তরূপ। অতএব লিঙ্গীভাব হেতু 
আম্সতেদ যখন অনুমানের বিষয়ই নয়, তখন 
আগ্রমান বিঝোধ কিরূপে হইতে পারে? * 

এ স্থলে উল্লেখ কর! আনবগ্তক যে অদ্বৈত 
দত নানারূপ-_ শুষ্ধাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, এবং 
ঘবতাদ্বৈত বা ভেদাভেদবাদ। 
শঙ্াদ্বৈতবাদ। 


শঙ্কর নিজে 
তিনি তাহার শ্ুত্রভাষ্যে 
(তন প্রকাব অন্বৈতবাদের উল্লেখ করিয়। 
(নর মত প্রকাশ করিছেছেন, “আচার্য্য 
কাণ্কৎঙ্সের মতে পরমেশ্ববই অবিকৃতভাবে 
জাথবাপে অবস্থিত | রঙ্গ হইতে জীব কোন- 


কপ তন্ন নয়। আশুরথোর মতেও পরমে- 


হবেক সহিত জাবের আভনহ কব্বন্ধই পতিব 


উন্মাদণীর কাহনী। 


৬৩৩ 


অভিপ্রায়, কিন্তু শ্রুত্তিতে জীবকে ঈশ্বরের 
আশ্রিত বল! হইয়াছে, এবং এই প্রতিজ্ঞা- 
সিদ্ধির জন্ত জীবেশ্বরের মধ্যে এক প্রকার 
কারধ্যকারণভাবও শ্রুতির অভিপ্রেত। 
উডুলো'মর মতে জীব এবং ঈশ্বরের অবস্থাস্থর 
_ সাপেক্ষ ভেদ এবং অভে্দ স্পই্ই দেখ! 
যায়। এ সকল মতের মধ্যে কাশকৎনীয় 
মতই শুত্যনুসারা জানা যায়, কারণ শত্বমনি 
প্রহতি ঞএ্তিবাক্ যাহা প্রন্চিপাদন করিতে 
ইচ্ছু, এইমত হাহারই অনুসারী । 1 শঙ্করের 
এই কণা দ্বারাও দেখা যাইতেছে ষে ভিন 
কাশকতন্ের শুদ্ধানৈত মতেরই পক্ষপাতী । 
শ্রীদ্ধিজদাস দব্ত। 


উন্মাদিনীর কাহিনী । 


১ 

মানার গাছে বঙ্গে সেই দিংহবাহিনী। 
চা ভাগ খা-সাখ।, দ্লটেছে আনন্দ ধারা; 

আবার হয়ে সার! চন্ভাগ! দামিনী! 
ণঙ্গনহাসাহ বাল আবার মেলিশী হাল, 

গতর আশার আশে পুলকিত কামিনী! 
৭. অঠ্সীর যুপ, করণে কনক ছল, 
বগ্ধণ [কার্ষণা সাজে রাজে কুল কাদমনী। 


আবার হলেছে বে দেই লিংহবাহিনী। 


১6 এয়োর দল, সর্ব-অংঙগ গোলাহল। 


দুটিছ বালি খল, সর্ব অঙ্গে দামিণী। 
বাগে *খ, থিলে ধুপ। একি শোভা আপঞপ; 


সপ যে ফাটিয়া] পড়ে তোর হর-কাধিনী। 


ইরিবারে নর বলি আবার কি কুতুহলী 
প্লেছিস্‌ ? একি সাধ, একি নাধ অন্থিক1? 
কে আরপ্রাবেলাধ?  নাছি সে সোণার টা, 
আন।র নে, লীলাময়ী, ত্রীড়াময়ী বালিক! ! 
৪ 
হুলিলি কি দশনুজ1? হইত গে! দুর্গাপৃ্। 
বেধনে ও আমন্ত্রণে আমাদেরে! দালানে | 
সেই মহ। নান ড্রৰা, গন্ধ, বাদ, পঞ্চ গব্য 
আপে ন! আসেনা আর এই মহ] স্মশানে। 
৫ 
নেই আঙুলের দ।গ, বাছার দে রক্তরাগ, 
এখনে! লাশিয়া আছে সেই পুজা-দালানে ! 
ছে! হে হো হো হাস পায়, এ দাগ কি ধোয়া যার, 
চির রা রক্তঞজবা, গিরিজার বাগানে ! 


চা 


* ততুর্থহ্ত প্রথযং ত্রাঙ্গণুং। বৃহ্দারণ্যকভাধ্য। 
1 বঙঈীদুঅ- ১ পা1৪8-স্থু ২২ 
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মনে নাই, মহামায়া? তোর ও চরণ ছায়া 
পড়েছিল শেব বারে যবে এই ভবনে, 

রূপে গুণে মহ! ধন্টা, আম।র বালিক! কন্তা, 
সাইজে নমিয়াছিল তে।র রাজ] চরণে। 


4 
তোর সেই সিংহানর, কার্তিকের সে মু 
হেরি কত হাসি খুশি আমার সে বালিক1। 
শুনিষ়্। সানাই বাশী, কচি মুখে উচ্চ হাসি! 
কোথায়, কোথায় গেল, সে গোলাপ কলিক।। 
৮ 
তোর পানে চেয়ে চেয়ে, ননীর পুত্তলি যেয়ে 
দিল কত করতালি, মহানন্দে মগন! ১ 
প1যাণি, পাধাণ মেয়ে, নাহি বুঝি তোর চেয়ে, 
তাই তারে কেড়ে নিলি ওলো হর-ললনা। 
৪ 
বাড়িল উৎসব যাগ! এক পাল এল ছাগ?-- 
সেই ছ!গ মধ্য হতে শিশু ছাগ তুলিয়।, 
আমার বালিকা মেয়ে, এক দৃষ্টি রয় চেয়ে, 
“ইহারে পালিৰ আমি" বলে উচ্চে হাপিয়| ! 
১৩ 
“বলির সামশ্রী ও যে, দশ ছ।গ দশ তুজে 
“লইবেন দশভুজা,_যা রে ছু বালিব!| 
"ন। বধলে ওর প্র! হবে মহ! অস্কল্যাণ 
“ছাড়, ছাড়,হ।গশিশ, কুবিবেন জন্থিক1। 
১১ 
“কালি ছাগ বলি হবে! এ ছুষ্টাষি বেরেস'বে।” 
ছাড়ি দিল ছাগশিপ্ু মহা ক্ষোভে বালিক1। 
সঙ্গল সে আধি তার, অ।মরি কি মনোহর, 
শিশিরে উজল যেন শতদল কলিক।! 


১৭. 
সে রাত্রিতে গুহ-ৰাসী, নরনারী, দননাসী, 
হেরিল, অস্ত স্ব) যোগষায়া আসিয়া, 
£চাছি নারে ছাগবলি, চান রে ছাগবলি, 
ছ!গবলি মহাপাপ" কহে দেবী রুহির়।। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


১৩ 
পরদিন শশব্য্ত, মোরা সবে ভয়ে ত্রস্ত 
কহিলাম “ছাগবলি, দাও তবে তুলিয়া!” 
“এও কিমন্তব হয়? মিথ্য| স্বপ্লে এত ভয়?" 
কহিলেন গৃহকর্তা সকৌতুকে হু।সিয়! ! 


১৪ 
বাঞ্জিল রে শঙ্খ ঢোল, একি উৎসবের রেল! 
একে একে নয় ছাগ বণি হোলে! আতাতে। 
হেরি সেই লোহ রাশি, ব। হাসিল অটহ]লি, 
রোবাপ্রি উঠিল হলি, লে/চনের সীহাতে। 
১৪ 
দশম ছাগেরে যবে, বলি দিতে উচ্চ রবে, 
আগ্রহে তুলল খড়, ছুই ডুজ আক্ষালি। 
বলিক! ধাইর়। চুটে, ঘাতকেব পদে পুটে, 
কোখ! ছুর্গ। ? দুর্গা ছোলো, নৃতা-ক।লী করালী। 
১৬ 
থাকিতে জামার প্রাণ হবে ন| এ বলিদান, 
অবধি ভালবাপি ও৫'--কছিল রে বালিকা, 
তনু অপি সর্ব্বনাশী পড়িগ কণ্ঠেতে আলি, 
আমার বালিকা হ'ল ছিন্ন মন্তা কালিকা। 
১৭ 
হতবুদ্ধি দাড়।ইয়। ভয়ে; কম্পে। চীকারিয়। 
ঘতক কহিল কাদি,--“একি কাও করিলাঙ! 
আমি কাট! মুণ্ড ুমে, পড়ির! রহিহ্থ তৃনে, 
আগমনী না ফুরাতে কি বিজয়া হেগলিলম ! 


১৮ 
তার পর কত বধ, লয়ে দুঃখ, লয়ে হ৭, 
এল, গেল,-কিস্ত তু কি জ্বাগ্রতে স্বপনে, 
ছেরি সেই ভীম!শ্ামা নেচে নেচে কহে বামা, 
জীবে দয়! নাহি বখা খাক মেসে ভৰনে। 
উপাননা, আরাধন!, সকলিরে বিড়ঘণ1; 
সর্ব জীবে বাসে যেই সেই উপাঁদিক রে। 
আমার পুজার ছলে। নয়নারী দলে দলে, 
আজি বাজ।লীর ঘরে প্রচও ঘাতকরে। 
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ও 
হেরিয়! শিশু মুখ, যা যেমন পায় হুখ, 
খন ঘন দেখে বধ! বাছার বদনয়ে। 
মোরে স্তন ছু বয়, কত হয় হুখোদয়, 
ছ!গের ও মুখচন্জর করিয়! চুম্বন রে। 
১ 
হইলে একটি পাতা সর্বাঙ্গেতে বাজে ব্যথা, 
আহি লজ্জাবতী-লত বিশ্বের জননীরে। 
রুধিরে করায় শ্রান। সছথেন। এ অপমান; 
চন্দন চর্চিত দেহে ভশ্মের লেপনী রে। 


জগঙ্সাথ। 


৩৩৫ 


ইহ 

আবার এসেছে বঙ্গে সেই সিংহবাহিনী। 
ভ।ঙ্র-ভাগীরথী পারা, চুটিছে আনন্দ ধারা, 

আবার হাসির সার! চন্ত্রভাগ! বামিনী। 
রজনীহাসার বাসে আবার ধরণী হাসে, 

পতির আদার আশে পুলকি ত। কামিপী। 
কম্বণ কিদ্ধিণী সাজে, কুলের কামিনী রাজে, 

আমি কিন্ত একি হেরি কিব| দিব! রজনী 

চারি ধারে চারি ধারে রুধিরান্ত অবনী ! 

জদেবেন্দনাথ সেন। 


জগন্নাথ । 


(প্রাচীন উতিহাস) 


রাজা নাই, প্রঙ্গ! নাই, ত্রাঞঙ্জণ নাই, 
চণ্রাশ নাই -নিখিলের এক-ই আসন! 
কাপ, তিনি জগন্লাথ,--জগং তীছারই 
লীলালয়,_মামরা তীাহারই সম্ভান,_ 
তাহার শ্রেহ, তাহার করুণ, তাহার নির্মালা 
আমরা সকলেই পাঁইব,ধনী বলিক়। 
কেহ বেঝ না,_-গরীব বলিয়া কেছ কম না! 
আভিভাত্ের কক এখানে নীরব, দীনের 
অভাব ক্রন্দন এখানে মুক! তাই শাক্ত 
আর খৈম্টব মার শৈব এখানে আলিয়! 
সবাই এক হইয়া গিয়াছে--এক দেংত।, 
এক পুঙ্জা, এক আহার! তাই ভাবি, 
ওকি কিন্বগাঁর! শ্ুত বতুতা যে সাধনার 
শিদ্ধ স্বপ্ন বৈ কিছু নর,-_এক তক্তি তাহার 
স্পুহ দুচাইয়| দিবা সতোর বরিক! জালিয়। 


সপ ৯০ 
চা 





দিতেছে! এবং এই কারণেই, শিল্প এখানে 
স্বম হইলেও এ প্রেমের পীঠের মাহাস্থ্য 
অল্প নয়। শুধুই যে আকাশম্পর্শম্পদ্ধিত 
উচ্চ চুড়ার জন্য, জগন্নাথের আদর,__তাহাও 
বলিতে পারি না। তাহ হইলে তালী-তরু 
ফেলিয়। লোকে গোলাপ-চারাকে রত্ব-বৎ যত 
করিত না। মিসেস ম্যানিং বলিয়াছেন, 
11015 50100051586 101905106০1 
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তাই মাগেই বলিগ্নাছি, কিণের জন্ত জগন্নাথের 
এত আদর! 

জগন্নাথের অপার মভিমা, শত শাস্ত্রে ও 
পুরাণে কথিত হ্ইয়াছে। পুাঁণের সে 
পুরাণ” কথ! এখানে আর তুলি! কাজ নাই 


০০১০০০০০১০৯ জি স 
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৬৩৬ 


কোন হিন্দু তাহা! পাঠ করেন নাই? (২) 
বিষুতর পরিত্যক্ত শঙ্খ এখানেই পড়িয়াছিল, 
তাই ইহার অপর নাম শঙ্ঘতীর্থ। শঙ্খ্ীর্থ 
কতদূর? | 
প্যংক্ষেত্রম্প্শতে। বিপ্রাঃ সমুদ্রস্তীর্ঘরাট স্থৃতঃ। 
ক্রোশত্রয়োন্রতিযুতে ক্ষেত্রে শ্রাপুরুষোত্বমে । 
শঙ্ঘাকারেশপি তন্মধো রাজতে নীলভৃধতঃ ॥ 
নীলাদ্রিমহোদয়। 

যে ভূমির পুণ্যস্পর্শ লাভ করিয়া সমুদ্র 
তীর্থশ্রেঠ ; চেই তিন ক্রোশ বিস্তৃত 
শ্রপুরুষোত্তমক্ষেত্রে নীলভূধর বিরাঞ্জিত। 
মন্দিরের কথা বলিব, আগে ইতিহাসের কথা 
কিছু বলি। 

আমর! বৌদ্ধমুগ হইতে আমাদের কাহিনী 
আরম্ত করিলাম। 

বোদ্ধযুগ ।--৫৪৩ প্রঃ 
কুশীনগরে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের 
ত/হার শিষ্য ক্ষেম'কতৃক বুদ্ধদন্ত উতৎকলে 
আনীত হয়। ব্রহ্মদত্ত তখন উতৎকলের রাজা। 
তাহার রাজধানী ছিল দন্তপুরে। (5) 
তিনি আপন রাজধানীতে উতৎলব-সমারোছ্র 
মধ্যে বুদ্ধদস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
তাহার পর, সমাট অশোক কলিঙ্গ মাক্রনণ ও 
অধিকার করিলেন। কথিত মাছে, কলিঙ্গের 


পূর্বান্সে, 


পরেও 


ভারভী। 


ক।র্তিক, ১৩১৮ 


যুদ্ধে অনংখ্য নরহতা দর্শন করিয়া! অশেকক 
সাতিশয় অনুতপ্ত হন। এবং সেই সর্বজন. 
কাম্য অনুত্তাপই তাহার জীবনে নবভাবের 
প্রেরণা আনয়ন করে। অশোক হইতে 
গুপ্তবংশীয় রাজপণের কাল অবধি, উৎকঞ্প 
বৌন্ধধন্মাবলতী থাকে। (থু পৃঃ ২৫০ 
৩১৭ খুষ্টান্দ ) 


ব্রক্ষদতেব বংশধরগ,ণর মধ্যে গুহশিব 


গ্রসিত্ধা নরপতি। (৩৭০--৩৯০ থুষ্টাব্স) 
তিনি একজন ভন্তংঘ বৌক্ধ ছিলেন। কিন্তু 
বঙ্ষণের!। তাহার ধঙ্দে ব্যাঘাত দিতে 


লাগিল, কুদ্ধ হইয়া গু5শিব সমস্ত ব্রাহ্মণ 
সভাসদকে রাজা হইতে নির্বাপিত করিলেন। 
গুহশিন স্বাধীন ছিপেন না,জধুপর্চ 
পাগুৰ অদীনে তিনে রাজকার্ধয পরিচাজন 
করিতেন। পা হিন্দু হিলেন। নির্ধ্যামিত 
সভাসন্গণ পাঁঞুর নিকটে উপস্থিত হর 
আপনাদের নির্বাসন-কাহিনী গ্রকাণ 
করিলেন।  তংশ্ববণে উদ্দীপ্ররোষ পাঁঞু 
গুহশিনের বিক্ষক্ধে টৈন্ত প্রেরণ কারলেন। 
কিন্তু বুদ্ধের অংসা-মন্ত্র ধার কে নিতা 
উচ্চানরত হয়, নরশোণিতে মেদিনীপ্লাবণ 
তার ধর্ধ নয়। গুহশিব, যুন্ধের বদলে 
বুদ্ধেব দন্ত লইয়। প্রন্ধচিত্তে পাণুহ নিকটে 


(২) ধাহ!রা প্রাচীন পুণ্থকে জগগ্লাণের কথা জানিতে চান, ঠাহার। নিষ্মলিখিত পুণ্থক গুলি পড়ি 


পরেন ১--স্কনপুরাণ। 
নীলাধিষহোদয়। ব্রঙ্গপুরাণ। 
মহরত | 


কপিল-নংহিত1। 


কুন্নপুরাণ। শতিদজম তথ । 


পুকুষোহম চল্দ্রিকা। বংশানলী। নারদপুরাণ। 


ক্ষেত্রমাহাস্্া | শঙ্মায়ন ত্রাঙ্ষণ ও কাশীদানের 


(৩) এই দস্তপুর এবল কোথায়? ফারগুপান বলেন, আধুনিক পুরী, প্রাচীন দ্রপুর। ডাঃ হাট তেও 


ইমত। কিন্তু ডাঃ রাজেন্দ্রলাল বলেন, বালেশ্বর ও মেদিনীপুরের মধান্বলে অধুনাপ্রশিষ্ধ দাতন নাও 

বে গ্রাম আছে, তাঠই প্রাচীন দন্ুপুব। বুদ্ধদন্ত যখন পিংহলে যায়, তন তাহ! তায়লিপ্ত বন্দর 

পুরী হইতে তামলিপ্ত অনেকদূর, কিন্তু ব্যান ঠাতন হতে ত 
চু) 


জাহাজে তোল! হঘ। 
বেশীদুর নয়। 


হইতে 


ভিত্ত নও 


৩£শ বর্ষ, সপ্ডম সংখা! | 


উপস্থিত হইলেন যুদ্ধ হইল না, 
শক্র পাও মিত্র হইলেন। তৈলের সংস্পর্শে 
লৌহের মরিচা থাকে না--পাডুও বৌদ্ধধর্ম 
অবলম্বন করিলেন। কিছুদন যায়। মালব- 
দেশের রাজকুমার বুদ্ধদস্থ দেখতে আলদিলেন। 
(নি গুহশিবের কন্তাকে বিবাহ করির! 
দন্ুমন্দিরের অধাক্ষের পদ প্রাপ্থ হইপ্নে। 
ইতহাদে ভিনি দম্তকুমার মামে প্রসিগ্ধ। 
এবং প্রত্বতাত্বিকগণের অন্ুমানে, তিনিই 
গুবাণেব ইন্দ্রদ্যুয়। 

ইহার পুক্লেই, পা, স্বত্তিপুররাজকে 
চদ্ধে নিহত করিয়! আপনিও পরলোকে 
করিয়াছিলেন। ম্বর্তিপুরপ্বাত্দের 
াস্সায়ণণ, সৈম্তমংগ্র»পুকক বুক্দন্তগ্রচণাশায় 
দনপুর আব্রমণ কলিংলন। বুক্ধ, অনিবার্ধ্য 
কাজেই অনিচ্ছাবাধা গুহশিব, 
বিশদ আক্রমণ প্রতিরোধের নিমিত্ত রণ- 
(হহ গনন করিলেন এবং শিহ 

নগদ দেখছ! দস্থরক্ষক দগ্চকুমাব এবং 
পন্দী হেমমালা, বুঝদস্ত 
ত'সল্িপ্রে উপস্থিত 


% গু 


5: ট্ল। 


হত হইলেন। 
হাঠনু লয়! 
ইইলেন। 
এ অর্বপোতে আরোহণপুক্বক সিংহলে 
বাধ বরিখেন। শ্রমেঘবাহন তখন দিংহলে 
বাজ । তাহার রাজত্বকাল, ৩২*--৩৩০ 
(৪) তাঁহার পরের কণেক 
ব২বের ঘটনা 'অনেকট। অন্ধকারে জাচ্ছন্ন। 

ভবে, এই অন্ধকার যুগেই, সেই পাত্র 
বের পুনঃ তির উপরে সর্বাজননমন্ত্ 
এভ5ন্_থের সৃষ্টি হয়। এই সময়ে, জগন্সাথের 
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পূজার সহিত বৌদ্ধপদ্ধতি জড়িত ছিল কি না, 
তাহ! জানিবার উপায় নাই। তবে, বুদ্ধ- 
দত্তের গৌরবেই ষে জগন্নাথ পু্,-একথা 
অবশ্থন্বীকাধ্য! কিন্ত বিশ্বকোষ-সম্পাদক 
নগেন্দ্রবাবু, শ্রীক্ষেত্রে বৌদ্ধপ্রভাবের কথ! 
অন্বীকার করেন। ম্বমতপোষণার্থ, তিনি 
যে সকল তর্ক-ঘুক্তির অবতারণ| করিয়াছে ন।- 
দৃঢ়তর প্রমাণের মুখে তাহা বাঘু-তাড়িত 
কার্পাসের মত উদর! যায়। আমর! দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে তাহ! দেখাইব। 

এরতিহাপিক যুগে উংকলে যে সকল 
ঘটনা! হইয়াছে,_জ্গন্নাথ তাহার কেন্ত্র। 
হ্বতরাং মতঃংপর উতৎকলের একটা সংক্ষিপ্ত 
ঈরতহাস ন। 


প্রদান করিলে, আমাদের 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ রহিন়্া] বাইবে। 
রক্তবাহুর উৎকল-জয় ।-- 


তিহালে, জগন্নাথের প্রথম উল্লেধ দেখিতে 
পাই, ৩১৮ খঃ অন্দে। (৫) সেই সমরে, 
রক্তবাছ সানক একজন ছুদ্দিস্ত জলদন্থ্য 
পুরী আক্রমণ করে। রক্তবাহু যেকে এবং 
কোথ। হইতে আসিল, তাহা! নিশ্চিতরূপে 
কেহই জানে না। ইতিহাস এখানে নীরৰ। 
কেবল জানা যায়, সে যবন। পুরীর 
কাজেক্টার লি সাহেব বলেন, “ইহার! গ্রীসীয় 
বান্িন্স। ইহার! জাহাজে করিয়া জার্েনী 
বালোছিত-সমুদ্র বা এপিয়| মাইনরের দিক 
হইতে আগিত। আগমনকালে, ইহাদের 
অঙ্যাচারে তীরনত্তী সমস্ত প্রদেশই জঙ্জরিত 
হইয়। উঠিত।” (৬) 

৬01, ৮1,৪10, 858. 
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৬৩৮ 


বন রক্তবাহছ, তাহার অসংখ্য সৈন্ের 
সহিত পুরীর উপকূলে অবতরণ করিল। 
তাহার আক্রমণ সুষ্বদ্ধে একটা স্থানীয় কাহিনী 
আছে। তাহাতে কল্পনার অভাব নাই। 
কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা ইতিহাপের 
বিরোধী নয়। আমরা এখানে তাহ! 
সংক্ষেপে বলিয়! লইলাম। 

রক্তবাহু গোপনে পুবীর দিকে অগ্রনর 
হইল। তাহায় অভিপ্রায়, পুরী আক্রমণ । 
কিন্তু পুরীর রাঁজা, এই বস্বান বিপক্ষের 
সহিত বলপরীক্ষায় সাহসী না হইয়| 
জগন্নাথের মুদ্ট ও দেবতার অলগ্কাধাদি 
লইয়। শোনপুর গোপালীর দিকে প্রস্থান 
করিলেন। 

এপ্দিকে, 
রাজাকে দেখিতে পাইল না। 
ক্রুদ্ধ হইয়া নগর আক্রমণপুব্বক অনংখা 
অধিবাপীকে নিহত করিল। এবং হ২পবে 
পলায়িত রাঁজাব অগ্রসন্ধানে তৎপর হইল। 
উপায়ান্তর অভাবে, আমাদের সাহসী রাজ!, 
দেবমুক্তিকে ভূগর্ভে লুকাইয়৷ রাখিয়া গভব 
জঙ্গলের ভিতরে পলায়ন করিলেন। 

এদিকে, রক্রবাহু কয়েকজন লোকের 
মুখে রাজার পলার়ন্সংবাদ শ্রবণ করিল। 
তখন সে সমুদ্রের উপবে মহ! চটিয়া গিয়া 
বঞ্িল, “তবে রে পাজা। তোর 
নুমুখ দিয়া পলাইয়া গেল, আব তুষ্ট কি 
ন! সব জানিয়া শুনিয়াও আমাকে কিছু 
বলিস নাই? দাড়া, তোকে আচ্ছা! শান্ত 
দিব!” ব্যাপাপ বড় স্থবিধার নয় বুঝা, 
সমুত্র ' তাড়াভাড়ি ক্রোশখানেক হফাতে 


ঘবনেবা পুবীতে আালিয়। 


দলে, তাহারা 


রাজ। 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


পলাইয়। গেলেন । কিন্তু তাহার পরেই, 
কি ভাবিয়! আবার পাহাড়ের মত উচ্চ 
হইয়া তীরের উপরে আপিয়া লাফাইয়। 


পড়লেন । সমুদ্রের জলে সমস্ত দেশ 
ভাসিয়া গেল। ইহার ফলেই চিক্কা হদের 
উৎপত্তি। সমুদ্রের বিক্রমে, রক্তবাহর 


অনেক সৈন্ত মরিয়। গেল। জঙ্গলের ভিতরে 
রাজাও প্রাণত্যাগ করিলেন । (৭) 

মৃত রাজার পুত্র ইন্দ্রদেব, এই ঘটনার 
পরে পিংঠালনে উপবেশন করিলেন। কিন্ত 
রক্বাহু, পুগীর আশা প:রতাগ করিল ন|। 
নে পুনধ্বার পুরা আক্রমণ করিল, রাজাকে 
নিহত কবল, এখং নির্গে পুবীর রাচ! ভইয়। 
বসল। রক্তবাছর পরে, ভাগছার বংশধবগ 
পরবণ্ডী দেড়শভান্দ গাল পুরার সিংহাদন 
পর্রভতাগ কবে নাহ। 

কেশরা বশ |--মতঃপর, কেখবী- 
বংশের অহুানর়। খুষ্টানদে মহাবীর 
যযাছিকেশরা যননগণকে আক্রমণ কবিলেন। 
কাহার শীরত্ব ও পরারুমে ঘবনগণের অনেকে 
মুহাদুণে পতিত হইল । যাহারা জীব 
রহুল, তাহাগা পলায়ন করিল। এই সদয় 
»ইতে, পুরীর মন্দিরে একরূপ রোঙ্জনাম) 
তাহার নাম, মাদলা- 
অতএব 


৪৭৪ 


[7খিত হইতে লাগিল। 
পর্জী। তাহা তালপত্ধে লিখিত। 
বল। যাইতে পারে, এখন হইতে উৎকলের 
প্রকৃত £হাসের আরস্ত | 

যযাতিকেধরী বছ অনুনদ্ধানের পরে, 
চিন্কা হদের তটতৃমি হইতে জগন্নাথের মত 
উঞ্চার করিলেন। মুষ্ঠির জন্বু অনতিবিলখে 
দেবমন্দির নির্মিত হইল। দৈনিক পুজার 
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৩৫ বর্ষ, সপ্তম সংখ্। 


বায়াদি নির্বাহের জন্ত প্রচুর দেবোস্তর 
সম্পত্তি নির্ধারিত হইল । এবং যাহাতে যাঁব- 
তীয় কার্ধা সুশৃঙ্খপতার সহিত সম্পাদিত হয়, 
মহান্থভব যযতিকেশরী তাহার কোনও 
রুট রাখিলেন না। (৪*৯ শকাব্র ৫ই 
শাবৰণ)। এই সঙ্ধল পুণা কার্ষোর জন্ঠ, 
যধাতিকেশরী দ্বিতীয় ইন্দ্র আখালাভ 
করিলেন। অগ্ঠ/বধি শ্রীমন্দিরের সকল কার্ধ্য 
'তাভারই নিয়মান্থসারে নির্দাহিত হয়। 
যযাতিকেশরীর পববন্তী রাজগণ, ইতিহাসে 
একশবীবংশীয় বলিয়া! গ্রসিদ্ধ। মাদ্লাপঞ্ধীর 
মহাগনারে যযাতির শাসনকাল ৪৭9 শুঠান্দ 
ঠইতে ৫২৬ খৃষ্টাব্দ পরাস্ত । যয়াতির খুড়ার 
পব, উহার পুর স্ুর্যকেশরী পিংহানন লা 
কবেন। তাহার পর ২ জন র!জা উত্কল- 
ঠনি শাসন কবেন। ১৬৩৪ খুষ্টান্সে কেশরী- 
বংশেব পঠন হয়। 
কিন্তু এই বহুশহান্বস্থায়ী রাজবংশের 
শাসনকালেব মধ্যে পুরীর মন্দিরের কোন 
এবদি হয় নাই। কেশরীবংশীয়গণ শৈব 
ছলেন। গাহাদের অনেকেই, কেবল 
কুণনেশ্বরের মন্দিরগঠন লইয়। আপন আপন 
ডীবনকাল সমাপ্র করিয়া ছিলেন। অনেকে 
মঞ্ঠান্ত শিল্পকার্যোও হন্যক্ষেপ করিয়া ছিলেন 
৭0, কিন্ধ সে গুলির সমস্ত শ্শানপতি 
গৃহ্বৈরাগী মহাশিবের নামে উৎসগিত,_ 
উনাদের তাহা হইতে কিছু লভা হয় নাই। 
গলাবংশ |-তাহার পর বৈষ্ঞবধর্ী 


জগন্নাথ। 


৬৩৯ 


গসাবংশীর় রাজগণের শাদনকাল। আমরা, 
এই বংশের কয়েকজন রাজার নামের 
তালিক! এখানে সংকলন করিয়া দিপাম | 

প্রথম বংশ।১। ভূ-কপিলদেব। (১৪৭৪-_. 
১৫১৩)। ২। পুরুষোত্তম দেব। (১৫১৪ 
--১৫৪৩)। 

দ্বিতীয় বংশ। ১। 
১৫৪৪-_-১৫--৯১) 


গঙ্গামুকুন্দ দেব। 
ইহার রাজত্বকালে, 
১৫৫৮ থৃষ্টান্দে কাঁলাপাহাড়, দেবমুর্ঠি নষ্ট 
করে। দেই সময়ে ইহার মুত হয়। 

২। রাম5ন্্ব দেব। (১৫৯২--১৬২৪) 
ইছার রাজত্বকালে, উতৎকলে মোগলশাসন 
মারস্ত হয়। বলভঙ্ দেব ( ১৬২ ৫-_- 
১৬৪১) ৪ | গ্রতাপরুদ্র দেব (৮) ( ১১৪২-- 


৩। 


১৬৭৪) ৫ দ্রবলিংহ দেব (১৬৭৯---১৭০৫) 
৬। হরিকিষণ দেব (১৭০৬--১৭১৫) 
৭। গোপিনাথ দেব (১৭১৩--১৭২৫) 
৮। রান্চন্গ দেব (১৭২৬--১৭৩৬) ৯। 


বীরকিশোর দেব (১৭৩৭--১৭৭৯) ইহার 


রাচত্বকালে উৎকলে মহারাস্রশাসনের 
জরন্ত। তাহার গুরু অ্রীমন্দিরের পশ্চিম 
তোরণ প্রতিষ্ঠিত করেন। ভৎকর্তৃক 
মন্দিরের গ্রপ্তরপ্রাচীর এবং নরেন 
সরোবরের পোপানাবলী নির্মিত হয়। 
কণারকের অরুণন্তস্ত উতৎকলে আনীত 
হয়। 


১০. দ্রবঝর্স'হ দেব €( ১৭৮০--১৭৯৭ ) 
১১। মুকুন্দ দেব (১৭৯৪--১৮১৭ ) ইহার 


৮) রাজা প্রভাপরজজই কপিলাশ পর্ঘতের "কগিলেশ মহাদেবের মন্দিরনিম্্ীাণ করেন। 
শধাদ। গোহত্যার পাপমোচনার্থ তৎবর্তৃঞ্ক উক্ত পুণ্কধোর অনুষ্ঠান হয়। ১1210] 1১10609১ 4১৩০০৪) 
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৬৪০ ভারতী। কার্তিক, ১৩১৮ 
রাকত্বকালে উতকলে, ইংরাজশাদনের কিছুদিন নির্কিন্সে মতিবাহিত হইল । তাহার 
আরম্ভ। (৯) পর, বঙ্গের আর একজন শাপন-কর্তা, তোঘন 


আমার বিবেচনায় এই কাঁলনি্য়ে কিছু 
কিছু গোলম'ল আছে। এখানে তাহার 


সমাকু আলোচনা! অনস্তব। আমর!, 
স্থানাভাবের জন্ত হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণ 


বিবরণ দিতে পারিলাম না। প্রত্বতাত্বিক্গণ- 
কর্তৃক আবিষ্কৃত বহু শিলালিপি গ্রভৃতিতে 
আরও অনেকে রাজার নাম পাওয় 
যায়। (১০) এ সকল রাজার মধ্যে 
অনেকে বেশ পরাক্রান্ত ছিলেন বলিয়! 
জানা যার। পাদটীকা একজন রাজার 
সম্বন্ধে কয়েকটা কথা উদ্ধত হঈল। (১১) 
আফগান-গণের সহিত নিবাদ- 
আরস্ত ।--১২১২ খষ্টাকে বঙ্গের শালন- 


কর্তা ঘিয়াস্‌ উদ্দীন, উৎকল আক্রমণ করি- 
লেন। এই সময় হইতেই উৎকলভমির 
সছিত মুসলমানগণের সংশ্রব উপস্থিত হয়। 
এবং অনেকবারই জগন্নাথের বিগ্রহ লইয়া 
বিগ্রহ উপস্থিত হয়। 

ঘিগ্নাসউদ্দীনের কিক্রমে উতৎকল-রাঞজ 
তাহাকে করগ্রদান করিতে স্বীকৃত হন। 


খ, সসৈস্তে উতৎ্কলের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু উৎকলপতিও তখন হুর্বল-হস্তে 
অসিধারণ করিতেন না। তাছারাও আফ- 
গানগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। 
প্রবল যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, আফগ।নগণ উৎকল 
প্রান্ত হইতে বিভাড়িত হইলেন । আঁফ. 
গনেরা এ অপমান ভুলিতে পারিপেন না। 
দশবতসর পরে, তাহারা পুনর্ধার উৎকল 
আক্রমণ করিলেন। 'অবিলগ্ে সমর উপস্থিত 
হইল। বিজয়ী উৎকল ভূমির প্রতি 
প্রস্না-আফগানগণ পুনর্বার পরান 
হইলেন। উতৎকলের সে বীরবাহছু আঞ 
কোথায়? (১২) 

ইহার পরের ঘটন1, একথানে লিপিপাঠে 
কপিলেশ্বর-গজপতি নানে 

রাজ!) উতৎকলশাসন 
শের এক 

চন্দ 


গণুদেও, 


যায়। 
পরাক্রাস্ত 
তাহার 
নাম চশ্র্দেব। 
নাম, গুধিদেব পাত্র। 
তিনি তুরস্কঙ্গাতীয় দুন 


জন 
এক 

করিতেন। 
বাক্কির 
পরের 
তাহারই পুত্র। 


(৯) 56617151015 01 1,০901606 : 13১ 1311] 151515016 (1১০০০, 

(১*) যাহারা উড়িযার শিলালিপির বিলয় জানিতে চান, তাহার] ৬, 1]. [:০০১ 411750110)0905 
17) 1136 10150101 01 1১011” নাক পুল্তকখানি পাঠ করিবেন। 

(১১) নিজলিখিত লিপিতে যে রাজার নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি তোললপতি ছিেন। 
তৎকর্ৃক উৎকল জিত হইয়াছিল পুরীর ব্রক্গেশ্বর মন্দির হইতে লিপিখানি পাওয়া যায়। 

"116 (191000)010]5)2 08528 00151)55160 01))1)01017 18561 0 07101010510 01 


56৮৪) 11075 ০01 %0706701 07007১1204108 000৮0 20010001815? 00880128110, 


[07051 


+1100005, 2 7670, 20004116032) ১8১50, 817 01080101801 0176 98101) ১০ প্রভৃতি । [০0174 


01100 251800 5951015 01 77678৭1, ৮০1. ৮11. 79 5০০, 


(১২) 110700675 071552, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য।।. 


রাগ্ুকুমারকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! গ্রপিদ্ধিপাভ 
করেন। (১২) প্িপির কাঁলনির্ণর করিগে 
বোঝ! যায়, উক্ত তুরস্ক রাজজকুমারদ্বর, সম্ভনতঃ 
থামনীবংশীয় নবাব দ্বিভীর আলাউদ্দান 
গার দুই জন সেনাপতি। 

ধ্রতিহানিক আলি বীন বলেন, আমেদ 
৮1 ১১৩৫ অবন্বের ২১শে ফেব্রুগারী পিংহালনে 
'মারোহণ করিয়াছিলেন। ১৪৫৭ খুঃ অবের 
এপ্রপল মাসে, তাহার মৃত্া হন়। কিন্ত 
অগ্ত একখানি পুস্তকের মতে, আরও চারি 
বংসর পরে আমেদদার নুহ হইয়াছিল । (১০) 

ছমাপুন সার পরে (১৪৬১--৩4% 
দেকঙগাধী ) ৫১৪) উড্ভিষ্যার একজন রাজা, 
মাক্গানতাঙ্গত্ব আক্রমণ করেন। বামনী 
বংশীয় নিজামস1! তখন মুলভান। তিনিও 
যৈন'গ্র১পুর্বক উতৎকল রাঞ্জগের মাক্রমণের 
বি দঞায়মান হইলেন । উতকলপতিব 
আপনে দশ হাজার পদাতিক এবং চারি শত 


(১২, 1))1117 4৮0011610219 1891, 


££ প্রয়োজনীয় লিপির বিধয় আলোচিত হইয়াছে। 


জগলাথ। 


৬৪১ 


অশ্বারোহী পৈম্ত ছিল। কিন্ত সুলতানের 
দেনাপতি স! মুহাবুল্ল,-কেবল ঈক্বরের 
করুণার প্রতি নির্ভর করিয়া, মাত্র এক 
শত যাটজন বল্লমধারী অখ্ারোহী লইয়া 
উৎ্কলপতিকে আক্রমণ করিলেন। দিবাণপান 
কালে ঘুদ্ধ সমাপ্ত হুইল। উতৎকলনাঞ্জ, 
সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়া, রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
পূর্বক পলায়ন করিলেন। (১৫) 
উপরলিখিত সংগ্রাম-কাছিনী নানী 
উপকথার প্রাতবাদ কারবার উপায় নাই। 
পৈশ্ত সংখ্যার বাহুল্য রণজয়ের কারণ 
নয়, ইহ! স্বীকার করি। কিন্তু দশ হাজার 
পদাতিক এবং চারি শত অশ্বারোহী সৈম্তকে 
যে এক শত ষাট জন মাত্র অশ্বরোহী 
সৈশ্ত পরাজিত করিদ্ধাছিল, ইহা স্বীকার 
করি না। ভিতরে, একটু কল্পনা,_ একটু 
গোলমাল,--একটু পক্ষপাতিতা আছে। 


কিছুদিন পরে, বাঙ্গলার আর এক 


৬০]. ২, 2০১91701১৫7 সংখ্যায় ৩৯০--৯৩ পৃষ্ঠায় 
আমর! আবঙ্যকবোধে কতক অংশ উদ্ধার করিলাম :-- 


৬০১০ 77100100012) 17066৮67৮70 01190১ 076 105৮0 700 1110010ম5 1৯০])1195525 


1১,111] 11 


|... ৯-1160111)05811) 12) 


; 10 178৮6 :011019)09 0150 1,014 06 100760 ৬৬৮০1105, 06 0165019৮161 91 070 


116 ০1০১১৪৭ (১9০ 18218009107 ০, 


1117 05157091, 0106 0105 01159 ৪1007) 00618070601 উ৭1য00291, উ০, 


10১1 85 010 10111701001) 7077 000 0১৫21), 1190 £1011005 01710015005 58501090064 


11) 1)1১ 1810. 


11010) 1001) 51718: 0030 ভিঢ915 650100646৮5 100, 25 081) 017 100065 


1). 11607) 01715 1550017100901 000 07101 08179 06 ১1510981005 15178 0010910091)117501 


১11) (1)600056 ) 10 ৮87001500৩0 10) 1005 0107১ 0%9101051)1 100101595, সন 0109161076 


০১101 1২800217) ২০১ 
(১১) 1170215001-৯10108, 


*৪) ফেরিস্ত! বলেন, ২শেজক্টাবার। 


১০)100071/904-17851 1)) 411 137 .১০1০01190) 0090998 7 এই বইধাণি ফেগিস্ত|রও 
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৬৩৪২ 


জন শ|সনকর্তা,_সলিমান, উৎকল আক্রমণ 
করেন। আকবর তখন ভারতমঘ্রাট। 
এবং মুকুন্দদেব তখন উৎকলের দিংহাসনে। 
উপস্থিত বিপদে, মুকুন্দ দেব ভীত হইলেন 
না। তিনি সাতিশর ক্রিগ্রকার্রিতার সহিত 
তুর্ণীদিনিম্্বাণপূর্বক আপনার অবস্থান, 
দৃঢ়তর করিয়া তুলিলেন। ফলে, বিপক্ষের 
আক্রমণ বার্থ হইল। মুসলমানের! সেবারে 
প্রস্থান করিল । (১৬) 

কালাপাহাড় |_কিন্ত তাহার কিছু 
দিন পরেই মেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘটন। | 
স্থলেমানের মুসলমানধর্দমা বলম্বী 
সেনাপতি কালাপাহ।ড়, উত৩কল শআাক্রমণ 
করিল। (১৫৫৮ খু্টাব ) রাঙ্গা ঘুকুন্দ 
দেবেরও সাহস ও বীরংত্বব অভাব ছিল 
না, কিন্তু চির-চঞ্চল! ভাগালক্ী এপারে 
তাহ!র প্রতি বিরূপ । যাঁঞ্পবের নিকটে 
আর একবার হিন্দু ও মুসলমানের বল পরক্ষা 
হইল। মুকুণদেব পরাস্ত হইলেন এবং 
সন্বুৎষুদ্ধে গৌরবেজ্জল মরণকে মাণ্ঙ্গন 
করিলেন। 

বিজয়োল্লাসের সত কালাপাহ।ড়, 
দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইল। পথ 
মধ্যে ইতন্ত৪: হত হিন্দু দেবাগয় তাহার 
চক্ষুতে পড়িল,--সমস্তই বিনষ্ট হইল। 
সমগ্রউৎ্কলব্যাপী বিরাট ধ্বংদন্ত,প অগ্যাপি 
সেই অত্যাচারের আঘাত বক্ষে লইয়া 
বিরাজমান, সে ক্ষতে আর কখনও নব 
পড়ে নাই। জ্নপ্রবাদ বলে, কালাপাঞ্াড়ের 
গোচন্নিশ্মিত ঢা টম আরাবে, 


এবং 


ভারতী। 


হিন্দু 


কার্তিক, ১৩১৮ 


দেবতাদেব পাষাণ অঙ্গ সকল দেহ-বিষুক্ত 
হইয়া, স্থপিত হইয়! পড়িত। কালাপাহাড়ের 
আক্রমণের ভীষনত, ইহাতেই স্বপ্রকাশ। 
প্রেমের দেবতা জগন্নাথ,--মুক্ধে তাহা 
চিব-বিহৃষ্।! বিপনন পেধিশেই তিনি মন্দির 
ছাড়িয়। সরিয়া পড়িক্ছেন,--এমন এক$বও 
নয়,-দুই বার নয়,-বহধার। তখন 
ভূ-গন্ত বৈ তাহার নাগ্ঃগন্থ!। এবারেও 
ভাহা হইল। কিন্তু কালাপাহাড় বড় চতুর। 
দেবতার পলায়নপংবাদ সে পুর্ববাজেই 
সংগ্রহ করিয়াছিল) অতএব জগন্াথ, এবার 
মার আম্মরক্ষা। করতে পারিলেন না। 
কালাপাহাড় তাহাকে হস্তিপৃষ্ঠে স্থাপন করয়া 
লইয়া আনল এবং তাহাকে 
সর্বাভুক অন্য লোপিহান জিহবান্ সমপ 
করিল ।_কিন্থ আমশ্চগ্য।! সেই দণ্ড 
কালাপাহাড়ের মুঠা হইল । অবধ্য, এহ 
মৃহ্াকাহিনাও জনপ্রবাদের নিজন্ব। ইতিহান 
কোন কপ! কয় নাই ।--আমর!৪ 
উহার সভ্যাপতা লইয়া আর নাড়াচাা 
করিলাম ন। যাহা! হোক, কানাপাহাতড়ব 
নৃত্রার পরে, জগনাথের দঞ্চাবশি্ হি, 
বেদরমহাস্ীকতকি জাহ্বীর গ্রবহমান 
জোতঃযুধে পুনর্বার স্বদেশে মআানীত হইল। 
ইহাই মাতা পঞ্জীর বিবরণ। (১৭) 
পরনর্ত! বিংশতিবংসরকালের হাঁতহাস। 
বিশৃক্ঘলতার এক শোচনীয় কাহিনী ! দেগাণ্য 
ধ্ব'স-চণ,ভাহাতে দেবতা নাই! দন 
শে প্রজার হাহাকার বাজিয়! উঠিঘাছে। 
নিংচাসনে রাঙা নাই! তাহা পর, ১৭৮" 


স্পা জি 


গঙ্গততে 


এখানে 


(১৬) 7001021 01 01)0 451511099০6 91 19671. ৬. 


(১৭) 110170675 20115521৮৮০, 1, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য1। 


খুষ্টাকে রামচন্দ্র দেব রাজা হইয়া বমিলেন। 
তিনি পুনর্ধার দেবালয়ের মধ্যে দারব্রন্মের 
গ্রতিষ্ঠী করিলেন। কিন্ত আবার বিপদ 
আঁসল। গোলকুণ্ডা হইতে মুসজ্মান 
আক্রমণকারিগণ আবার উৎকলের উপরে 
পতিত হইল। সে মুন্ধেও উ২কলপতি পরাজিত 
হইলেন । (১৮) 

দাটদ খু ঘহখন বাঙ্গলায় 
সেনাপতি মুনিম খর নিকটে পরাস্ত হন, 
খন ঠিনি কটকে পলাইঠ আসেন। কিন্তু 
বটকে আমিয়া, তিন আস্মরম্মাাতেই অধিক 


আকবরের 


তাহার সময়, অথয়াথ ভয়ে 
কোনরাপ বিগদগ্রস্ত হন 
নই বণক্ষে&ে দাউদ থার মৃহ্কা হলে 


8 ছিলেন। 


শ্য গ্রাকিলে ও, 


“1াব সেনাপতি কহলু খা) মোগলের বিকিছে। 
(কন্ধ পরাস্ত 


6০:০০ নি 
ক।₹7৮ দলা 


রি রে 
করুলেন। 5 


চি 


ধা 


হাম কঙ্দিস্থাপন 


ন | 


পড়াদন করলু খাই উতবলের শাসনদও 


এ এ 


পথ্চা,ন কশপেন। ভাভাৰ পরে, শা খা 


চি 2 ক পাস ল ঃ 2 এর 
“1৮৭ হকপাত্ি াডিদের গুরগণের ভাব, 


গত করছেন । তাহাদিগকে শাস্ু রাখেবার 


চ০। খাজা মানসিংহ হাহাদিগের হল্দে 
লিক ০ রঃ 
ডড়ম্যাৎ শাননভার স্বনক্ত রাপেন। কিস্কু 


হাহা শান্ত গঃংকবার পাত্র নয়। তষ্ট বঙসর 


দিবে পরশা খার সুভ হইল । স্থযোগ পাইয়া, 


গঠনা আদার জগর!থের দন্দির আজমণ 
কল আকবর খা, এই ঘটনায় অযাস্ত 
উতান্ধ হইলেন। ভুকলেই জানেন, তি'ন 


এ সামাবাদা সমাট ছিছেন। তিন 


(১৮) 
ছি 


জগরাথ। 


১11111118 +4৯0 00011) 06 071552, 


[511)00175101765 “101500) 0111012 ০1,110 হেত হিনিন। 


৬৪৩ 


রাজ! মাননিংহকে পুনর্ধার কটকে প্রেরণ 
করিজেন। পাঠানেরা চিরদিনের ভন্ত 
উৎকল হইতে বিতাড়িত হইলেন । (১৯) 

মোগল রাজত্ব । অতঃপর উড়িষ্যায় 
মোগল গাজত্র আরস্ত। তোডুমল্ল আসিয় 
উড়িয্ার বন্দোবস্ত করেন। তাহাদের 
সময়েও জগন্নাথ ছু একবার বিপদে পড়িয়- 
ছিলেন। 

(১৫৯২ থংঃ তান্দে) "জলেশ্বত) ভদ্রক, 
কটক, কলিঙ্গ ও ধাজমহেন্দ্রী, এই ৫ 
সরকার ও ৯৯ পরগণায় বিভক্ত হইয়া ৪২, 
১৮১ ৩৩০ টাঞ্চা হাহার জমা নির্দিষ্ট হইয়া" 
+&ঞ& আকবরের সময় কল্গ ও 
রাজমচেন্দ্রা  উড়িষ্যার সবকাররূপে গণ্য 
মোঠগলেরা চিল হদের দক্ষিণে 
মাপনাদিগের অধিকার অন্বুপ্ন রাখিতে 
গারয়!ছিলেন বজ্িছা বোধ হয়না। *৯ 
সা্াহানের রাজত্বক'ছে ৩১৭ হইতে ১৬৫৮ 
পথ্যন্থ উঠ্ডিযা বাণ হইতে 
[বচন হইয়া হহঙু সুবায় পর্ছণত হয়। ৫৯ 
মুশণকুণীর জামাতা হুঙ্গাউান্দান থা প্রথমন্তঃ 


থঃ না 


উদ্ডিয্যার নায়েক দেওয়ান পরে নায়েব 
নামও নিযুক্ত হইয়াছজেন। * ঈ* নবাব 


আলবদ্দী খার সময় উড়িষ্যু/র অধিকাংশ 
ভূ হাগ মহারাস্্রীঃপিগের হক্ুগত হয়।” (২৯) 
১৬১২ হইতে ১১২২ খষ্টবব পধ্যস্ত নূরজা- 
হ'নের হগ্মাপততি ইব্রাহিম থা, উড়িয্যার শাসন- 
কর্তার পদ অধিকার করিফাছিলেন। 
জআওরগজেবের সময়েওশ জগন্নাথদেব 


পাম্পি ৯ এ 


গ্ি 


কা পট 
1 শিখিন্ব।বুর "মুশিদাবাদের উতিহদ" পরম খণ্ড ৪৪৯ ৫১ পুষ্ট | 


৬৪৪ 


অনেক কষ্টে বাচিয়! গিয়াছিলেন। এক্কাম 
থা, সমতটের আদেশে মন্দির ধ্বংস করিবার 
উদ্বোগ করেন। কিন্তু উৎকলরাজের চাতুর্্য 
ও কৌশলে মন্দির প্বংস হইতে হইতে হয় 
নাই।| (২১) 

নিখিলবাবু লিখিয়াছেন £ 

জা খা মুশশির্দাকুলী থা বাহাহরকে 
য়ম্তমজঙ্গ উপাধিপ্রদান করিয়া, উড়িষ্যার 
শাসনকর্তৃত্ব প্রদান করেন। * ** মংম্মন 
তকীর শাসনকালে পুরুযোত্তমের রাহ 
জগন্নাথ দেবের বিগ্রহ লইয়া, উড়িম্টার সীমা 
অতিক্রম করিয়! চিক্কা হদের পারে পার্বত্য 
প্রদেশে আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। (২২) 
* ৬ মুর্শিদকুলী খ। ও নীর হাবিব (তাহার 
দেওয়ান) প্রথমে পুরুযোন্তমের রাজাকে 
ভগনাথের মুধিসহ পুরী আগমন করিতে ও 
পুরাতন দেবমন্দিরে দেবমুদ্ধি স্থাপন করিতে 
আদেশ দেন এবং তাহার প্রতি সকল প্রকার 
অত্যাচার নিবারণের ও চেষ্টা করেন। ইহাতে ও 
অন্ত'ন্ঠ বন্দোবন্তে ক্রমে ক্রমে উড়িষ্য। প্রদে- 
শের আয় বুদ্ধি হইতে জাগিল।” 

কিন্ত আলিৎদাী খা নবাব হইঠা কুলী 
খাকে উতবল শাসন হইতে বঞ্চত করিবার 
চেষ্টায় রহিলেন। ইহার ফলে, উয়ের মধ্যে 
বিরোধ উপস্থিত হয়। বানেশ্বরের নিকটে 


একটা যুদ্ধে, সেনাপতি মীর জাফরের বীরত্ে 


(২১) 121)0112001-521712, 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


আলিবদ্ণ ধা! জয়লাত কতিলেন। (২5) 
কুলী খাঁর পরিবর্তে আলিবদ্দীর জাম।তা 
শৈয়দ জাহম্মন উতকলের শাসনভার প্রাপ্ত 


হইলেন। কিন্ত তিনি বড় ভাল লোক 
ছিলেন না| আপন অভ্ঞাচারের জন্ত 
আহম্মদ, দেশে অশাস্তির আগুন জ্বাপিয় 


তুলিলেন। (২৪) বিপক্ষের মাথা তুলিয় 
ধাড়াইল। আহম্মদ সিংহাসন হইতে বিতাড়িত 


হইলেন। বিপদ দেখিয়া! শ্বয়ং আলিবর্দী 
উতৎ্কলে আসিয়া বিপক্ষপক্ষকে পরান 
করিলেন। তঁহোর নিয়োগে মম্থম খা, 


উতৎকলের শাসনকর্ত। হইলেন । 

মারহাঁটা শাসন 1১৭৫৭ খ্টানস 
মহারাস্ী্ঘগণ উতৎকল অধিকার কবেন। 
এবং পরবর্তী কয়েক বসর-_-১৮৯৩ খা" 
পর্যাস্ত তাহারা উতৎ্কলের শামন-দণ্ড পরিতাগ 
করেন নাই । (২৫) 

তাহাদিগের রাজত্বকালে, উতৎকলবাদি- 
গণের ছুর্দশার সীমা ছিল না। তাহা্দিগ্র 
মধ্যে ঘরনেকেই “সাইলক দি যার এক একটা 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছিলেন। বিবিধ গ্রকাণে 
প্রজাবর্গের রক্ত-শোধণ করিয়াও, তীঠাদের 
তৃপ্বি হইত ন|। 

কিন্তু সে অত্যাচার কদাপি শ্রীমন্দিরের 
অঙ্গনে আত্মপ্রকাশ করে নাঈ। ঠাকুব 
ভগয়াখ, বেশ নিরাপদ-বানধানে বণিয়াই 


০ আশি ৬৩৩ শী 


(২২) এখানে নিখিলবাবু বোধ করি ভমে পড়িয়াছেন। চিজাতরগ টৎকল-সীযার বাহিরে ল্য 


উড়িম্যারই মগ্খয। 
(২৩) 210120)67- 
৫২৪) তারিখ ইউহফী। 


(২৫) 07710 : 19,274. 2190155 ৩11019), 891, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


দৈনিক নিয়মিত পান-ভোজন উপভোগ 
কবিয়া এবং 'অবপরকাপটীকে সুবেশ নর্তৃকি- 
গণের নুপুর-শিপ্রিতের কলগুঞ্জনে মধুমধুর 
করিয়া তুলিয়! দিনের পর দিনগুলি কাটায় 
পিয়াছিলেন। মন্দিবেরও কিছু কিছু শ্ত্ররদ্ধ 
মে হয় নাই-_-তাও নয়। 

ইংরাজ শাসন ।-_-১৮*৩ খাবে, 
৫5 গয়েলেসলি সনৈন্তে উৎকলতূমির দিকে 
ছুএকটী খগযুদ্ধে 
মহানাষ্রারগণ, তাঙাদের সম্মুগে পরাজয় স্বীকার 
বাধ্য হয়, অধিকন্ধ,। উৎকল 
বজলক্মীও উংরাদের পেই বিজয়.পঙাকার 
তলে মাস্সদান কবেন। (২৬) 

বক্ুবাহুর পর পাঠান, 


অগরপব ঠন। এবং 


কতিতে 


পাঠানের পর 


নিভৃতের প্রয়োজন । 


৬৪৬ 


মোগল, মোগলের পর মারহাট্র। এবং তৎপরে 
ইংরাজ; তাছার উপর কেশরীবংশ গল্পাবংশ 
(২৭১ প্রভৃতি দেশীয় রাজগণ ;__পাষাণ 
মন্দিরের আধারকন্দবে বসিয়! বৃদ্ধ জগন্নাথ, 
স্তিমিত দীপালোকে এতগুলি জাতিয় 
পদাঙ্গ গণনা করিয়াছেন । সাগরের সে 
বালুক1- বেলার পদাস্ক, পলকপরে সিকতার 
উপরেই স্বপ্ন প্রততম মিলাইয়া গিয়াছে ; কিন্ত 
বিবিধপ্রকারে অত্যাচারিত * এবং লাঞ্িত 
হইয়াও.--তিনি যে, হিন্দুর গণলাতীত তীর্থ 
দেবতার মত, প্রলয়-ঝটিকায় চঞ্চল দীর্ঘ- 
শ্বাদবৎ মিশাইয়! যান নাই, ইহাই আশ্চর্ধ্য 
এবং সৌভাগোর কথা! (২৮) 
শ্রহেমেক্্কুমার রায়। 


নিভূতের 


গীঘ হপুরে কোথায় গোপনে 
০1 উপাদান_-আহরণ, 
$বেত সস! নীবদ পুণ্লে 
বরিষাব বার বরিদণ। 
ধরার জভঠবে নিহত গে'পনে 
হলো কত বুগ আয়োকরন, 
ভবে ত সদ! বিশ্ব মালোকি 
মহাপুরুষের মাগমন। 


£ 


০0112011017, 


প্রয়োজন । 


মঙ্ঞাতনাসে বনে কাস্তারে 

তলে! দীবে বল-উপচয়, 
কুরু পাঞ্চাল--বিবাট সমবে 

পাগুব তবে লভে জয়। 
কাজ হ'বে যত বিকট বিপুল 

মাগে তাহা তত ঘটাহীন, 
তশ্ত ধীরে ধীরে নীরবে নিভৃতে 

আয়োজন চলে নিশিদিন। 

শ্রীকালিদাস রায়। 


২৬1 1111)10%5 31211501081 75000121015 06 07155, 
১১৭ প্রদিদ্ধি যাক্ধে, গঙ্গ।বংশীযগণের পূর্নাপুরুষ বঙ্গদেশীয় ছিলেন। 
সে সকল কথা আলোচন! করিতে পারিলাম ন।__তাই উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হটুলাম। 


আমরা শ্থানাভাবের জন 
৬৮109 “৬1201527216 


(১৮) উতৎকলের ইতিহ!ল সব্বন্ধে, পুরাতন হরভীতে হীয়ুক্ত কৈলাশচন্দ্র সিংহ মহাশয় বিস্তৃত জালোচন! 
কঞয়াছেন। পাঠকর! ইচ্ছা করিলে, তাছ।ও পড়িতে পারেন। 


ও 


৬৪৬ 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


আর্ধাভটীয় সঙ্যালিখন। 
(লঘু আর্ধযসিদ্ধান্ত হইতে । ) 


আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ, কি 
সাহিতা, কি গণিত, কি দর্শন সমস্তই প্রায় 
ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে লিখিত। কদাচিৎ ছুই 
একথানি গণ্ভময় । জ্যোতিষ, গণিত প্রভৃতি 
শাস্ত্রে স্খার অন্কপ।ত অপরিহার্য; হুতরাং 
ছন্দের সৌকর্ষযার্থে ক্ষরের দ্বাবা সঙ্খার 
নাম পিখিবার প্রথা বহুপূর্ব হইতেই 
প্রচলিত আছে। সচরাচর ছুইটি নিয়ম 
পাওয়া যায়। প্রথমটিতে এক ছুই ইত্যাদি 
প্রথম দশ বাঁ দ্বাদশ সঙ্ঘ্যাকে চন্দ্র, পক্ষ 
প্রভৃতি নাম দেওয়! হইয়াছে; যথা, ,5ন্্ব 
শশি-১) পক্ষ-_২) নেত্র ৩) বেদ-ও3) 
বাণ ৫; খতু-৬ $ সমূত্র, উদধি। লোক, 
মুনি, অশ্ব, ৭7 পর্বত, নগ, বন্থ, সর্প, 
অহি,-৮) গ্রহ-৯) আকাশ, ন্যোম-* 
দিক-১*) দিতা, হুর্যাত১২ ইতাদি। 
এই নিয়মে একটি শন্দ যত সগ্গাক বস্ব 
বুঝায় বাঁ যতগুলি বস্বর নাম, সেই সঙ্ঘ্যার 
জন্য সেই সেই শব ব্যবহৃত হয়। হুর, 
চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ নয়টি, সুতরাং গ্রহ এই 
শা ১ সংখ্যাবাচক। সেইরূপ প্রপয়কালে 
দ্বাদশ হুর্য উদয় হয়, তাইসৃর্যা শব দ্বাদশ 
সঙ্খাবাচক। এই সঙ্কেতের সাহাযো সমস্ত 
রাশির নামকরণের একটি নিয়ম বিধিবদ্ধ 
আছে। পমঙ্কানাং বামতে। গতি” এই 
সুত্রে একক, দশক গ্রভৃতি স্বান হইছে 
বামদিকের শেষ সন্ক পর্য্যস্ব সঙ্গার নাম 
লেখা হয় । ৫৭১ এই রাশি লিখতে হইলে 
“শশিবানলোকাঃ” এইরূপ বিপরীত বা 


বিলোম গতিতে লিখিতে হইবে। শশি-্.১, 
বান. ৫, লোকস৮৭--এই তিন সঙ্খা দক্ষিণ 
হইতে বামদিকে লিখিলে ৭৫১ হইল। 

উক্ত নিয়মে অনেক সময়ে গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। যেমন এক সঙ্খার জন্ত 
দুই বা ততোধিক শবেব বাবার হয়, 
তেমনি এক শব্দে খন হঈটি ভিন ভিন্ন 
সঙ্খার সুচনা ছয় তখনই প্রকৃত অর্থবোধ 
ছরূহ হইয়। উঠে। “লোক” শব্দ, “ভূঃ তুবঃ* 
ইত্যাদি সপ লোক মাছে বলিয়া! ৭ম এই 
সঙ্ঘার শৃ5ক)কিস্থু কেহ কেহ তিন 
লোক ধরিয়া! সেই লোক শন্দে ৩ এই 
সঙ্থা। ধরেন। এইরূপ ধার্থ কিন্ত অধিক 
নাই তাই রক্ষা। 

দ্বিতীয় নিরমটি অতি প্রাণীন। 
পুরাণে উহ] বিধিবন্ধ আছে ;-- 
একং দশ শহর্গেব সহশ্রমযুতং তথ । 
লক্ষঞ্চ নিযু ঠক কোটিরর্ববদমেব চট 
রন্দঃ খর্বে। নিধর্বশ্চ শঙ্খণন্মৌ চ সাগরঃ। 
অন্থং মধ্যং পরাদিঞ্ দশবৃদ্ধয। যখোন্তরং ॥ 

এক হইতে আরস্ত করিয়! ক্রমাস্বয়ে দশ 
গণ করিয়া এক এক স্থান গণিত হয়, 
ইহাতে ১ হইতে ৯ এবং * এই কয় সঙ্যারই 
তিন ভিন্ন স্কান নির্দিই হই! থাকে এবং 
পর পর যুক্ত হুইর! সঙ্স্ত রাশিই বুঝায়। 
পরাদ্ধই সঙ্ঘযার শেধ সীমা । বিষুপুরাণেও 
ইহাই উক হযাছে (৬ অধ্যায়, ৩ প্লে।ক)। 
এচটি প্রাচীন গ্রন্থে পরার্ধেষ দশগুধ এক 
স্থান “তৃরি” নামে নির্দিষ্ট আছে। এক 


ব্রঙ্গ গু. 


৬৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


হইতে পরার্ধ চর স্থান (১*৯৮) 
সুতরাং ভূরি-্৮১০১৯। কিন্তু কোন শান্ত্ে 
তৃরি'র উল্লেখ পাওয়! যায় না। পরাদ্ধই 
গ্রণনার শেষ সামা। 

কোন কোন প্রাচ্যবেরোধী একগ্রামী 
তথাকথিত মহাপগ্ডিত ভারতের সমস্ত 
প্রাচীন গৌরব, শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিদ্তা, 
বুদ্ধি এমন কি আমাদ্দের তাবৎ ধন্ুশান্ত্র, 
(বিজ্ঞান ও দর্শন পাশ্চাতা প্রাচান গ্রীসের 
অনুস্থষ্টি বলিয়া! নির্দেশ করেন। আমাদের 
স্যোতিষ, গণিত, দর্শন ও চিকিৎলা! শাস্ত্র 
ষে গ্রীস হইতে মাপিয়াছে তাহার প্রমাণ 
সংগ্রহই ইছা,্দর জীবনের একমাত্র লক্ষা। 
অধুনা অনক পুরাতত্ববৎ এ সঙ্থঙ্ধে ঘোর 
সন্দিহান হইয়। প্রকৃত তথা পাইয়াছেন, 
এবং যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে 
মভাতায়, বিদ্ভাগৌরবে, ধর্দে এবং শিল্প, 
স্বাপত্য ও বিজ্ঞানে-এক কথায় সকল 
বিষয়েই ভারতবর্ষ শিক্ষক এবং গ্রাস ভাহার 
ছাত্র। এ বিষয়ে আমাদের ডাঃ প্রফুল্লচন্্ 
রায় ও ডাঃ ত্রজেন্রনাথ শীল এই ছুই মহায্মার 
কভিৰ বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য । এইরূপ 
কতিপয় মহাগুরুষের যত্ব ও চেষ্টার ভারতের 
দুপ্তগৌরব  কিয়ংপরিমাণে :পুনঃস্থাপিত 
হইতেছে বটে, কিন্তু ইযুরোপে এখনও 
অনেকে যদিও মুখে তত কিছু বলিতে 
পাঙিতেছেন না ও অকাটা প্রমাণের বিরুদ্ধে 
গ্রকাশ্ঠভাবে দীড়াইতেও পারিতেছেন নাঃ 
কিন্ত অন্তরে অন্তরে গ্রীদের ঘোর পক্ষ পাতী, 
প্রমাণ ও অবসর খুজিতেছন। কেহ কেছ 
অবিনেয় উর্ণনাভধদ্্ী,__নিদ জালে জড়িত 
হইয়। কিনুতকিমাকার অবস্থায় অহ্মিকার় * 


আর্ধাভটীয় সম্খযালিখন। 


৬৪৭ 


গামোল্লেখে আবৃত হইয়। রহিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে অনেকে ভারতের রাজ কর্মচারী, 
হ্থতরাং ক্ষান্ত রহিলাম; কিন্তু বিচক্ষণ পাঠক 
স্বল্প আয়াসেই তাহাদের পাইবেন সন্দেহ নাই । 
তাহার বলেন যে উপরিউক্ত সঙ্ঘ। ও 
তাহার স্থান বিষ্তাগের আদি প্রবর্তক গ্রীস্‌! 
এ বিষয়ে বিজ্ঞ পুরাতত্ববিদের নিরপেক্ষ 
মত গ্রাহ। তাহাদের মতে উহা ভারনের 
নিজস্ব । ্ 

উপরিউক্ত সঙ্খ্যালিখন প্রণালী ছইটিই 
সুপ্রচলিত। দ্বিতীয়টি প্রাচ্য প্রতীচ্য সকল 
দেশে সকল ভাবায় সমান ভাবে প্রবর্তিত 
হইয়। আলিতেছে। খুষ্টার় পঞ্চম শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে কিছুদিনর জন্গ 
একটি নৃতন পিয়ম প্রচলিত হইয়াছিপ। এই 
তৃতীয় নিয়মট জ্যোতিষী আর্যঙটের প্রবর্তিত) 
ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 

প্রাচীন কুন্ুমপুর ব। পাটলিপুত্র (আধুনিক 
পাট ন। ) প্রদেশে বহু পূর্ব কাল হইতে গণিত 
ও জ্যোতিষ শান্ধের চ%| ও উন্নতি হইতে 
ছিল। লেই দেশের জ্যোতিষের সহিত 
আধ্যভটের নাম সংশ্লিই আছে। তিনি 
আধ্যভটীর নামক গ্রন্থ গ্রণয়ণ করিয়। তাহাতে 
নিঞ্জ জন্ম বৎসর লিখয়। গিয়াছেন। 
হষ্টিন্দানাং ষষ্ট, ধদ| ব্যতীতাস্ত্রণশ্চ যুগপাদাঃ 
ভ্রযধিক1 বিংশতিরন্বা, স্তদ্িহ মম জন্মনোহঠীতাঃ 

কালক্রিয়াপাদ, ১০॥ 

প্তনটি যুগপাদ এবং যষ্টিগুণিত হক 
(৩১৯) বংদর ব্যতীত হইলে আমার জন্ম 
হইতে তাধিক বিংশত্ি (২৩) বতলর অতীত 
হইল” । | 

যুগের চতুর্থাংশ যুগপাদ। সত্য, শ্রেত, 


৬৪৮ 


দ্বাপর ও কলি এই চারি নামে চারি যুগপা-_ 
প্রত্যেকটি গড়ে ১*৮**০* সৌর বতসয়ব্যাপী। 
ক্োতিষের মতে এক যুগ অর্থাৎ এই চারি 
যুগপাদের পর ব্রদ্ধাণ্ডের তাবৎ অবস্থ। বিবঞ্তিত 
হইয়। প্রথমের ন্যায় পুনরাধর্তিত হুইবে। 
এক্ষণে, মহাভারত হইতে আমর! জানিতে 
পারি যে যুধিষ্টিরের রাজ্যত্যাগ ও পাওবদের 
মহাপ্রস্থান হইতে কলিযুগপাদ আরস্ত। 
শিলালিপি প্রভৃতি প্রক্ গ্রমাণ সহযোগে 
ইহাও জান! গিয়াছে যে থু পূর্ব ৩১০২ 
বর্ষে উক্ত ঘটন! হুইয়াছিল। সুতরাং খুই 
পূর্বাব ৩১০২ হইতে (জ্যোতিষ গণনার মতে) 
চতুর্থ যুগপাদ কলিযুগ আরস্ত হুইয়াছে। এ 
বিষয় বিশেষরূপে গত মাসের ভারতীতে 
আলোচিত হইয়াছে । এই স্থলে আর্ধাতটের 
ওন্সাব স্থির করাযায়। চতুর্থ যুগপাদের 
৩৬** বৎসর 'ব্যতীত” হইলে (৩৬**--৩১০২) 
৫৯৮ থষ্টাবব হয়) সেই বংনর আর্ধভটের 
বয়স ২৩ বৎসর হইয়াছিল? সুতরাং আর্যভট 
রষ্টিয় ৪৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 

তিনি যে কুমুমপুরে জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাহারই গ্রে 
আছে £-- 
বরচ্ধ ফুশশিহৃগুরবি, কুজগুরু কে[ণতগপানরমন্তকৃত্য। 
আর্ধাভটন্বিহনিগদতি, কুস্মমপুরেহভ/)৪9%চতং জ্ঞান: ॥ 

গণিতপাদ, ১৪ 

রঙ্গ, ধরিত্রী, (কু), চন্দ্র, শুক্র, সৃুর্ধা, 
মঙ্গল, বৃহস্পতি, শন (কোণ), নক্ষত্রসেন। 
( ভগণ) ইহাদের নমস্কার কিয়! আর্ঘ)তট 
এই পুস্তকে (ইহ) কুগ্মপুগে যে বিজ্ঞান 
(তানং) অভার্টিত হয় ভাহাই বলিতেছে 


( নিগদতি )1* ইহাতে কুনুমপুরে জন্মের 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


কথ! নাই। এ প্রদেশে যে জ্যোতিষমত 
প্রচলিত ছিল তাহাই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়!- 
ছেন এবং তখন তাহার বয়স ২৩ বৎসর ছিল। 
গ্রন্থকার নিজ গ্রস্থের নাম রাখিয়াছিলেন 
“আর্ধাভটীয়" ) কিন্তু ব্রহ্ম গুপ্ত উহাক্প নাম 
পআার্য্যাইশত” বলিয়াছেন, কারণ উহাতে 
১৭৮টি আর্য্যাবুত্বের শ্লোক আছে। উচ্কার 
টাকাকার পরমার্ধশ্বর উহাকে সিদ্ধান্তের 
মধ্যে না ফেলিয়া তস্ত্রের অন্তর্গত করিয়াছেন। 
উদার আধুনিক নাম “আদি আধ্যাসিদ্ান্ত” 
ব| “লঘু 'আর্যা সন্ধাস্ত”। 
আর্যভটীয়ে প্রথমে উপক্রমণিক1 স্বরূপ ' 
দশ হ্বোকাত্মক গতি ছন্দে হুর্যযাদি গ্রহের 
বিবর্তনকাল বর্ণিত হইয্াছে, উহা নাম 
শদশগীমতিকা শৃত্রপ। এই উপক্রমণক|র 
পূর্বে ভূমিক। স্বরূপ নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোক 
আছে। 
প্রদ্পিত্যৈকমনেকং 
কংসহাং দেবতাং পরংবরন্ষ । 
ভর্ষযভটন্ত্রীণে গদতি 
গণিতং কালক্রিয়াং গোলং ॥ ! 
বর্গাক্ষরাণি বর্গে 
ইবর্গে হবর্গাঙ্গরাণি কাৎ উমৌযঃ। 
থ দ্বিনবকে শ্বরানব 
বর্গে, হবর্গে নবান্ত্যবর্গে বা।১; 
প্রথমটিতে পুস্তকের অধ্যায় বিহাগ :₹- 
গণিতপাদ, ৩৩ শ্লোক? কালক্রিয়াপাদ। ২৫ 
প্লোক) গোজ্পাদ ৫, এল্লাক। সকল হোক 
গুধিরই জার্ধারত্ত। দ্বিতীয় গ্লোকটিতে 
সম্ঘযার নাম লিখনের সংক্ষিপ্ত সক্ষেত) ইহাই 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। লোকটির অথ 
এই ;-”ক হইতে বর্ণাক্ষঃগুলি র্স্থানে 


৩৫শ বর্ষ, ১গন সংখ্যা। 


এবং অবর্গাক্ষয়গু'ল অবর্গ স্থানে (ব্িবে); 
ও ও মমিলিয়৷ য হয়) স্বরবর্ণ নয়টি নবক 
দয়ের প্রত্যেক বর্গ ও ( পরব্তী ) অবর্গ এই 
স্থান দ্বয়ে একটি করিয়া বসিবে। অথবা, 
নবমের পর যে বর্গ স্থান তাহাতে বসিবে”। 
এই শ্লোকের বিশ্দ ববচ্ছেদ ও ভাবার্থ 
আবশ্তাক। কতক পরমাদীশ্বরের টীক1 হইতে 
এবং কতক পরবত্তী শ্লোকের উপর নির্ভর 
করিয়া উহার অর্থ বু!ঝতে হইবে। 

দশগুণিত হুইয়। এক হইতে পরাদ্ধ পর্যন্ত 
১৮টি স্থান পুর্বে বল হইয়াছে। এক্ণে এ 
স্থানকে দুই ঢুই কফিয়া নয়টি দলে 
(1গনবকে ) বিভক্ত করা হইয়!ছে। এইরূপ 
থাপ [বভাগের ফলে দেখা যায় ষে পগ্রভোক 
“পের প্রথম স্থানগুলি বর্গরাশি এবং দ্বিতীয় 
সানগুণি অবর্গরাশি; (নোট দেখুন )।* 

এ স্থলে ১, ১০১১ ১০৭১ ১৯৯ ইত্যাদি 
“ণ্র প্রথন স্থানগু!ল বর্গসঙ্খাক এবং ১০১ 
১৭১১ ১০৫ ইত্যাদি ছিতীয় স্থান ধলি বর্গলঙ্খা 
১১৫১ ০০১) 


পে 
১৮৬ 


১০১৫১০০০১০২) 
১৯২১৯১০১০১০ ইত্যাদ বর্গ সঙ্ঘা। 
মুত্যাং একক, শতক, অধুতক, শিষুতক 
প্র১ত স্থান গুলিকে বর্গ স্থান 


১ নত 
বগা যায়) এবং 


র্‌ 


ধা ওক গান 
দশক, সহত্রক, লক্ষক, 
কোটি প্রভৃতি স্থানগু'লকে অব্গ স্থান ব1 
মুম স্থান বলে। প্রত্যেক দলের প্রথম 
স্বান বগন্কান এবং ভ্বিতীয় স্থান অবর্গ 


তি ৯৯২ ১১৪৩১ ১৪৪১১৩৫১ ১০৯১১৪৭ 
সপ (শী ৫ হর এার্প ৬ $ ৯১. পা 
অ ই উ 


১২ ১১ 
১৩ ৯১৬ 5 


আর্ধ)ভটীয় সংখ্যালিখন। 


১৪ ১৫ 
১৬০+১৯৪১ ) 


৬৪৭ 
স্থছন। এক একটি দল এক একটি স্বরবর্ণ 
ত্বারা সুচিত হয়। অকার বলিলে একক ও 
দশক এই ছুই স্থান বুঝাইবে। ইকারে 
শতক ও সহশ্রক; উকারে অযুত ও লক্ষ; 
খকারে নিযুত ও কোটি, ইত্যাদ। হন্ব ও 
দীর্ঘ স্বরে কোন প্রভেদ ধর| হয় না। প্রত্যেক 
স্বরবর্ণের একটি বর্সস্থান ও তৎপরবর্তী অবর্গ 
স্থান এই দুষ্টটির অধিকার। 

সু ম্বংবর্ণে সঙ্থা! বুঝায় না। যেমন 
বাঞ্জনবর্ণে স্বরযুক্ত হইলে তবে শব হ্য়, 
সেইরূপ »জ্ধ্াা ও তাহার স্থান যুক্ত হইলে 
তবেরাশিহয়। ক হইতে ম পর্যন্ত পাচশ 
টি ব্যঞ্রন বর্ণের ১, ২, করিয়া ২৫ পর্যন্ত 
ক্রমান্বয়ে প্রত্যেকের একটি একটি মান 
আছে?) যথ| ৫. 


ক ১|চ ৬:;ট ১১ ত১৬। প ২১ 
থ ২ ছ ৭ ঠ ১২ থ১৭ ফ২২ 
গ৩![জ ৮ ড১৩ দ ১৮ ব ২৩ 
ঘ ৪ ঝ ৯ ঢ ১৪ 'ধ ১৯ ভ ২৪ 
$ ঞ১* 1 ণ ১৫ 'ন ২০৭ | ম ২৫ 


ক বর্গ, চ বর্গ, ট বর্গ প্রভৃতি উপরি উক্ত 
পচিশ টি ব্যঞ্জন প্বর্গাক্ষর”। ইহারা সকলেই 
হলভ্ত। নিজনিজজ মানের সম্থা!। বুঝাইয়! 
যে ষেম্বরবর্ণে যুক্ত হয়, সেই সেই ম্বরবর্ণের 
"বর্গ স্থাণ” অধিকার করে। পবর্গাক্ষরাণি 
ব্গে”। উদাহরণ যথা £--ক-কৃ১্অ। 
কৃ-১, অ এই শ্বরের বর্গ স্থান একক সুতরাং 


৮ ডি ১৩ ১১ 
১৪৮)১১৩৯১ ১৪০১১০ ১) 
পপ পি ১. (পা 


ধা ৯ এ 


ঙ 


এ *ও 


ওঁ 


৬$৬ 


ক-১+-১-১। কিম্কৃ+ই। ই কারের 
বর্গস্থান শতক ৫১০২) এবং অবর্গ স্থান 
(১০৩ ) সহত্র ; এস্থলে বর্গস্থান লইতে হইবে, 
সুতরাং কি-১১১০০-১৪৬।| সেইরূপ 
খিনখ১ই-২১৫১*০-২০*)ডি-৫০০) 
মি-২৫০০; দি-১৮০০ কারণ ইকার 
বর্গাক্ষরে যুক্ত আছে বলিয়া তাহার বর্গস্থান 
(১৭০) লইতে হইবে। সেইরূপ ছু-দৃ» 
উ/) দৃ-১৮ এবং উকাঁরের বর্গস্থান অযুত- 
১০৪) সুতরাং ছ-১৮৯০০০। ধৃলধ, 
১৮খ; ধু-১৯ এবং খকারের বর্স্থান 
নিযুত-১০৬৩) সুতরাং ব-১৯৯০০০০০। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বর্গাক্ষরের পক্ষে 
স্বরবর্ণের নিয়লিখিত স্থান হইবে; নোট দেখুন * 
অন্তঃস্থ্য ব হইতে হু পর্যন্ত আটটি ব্যঞ্ন 
অবর্গাক্ষর। উহাদের মান “$মৌধঃ* এই 
সুত্রে পাওয়া যার়। প্রস্থত্রের অর্থ এই থে 
ও এবং ম মিলিয়! য হয়। উপরি উক্ত নিয়মে 
ঙউ »- +অ- ৫ %১- ৫ 
ম » ম্1+জঅ.- ৯৫ ১:২৫ 
মিলিয়া হইল ৩৭ 
অপিচ যত. অ-য.১১* ( এস্থলে 
অকাঁরের অবর্গ স্থান (১০ ) ধর! হইল।) 


আপার ক শা পপ ০ পিজা 


নু ১ 

নর 

সা ১৬৪৩৩ 

ল্ ১০৬০৩৩ও 

রড ১৫৭০৪৪৪০৪৬০ ৬৬৩ 


হু 3৪০৪০৪৪৩৩৩৩ 


তেম্ব দীর্থ সমান ) 


বর্ণাক্ষরের পক্ষে । 


ম্৮ ১০৪০৩৯৬৪৪৪৪ ৪৪৪ 


জঞঞ ১৪৪০০৩৪৪৪৪৪ ৪ড৩ 


$7৮ 6 £/৮ 6 & 2:৫৮ এ 


শি 


সু ত৪5৪৬৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৩৩ 


ভারী । 


কান্তি ক) ১০১৮ 


সথৃতরাং য১১০-০৩৬ ) 

অতএব য.-৩। 

ইহার পর ক্রমান্বয়ে পর পর জঙ্খ। 
বসিবে। সুতরাং অবর্গাক্ষর গুলির মান বখা-_ 


য ৩ ূ শ- ৭ ' অন্তঃগ্থা ব দেবনাগর 
র ৪ |ষ - ৮ দিলাম,নচেত বর্গাক্ষর 
ল€৫ স.-৯ বইহার সহিত এক- 
ম্র৬।হ -১* কৃতি হইয়! পড়ে। 


এই অবর্গাক্ষর গুলিও হলম্ত এবং যে ষে 
স্বরবর্ণ যুক্ত হইবে তত্বৎসুচিত অবর্গ স্থানে 
বসিবে। পঅবর্গেহবর্গাক্ষরাণিশ। উদাহরণ 
যথ! £-_রিল্র+ই-৪১১০৪৯-৪০০০। 
এইরূপ য-৮১১০৯০*০** আট কোটি 
ইত্যাদি । দ্বিতীয় টীকায় স্বরবর্ণের বর্গগ্থান 
ছেওয়। হইয়াছে। প্রত্যেক স্থানের পরব্তী 
(দশগুণিত) স্থান গুলি এ স্বরের অবর্গস্থান। 
এক্ষণে কোন রাশি লিখিতে হইলে তাহার 
যেকোন সঙ্ঘা। হইতে আরম্ত করিয়া একটি বা 
ছইটি অঙ্ক লইয়া! তৎস্থানে উপযুক্ত স্বরবর্ণ 
যুক্ত ব্ঞ্ননবর্ণ বসাইতে হয়। কোন লিখিত 
রাশির অঙ্কপাত করিতে হইলে বদি যুক্তাক্ষরের 
পর স্বরবর্ণ থাকে তাহ! হইলে এঁ স্বরবর্ণ 





০ পা 


এক ০ ১ 

শত 7 ১৯২ 

১, রঃ অযুত ১৪, 
নিযুত - ১** 
/ অর্ধদ- ১৭ 
খর্ব ৮৮ ১৯১ 
শঙ্খ ওরা ১৪ ১২ 
রা ১ সাগর ৮ ১০১ 
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৩৫শ বর্ষ, সধম সংখা | : 


ুক্তাক্ষরের প্রতোক অক্ষরে লাগিবে। খ্রি- 
গিরি, স্কু-যু*কু ইত্যাদি । 

কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দেওবা গেল । 

১। বুহম্পতির বিবর্তন কাল এ“ঘ্রিচ্যু ভ" 
ইহার সঙ্ঘা! নিরূপণ যেরূপ হইবে তাক নীচে 
নোটে দেওয়! হইল । 

২। সৌর বিবর্তন কাল *খাতু"। 

এইরূপ সঙ্ঘাক্কের লিখন প্রণালী বিশিষ্ট 
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
ইহার উদ্দেশ্ত কি? আমার বোধ হর ধাহাতে 
অস্কগুলি সহজে ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে লিখিতে 
পার! যায় সেই উদ্দেশেই এইরূপ সংক্ষেপে 
মক্ষরের দ্বার! সঙ্থা। ও স্থানের সুচনা কর! 
হইয়াছে। ইহাতে অনায়াসে যেকোনও বুত্তে 
বামাব্রায় শব্দ বিস্তাম করিয়া তাৰ সঙ্খাই 
ছলে লিখিত হইতে পারে। 

উপরি বর্ণিহ প্রথায় আমরা তিনটি ব্ষিয় 
দেখিতে পাই। (১) স্বরবর্ণের ত্স্ব ও দীর্ঘ 
এই ভেদ রাখা ভয় নাই) (২) বগীয় অক্ষর 
গুলিকে অধুগ্ম  ওজ ) স্থানে ( একক, শতক, 
অমৃত উত্যাদি) দেওয়া হইয়াছে; (৩) 
মন্তঃস্কা বণ চারিটি, শ,য,স এবং হ ইহাদের 
কেবল যুগ স্থান (দশ, সহত্র, লক্ষ ইত্যাদি) 


পি» খি+ রিঃচা-চ+ধু) 


আধ্যভটীর় সংখ্যালিখন । 


৬১ 


দেওয়া হুইপ়াছে 'এই তিনটি নিন্মই এই 
প্রথার অঙ্গ। ইহার ফলে সন্ত রাশিই 
ছোট ছোট শবে অতি সংক্ষেপে পিখিতে 
পারা যায়। অনেক স্থলে শ্রুতিকোরত। 
অপরিহার্ধয হইয়া পড়ে; বিকট সন্ধি ও 
সংযুক্তাক্ষর ব্যনহার করিতে হুদ্ন। যথা খষ; 
ই, শঘ চস্গ, শঝ.ইতযাদি। উপরিলিখিত 
উদাহরণ দুইটি শ্রুতিকটু নহে কিন্ত প্রারই 
দংট্রাভেদী বিকট শন্দ আলিয়া পড়ে--মাত্র! 
অন্থসারে ছন্দের মধ্যে চলিলেও শুনিতে এবং 
উচ্চারণ করিতে কষ্ট হয়। কোন সঙ্খাবাচক 
একট! শন্দ অনেক সময় একটা দুরূহ মন্ত্রের 
মত গুনাঘ। এক জ্যোতিষী বলিদ্াছেন 
ষে এইরূপ লিখনপ্রবালী তান্ত্রিক মন্ত্র সাধনের 
জন্তই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। উপর উপর 
দেখিলে বাস্তবিক এই ভাবই মনে উদর হয়) 
কিন্তু একটু ভাল করিয়া! দেখিলে বেশ বুঝ! 
যায় যে কেবল ছন্দের সৌকর্ষার্থে ও সংক্ষিপ্ত- 
তার অন্ুরোধেই এই প্রথা কল্পত হইয়াছিল। 
আর্ধ্যভটই ষে এই প্রথার আবিষ্কারক তাহাও 
বলা যায় না। * কুহ্থষপুরেভা্চিতং জ্ঞানং" 
যে কেবল জ্যোভিষমাত্র বা এই লিখন ধারাও 
নহে তাহ স্থির করা দুছষর। 


হতরাং পি থু + ইল ২ ১৯০ (বগ ইকার) ০ ২০ 
রি এ ষ্ -৪১%৪৯৪৪ ( অবর্ণ ইকার)-. ৪০০৩ 
চ্‌ চ 4 উল ৬ ৯ ১৯৯ (বগউকার) -২ ৬০৯৯, 
যু লু য.+ উ -5 ৩ ৮ ১***** ( অবর্ণ উক8) 5 ৩০৯৯০ 
ভ -প্ড১+ আ-ু ২৪৮ ১ (ৰর্গ অকার) - ২৪ 


আড় ১৮ ১৬৪৬৩ 
৩১৩৩৩ 
জু ১৪৯২০০৬ (বর্গ ধ) নি 


একুনে ৩৬১২২৪ বৎসর 
(বর্থউ) হু 
(বর্গ) _ 


২০১৩৪ 
৩৪৪৪৬ 


একুনে ৪৩২**৯* বর 


৬৫২ 


এস্বলে এই প্রথার দোষগুণ বিচার 
করিতে হইলে এই মাত্র জ্রানিলেই যথেষ্ট 
সুইবে যে আর্ধাভট ব্যতিরিকে অন্ত কোনও 
গণিতবেত্ত! এই প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, 
এনং আর্ষযভটও ইহা অন্ত কোথাও ব্যবহার 
কবেন নাই। উদ্ভাবিত হইবার অল্প দিন 
পরেই ইহার বাবহার একেবারে লুপ্ব হইয়াছে, 
এবং যত্বরক্ষিত পশ্ঠকঙ্কালেরন্তামু ইহা! সেই 
সময়ের নিদর্শন স্বরূপ রহিয়াছে । ইহার 
কারণ এই প্রণালীর গুরুবৰ। মনে মনে 
ফোনও রাশিকে এই নিয়মে লেখ এক- 
প্রকার অসম্তব। কাগঙ্জ কলম বা খড়িন! 
লইলে কোন একটি বিকট শব্ধ ব্যবচ্ছেদ 


করিয়। উহার দ্বারা কি সমঙ্ঘা। বুঝার 
নিরূপণ করা অগাধা। মনে কর 
১৫৮২২৩৭৫০০ এই সঙ্ঘযাকে “এক শত 


আটার কোটি বাইশ লক্ষ সাইব্রিশ হাজার 
পাচ শত" লিখিলে বেশ বুঝ। যায়, এবং 
পরূপ লেখাও সহজসাধ্য। “এক বুন্দ 
পঞ্চ অর্ধ,দ অই কোটি দ্বাবিংশতি লক্ষ সপ 
তিংশতি সহম্র পঞ্চ শত" এইরূপ ধিখিতে 
ধদিও একটু বেশি লা হয় তথাপি দুগ্চর 
বা ছুর্বোধা নহে। অথবা প্রাচীন মতে 
প্বানানাং শতং জলধিরেত্রঞ্ পক্ষত্বরং অহি 
বানৌ চন্ধরশ্চ” এক্টব্ূুপ লিখিলেও স্বর্ন 
আগাসেই বোঝ: বার এবং একেবারে 
সরাসর এ অঙ্কট রাখিতে পার ধার। 
কিন্ত বক্ষামান নিয়মে যদি এ রাশিটি 
নাম লিখি “ডি শিবুনখ্য”, তাহা হলে 
নিয়লিখিত উপায়ে অর্থার বাবচ্ছেদ করিয়। 
অন্কপাত ন। করিগে মনে মনে ঠিক কর! 
অসন্তব! 


তারভী। 


কার্বিত, ১০১৬ 
ডি-- ৫১৫১০ বেগ ই)০ ৫৪৩ 
শিল-৭ ১১০৯০ (বর্গ ই)০ ৭৪৩০ 
বুল২৩ ১৮১৯০৪০ (বেগগ উ)০ ২০৯৪০ 
ন১৫ ১৮১৬৮ (বর্গ ৯১৫১০৩৯০৯০৩ 
হয হ+হুও 
থুস্ম ২ ৯১০৩ (পর্গ প).« ২০৩০৬৪৬০ 
যুস্ত ৮ ১১০৭ ( অবর্গ খ)-০৮০০০০০০, 


সপ 
পাপ পাপ পদ শপ থাপ ক পি আপ সা ও আআ প ইলা 


মোট ১৫৮২২৩৭৫,, 
বষধূ বুশি 


পাঠক্ক, বিশেষতঃ গণিচান্ত পাঠক পাঠিকা, 
বুধুন ব্যাপার ঠি ছরহ। ভাই এই বিকট 
উদ্থাননা কেবল পু'াধগত হইনাই রহিয়াছে। 

আবার একটি গোঁলঙোগ | দেবনাগর 
অক্ষরে ৯ফারের মাত ভ এবং খকাবানু 
ল, ল, এই বর্ণের মাকৃতিভ্ত্র। কোন বণ 
সন্ত সংঘুক হইলে উভয়েব 'মাকৃতি সমান, 
ক্ত। কিন্তু ৯ যর্দ বর্গাক্ষরে যুক্ত থাকে 
তাহা চলে উহার স্থান অর্কাদ, এবং 
অধর্গাক্ষবে বুদ; ল শবে পাচ কোটি 


বুঝার। সুতরাং প্রকৃত অর্থ বুঝতে গোল 
বাধে । এক্টী উদাগরণ যব, ছু | 


বাঙলার লিখিলে উহ! ছ অথব! ছলু এই দুট 
বুঝাইতে পারে । কিন্তুউভয়্ের কত পার্থকা 
তাঙা দেখ। ছু-৭১৯১৯*৮-সাত অর্ধ দ; 
ছল-্ছ+লে নিযুচ+৫ কোটি-্সানার 
কোটি। সুতরাং বুঝ। যায় যে আার্ধাভটী? 
দেবনাগর অক্ষরে গ্রথনে 
লিখিত হয় নাই) ঞ্রপবা সেই সমঘেব 
দেবনাগর বর্ণমালার ৯কার ও ল এই 
দুয়ের আকুতি এক জু নাঁচ্টয়া কোনরূপ 
তির সঙ্কেত ছিল বাছাতে উভগের পার্থকা 
প্রতীয়মান হুইভ। অধুনা প্রচলিত দেব 


আধুনিক 


৩৫শ বর্ষ, সপ্ম সংখ্যা ।, 


নাগর বর্মালায় এ বিভিন্নতা। লুপ্ত হইয়াছে - 


এবং উচ্চারণের সাম্য থাকার অক্ষয়ের 
আকৃতিরও সামা দড়াইয়াছে। 

আ্ধ্যভটীয় ধারার একটী বিশেষত্ব দেখা 
যায়। এই নিয়মে আমরা ১০৯৯ বা ২৯৯০ 
কে এক শবে লিখিতে পারি না। লিখিতে 
হ্টলে দশ শত বা কুড়ি শত লিধিতে হইবে। 
ইহার কারণ ১ এবং ২ বর্গাক্ষর ক ও 
এ দ্বারা শৃচিত হয় এবং সহশর অবর্গ- 
স্কান, কেবল অবর্গাক্ষর়ের জন্ত। দশ 
% কুড়ি এই ছুইটিই বর্গাক্ষর এ এবং ন 
দারা চিত হয়, সুতরাং উছাতে শতগ্ঘোতক 
ইকাবমুক্ত করিয়! ১০১১০০-িঃ, এবং 
২,৮১০*লনি এইরূপে ঘুধাইয়া। এক 
চাজার ও ছুই হাঞার লিখিতে হুইবে। 
ভিন হাজারের জন্ত অবর্গাক্ষর য থাকায় 
যি হইবে। এ স্থলে ইকারের অবর্গস্থান 
হইবে। সেইরূপ এক লক্ষ 
লিখিতে হইলে দশ অযুত 
(%) এবং কুড়ি অধুত (ভু) লিখিতে 
হইবে। দণ সম্ধাস্ধোতক বর্গাক্ষর এ 
এবং অবর্গাক্ষর হু উত্ভয় বরই আছে। 
কিন্তু এ এই অক্ষরে কেবল বরগন্থান 
অধিকার করে বলিয়া উহাতে দশ, সহস্র, 
লক্ষ ইত্যাদি (১৯১, ১৯৬, ১*? ইত্যাদি) 
সগাই বুঝাষ্টবে, এবং হু অবর্গাঙ্গর 
কেবল অবস্থান অধিকার করে বলয় 


সণ লইতে 
বা তুই লক্ষ 


আর্ধযতটীব সম্ধ্যালিখন। 


৬৪৩ 


উহাতে শত, অযুত, নিধুত ইত] (১০২, 
১০৪, ১০৬ ইত্যাদি) সঙ্খযাই বুঝাইবে। 
কিন্তু হ দ্বারা যে সব সম্যা বুঝায় ( শত, 
অযূত ইত্যাদি) দেই সমস্ত সঙ্খাই আবার 
বর্গাক্ষর ক (7০১) দ্বার! বুঝাইতে পারে। 
যথখ। এক শত-১১১০০ (কি) অথব| 
১০১১৪ (হ)) এক অযৃত-্.১ ১১০০৯০ 
(কু) অথবা! ১*১৮১০০০ (হি)) এক 
নিযুত-১১১০৪০৯৪৪ (ক) অথব! 
১০১১৪০০০৩ (হ)) ইত্যাদি। 

যতই দোষ থাকুক, আর্ধযভটীয্র আমাদের 
নিজস্ব। গ্রীস অথবা ইউরোপীয় অন্ত 
কোনও প্রাচীন দেশে এরূপ চমৎকার 
ও সুমহান ব্যাপার দেখা যায় না। ইন! 
কেবল শাকান্টভোজী একনিষ্ঠ তত্ববিং 
ভারতীয় খবির মন্তিফেই সম্তবে। তথাপি ছুই 
একটা “নভ্য* আছেন ধাহার। মনে করেন 
যে এই বিরাট অন্ক লিখন প্রথার বীঙ্গ 
প্রাচীন গ্রীসে নিহিত! প্রমাণ নাই-- 
তাহাতে কি হয়? তাহাদের এক ধু! 
০ 


6169101 


(7561. 5010100 


0 1116 


£170৬106 
০ (89 
29610110775) ০০6.১ /1)101 ৬6 10855 |) 


091 


00০ আর্যযভটায় 710 99১০৫06170 ৮011, 
$/070010119 00101. 0105 00351911100 
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৬৫৪ 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


পালিভদ্র কোথায় ? 


ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই পালিভদ্র ব! 
পালিবোথরার নাম গুনিয়াছেন। এই 
পালিভাদ্রর অবস্থান সঘদ্ধে এই প্রবন্ধে আমরা 
কয়েকটি কথ! বলিব। 

সকলেই জানেন, ভারতের সখসমুন্ধর 
কথা শ্রবণ করিয়া ম্যাসিডোনিয়ার অধিপতি 
আলেকজন্াার নান দেশ জয় করিয়া ও 
নান।রূপ বাধাঁবঘ্ব অতিক্রষ করিয়া পঞ্চ- 
নদ-প্লাবিত পঞ্চাবে প্রবেশ করেন। পাশ্চাত্য 
জাতির মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে এদেশে 
আগমন করিয়াছিলেন। ইতিহাস পাঠে 
যাহা অবগত হওয়! যায়, তাহাতে তৎপূর্বে 
আর কোন পাশ্চাত্য জাতি ভারতে আলিয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। অনেকে 
বলেন, পারস্তপতি দারায়স্‌ তৎপূর্বে ভারতে 
আসিয়্াছিলেন | কিন্ধু এতৎ সম্বন্ধে মত- 
দ্ধ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আলেক- 
জন্দারের ভারভাগমন অবিসংবাদী সত্য ঘটন|। 
তাহার পুরুরাজার সহিত সংগ্রামের কথাও 
কেহ অস্বীকার করেন না। 

আলেকজান্দার পঞ্জাব অতিক্রম করিয়। 
অধিকদুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
ভারতের শন্তন্তামলক্ষেত্র, ভারতের রত্াদি, 
ভারতের পর্বত ৪ নদী, ভারতের শ্রীসম্পন্ন 
নগরাদি দর্শন করিয়া আলেকজন্দার বিশ্রয়।- 
বি হুইয়াছিলেন। তিনি গুনিয়াছিলেন, 
পুগাতোয়া ভাগিরথী যে সকল প্রদেশ প্লাবিত 
করিয় সাগরাভিমুখে প্রধাবিত হইয়াছে, সে 
সকল দেশ অধিকতর 'উর্কার ও গুদার়। 
জাহ়বীর ভ্যায় নদী যে জগতে নাই, সে 
ধবাদ তাহার কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিতে 


কান্ত হয় নাই। সুতরাং এই গঙ্গা পন্দর্ণনে--যে 
সকল স্থানের মধ্য দিয়! বিষুঃপাপোত্তবা, হরজট।- 
বিহারিণী জাহুবী প্রবাছিতা হইয়াছে, সেই 
সকল দেশ অপিকারে-_সটাহার প্রবল বাসন 
উদ্দীপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার শ্রান 
ক্লান্ত সৈন্তগণ একবাক্যে আর অগ্রসর হইতে 
অসম্মত হইল। তখন তিনি কু মনে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধা হন। এই প্্ত্যু- 
বর্তনের পথ অ'গমনের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ 
হইল। স্বদেশের মহিত ভারতের বাণিজ্য লক্ষণ 
রাখিবার উদ্দেশ্তে-_কেবল স্থলপথের উপর 
নিভর ন! করিয়া, জলপথের আবিষ্ধারে ও-_ 
তিনি মনোনিবেশ করেন। সমুদ্রপণ 
আবিষ্ষারেও তিনি কৃতকার্যা হইয়াছিলেন। 
আলেকজন্দারের মন্তকতম সুযোগ্য সেনা- 
পতি ও প্রতিনিধি মেলুকাস ভারতে সাযাা 
বিস্তারে দামান্ত বন্ধবান ছিলেন না। আলেক- 
জন্দার অকালে কালগ্রানে পতিত হইলে 
তাহার স্থাপিত সুদুর পঞ্চনদ-রাজোোর যুলভিন 
অপেক্ষাকৃত শিথিল হইয়াছিল বলিয়। অন্বংমত 
হয়। সে সনয়ে প্রাসজী-অধিপতি চন্দ্র গণ 
প্রবল পরাক্রমে হিন্দু-সাম্রাঞ্া বিস্ত!রে বাপূত 
ছিলেন। পঞ্চনদ প্রদেশন্থ যে কয়টা নগরে 
আলেকজন্ারের বৈজ্য়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল, 
সেই নগরগুলে ম্বরাজ্যতুক্ত করিবার নি 
চক্ুগুপু সচেষ্ট হন। পুণ্যতূমি ভারতবর্ষে 
বিদেশী ম্যামিডোনিয়ান গৈ অবস্থান 
করিবে, ইহা চন্ত্রগুণ্ডের সহ হইল না। 
কাজেই তাহার বিপুলবাহিনী অলেকজন্দাবের 
অঞ্জিত রাজ্যাধিকারে উদ্ভত হাণ। 
সেলুকসও বলপরীক্ষ। করিবার নিমিত প্রঃ 


৩৫ বর্ষ, গগন সংবা!। 


হইয়ছিলেন। কিন্তু এই সময়ে তাহার 
প্রবল প্রতিদ্বন্বী এণ্টিগোরাস্‌ তাহার 
রাজ্য আক্রমণ করিতে অগ্রসর হওয়ায় 
সেলুকসকে ভারতভূমি পরিত্যাগ কগিঠে 
বাধা হইশে হইয়াছিল। 

লেলুকাঁসের ভাঁরতাধিকারের সম্বন্ধে 
ধনহাসিক জষ্টিন ষে আভাস প্রদান করিয়া- 
ছেন, ১ আমরা তাচার উপর সম্পূর্ণ 
আস্া স্থাপন করিতে অক্ষম গ্লটার্ক বলেন, 
মলেকজন্দার অপেক্ষা সেলুকাস ভারতের 
অর্দেকতর অন্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
“টাক দেলকসের চবিত্রার্দি বর্ণন।কালে যেরূপ 
(লদন' চালনা করিয়াছিলেন, যদ তীহার 
রাজন সন্বপ্ধায় ভৌগলিক ও গ্রতিহাসিক বর্ণনায় 
₹”প লেখনী চালনা করিতেন, তাহা হইলে 


অংনক তথা অবগত হইতে পার যাইত ।প্রিনি। 


বলেন, আলেকজন্দার ভারতের যে অংশ জয় 
করিয়াছিলেন, সেলুকল তদপেক্ষা অধিকদূর 
পরেশ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিনিৰ মতে, 
গন, যেখানে সাঁগরবক্ষে পতিত হইয়।ছে, 
সেলুকম ৩তভদর পর্যান্ত-__গিয়াছিলেন। সেল- 
কমেব এই দেশজয়ে পালিভদ্রের নামোল্লেখ 
দেপিতে পাওয়া যায় 10২) মুসো বেয়ার বলেন, 
গ্লিনর কথামত সেলুকস ২২৪৪ রোমান মাইল 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। এ'ডনবর। বিশ্ববিস্ালয়ের 
[প্রন্পপাাল ডাক্তার উইলিয়ম রবা্ুদন 
[ড ডি বলেন, সেলুকাসের এই অভিমান 
*নশ্তব ব্যাপার “সেলুকস সাগরসঙ্গম পরাস্ত 
গমন করিলে প্র সকল প্রদেশের ভৌগলিক, 


১১.:00১0)11) উড, তে 4, 
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পালিভগ্র কোথায়? 


৬৫৫ 


প্রতিহামিক এবং অন্তান্ত বর্ণন। প্র(চীন 
ইতিহানে নিশ্চয়ই পরিদৃষ্ট হইত, এবং গ্রসকল 
অধিকৃত প্রদেশের প্রকৃত বৃত্তাস্তাদি তদানী- 
স্তন কালের পাশ্চাত্য জাতি অবগত 
থাকিতেন। 

৩২১--২৯৭ খৃষ্টপূর্ব্ব শতাবীতে চন্ত্রগুণ্ের 
অস্থ্যদয় হয়। সেলুকসের সহিত তাহার যুদ্ধ 


হইয়াছিল। চস্ত্রগুপ্তের রাজ্যপীম! পরাবের 
গ্রীক সাম্রাজ্যের সীমান্ত পর্যযবপিত 
হইয়াছিল। ৫৩) চন্ত্রগুপ্ত মগধ রাজোশ্বর 


হইলেও তাঁহার বিস্ৃত সাম্াজ্যের যে বিবরণী 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে তাহার পালিভদ্ 
নগরের অবস্থান সম্বদ্ধে নানারূপ সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়! গাকে। 

সেলুকদ যখন ইউফ্রাটিস নদীতীযে 
প্রতিদ্বন্থী এণ্টিগোরামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা 
করিতে বাধ্য হন, তখন তাহার চতুর 
কর্মচারী ম্যাগাস্থিনিসকে চন্ত্রগুণ্ডের রাজ- 
সভার দূতস্বরূপ রাখিয়! যান। ম্যাগাস্স্থিনিস 
বন্বংসর যাবৎ পালিভদ্র নগরে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। এই পালিভদ্র চন্দ্রগুত্রের 
রাঙ্গধানী ছিল কি না, তাহ! নিঃসংশয়রূগে 
বল! যাইতে পারে না। মগধের রাজধানী 
পাটলিপুস্তর সে সময়ে কুন্গুমপুর এবং পুস্পপুব 
নামেও অভিহত হইত। অজ্াতশক্র নামক 
নরপতি ধ্টপূর্ব ৪৮১ অবে এইস্থানে রা 
করেন। তিনি পাটলি নামক স্থানে একটি 
দুর্শ নিশ্মাণ করিয়া উহার প্রসিদ্ধিবিস্তারের 
পথ উনুক্ত করিয়! দেন। এই পাটলিপুক্র 


৬৫৩ 


আধুনিক প1টনার কিয়দদূরবর্তী স্থান বলিয়! 
নির্দি্উ হইয়াছে। ইহ্াকেই গ্রীকেরা পালি- 
বোথরা নামে অভিছিত করিয়াছিলেন, 
অনেক এঁতিহাসিক এইরূপ অনুমান করিয়! 
থাকেন। কিন্তু আমর! এরূপ সিদ্ধান্তের 
কোন কারণ দেখিতে পাই না। কারণ 
পালিভত্র যাঁবনিক শব্ষ নছে। উহা! বন্দ 
পাটলিপুত্রের অন্ততম নাম হইত, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই প্রামাণিক সংস্কতাভিধানে 
উহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম। সংস্কৃত 
অভিধানাদিতে পাটলিপুত্রের অন্ততম নাম 
কুহ্ুমপূর বা পুষ্পপুর বলিয়া উল্লেখ আছে । 

পাটলিপুত্রের অপত্রংশ পালিবোখর! না 
হইয়! পালিসদ্রের অপত্রংশ পালিবোথর! 
হওয়াই স্থুমরত। মেজর রেনেল পালিভদ্্ের 
অবস্থান সম্বন্ধে যাহ! নির্দেশ করেন, ততসন্বস্ধে 
মতানৈক্য পরিলক্ষিত হয়। এতিহানিক মতে 
পালিভদ্র গঙ্গা ও হিরণাবহা নদীর সঙ্গমস্থলে 
অবস্থিত। আরিয়ান বলেন, পালিওদ্ 
গঙ্গা এবং হিরপ্যবছা নদীর সংযোগস্থলে 
অবস্থিত। এই হিরন্যবহার বর্ণনাকালে 
তিনি বলিয়াছেন, হিরণাবহ! নদী বদিও গল! 
ও সিন্কু অপেক্ষা ক্ষুদ্র, কিন্ত অন্তান্ত নদী 
অপেক্গ! বৃতত্তর ও প্রবলতর ছিল (৪)। 
গঙ্গার নিয়েই বে বসুন! স্থান পাইয়াছ্ে, তাহ! 
সকলেই গ্বীকার করেন। জরিয়ানের বর্ণন! 
পাঠে উপদন্ধি হয় যে, তিনি গচ্গা-যমুূলার 
সঙ্গমস্থলেই পালিভপ্রের অবস্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

শেপ নদের অপর 'নাম হিরণ্যবহ!, 
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ভালবতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 
গ্রীক ইতিহাঁস- 


(1:1717819015 ) 


তাহা! সকলেই জানেন। 
বেতারা হির়গ্য বহাফে 
ইরাণাবয়েস বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন; কেহ 
কেছ এরপও বক্য়া থাবেন। জামর কিন্ত 
নান। কারণে তাহাদিগের এই উত্তির সমী- 
চীনত! স্বীকার করিতে পারি না । আমাদিগের 
মনে হয়, উহ বমুনার নামাস্তর। 

এই পালিতদ্র যে প্রয়াগ (বর্তমান 
এলাহাবাদ )--পাটন! বা তল্লিকটবন্তী স্থান 
নছে-তৎসম্বন্ধে কয়েকটা প্রমাণ পাওয়। 
গিয়াছে । মোগল সম আকবর়সাহ 
এখানে ভুর্গাদি নির্দাণ করিয়। ইহার 
এলাছাবাদ নামকরণ করেন। এলাহাবাদের 
হিন্দুনাম প্র্াগ। প্রয্াগ অতি গ্রাচীন নগর 
হিন্দুর প্রাচীন পবিজ্র তীর্ঘ। প্রক়্াগবাসী- 


_দিগকে প্রয়্াগী আখ্যা প্রধান কর! হয়। 


এই প্রয়াগী শবের সহিত পপ্রাসজী* শনের 
বিশেষ সৌপাদৃশ্ব পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন 
গ্রীক ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, প্প্রামজীর” 
রাজধানী পালিজড্র ছিল। (৫) প্রপ্নাগ 
ছর্গে এখনও সঞআ্াট অশোকের কীর্তিস্ত 
বিরাজ করিতেছে) মগধ রাজা যে গ্রয্াগ 
পর্যন্ত বিভ্ুতি ছিল এবং উদ! এক সময়ে 
রাজধানীক্পে পারগণিত হইয়াছিল, এরূপ 
অনস্থমান করা কোনমতে বোধ হর অসগত 
হয় না। 

মেজর রেণেলের মতে, পাটলিপুতের 
অন্ত নাম পালিভদ্র। তাহার উন্ধপ সিগাঞে 
উপনীত হইবার ছুইটী কারণ পরিলক্ষিত হ। 
পাঙদিভদ্ঞ যে ইটা নদীর সঙ্গমন্থুলে অবহিত 


রী 
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৩৫শ বর্ধ, সপ্ত সংখ্য।।. 


ছিল, তৎসন্তদ্ধে কোন সন্দেহই নাই। বর্তমান 
পাটন! নগরের কিয় রে মৃত্তিকাগর্ডে একটা 
নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহাকেই পাটলিপুতর বলিয়া স্থির কর! 
১ঃয়াছে। বাঞার! পাটলিপুত্রকে পালিভদ্র 
বয় প্রমাণ করিতে চাছেন, তাহার! 
বলেন, পুর্বে এই স্থানে শোণ নদের সহিত 
গঙ্গা সন্মিলিত হইয়াছিল। কাজেই নদী- 
সলদে পালিভদ্র অবস্থিত বলিয়া যে বর্ণ] 
আছ, তাহার সছিত উহার বর্ণনায় প্রীকা 
আছে 

এখন তকান্ুয়োধে ধদ স্বীকারই কর! 
1৮ যে) এই স্বানে শোণ নংদর সহিত গঙ্গ 
পু চম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার পর, 
কালবশে-_-ভারতীয় নদীর স্বাভাবিক ধশ্মানু- 
সংব-_পোণ ও ভাগীরখীর গতি পরিবর্তিত 
হ€য়'য় উততয় নর্দাই এক্ষণে বহুদূরে অবস্থান 


ক রতেছে-্উভযের মধ্যে বাব্ধান 
বক্রাশ হইয়াছে, তথাপি প্রাচীন 
ইততাতদ গঙ্গার ও তৎলম্মিলিত নদীর 


যে বন! প্রাপ্ত হওয়! যায়, ভাহার লি 
শোপের লা পরিদৃ্ট হজ না-বরং বিপু 
পাথক1১ পরিলক্ষিত হয়। শোন কখনই 
হুশ হায় প্রবল ছিল না। ইতিহাসবেত। 
আরিয়ান স্পষ্টই বলিয়াছেন, গঞ্জ! ও 
দিছি! নিষ্েই ফে নদী প্রবলা, সেই নদীর 


দ'ত গঙ্গা যণায় সম্মিলিত হইয়াছে, সেই 
দলে পালিজ্ু নগর অবস্থিত। 
সগেহ আমরা পাটলিপুত্র অপেক্ষা 
প্র 


ধকই পলিভদ্ত্র নগরের অন্ততক্গ নাম 
খণয় স্থির করিতে বাধ্য। 


শিপ ক আত ক 
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পালিভষ্র'ক্ষোথায়? 


৬৫৭ 


মেজর রেণেলের দ্বিতীয় যুক্তি, তক্ষশীলা 
(বর্তমান এটক নগর) হইতে গঙ্গার 
মোহনার দুরবর্তিত্ব। এ সম্বদ্ধে রেণেল 
সাছেব প্লিনির বৃত্তান্ত ব। তালিক! পাঠে 
ভ্রমে পতিত হইয়াছেন বলিয়। আমাদিগের 
বিশ্বাস। (৬) পিনিকত ৬ই দুরবার্তৃতার 
তালিকা বে ভ্রমপ্রমাদপৃর্ণ, তাহ! সহজেই 
উপলন্ধ হু। প্রিনির হিসাব ধরিলে 
পাঁলিভস্র নগর গজাযমুন! সঙ্গমের ৪২৫ 
মাইল দূরে অবস্থিত বলিতে হয়। কিন্ত 
এলাহাবাদ হইতে পাটন' প্রায় ছুই শত মাইল 
দুরবন্তী হইবে। এই হিসাবে পাটলীপুত্রকে 
পালিভদ্র বলিয় স্বীকার করিতে কেহ সন্ত 
হইদেন কি? হয় বলিতে হইবে, প্রিনর 
হিসাব ভ্রমমন্কুল। নতুবা স্বীকার করিতে 
ইইবে, গঙ্গাধমুনার সঙ্গমহ্ছল বর্তমান 
সময়ে যেখানে আছে, তপ। হইতে সে সময়ে 
নেক দূরে অবস্থিত ছিল। শেষোক্ত 
তক, কেহই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার 
করবেন না। কারণ, প্রয়াগ আধুনিক নগর 
নছে- পুর1পেতিহাসেও ইছার বৃত্তান্ত অবগত 
হওয়া যায়। গঙ্গাযযুনার হঙ্গমন্থল যে 
পরিবর্তিত হর নাই, তৎসন্বান্ধ ভুরি তৃর 
প্রমাণ পাওয। যা। 

মেগাঙ্থিনিদ যখন পঞ্চব হইতে পালি- 
তঞ্রে গমন করেন, তখন যে সকল স্থান 
অতিক্রম করিয়াছিলেন, সে দেশগুলি 
জলা কখণ, শঙ্কা (দপুর্ণ বলিছ। উুধিত আছে। 
»ক1হোর হইতে মগধে যাইতে হইলে এলাহাবা 
অভিক্রম করাই" সম্তবপর। বিশেষহঃ 
গ্রীকেরা পূর্বাপর গুণিয়াছিল যে, যে 
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৬৫৮ 


সকল প্রদেশ দিনা গঙ্গ! প্রবাহিত! হইতেছে, 
সেই সকল প্রদেশ ধনধান্তপূর্ণ, সমৃদ্ধিশালী 
ও বছুজন অধুযিত্ত। জাহবীর বর্ণনায় আৰু 
হইয়া গ্রীকেরা বঙ্গেপসাগর পরাস্ত অভিযান 
করিতে সর্বদাই সমুখসক ছিল। এরূপ 
হলে, গঙ্গার টসকতভূমি পরিতাগ করিয়। 
মেগাস্থিনিসের অন্ত পথ অবলম্বন করাও 
সম্ভবপর নহে। লাহোর হইতে এলাহাবাদ 
পর্যান্ত প্রদেশখ্খলর শ্রীসমৃদ্ধ অবলোকন 
করিয়। ম্যাগাস্থিনিস ষুদ্ধ হইয়াছিলেন, 
এবং তাহাই শতমুখে বর্ণন1 করিয়। গিয়াছেন। 
পালিভদ্র সম্বন্ধে মা1গাস্থিনিসের বর্ণনা পাঠে 
সহজেই উপলন্ধ হয় যে, তিনি প্রয্নাগের 


ভাঙতী। 


কাঠিক, ১৩১৮ 


বর্ণনাই করিয়াছেন। এই খানেই তিনি 
চন্্রগুপ্তের সাক্ষাংলাড করেন। সে সময়ে 
জানুবীতীরে চন্দ্রগুপ্তড দৈষ্ভপহ অবস্থান 
করিতেছিলেন। তিনি বলেন, পালিভদ্ত্ 
অভি বৃহম্নগর্র ছিল। উ€ দৈর্ধো অন্যান 
দশ মাইল বা পাচ ক্রোশ, প্রস্থে হই মাইণ 
বা এক ক্রেশ ছিল। পালিভদ্র চতুর্দিকে 
প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। উহাতে ৬৪টী তোরণ. 
সবার ও ৫৭০টা গমুপ্গ ছিল। পাটলিপুত্রের 
ঘে গ্লাবশেধ পাওয়| গিয়াছে, তাহাতে উহা 
এরূপ বিস্তৃতি ছিল বলিয়া অনুমিত হয় ন!। 
ববং প্রগাগকেই এরূপ নগর বপিয়াদ্ির 
করিতে হচ্ছ! ইয়। 

শু অগুকুপচন্দ্র মুখে পধার। 


প্রতিশোধ । 


ম!দবেশ্বর ও মাণিকলাল এক পিভামহের 
সন্তান এবং সরিকি বিবাদ্হিসাবে উভয়ে 
উভয়ের পরম শক্ত! 

যেখানে রক্তের যত নিকট সম্বন্ধ বঙঁমান, 
শত্রতার তীব্রটাও সেখানে তত বেশী, 
প্রবীণেরা এরপ বলিয়! থাকেন! এ গ্গেত্রেও 
ইহার বাতায় ঘটে নাই! 

সামান্ খু'টীনাটা অবলম্বন করিয়াও উভয় 
পক্ষের “লাঠিয়ালগণ' সান তেজে বীরত্ব 
প্রকাশ করিতে কুহিত হইতন।, সুতয়াং 
মীমাংসা! ও সামগ্রহ্যের মধো আসিবার কোনে। 
সস্তাবন] আপাততঃ দেখা যাইতনা। 

যাদবেশ্বর ও মাপিকলাল উভয়েরই 
ভূসম্পত্তি ও নগদ সম্পত্তি যথেষ্ট: শুর পল্লী- 


গ্রামে তাহাদের বাস; গ্রামবাীগণ ক্রমে 


ক্রমে ছুই দলে বিভক্ত হইয়। কেছ যাদবে- 
খবরের, কেহ মাণিকলালের পক্ষ অবলখঘন 
করিয়াছিল! 

মনোমাপিন্ের হৃহ্পাতেই মাণিকলালে 
পিতা পৈতৃক ভগ্রাণনের পার্থ ভূথ'ও 
নিজের বাড়ী তৈগ়ারী করিয়াছিলেন) এবং 
ছোট একট! রাস্তা বাছির কগির! পুলাতন 
বাড়ীর সনুধস্থ রাস্তার সঙ্গে যোগ করি 
দিয়াছিলেন! 

বাড়ীর সম্মুথেই স্থাপিত দেববিগ্রহ দিছে" 
শ্বরীমূন্থি; কোনও স্থানে বা কাধ্যে যাবার 
পুর্বে এই দিদ্কেশ্বরী বাড়ীতে প্রণাম কিয় 
যাওয়াই এই পরিবারের প্রাচীন রীতি! 

এখন মাপিকলালের পিতা তাহার বাড়ীর 
সন্থুখ দিয়া যে ছোট রাড! বাহির করিয়া 


৩ঠশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! | 


ছিলেন, সে রাস্তা তিনি ঠিক সিদ্ধেরী বাড়ীর 
সম্ুখেই পুরাতন ভদ্রাসনের রাস্তার সহিত 
যোগ করিয়! দির়াছিলেন। উদেষ্ঠ, বাড়ী 
হতে বাহির হুইয়াই পূর্বর্বাচরিত রীতি 
অনুযায়ী দিদ্ধেশ্বরী প্রণাম করিবেন। 

বল! বাহুল্য, দেবদন্দির ও অন্দির সন্মুখন্থ 
ক্ুদ্র তৃখগড উভদ্ন পক্ষেরই সাধারণ সম্পত্তি! 

কিন্তু ইহাতেও এক গোল উঠিল! 
গ্রতিবংসর বিজয়ার দিন প্রতিম! বিসর্জন 
দিতে যাইবার সময় ও বিসর্জন দিয়া ফিরিনার 
পথে, উভদ্ন পক্ষ দিদ্ধেস্বরী মন্দির যথারীতি 
প্রণাম করিতে আরসত ! এবং পুজার কয়- 
দিনও উভয় পক্ষ হইতে দেবালয়ে পূজা দেওয়া 
হইত । স্রন্রাং কোন্‌ পক্ষ আগে পূজা দিবে 
এস গ্রণাম করিয়। যাইবে, ই&া লইয়। 
পএবংমবই একট। অনর্থক বিবাদের শি 
“ই সদ্ধেশ্ববী বাডীতেই হইত । 

হাব পর উভয় পক্ষ পালাক্রমে এক এক 
প্রণাম করিয়। 
যাইব, এমনি একট। সাময়িক মীমাংসা ও মধো 


হন হুল 


বর পুক্তা দিবে এবং 


(২) 
মাগার মারের পুঙ্গা আপিয়াছে!। উৎসাহ 
2 আনন্দে বাঙ্গলার পল্গী যুপরত ভয়! 


পি 


৬৬ 
ড:মাছে। 


গত বংসর যাদবেশ্বর দিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে 
ছাণে পৃও1 দিয়াছে, এবং প্রণাম ও করিয়াছে । 
এবার নাণিকলালের,পালা! 

সপুমীর প্রভাত! শেফালিকার গন্ধ মার 
প্রঃতা সানাইর়ের করুণ রাগিনী, একট। 


মন মানন্দ সংবাদ দিকে দিকে প্রচার 
কারু ভুল। 


প্রত্থিষ্টণাধ। 


৬৫৭৯ 


বাদবেশরের পত্বী স্থুরম! আসি কছিল, 
“ওগে।, পৃঙ্ষাট।! আজ প্রথম দেওয়া যায় না?” 
--“কোন্‌ পূজা! 1--ধুমপান নিরত যাদবেশ্বর 
কছিল। 

"এই দিদ্ধেস্বরী বাড়ীর পৃজ।”__ 

"তা, আর কি করে হয়, এবার যে 
গুদের পাল1,-- 

“ওগো, আমি যে ধোকার ব্যামের সময় 
মানত করেছিলেম্শত 

যাদবেশ্বরের ললাট 
সিল! 

“তা? না দিলে অমঙ্গল হবে যে” কাঁতিব 
কঠে সথরম কহিল! 

"বাঃ, এ নিয়ে কি এখন একট। লাঠালাঠি 
কর্ন ?”-_বিবক্তির স্বরে যাদবেশ্বর কহিল! 

+&1” একবার ঠাকুরপোঃকে বলে পাঠাও 
ন! কেন!” 

সুন্দরী ন্্ীর মাবদার; বিশেষ ঘাদবেশ্বর ও 
একট্রু”--পাছলেন ! ত” সেট! লোকে নলে। 
আমরা ততটা! বিশ্বাল কিন! '। 

যা্বেখর মাণিকলাল্রে নিকট লোক 
পাঠাইল। 

মাণিকলাল উত্তর দিল শুধু ছোট ছুটি 
করায় - 

"ও অসম্ভব!” 

ধবাদবাহী সেটাকে 

করিয়। বলিক়া গেল! 

যাহার! 'বিধাদ বাধাই), হজ. দেখিতে 
চকে, তাছাপ্দের এমনি ভাবে একটু আধটু 
বাড়ার ন! বলিলেশচলে না। 

(৩) 
মা! সময়ে মাণিকলালের পক্ষ পৃঙ্গা দিতে 


্ 


কুর্চিত হইয়। 


'অবশ্টী পল্লনিত 


৬৬ 


আসিয়! দেখিল, যাদবেশ্বর নিজেই উপস্থিত 


থাকিয়া তাহার পুজা দেওয়াইতেছেন ! 
মন্দিরসন্থুথস্থ অপরিসর তৃখণ্ড লাঠিয়ালে 
পরিপূর্ণ! 

মাণিকলালণের পক্ষ প্রস্তুত ছিলন।। 


সহজেই তখন কঠিয়। আদিল! ক্ষুগ্রমনে 
মাণিকলাল শেষে বাইয়! পুজ| দিয়া আসিল! 

অষ্টমী ও :নবমী পুজার দিন বিশেষ 
কোনও গোল হইল ন|! 

তার পর আসিল বিগ্য়ার দিন ! কুটবুদ্ধি 
যাদবেশ্বর বু'বয়াছিল, মাণিকলাল চুপ করিয়! 
থাকিবার “পাত্র নহে! বিজয়ার দিন একট 
গোল বাধাইবেই ! 

প্রথমেই মাণিকলাঁলের বাড়ীর প্রতিম। 
বাহির হই! গেল! সঙ্গে ছু'চারিজন 
লোক ! তার পর যাদবেশ্বরের বাড়ীর প্রতিম! 
বাহির হইয়। গেল! যাদবেশ্বর লোকজন 
সঙ্গে নিয়! সগর্ধে সিদ্ধেশ্বরী বাড়ী প্রণাম 
করিতে গেল! এবার মাণিকলালের লোক 
বাধা দিল! মাণিকলাল পূর্ব হইতে সিনে 
শ্বরীর বাড়ী লাঠিয়াল 'দ্গম” করিয়! রাখিয়া- 
ছিল! 

প্রায় অর্ধধণ্টা পর্যন্ত উতর পক্ষে 'দাঙ্গা' 
চলিল! বাদবেশ্বরের লাঠিয়ালের! মাণিক- 
লালের পক্ষের লোকের লাঠির চোট সঙ্থ 
করিতে না পারিয় হঠির! আসিল! 

এমন সময়ে যাদবেশবরের বাড়ীর সদর 
দরজা! খুলিয়া গেল! প্রায় পচিশ জন 
“যোয়ান্‌" লাঠিগাল বাহির হই আলির] 
মাপণিকলালের পরিশ্রান্ত ,লোকগুণির উপর 
লাঠি চালাইতে লাগিল! শেন পর্যান্ত যুবিরা 
মাণিকলালের লাঠিস্ালগণ পিছে হঠিল-_ 


ভারড়ী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


একেবারে মাণিকলাঁলের চণ্ডীমখপে আলিয়! 
আশ্রর গ্রহণ করিল! রোষে, ক্ষোভে 
মাণিকলাল বাড়ী ফিরি আসিল! 

প্রতিম! বিসর্জনান্তে যাদবেশ্বরের দল 
ধখন বাড়ী ফিরিয়া! আসিল, তখন সেই ক্ষুদ্র 
বিজয়ীদলের আনন্দ কলরবে ও ঢক। নিনাদে 
ক্ষুদ্র গ্রামখানি মুখরিত হইয়া! উঠিল! 

(৪) 

ছপূর রাত্রে হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়! 
মাণিকলালের নিদ্রাতঙ্গ হইল। পত্বী পঞ্চতকে 
ড।কিয়! মাণিক জিজ্ঞাসা করিল-_. 

“কিসের গোল এ ?”-- 

“চল ছাতো গর দেখিব!”--তথন 
কম্পিত পদে উভয়ে ছাতে গিয়া! উঠিল! 
ছাতের 'আলিসার উপর বুকে ভর দিয়! 
উপ্কে চাহিয়! দেখিল-_যাদবেশ্টরের বিশু 
প্রাঙ্গণ গ্রজ্ছলিত মশানের আলোকে 
আলোকিত হইয়! উঠিক্াছে! অস্থ্রে সঙ্গে 
স্বসহ্জিত কতকগুলি ফ্ম্পবেশী লোক 
ছুটাছুটি করতেছে ! কি ব্যন্তত! তাহাদের !! 

মাণিকলাল অশ্ষুটগ্বরে চীৎকার কনিয়া 
উঠিল--"সর্বনাশ, ডাকাত পড়েছে যে! 

“ওমা, সেকি 1” কম্পিতকঠে পদ্ধজ 
কহিল! 

“পন্বজ, নেমে যাও মার কাছে! 
উত্তরের প্রতীক্ষা না কিয়! দ্রুতপদে 
মাঁণিকঙাল নাহিয়া গেল! যাছিরের শর 
দেখিয়া] খরা বিবাদ £স ভূলিয়! গেল। 
এখানে হাদবেশ্বরের স্বার্থ ৪ তাহার স্বার্থ থে 
একই,--তহার অন্তয়াত্মায সে কথা তাহাকে 
বুঝ।ইয়া দিল। 

*. চত্তীষ্জণে লাঠিরালের! ঘুদাইভেছিল। 


৩৫শ বর্ম, সঙ্টম সংখ্যা! ।, 


মাধিকলাল নিঃশবে তাঁছাদের উঠাইল। 
তারপর তেমনি নিঃশব্দে নিজেও লাঠি 
হন্তে বাদবেশবরের বাড়ীয় দিকে চলিয়া! 
গেল ! 

মুহূর্তের মধ্যে সেখানে এক তুমুল 
কোলাহল উঠিল! শুধু চীৎকার, আর লাঠির 
লন | 

কয়েক মিনিটে+ মধ্যে ডাকাতের 
দল, বেগতিক দেখিয়া, সুশিক্ষিত সৈগ্গের 
দায় সরয়! পড়িল! 

কিন্তু উ্তয় দলের লাঠিয়ালে তখন সংগ্রাম 
বাণধিল। যাদবেশ্বর ভাবিলেল _মাণিকলালেরই 
একারঠি। তিনি সেই আলোকবিরল 
প্রাঙ্গণের পার্খে দাড়াইক স্বং উত্তেজিতকঠে 
তাহার লাঠিথালদিগকে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন। সেই উব্বেজনাকোলাহলে 
মাণিকলাল এবং তাছার দলের কথ! শুণ্তে 
বিণীন হইতে লাগিল। মাণিকলাল আত্ম- 
বক্ষ করিতে করিতে মহুসা এক দারুণ 
লাঠির আঘাতে হৃশানী হইয়া! পড়িলেন। তখন 
মদ যেন সঙ্গলের নেশ। ছুটিদ্া গেল-_ 


প্েষ। ৬৫ 


মুহূর্তে লাঠিযালগণ সতিত হইয়া দাড়াইল,__ 
মাণিকলালের দল হার হায় করিয়! কাদিয়! 
কছিল--“বাবুমশয় যে আমাদের নিন্নে 
এখানে এল, ডাকাতের হাত থেকে তোদের: 
বাচাতে--আার তোর! কিনা তাকেই 
মারলি!” | 

যাদবেশ্বর তখন সব বুঝিলেন,--মাণিক- 
লালের কাছে বগি কাঁতরকণ্ে ডাকিলেন - 
মাণিক--. এ 

মাপিক বলিল-_দাদ|-. 

জাতাকে জীবিত দেখিয়া! যাদবেশ্বর রুদ্ধ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কম্পিতবক্ষের মধ্যে 
তাহাকে টানিক়া লইলেন,_অশ্রুরুদ্ধ কণ্েে 
কহিলেন--মাপ কর তাই, মাপ কর। 

মণিকলাল কাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া! কহিল--“দাদ!-_গ্রপাম--আঙ এ 
বিদ্বয়ার মিলন । 

বলিতে বণিতে ত্রাতার আলিঙ্গন মধ্যে 
সে যুচ্ছিত, নীরব হুইয়! পড়িল! এইরূপে 
অাতন্থয়ের বিরোধ-দন্দ বিজ্বয়ার দিনে এই 
শোক ঘটনায় চির মিলনে পর্ধাবসিত হইল। 


প্রেম । 


ওয়ে প্রেম ওবে সঙ্গোপন, 
মগাদ সাগর জলে কোথায় আছিস ফ'লে 
শক্ত মাঝে মুক্তার মতন 
দরিদ্রের আশাতীত ধন! 
শুভ লে ছু নিমেষে 
২ম বর্গ ছাড়ি স্বাতিয় অমৃত বারি 


অশর সমুদ্রে পড় এসে 
অচুলন সৌন্দর্ষেযর বেশে। 


বিশ্ব মাঝে ত্রিদিবের সার-__ 
প্রাণপণ সাধনায় যে তোরে খুজিয়! পায় 
অতলের তল মিলে যার-- 
মর্তা জন্ম সার্ক তাহার! . 
শপরিয়ঘবদ! দেবী। 


৬২ 


ভারতী । 


কার্তিক ১৩১৮ 


সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ।* 


মাতৃপৃ্ধক রজনীকান্ত গুপ্ত জাশৈশব মাতৃদেব। 
করিয়াছেন; তাহার ফল এই মঞাকাব্য স্বরূপ সিপাহী 
যুদ্ধের ইতিহাস । এই ইতিহাস পূর্বে খও খও আকারে 
প্রকাশিত হইয়!ছিল, এক্ষণে তাহা পূর্ণকলেবরে 
পরিপুষ্ট হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । এই অধূজ্য গ্রন্থের 
গবেষণা, ভাবা, ও পরীক্ষিত সতাঘটন। এমন বিশদ 
ভাবে লিপিবদ্ধ কঃ! হইয়াছে বে পড়িতে পড়িতে হৃদয় 
এক ক্বভূত্পূর্বহাীবে পূর্ণ হয় এবং তাহারি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রস্থকারের সর্বত্যাগী জরাস্ত পরিশ্রমের কথ! 
যনে জাদিয়! তাহার অকাল মৃতাজনিত শোকে 
ব)খিগ হইতে হয়। আমাদের বঙ্গদাহিতো কাবা 
বহাকাবা, উপন্যাস প্রভৃতির জভাব নাই কিন্তু এ প্রষ্চার 
ইতিহাস এই প্রথষ। ইহ লুচনা হইতে পরিসমাপ্তি 
পর্যান্ত এরূপ সতা ঘটনার সহাবেশে জীবন্ত ভাব 
পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে সব ফেল প্রতাক্ষ দৃষ্টি 
গোচন্ হয় এবং জতীত ঘটনার শোচনীর উপসংছারে 
হৃদ নিপীড়িত হইছ| উ€ঠ। ইতিহাসের সত্য নিয় 
করিতে রঞ্গনীষ্চান্ত ষে বহ পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
তাহ। এই গ্রন্থ পাঠে সহ্যক উপলক্ধি করিতে পার! 


সন্ধীর্ণণ তথাপি অয়) দৃষ্টান্তত্বরপ ছুই একটি 
স্থল উদ্ধত করিবার লোস পরিজ্ঞাগ করিতে 
পারিলাম না।-- ্‌ 
চতুর্থ ত।গ, ৯৭ পৃষ্ঠা। পনিল্ীর বুদ্ধের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
একজন দৈনিক পুরুষ লিখিয়াছেন,_-“একধ যুদ্ধন্থল 
হইতে প্রতা।বর্তনকালে আহার কাষানসমূহ বৃৃহের 
গাভাগে জানীত হইয়ছিল। আমি গোলাবৃদি 
করিয়া, বিপক্ষদিগক অগ্রনর হইতে বাধ 


দিয়াছিলাম। বাহার আহত হইয়াছল, তাহা- 
দিগকে ভুলিতে করি পাঠাইবার বঙদোবত 
করিতেছিলাথ। আমার একজন ভারতবধীর 


ক।মান-পরিচালকের পান্ছে গুলি লাগিয়াছিল, 
ইঞ্ছাতে তাহার হাটুর নীচের হাড় ভালিয়া গিয়াছিল। 
যেসকল ঘোড়াখার! কাষান পরিচালিত হইতেছিল, 
এই জাহত বাক্কি তৎসধুধায়ে একটির উপর অধিষ্ঠিত 
ছিল। জাবিতাছার নিকট উপস্থিত হইয়া) কাষান 
ধমাইতে ফলিলাষ এবং তাহাকে ঘোড়া]! হইতে 
নাম।ইতে চাছিলাম। সে কছিল, “কুচ পরওয়| নেহি 
সাহিব।” জাবি হঙি পীড়াপীড়ি করিয়া, তাহাকে 


য|য়। এই অতাধিক পরিশ্রমে গ্রস্থকারের স্বাহাতঙ্গ থে হইতে ন। নাষাইতাষ এবং ডুলিতে না তুলিয়। 
হইয়া অকালে মৃত হয় নতুবা) আমরা আঃও কত শিঙাষ, তাহ! হইলে সে খ্োড়ার উপরেই থাকিত। 
উতিহাপিক রহস্তের দিগৃঢ তত্ব অবগত হইতে আমার যে সকল ভারতবর্ষায় লে!ক ছিল, তাহারা 
পারিভাষ এবং তাহ।র সার্থক শ্রষপ্রন্ত আরও কত এই ভাবে সাহপেয পরি দির।ছিল।” 
উপাদেয় এতিহাসিক গ্রন্থ বঙ্গসাহিতা-ভ1ার অলগত ). পন ভাগ, পৃষ্ঠ! | “এই সঙ্চটকানে 
করিত সন্দেহ নাই। ই$উরোপীয়দিগের এ্রতদেশী তৃভ্যগণ প্রহুভফির 
আফাদের দেশে বীর ব। সাংসের যে ও বিশ্বপ্তগার পরিচয় দিতে পরাদুগ হুইল দা, 
জভ|ব নই, রাভকি প্রভুতক্কিও বে জসাধারণ তাহার! বন্দুক পিগুল প্রস্তুতি অন্্র আনিয়া 
এই পুস্তকের পত্রে পত্রে হতে ছবে তাহ] জানলা, আপনাদের প্রাতুদিগকে দিল। এই দম 
যান! লেখকের বিচিত্র বর্ণনায় এই লকল ঘটনা হি লিপাহীধিগের সধ্ো উকা থাকিত, ভাহ! হইবে 


৬. 


চর 


উপন্তাস হইতেও মনোনুক্ধকর। পাঠকালে উৎনাছে ইউর়ে!লীয়দিগের কেহই ভাহাদের আরম? হইতে ৃ 
দ্বেহ মন উত্তেজিত হইয়া উঠে! আমাদের স্থান পরিত্রাণ পাইতেন না। & * ধখন সিপাহীগণ ন্তেজিত ূ 


** গরঙনীকাজ ওত প্রীত । বৃংদাকায় ছুই খণ্ডে সমাও, প্রতোক খখডের ঘুর ৪২ টা্া। পথম 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় এবং দিতীয় খণ্ডে চতুর্ধ পঞ্চম ভাগে সনজিষেশিত্ত | *+ নিরিনান উই, সং্ত হে 
ডিপজিটারি হইতে প্রকাশিত। 


৬৫শ বর্ষ, সধম সংখ্যা। সিপাহী ধুকেড়ুইতিহাস। ৬৬২ 


হইয়| কিছরিঙ্গীর শোপিতে আপদাদের বলবতী হিংস্র. আক্রান্ত কির়িলীয় জীবন রক্ষার অগ্রসর হইয়াছিল।. 
প্তি সাধনে উদ্যত হইছিল, তখন তাহাদের দলের. শাহাজানপুরেও এইযগ প্রায় ১.৭ প্রভৃতরু দিগাহী 
অনেকেই পেই বিপন্ন ও তাহাদের শ্বজাতি কতৃকং তাহাদের অফিসারদিগের পার্থে 'দ্ডায়মান হয় ॥. 
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হজনীকান্ত গুপ্ত। 
4২৭: হাবশিষ্ট ইউকোপীযদিগের জীবন নিরাপৰ ঘোগ্য। চতুর্থ ভাগ, ১ পৃ্া। দশ শতাবীতে 
ই ৮:১1" ক্লাঞ্গের একটি কৃধকতনয়ার পরাক্রষ 'অলিকে' 
এট দমণীর সাহসের ঘটপাও এখানে উল্লেখ. নাধক লগে ইংরেজ সৈশ্ত বেরপ বিশ্গতত্িত 


৬৬৪- 
হইয়াছিল, ছিললীতে ইংরেজদের শিবিয়সিত সৈনিকের 
একটি মুসলযানতনয়ার পরাক্রমদর্শনে সেইকপ 
ভীত ও বিশ্িত হইয়াছিল। এইনারী অন্ত 
শস্ত্রে মজিত ও অন্থে অধিষ্িত হইরা, ইংরাজসৈন্ত 
আক্রমণ করিয়া্ছিল। « * ক উক্ত 
মিলা শেষে অবরদ্ধ হইলে সেনাপতি উইলসনের 
আদেণে বুক্তিলাভ করে। স্ভাহার জাবির্াবে 
মুসলমানসৈস্ত অধিকতর উৎসাহযুক্ত ও উত্তেছ্িত 
হইযে ভাবিয়া, কাপ্তান হডগন্ তাহাকে পুনর্বার 
বদী করিতে «পরামর্শ দেন। তদহসারে এই 
মারী পুনর্বধার অবরুদ্ধ হইয়! অন্বালায় প্রেরিত হয়। 
ইংরেজের শিষিয়ে এইরপ জোয়ান আর্কের 
জাবিভাব উপহ্িত যুদ্ধের ইতিহ!সে জত বিন্ররকর 
ঘটন! নহে ।” 

ইংরাজ সেনাপতিগণও ও।ছাদের জধীনস্থ সিপাহী- 
গণকে কিরূপ ভালবাদিতেন--নিরিলিধিত ঘটনাটি 


তাহার দৃষ্টানতন্থল। চতুর্থ তাগ, ৪, পৃষ্ঠা। 
"এদিকে সিপাহীদলের অধিনার়কগণ তাহাদের 
জনুরাগত।জন, ত।ধাদের প্রীতির পাত্র, 


তাহাদের বিশ্বাসের অদ্বিতীয় আম্পন গৈন্কগণ হখন 
নীরবে, জধোবধনে আপনাদের সাধরিক চিহ 
পরিত্যাগ করিতে লাগিল বীরহের পরিচয়সৃচক 
গৌসবকর অন্ত্রমকল বখন একস্থানে স্তপাকর 
করিতে লাগিল, তখন তাহারা ধৈধাচুত হইলেন। 
প্রীতিপাতরদিগের এইরূপ জধে।গতিদর্শনে ঘুদ্ধাভয়ণে 
ও যুদ্ধবেশে সজ্জিত থাকিলেও ত।ধাদের লজ্জার 
জাধিভ1ব হইল। গভীর বিরাগে বর্ধান্তিক অনুতপে 
ছংসহ ছুঃখে। তাহাদের কেহ কেহ আপনাদের 
অন্থাদি উন্লে(চিত করিয়া পিপাহীদিগের পরিত)ক 
সেই ভংপাকার অনুরাশির মধ্যে ফেলিয়! দিলেন। 
সিগাহীদিগের প্রতি তাহার গভীর লদবেগন! 


ভার্ভী। 


কাস্তিক, ১৩১৮ 


এইরূপে প্রদর্শিত হইল, এবং যে কর্তৃপক্ষের 
আদেখে ভাহাগের অনুগত জনগণের হ্র্গতি ও 
অবমাননার এক শেষ ঘটিল। সেই কর্তৃপক্ষে় প্রতিও 
তাহাদের বিরাগ এইরগে পরিস্ষ,ট হইল।" 

সিপাহী মুস্ধেরর ইতিহাস প্রত্যেক বঙজবাসীর 
পাঠ কর! কর্তধা যনে করি এবং বাহাগিগের বঙ্গীর 
পুস্তকের পাঠাগার জাছে এই সর্বাঙ্গহন্মর ইতি” 
্রন্থখানি তাহাতে রক্ষা ন! করিলে পাঠাগার দে 
অঙ্গহীন হইবে অনগ্ষে(চে তাহ! বলিতে পরি । গ্রন্থের 
ভূমিকায় রজনীকান্তের প্রির ভু রাষেন্রম্দর 
ভিবেদী বহাশয় তাহার জীবজ্ত্রতের বিষয় হাহ 
উল্লেখ করিয়ছেন তাহ! উদ্ধায় করিয়। গিলাহ। প্বগ 
সাহিত্যের সেবা রঙ্জনীকাস্তের জীবনের মুখাতয 
ব্রত ছিল [তিনি আপন ক্ষষতানুসার়ে সেই 
ব্রত ধখাসাধা পালন করিয়াছেন। সেই বু 
পালনেই আপনার সমগ্রশকি অর্পণ করি 
শিরাছেন। জীবদে ভিনি জার কোন কা৪ঃ 
করেন নাই। তাহার অপেক্ষা গরতিভাশালী লেখক 
বছদেশে জনেক জঙ্গিয়াছেন; বঙ্গস1ছিতো তাহাদের 
স্থান অনেক উর্ধে অবগ্থিত। ঠাছাদের কাধের 
সহিত তৎককত কাধের তুলনার কোন প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু একবার বঙগসাছিতোয় স্বতরাং বগ 
মাত।র সেবা ব্রতে দহগ্র জীবন উদযাপনের উদাহরণ 
অধিক আছে কি না জানি না। এই অহ্রক 
সন্কানের অকলময়ণে বজহাতা সন্থাপিত হইবে 
সংশর নাই।" বুক রামেজম্্গর ভিবেদী 
গ্র্থকর্তার জীবনটা রতঙ সংক্গিগাকারে পুণ্তকের 
বুখংন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। 

জবশেবে,--পুপ্তকখানির একটি মুলত সং 
করিতে আহর! অনুরোধ করি। তাহা হইবে: 
ইছা সর্বসাধারণের আয়তের ফধো আসিতে গা:4। 


৩৫শ বর্ষ; সম সংখা1।, 


বঞ্গিম-যুগের রখ। | 


৬৪৫ 


বহ্কিম-যুগের কথা । 


অপনায়া এমন এক গগনের কলপন। 
করিতে পায়েন কি,-যাছার উদয়-তোরণে 
উদার তারা, বক্ষঃদেণে মধ্যাহ্ৃ-ভানু, অন্ত- 
এখরে নির্বাণ-ম্ান সুর্ধাদীপক এবং 
রজনী-বাঁলয়ে তার।কৃতমাপা চক্মার শঙ্খ" 
রিম, সকলই এককালে পরিদৃ্ঠমান? 
প্রকৃতির আকাশে বিবর্তষান উদয়ান্তলীল! 
পেধি,-টদ যযয়, শুর্ধাা আসে, হুর্বা যায়, 
চন আস,-পরে পরে পরে--একের 
পঙ্নে অপরের উত্ান। কিন্তু তপাকধিত 
আকাশে দৃশ্ঠ একটু বিচিত্র, সেখানে 
উপয়াস্তের মধো কোন প্রতেদলেখ। নাই, 
প্রদ্ধ মিলন-রেখা বিশ্বৃত) এবং গে মিলন 
যতদূর প্রাণরঞ্জক হইতে হয়! 

তাহ! আমাদের সাহিত্য গগন। তাহার 
একদিকে উধাতারকাৰৎ রবীন্দ্রনাথ, এক- 
পিকে মধ্যাতপনপ্রতিম বঙ্গিমচন্ত্র, একদিকে 
অস্তক্ষাসঙ্গাশ গুপ্তকবি ও অক্ষয়কুমাংাদি 
এবং অপরধিকে পোমসমতুল মধুহুদন, 
গ্রহউপগ্রহঠপা ছেম-নবীন দীনবন্ধু প্রভৃতি 
«৪ জযঙভারকানিত ব্হ নবীন ভারতী তক 
কহ কুটিরাছেন, কেছ কুটিতেছেন, কেছ 
ঘুটিবেন 

কিন্ত সে ছু এখন নাই। উদয়ান্ত- 
পার তেমন বৈগ্িত্য, এখন জভীত স্বপ্রের 
+'। তখন বন্ধিমের গল্-গুজবের জাড়ালে 
প্র-স্পর্শিশী শিক্ষা, মধুনূধদের মধুচক্রের 
বুদ্ধুধ রচনা, হেষচন্ে্ তুর্ধা-গুননে 
71৯ ভারতের উত্তেজনা, নবীনের পিনাঁংক' 


(২) 


পলামীর সুপ্ত সমর-নিঘ৫ধোষের নবজাগ্রং 
অনুরণন, দীনবন্ধুর অল্লান দর্পণে ব্যাধিহুষ্ 
সমাজের স্বরূপ এবং রবীন্তনাথের মুরলীগুঞ্রনে 
কোমলকম মুঙ্ছন! হার রে, সেদিন গত! 
সৌভাগাবশতঃ রবীন্দ্রনাথ অগ্ঠাপি বিগ্বমান ; 
শতচন্দছের কাল চলিক্া * গিয়াছে, 'এক 
চাঁদেও আকাশ আলো বরে--তিনিও বঙ্গ 
ভবন আলো করিস! আছেন। 

বঙ্গলগ্্ীর অন্তঃপুর9 এতংকালে নীরব 
ছিল না। যেখান হইতে, আমর! কেবল 
করকাকন কলাপের মু শিঞ্ষন-গুঞ্জনের 
আশা করিভেছিলাম, সেখানে সহসা যে 
আবার পল্মালনাপ কর-ধৃত বীণার তারে,_ 
তারে তারে তারে বিচিত্র স্বরগ্রাম উচ্ছ।পিত 
হইও1 উঠিবে, তাহার সম্ভাবনা, স্বপ্রসস্তবা 
ছিল। আমর! ভুলিয়া গিয়াছিলাম, যে 
আল্পনা-আক1 ঠাকুরঘরটি অন্কঃপুরেই 
বিরাজমান এবং সেই ঠাকুরঘরটির ভিতরেই 
ম! সরন্থতীর লীল!-নিকেতন। পরন্ক, ভোরের 
হর্রাগ যেমন আলোক-সাগর হইতে 
ফুটিয়া ওঠে না,__জাধাবের নিকষেই তাহার 
রা বর্ণবিকাশ,--তেমনি সাহিতা-গগনের 
এই আলোক প্রভাত-বিভা, বাহিরের 
আংলাকান্থরা কর্মভূমিতে আত্মপ্রকাশ করে 
নাই, তাহা ফটিয়া উঠিয়াছিল অন্তঃপুরের 
তাধলী যবনিক1 ভেদ করিস! এবং তাহারই 
প্রপাদাং, আজ, আমর! বরপীয়। বিছুষী 
রমণিমণিশিরোমণিন্বপা স্বর্ণকুমারী, কামিনী 
ও গিরীজ্রমোহিনীপ্রমুখ “ধন্যি মেয়েদের 


৬৬৬ 


পাইয়াছি। সাহিত্াক্ষেত্রে, আঙ তাহাদের 
প্রতিতা ও প্রভাব, সর্বঞনমান। বোধ 
হয়, বন্কিমের প্হ্গেশিননিনীপ্র পরে, সর্ব- 
প্রথম উল্লেখযষোগা উপভাস,--পুঙ্গনীকা 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দ্নেবীর। ভাহা প্দীপ- 
নির্বাণ।” এ কথা লইর1, বাঙালীর গর্ব 
প্রকাশ করিবার কারণ, বথেই আছে। 
আবার বলি, সেকি যুগ, ধন সর্ববঙ্গে 
আদ্বান্ত সাজে এক অনাহত রব বিসারিত 
হইয়া গিয়াছিল,.-ভারতি ! জননি! 
জীগৃহি, জাগৃহি, জাগৃহি !! 

এবারেও আমর] বস্কিমচন্ত্রের করেকটা 
অআবনীকথা বলিব। কিন্তু এই সুযোগে 
বলিয়া! রাখি, আমরা একেবারে সকলের 
কথ! গুছাইয়! বলিতে পাগ্িৰ না। বখন 
যাহা পাইব, পাঞঠকগণকে উপহার দিব; 
সেইজন্ শৃঙ্খলার সহিভ সকল বিষর আলোচন! 
করিতে পারিব না। অবস্থা বুবিরা, ভরল। 
করি গুপগ্রাহী পাঠকগণ, অঙ্গষম লেখককে 
ক্ষম। করিবেন। | 

প্রথমে, বহ্কিমচন্ত্রের *্হর্গেশ নন্দিনী" 
কথা বলি। সকলেই জানেন, প্হর্গেশ নন্দিনী” 
তাহার প্রথম উপভান। বইখানি বাহির 
হইলে, “হিন্দু পেটরিয়টে” তাহার সমালোচন! 
প্রকাশিত হয়। সমালোচনা, বঙ্কিষের 
হস্তগত হইল। তিনি তাহার কনিষ্ঠ 
শ্রীধু্ পুর্ণচজ চট্োপাধ্যাগ্নের সুখেই তাহা 
পড়িতে লাগিলেন । এখন, সমালোচক, 
মতএক।শ করিয়াছিলেন, যে স্কটের জাইভ্যান্‌ 
হো'র ছায়ায় “ছুর্গেশনন্দিনী” রচিত 
বন্ধিমচন্র, সেই জায়গাট। পড়িয়াই চমকিরা 
উঠিলেন। - এবং পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাদ! 


, ভাঙী। 


করিলেন, “পূর্ণ, তুমি কি 'জাইঙ্যান্‌ ছো 
পড়েছ? আঘি ত পড়ি নি।” 


কার্তিক, ১১১৮ 


পূর্ণবাবু 
তখন খুব উপন্তাল পড়িতেন। তিনিও 
বলিলেন পনা, আমি ও বই পড়িনি ।” কিন্ত 
বঙ্ধিষবাবু। সেই সমালোচনায় কিছু 
আনন্বলাভ করিয়াছিলেন । আ/ননের 
কারণ, ডিনি তখন নবীন লেখক। তিনি, 
“আইভা।ন হো” না পড়িয়াও যাহা লিখিয়|- 
ছেন তাছার সহিত যে স্কটের ষত বিশ্ব- 
বিখাত লেখকের রচনার সাপ আছে, 
ইহ। তাহর পক্ষে গৌরবের কথা। 

বঙ্ধিমচন্ত্র, গানবাজন! বড় ভালবাসিতেন। 
কাটালপাড়ান বহুনাথ ভষ্টাচরর্যা নামে একটি 
লোক থাকিতেন। তিনি সক ও স্ুবাক 
ছিলেন। বন্ধিষচন্ত্র তাছাকে পচিশ টাক! 
মাহিন। দিয়! নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। 
মাহিনার সন্গে আর একটি চমৎকার বরাদ 
ছিল--কিকিৎ গঞজি$1! বহনাথ, বন্ধিমচন্ত্রকে 
'ছারমোনিয়ম' বানাইতে শিখাইতেন। 
বন্ধিষ, নিজে গারিতে বড় তাল পারিতেন 
না। গল! ছিল পূর্ণবাবুর। পূর্ণবাবু গান 
ধরিতেন, বন্ধম বাজাইতেন। বন্ধিমচন্ 
ভাল কবিতা রচন। করিতে না পারিলেও, 
তাহার গান রচনার বেশ শক্তি ছিল। তাহা 
উপস্কাসে, যে গানগুলি আছে- তাহা? 
সঙ্গে সুর সংযোগ করিয়াছিলেন বহ্‌ণাথ। 
যছুনাথ এখন নাই। 

কাটালপাড়ার 
বাজনার বড় ঘষ হইত। এক এক 
রাঁজি এগারটা, বাটা পর্যার জাল জা 
থাকিত। কখনও কখনও ক 
হেমচন্রের বাড়ীতে আম বসিভ। সেখান 


বাড়ীতে তখন গাণ 


দিন 


৩৫শ বর্ধ, সপ্তম সংখা। | 


দীনবন্ধু, প্রলিদ্ধ ব্যারিষ্টার পি, মি (বোধ 
হয় তখনও ব্যারিষ্টার ছন নাই) প্রন্ভৃতি 
উপস্থিত থাকিতেন। বন্ধিম ত থাকিভেনই। 
মাঝে মাঝে জগদীশনাথও দেখ! দ্িতেন। 
সে দিন, গান বাজন| আর শেষ হইতে 


চাছিত না। কোন কোন দিন কেবণ 
গল্পই চলিত। গল্পগুজবেও একটু বিশেবস্ব 
ছিল। বঙ্কিঘ হয়ত একটী হাপির গল্প 


ধরিতেন এবং বলিতে বলিতে নিজেই হাসিয়। 
ফেলিতেন। হেন, আবার আর একটা 
গম বলির! তাহার উত্তর দিতেন,-- কিন্ত 
নিক্ষে না হাপির! থাকিতে পারিতেন ন।। 
তারপর, দ্বীনধন্ধুব পালা। তিনি গল্প 
বলিতেছেন, আর ঘরগুদ্ধ লোক হালিয়!, 
"ন হুইবাগ্ যোগাড়! কিন্তু দীনবন্ধু নিজে 
বেজায় গন্তার,-স্ছপিয়া ফেল! [তিনি 
কখনও হাসিকে বানি করিতেন ন1। 

বহ্কিমচন্ত্র। ইলিশ মাছের ভারি তক 
ছিলেন। আর সে মংস্-ভক্তি বড় যেসে 
রকম ছিল ন!,--আট, নয় খানা মাছ তার 
পাঠে পর়িচে না পড়িতে যথাস্থানে প্রান 
করিত! মাংসেও তাহার অচলা তৃপ্ত ছিল! 
এই মাংসপ্রিষ্বতা, শেষ বয়দে বোদ করি 
কিছু কমিয়াছিল। বন্কিন, শেষে হবিষ্য 
ধরয়াছিলেন,-কিন্তু বেশী দিন তাহ 
চালাইতে পারেন নাই। গদ্বীয় মিনতিভে, 
ঘাঠাকে হবিহ্য ছাড়িতে হইগাছিল। 

বঙ্কিম, নিজে যেষন খাইতে তাল 
বা'সহেন--বন্ধুদের খাওয়াইতেও হেজনি। 
খঃজনেরা বাড়ীতে আদিলে, অন্ততঃ পক্ষে 
বিনা গরম লুচি না খাওয়াই! কাহাকেও 
স*শ ছাড়িয়া দিতেন না।. সুচি ঘোগাইতেন 


বড়ি ম-যুগের কথ! । 


৬৬৭ 


স্বয়ং বদ্ধিম-্গৃহ্িণী | রস্ধনে তাহার বেশ 
একটু হাঁ ছিল। ৪. তু 
কাটালপাড়ার- বাহিরবাটাতে তিনটী 
ঘর, একটা বড় হল্‌ ও একটা. “বাথ কুম+ 
ছিল। বন্ধুবান্ধব আমিলে, গেইখানে আদর 
আপ্যারন হুইত। সক্কালবেলার বস্ধিমচন্ত্র 
লিখির্তে বলিফেন। বিকাঁলট! আমোদেই 
কাটিত। 
বঙ্চিমচন্দ্রের 
মকলেই জানেন। 


অধ্যয়ন-ম্পৃগার 
কণিকাতানু 


কথ। 
যখন 


অ(লিতেন, তখন রাশি রাশি বই কিনিয়া লয়! 


যাইতেন। বইগুলি থাকিত, একটী ব্যাগে। 
ধন জগদীশ বাবুর বাড়ীতে যাইতেন, 
জগণীণ বাবুর পুত্র খগেন্দ্রবাবু, বাগের 
ভিতর হইতে মাঝে মাঝে লুকাইয়! বই 
সরাইতেন। বন্ধিম, জগদীশ বাবুকে এক 
দিন বলিলেন, “হ্যাছে, আমর বাগের 
ভিতর থেকে বই সরান্থ কে!” 

জগদীশ বলিলেন, "ও আর কার কাজ-_ 
খগেন নিশ্চয়!” 

বন্ষমবাবু জিজ্ঞান] করাতে খগেঞ্বাবু 
হিরা বলিলেন, "1, আমিই বই নি বটে!” 

“কেনে!” 

“আজে, আমরা পড়ব ন। বুঝ?” 

বাপু, আমাকেই পড়তে দাও আগে।” 

বাঃ! আগে আমরাই পড়ি,--ত[রপর 
আপনি।” 

বন্ধিম, খুব হানিতে লাগিলেন। 

পর্ধিপ্রেম, বস্থিধের জীবনকে গশ্পপেলৰ 
করিরা তুলিয়াছিল। বহ্মচন্ত্র। যখন 
ক্রোধে অস্থির, কেহ তাহার কাছে য.ইতে 
মাম করিতেছে ন1, তখন তীহার স্ত্রী নিকটে 


৬৩৮ 


গিয়! তাহার কথা বইয়। এমনি এক ছালির গল্প 
ফ'দিয়া বলিতেন, যে বন্কমের রাগ একেবাণে 
জল! হায় সতি, এমন আন্ততোধ স্বামীকে 
অকালে হারাইয়। তোমার যে মনোকষ্ট, 
তাহ! ভাবিয়া আমার চোখে জল আমিতেছে, 
মা! 

বছিমচন্ত্রের সহ্ৃদয়তার 
বলিব। 

মহারাণী স্বণূষয়ী, তখন ব্রাহ্মণ পঞ্িতদের 
শাল দান করিতেছিলেন। যে কর্পুচারীর 
উপরে শাল বিলাইবার ভাঁর,বঞ্ধিমচন্দ্রের সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল। একজন পণ্ডিত, 
সেই সন্ধান পাইয়া জগদীশবাবুর বাড়ীতে 
আপিয়! ছাজির। সেখানে শ্রীযুত খগেন্্- 
নাথকে বলির! কহিয়!, বঙ্কিমচন্ত্রের নিকটে 
তাহার অন্ুরোধপত্র লিখাইয়! লইলেন। 

বস্কিমচন্ত্র, অনুরোধপত্র দেখিয়া বলিলেন, 
ঠাকুর, আমি কারুকে স্ুপারিল দিতে 
ভালবাসি না। তবে, খগেন্র আমার সেহ- 
ভাঁজন, তার কথ! আমি ঠেলতে পার্ব না, 
কাজেই এবারে আপনার কার্যোগ্ধাব 
হ'ল।” 

পণিত হাশর, বঙ্কিমচন্দ্র আলে 
ছু' একদিন থাকিয়! শাল লইয়া! ফিরিলেন। 
ফিরিবার সময়ে, বহ্ধিমচন্ত্র বলিলেন, “ঠাকুর, 
আগাদের ঝাঁড়ী থেকে সু হাতে ফিরূলে-_ 
আপনি আমার প্রতি বড় প্রসন্ন হবেন বলে 
বোধ হচ্ছে না। তা এই বংসামান্ত কিছু 
দিলুম, নিন।” বলির! ঠাকুরের হাতে 
একধানি ১, টাকার নোট 'গুঁজিরা দিলেন । 

বন্কমচন্ত্রের চাননি ঝাতাই ডেগুটা 
ম্যাজিঠেট। জো শ্াাচরণ ছাড়া সকলেই 


একটী গল্প 


ভাগ্বকী। 


ক্ার্তিক,.১৩১৮ 


সাহিতাসেবী। সঞ্ীবচলের কথ। গদ্গে 
বলিব, আগে সর্বকনিষ্ঠ পূর্ণবাদুর কথাই 
বলিয়! লই। 

পৃর্ণধাবুই বন্কিমচন্ছ্রের বিদ্কমান শেষ 
স্বতি। তাহাকে দেখিলে, বন্কিমচন্দ্রকে 
মনে পড়ে। সেই গ্রাতিভাব্ঞ্ক দীর্ঘ 
নামিকা, সেই মর্মভেদী দৃষ্টি । পূর্ণবাবু, 
বন্কমচন্ত্র অপেক্ষ! তিন বৎসবের ছোট। 

তিনি বহুদিবস সাহিত্যক্ষে রা হইতে 
বিদায় লইয়াছেন বটে,-কিস্তু একে 
তাহাবও যশ আল্প নয়। বঙ্চিমচন্তর, 
নিঙ্ষেই বলিতেন, প্সনেকে আমার মহ 
করে লিখতে চেষ্টা করেছে বটে, কিন্ত 
চন্ত্রশেখর ও পুর্ণ ছাড়া আর কেউ 
অবিকল আমার মন লিখতে পারে না।” 
বন্ধমের সর্বশ্রে্ঠ উপগ্কান “চন্ত্রশেথরে" 
পূর্ণচন্ত্রের লিখিত একটি পরিচ্ছদ আছে। 
তাহার “কৃষ্ঃকান্তের উইলেশ্র ভিন চারিটি 
পরিচ্ছেদ পূর্ণচজ্জ লিখিরা দিয়াছেন। 
আফিংএর নেশা বুড়া কুষ্ণঞাত্ত যখন 
বিমাইতে ঝিনাইতে স্বপ্ন দেখিতেছেন, সেই 
স্থানটি পড়িয়া! মকলেই নিশ্চয় হাসিয়াছেন। 
সেই চমৎকার হহায়সোচ্দগ স্বপ্নকাছিলীটাও 
পূর্ণচন্ছ্বর্তৃঞ লিখিত। 

শ্্গদর্শন* বাহির করিয়া, বঙ্কিদনানূ, 
পূর্ণচজ্রকে লিখিরাছিলেন, প্তুমি বঙগগদর্পনে 
কিছু লেখ; উপন্থিত আমি উপস্ঠাস চালাতে 
প:র্ছি ন11" , | 

তাহার ফলে বঙ্গার্শনে “ৰধুমতী” এবং 
"শৈশব সঙচরী" লাষক উপগাসঘবধ বাহর 
হয়। উপক্ঞাল নত্বন্ধে আমাদের কিছ 
বারিবায স্থান নাই। তবে, এ কণা ঠিক, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ।. বন্ধম-যুগের কথ!। ৬৬৪ 


যে বিনিই উক্ত উপন্তাস হুখানি পাঠ হইক্সাছেন। উক্ত উপস্ভাস ছখানি ছাড়া, 
করিয়াছেন, তিনিই তাহার ভ!ষ।, ঘটনা পূর্ণবাবু বঙ্গদর্শনে মাঝে মাঝে অন্ত লেখাও 
স্থান ও বর্ণনপ্রণালীতে নিশ্চয়ই যুগ্ধ দিতেন। জয়েপ্ট ম্যাজিষ্েট দিঃ পোপ, 


রা 





পু পুরন চটোপাধায়। 


তাহার ' *মধুধতী” নামক উপক্টাপধানি করিয়াছিলেন । কিন্ত ফি কারণে, অনুবাদ 


২৭15ছে অনুদিত করিবংর ইদ্ছাঠীকাশ হয় নাই, বলতে পারি না। 


শু 


শ৭ও 


“ভারভীশর প্রতি পুচন্জের লেহ যথেষ্ট । 
তিনি বলেন, “আবকালকার 
কাগনের ভিতরে 'ভারতী'কেই আমি বেশী 
ভালবাপি।” 

বন্ধিমচজ্দ্রের অনেক পুস্তক ইংরাক্জ কর্তৃক 
ইংরাজীতে অনূদ্দত হইয়াছে! এক একধানি 
অনুবাদ, অতি অপুর্ন ব্যাপার হইয়াছে। 
বঞ্চিম বাবু লিখিয়াছেন “গোপাল উড়ের 
যাত্রা ।” অন্ুুবাুক দেখিলেন, গোপাল কোন 
বাক্কিবিশেষের নাম, অত এব অনুবাদে ও তাছ। 
অপরিবর্তিত থাকিবে । তাঁর পর, “উড়ে",-- 
কিনা উদ্ভীয়ম।ন, অর্থাং 101 1-যানা 
কিনা, গমন অর্থাৎ ৮1511 স্ুতবাং “গোপাল 
উড়ের বাত্র/” অনুবাদে হইয়। দীড়াইল 
৮0019915101 ৮151 এই সকল নান! 
কারণে বন্কিমবাবু, ইংরাতী অনুবাদকে এে- 
ৰারেই স্থনজরে দেখিতেন না । একবার, মিঃ 
ফিলিপ নাষে এক জয়েপ্ট ম্যাজিষ্রেট, পর্ণ" 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি বদি 
"কপালকুগ্ডল!”্র ইংরাজী অনথগাদে হাত দেন, 
তাহা হইলে বঙ্কিম বাবু কোন আপত্তি 
করিবেন কিন? 

পুর্ণবাবু বলিলেন, “নাপত্তি করিবেন ।" 
যাহ! হোক, ফিলিপ সাঁছেব, বঙ্কিষের মত 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। এবং একখা৪ বলিয়া. 
ছিলেন, যে এরূপ অগ্থবাদে তিনি ইয়োরোপে 
পরিচিত হইবেন। 

বঙ্কিম বাবু, তহত্তযর়ে অসন্গতি জাপন 
করিয়াছিলেন। পরস্ধ, ইহ ও লিখিয়াছিলেন, 
যে ইব্োরোগে আমি আমার নাম প্রচার 
করিতে চাহি না। যে দেশের জন আহি 


তারতী। 


মাসিক হইয়াছে। 


কার্চিক, ১৩১৮ 


উপন্তাস লিখিয়াছি, সেই দেশে আমায় নাম 
তাহাই যথেষ্ট। 

কিন্ত ফিলিপ সাহেব, বস্কিমের নিষেধ 
মানিলেন না। তিনি বিলাতে গিয়া, 
“কপালকুগুলা”্র ইংয়াজী অন্ুবাদ প্রকাশিত 
করিলেন। ফলে, বঞ্ষিমবাধু অসন্থ্ হছুইলেন। 
এবং তাহার চেষ্টার বিলাতের একখান 
কাগজে উক্ত ইংরাজী অনুবাদের এক প্রতিকূল 
সমালোচন। বাহির হইল। পরিণামে, উক্ত 
ইংরাজী অনুবাদের বিরুহ্ন বন্ধ হইয়! গেল। 
শুনিতেছি, সংপ্রতি উহ। পুনর্বার প্রকাশিত 
হইর়াছে। 

্রন্ষাতজঃ বলিয়া যদ কিছু থাকে, তবে 
তাহা বঞ্ধিমের ছিল। বঙ্কমচন্ত্র একদিন 
'ইচেনগার্ডেন' বেড়াইতে গিয়াছেন। বিভা- 
গীয় কমিশনর মিঃ মন্রোও তখন বাগানে 
বেড়াইডেছিলেন। উভয়ে উভয়ের পরিচিত, 
কিন্ত বন্ধিম আনতে আন্ত ঠাহার একপাশ দিয়া 
চপিরা গেলেন,--সাছেবকে সেলাম করিলেন 
না। সাছেৰ ত? চটিয়া লাল। কলে বন্ধিমচন্্র, 
সদর হইতে হদূর মফঃম্বলে,--বালেশরে 
বদলী হন। এ সব্থন্ধে বছধিদাতর বলিয়া- 
ছিলেন, “এট! একট। দেলাষ-ভোলার ফল।” 

যেরোগে তিনি লোকাস্টরিত হন, দেই 
রোগের বীজ তাহার দেছে যৌবন হইতেই 
আশ্র়লাত করিয়াছিল। কিন্তু পেদিকে 
তিনি একেবারেই দৃষ্টি দিতেন না। 

এই কাল সোগ যে তাহার পরমঘু তিনে 
তিলে ক্ষয় করিতেছে, বহুকাল, পর্যন্ত কেহ 
তাহা জানিতেও পায়েন নাই-এমন কি 
তার স্ত্রী পর্যন্ত না। তীছার সহিফুতা:? 
ধ্তবাদ। 


৩৫শ বর্ধ, স্তন নংখ্য।1। 


তৎপরে, এই রোগেয় আক্রমণণ্চ্ন যখন 
তাহার দেছে পূর্ণমানাঙ প্রকাশিত হইর! 
পড়িল, আত্মীয় স্বজন তখন শঙ্কিত হইলেন। 
নাম মনে নাই--একজন কে তাহাকে বপিঃ1- 
ছিলেন, “বন্কিম বাবুঃ রোগের কখা আপনি 
বেশী চিন্তা কর্ষেন না,-ভাতে অনিষ্ট হতে 
পারে।” 

বঙ্কিম বাবু অবহেলার সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, "ছাঃ, কেই বা ওয় কথ! নিয়ে ভেবে 
মরে, আর কে-ইবা সে জঞ্ডে ভয় পায়। 
তুমিও ফেমন !” 

গুনিয়াছি, বক্গিম্বাবুর কৃত গীতার বিশদ 
ব্যাখা! ও নবসংহ্বরণের ধর্মততের পাগুলিপি 
মগ্ঠাপি অপ্রকাশিত আছে। কবে বাহির 
হইবে? 

মৃহ্টার অনতিপূর্কে বদ্কিমচন্ত্র, বৈদিক 
বিষয় লইয়া! প্রবন্ধরচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
রোগে আক্রমণে তখন তাহার দেছ জঙ্জর, 
কিন্তু সেিকে বঞ্কিমের লক্ষা না৯,_-তিনি 
কাগিয়। পড়িতেছেন, নোট লইতেছেন,-- 
লিিতেছেন! 

বছিমচন্ত্রের বন্ধুগীতির কথা, গতবারে 
কিছু বগিয়াছ্ি,-- এবারেও বলিব। তাহাদের 
ভিতরে ধে কতটা খোলাখুলি তাৰ ছিল, 
নঠে সমাহৃত ঘটনাটাই তাহার উদাহরণ 
এখনবধু মিত্র, একবার রাজকাধ্ায বশত; 
মাদাম অঞ্চলে গিছাছিলেন। সেখানে গাছের 
ছাদের একরপ নৃত্ন স্ুত! দেখিয়া, বন্ধিমের 
ঈষ্তঠ একযোড়া ক্র করিলেন। যথাকালে, 
বন্ত-র কাছে ভুত] আলিল। বফিষচন্, 
সো$ও খুলিয়া এক হোড়া ভূত! ও দ্বীনবন্থুর 
এক ।না চিঠি পাইলেন। | 


বন্ধিম-যুগের কথা। 


৬৭% 
দীনবন্ধু, বন্িমকে চিঠিতে কেবল লিখিয়া- 
ছিলেন “কেমন জুতো!” ্‌ 
বঞ্চিমও তখনই চিঠির উল্ট1পিঠে উত্তর 
লিখিয়া, দীনবন্ধুর কাছে পাঠাইয়! দিলেন, 
“তোমার মুখের মত!” 
নুতন সাহিত্যিকের সৃষ্টি করিতে ন1 
পারিলে, সাহিত্যের উন্নতি অসম্তব। বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বনু, রমেশচন্্র 
দন্ত গ্রভৃতি তাহার প্রমাণ। , 
রমেশ বাবুকে একদিন তিনি বলিয্না- 
ছিলেন, “রমেশ, তুমি বাঙ্গলা! লেখনা কেন ?” 
রমেশবাবু, সবিশ্ময়ে কহিলেন “আমি ? বলেন 
কি মশায়! আমি ভালো করে বাঙগলায় 
কথ। কইতেই পারি না, তা আর লিখব কি?” 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন “তুমি ত ইংরেজীতে 
লিখে থাক, ভাব আর চিন্তার জন্তে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। আর বাঙ্গল! ভাষার তুমি 
যেমন কথ। কও, তেমন ভাবে সেই ভাব 
আর চিন্তাগুলিকে লেখায় ফুটিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা 
করনা কেন? ূ 
বন্ধিমচন্ত্রের কগাতেই অবশেষে রমেশচজ 
বক্গ-সাহিত্যচচ্চায় প্রবৃতত হইয়াছিলেন। | 
গতবারে, বন্ধিমের যে আত্মরিতের কথা 
বলিয়া ছলাম,--সংগ্রতি তাহার সংবাদ পাই- 
রাছি। এখন বুঝিতেছি, তাহ! গ্রকৃত আত্ম- 
চরিত” নয়। বন্ধিমচন্ত্র, তাহার জীবনের 
প্রধান প্রধান কতকগুণি ঘটনার একটা 
সামন্ত স্বৃতিলিখন রাখিয়! পিয়াছেন মাত্র। 
আকারে তাছ! চারি পাচ পৃষ্ঠার অধিক হুইবে 
না। সুতরাং স্বাহাকে 'আত্মচরিত' বলা 
হায় না। ৃ 
বঙ্কিম, বৈধব ছিলেন। রাধাকৃষঃ। 


৬৭২ 


তাহাদের কুলদেবতা। দেবত!র প্রতি তাহার 
অসামান্ত ভক্তি ছিল। তিনি সাতিশয় 
কীর্তনান্থরাগী ছিলেন। মধু তিনি বশিয়া 
নয়-_তীহার ভ্রতুগণও। সংকীর্তভনকালে, 
প্রগাঢ় ভক্তিতে তাহার হৃদয় পরিপ্লুত হইয়। 
যাইত এবং তখন তাহার বাহজ্ঞান যেন 
বিলুপ্ত হইয়া যাইত,--তিনি যেন পাগলেখ 
মত হুইয়! উঠিতেন। দেবপদদে এরূপ ভক্তি 
সচরাচর ছুল'ভ। 

বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে ব্গসাহিত্যক্ষেত্রে 
তিনি থে অদ্বিতীয় প্রতিভাবান পুরুষ, এ কথা 
বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন ন।। 
বন্ধিমচন্দ্র, যখন প্রথমে সাহিত্যান্গেত্রে প্রবেশ 
করিতে উদ্ভত হন, তখন তাহাকে যে 
সকল গুরুতর বাধ! অতিক্রম করিতে হইয়া 
ছিল, তাহ! সহজেই অনুভব্য। পরস্ত তৎপর- 
বর্তী আর কাহাকে ও সে সকল অন্নবিধ! ভোগ 
করিতে হয় নাই। 

“আলালের ঘরের ছলাল”। প্হুতোম 
পাচার নক্সা!” ও পকথাসরিৎসাগর” প্রতি 


পুস্তকের ভাষাই, তখন আদর্শ ভাষ'। কিন্তু 
সে ভাষায়। উচ্চাত্ুপমমিত সাহিতামষ্ট 
অসম্ভব ছিল। সেইজন্ত, প্রথমেই তাহাকে 


এমন ভাষার সি করিতে হইয়াছিল, যাহ! 
লেখকের ইঙ্গিতমাত্র মনঃকল্পিতা কণননাকে, 
উচ্চভাবকে এবং হুষ্সচিস্থাকে আপনার 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


ভিতর দিয়! প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। 
এ কাঙ্জ যেকিরূপ কঠিন কান্ত, তাহ! এক 
মাত্র বঙ্কিমচন্ত্রই বুঝিগ্নাছিলেন,_- আমর! 
তাহ বুঝিতে পারিব ন1। 

তাহার পর প্রকৃত উপন্তান কাহাকে 
বলে, বাজালী তাহা জানিত না। বন্কিমচন্ত্র, 
সব্বপ্রথমে তাহা দেখাইফাছেন। পরস্ধ, 
কাব্য জার নাটক আর উপন্াসের বর্ণিত 
চরিত্রের মধো আদর্শগত পার্থকা যথেষ্ট । 
প্রথম ব্রতীর পক্ষে, সেই বৈপরীত্যটুকু 
আঅন্তরদগম কর! বড় সাধারণ কার্ধয নয়। 
তাহার পর রাজপীতি ও সমাজনীতি, ধর্খমর্, 
ও শ্ল্পগতি, ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব এবং 
বিজ্ঞান ও দর্শন এাডতৈ যেদিক দিয়াই দেখ, 
বঙ্কিমচন্ সব্বহুলেই উপন্থিত। 

আনাদের লেখনীমুধে ভাষা দিয়াছিলেন 
তিনে এবং তহস্থ&া মহিমমন্্রী ভাষাই অগ্ত1পি 
আমাদের অবলম্বনীয়া;- অতএব তীঙ্কার 
নিকটে আমরা যত খরণী,-এমন আর 
কাহার কাছে? ফলতঃ, শ্ামলিত| বঙ্গতৃমি। 
তাহার পদার্পণে স্ববজননমন্তা *ইয়াছেন )- 
আনখাও তাহার শ্বর্গগত আম্মার উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া অস্কার মত ব্দায় গ্রহণ 
করিলাদ। আগামী বারে অনন্ত কথ 


*ইবে। 


ভূলোনা । | 


(ফাসা হইতে) 


জার আকর্ণে ধনু; হয় বত নত, 
শরক্ষেপ হয় তা'র দ্রুত তীব্র তত; 


শক্র তব করে বদি নম ্বীকার, 
ভূলোন1 ভূুলোন! তাঞে, নির্বান্ধ অ.মার। 
| গ্বিভূতিতৃষণ মভুমদার | 


৩৫শ বর্ষ, সগ্চম সংখা।। চয়ন--সিউ-ইউ কি। ৬7৩ 
ভ্ম্সঞ্ষ । 
হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 
ষষ্ঠ খণ্ড। 


বস্তি | 

এবপ্তি রাজোর পগিধি প্রায় ছয় সহশ লি। 
রাছধানী মরুভূমি তুল্য এবং জনশুন্ু। রাধানীর় 
সামা নির্ণয় কর বায় না। প্রাক ২*লি স্থান লইয়| 
রাজপ্রাসাদেজ চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের ভগ্াবশেদ দেখ। 
হায়। এধনও স্বশ্রলংধ্যক জধিবাসী এই স্থানে বাস 
করে। প্রচুর শাকশবজী পাওয়। যাঘ়। জলবায়ু 
মনোরম ; অধিবাসীর! স্চচরিত্র ও পবিস্রচেত।। ইহার] 
বিভাতাাসে রত এবং ধার্দিক। শভাধিক 
লাথারামের ভু[বশেদ দেখিতে পাওয়। য'য়; মাত্র 
কয়েকটা মর্তি থাকেন) ইহাঞজ] সম্মভি-সম্প্রদায়- 
উক্ত একশত দেবমনিদরে বছুসংখ্যক হিংশ্া 
বাস করে। তথাগ্ত মখন এষ্ট পুরথিবীতে বাস 
করিতেন, এইস্থানে প্রসেনজিৎ রাজার রাজধানী ছিল। 
হাধানীর অভ্যন্তরে প্র/চীন ভিত্তিমূল দেদিভে পাওয়। 
যায়, রাজা প্রসেনগিতের প্রালাদের ইহাই হাত 
মবশিই আে। 

পৃৰ্ণলিকে শিকটে একটা পুরাতন ভগাবশেষের 
উপর গুদ পনির্িত হইয়াছে; এই স্থানে রাজ। 
প্রসেনাজং বুদ্ধদেবের জন্তু সাধারণ মহাশাল| নিষ্মাণ 
ক'হযাছিলেন। ইহার জারও পুবে শুদ্ধাস্মের গৃহের 
বান পরের জন্তু এ+টী প্তপ আছে। শুভ্ধায়ের 
দৃহঃ পিকটেই একটী বৃংতপত,প। এই স্থানেই একজন 
অঠু সালা বো্বধর্থ গ্রহণ কারয়াছিলেন। অঙগুজি 
শলাগণই এবস্তির অপরাধী শ্রেমী। তাছার! জীব 
মাঃকেই হত] করে এবং হহোগে পাইলে 
পর ও জনপদের জখিবাদীদিগকে হত্যা করিয়া, 
? সণ মৃত বাকির অগুলি ধারা হাল। গ্রথিত 


করি ম্তকে পরিধান করে। পূর্ধোক 
এ গুলির লংখা পুর্ণ করিবার জন 
পয দা! 


রিশীক হত]। করিতে উদ্ভঙত হইছিল ।* 


বুদ্ধদেব এই সংখাবে দয়াজচিন্ত হুইয়। তাহাকে 
স্বধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্ঠ গ্রমন করেন। দুরে 
পৃথিবীপতিকে দেখিয়া অঙ্গুলিমাল্য আহ্লাদিভ হইয়া 
বলিল “এইক্ষণ অমি স্বর্গে জন্মগ্রহণ করিতে পারিব; 
আষাদের পূর্ববর্তী শিক্ষক বলিয়[ছিলেন যে, যে 
বুদ্ধক বা তাহার মাতাকে হত্য! করিতে সক্ষম 
হইবে, সে ব্রন্ধন্থর্গে জন্মলাভ করিবে ।” অঙ্গুলিমাল্য 
নিজ মতাকে সম্বে।ধন করিয়া বলিল “বৃদ্ধা! যতক্ষণ 
পধ্যন্ত আধি এ শ্রনণকে হত্যা না করিতে পারি, 
ততক্ষণ পধ্যন্ত তুমি নিশ্িন্ত থাক।” যখন 
অঙ্গুলমাজ্য তাহাকে হত্যা করিবার ভল্ক চুরিকা 
লইয়া জুভপদ্ধে অগ্রসঙ্ধ হইতে লাগিল, তখন তথাগত 
ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন। পৃথিবীপতি তাহাকে 
সগ্েধন কছিয়। বলিলেন "তুমি কেন তোষার 
মন্থ অভিপ্রার চরিতার্থ কারতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
এবং কেনই বা মন্দকে প্রশ্রয় দিতেছ?" অঙ্গুলিমাল্য 
এই বাক্য শ্রবণ করিয়। নিজের জপরাধ বুঝিতে 
পারিয়! বৃদ্ধদেবকে তক্তিসহকারে অর্চনা! করিয়া 
বৌন্ধধন্ম গুণের আকাঙ্ষা জান/ইল এবং অধ্যবলান্ 
সহকারে ধন্ম্ডন করিয়া অহত্ব প্রাপ্ত হইয়।ছিল। 

অগরে ৩1৬ লি দক্ষিণে ছিভবন। এইস্থানে 
প্র-সনজিৎ রাজার মন্ত্রী বৃদ্ধদেবের জন্য একটা বিহার 
শিশ্মাণ করিয়াছিলেন। পূর্বে এই স্থানে একটী 
সঙ্ঘরাষ ছিল, বর্তমানে শুগ্রাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। 

পূর্ধগিকের সিংহের উভয়পার্থে 1, ফুট উচ্চ 
গডহয় নিশ্িত হইয়াছে; বামপার্থের তত্তের 
প|দছেশে একটী চক্র খোদিগ্ জাছে; দক্ষিণদিকের 
সুপ্তে।পরি একটি বণ্টের মুনি অন্ষিত।, উভয় 
তই রাজ! অশোক হর্তৃক দির্পিত হইর়াছিল। 
বর্তিগণের বাসস্থান সম্পূর্ণরূপে বিদ্ট হইয়াছে। 


৬৭৪ 
একটী মাত্র ইক নির্ষিত গৃহ ব্যতীত অন্থ গৃহগুলির 
ভিত্তিষাত্র অবশিঃ আছে। এই গৃহে বুদ্ধদেবের 
একটী মুঠি আছে।  . 

গুদ্ধাত্ম দয়াশীল ও বিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বথেঃ 
অর্ধ সয় করিয়াছিলেন এবং ইহ।র বিতরণেও মুক্ত 
হস্ত ছিলেন। তিনি জাতুর ও অঅভাবগ্রস্তের অভাব 
মোচন করিতেন এবং অনাথ ও বৃদ্ধপিগের প্রতি কৃপা 
পরবশ ছিলেন। তীহর জীবদ্দণায় তাহাকে লোকে 
অনাথনাখ বলিত। তিনি বুদ্ধদেবের ধর্মের কথা 
শ্রুত হইয়া তাহার প্রতি বিশেষ শক্তিমান হইয়! 
তাহার নামে একটী বিহার নিশ্্বাণে প্রতি রত হইয়া 
ছিলেন। এইজ তিনি বৃদ্ধদেবক্ষে তথ|য় উপস্থিত 
হইয়া এ থান গ্রহণের জন্ত আহ্বান করিলেন। 
পৃথিবীপতি সার্রিপুরকে উপদেশ দিবার জর তাহার 
সহগামী হইতে আদেশ প্রদান করিলেন। হুনূশ্ী 
এবং উচ্চস্থ'নে স্থাপিত বলির! তাহারা রাজ।র 
জিতবন উপযুক স্বান বিবেচনা! করিলেন। 
রাজ। পরিহাস করিলেন; যদি তে।ষর। হবর্ণ মুছা 
বার: ৭ স্থান আচ্ছাদন করিতে পর, ত1হ1 হইলে 
আমি ইহ বিক্রয় করিতে পারি। 

গুদ্ধ।য ইহাতে বংপযোনাত্তি প্রীত হইলেন। 
&স্ান আচ্ছ।দিত করিবার জন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ 
নিজ ধনকোধ উদ্যুক্ত করিলেন! সাহাগ্ঠ মাত্র স্থান 
আচ্ছাদিত হইতে বাকী ছিল। রাজা তীহ!কে 
মিরগ্ত হইবার জগ্চ জনুয়োধ করিগেন কিন্ত তিশি 
বলিলেন “যৌদ্ধধর্দ সতোর উপর নিছিত। জাম এই 
স্থানে হুধর্ণের বীজ প্রেধিত করিব” তৎপরে সেই 
শৃ্ট স্থানে তিনি বিহার নির্ঘাণ করিলেন। 

পৃথিবীপতি জানন্মকে সন্বেধন করিয়! বগিলেন 
উদ্যানের কৃমি জয় করিয়। গুপ্ধা। দান করিয়ছেন। 
এই সময় হইতে এই স্থানকে জিবন ও জনাখোদ্যান 
এই উত্ভয় নাষেই অতিহিত করা হৌঁক।" 

এই উদ্ভানের উত্তরপূর্ব দিকে এক্টি স্তপ 
আছ। এই স্থানে তখাগুতু পাঁড্ধিত ভিক্ষুক 
জল দ্বার থ্েত করিয়াছিলেন। পুরাকালে। বখন 
বদ্ধ পৃথিবীতে বাদ করিতেন, তখন একটা পীড়িত 


ভারত্ী। 


কাষ্জিক, ১৩১৮ 


ভিছু ছ£খিত চিত্তে নির্জনে মাস কথিত] পৃথিবীপতি 
তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! কই্টিলেন,--ফ্ষি কষ্টে তুলি 
নিষ্ছনে বদ কর? ভিগ্কু উত্তর করিল *জামি 
ভাবত; অমনোযোগী ও জলন কোনদিন পী়িতের 
শুক্রধ! করি নাই; এইক্ণ ব্যাধিগ্রন্ত হওয়া 
জমাকেওকেহই গুজব] করে না।” প্তখ।গত ইহাতে 
দয়ং্চিত্ত হইয়! বলিলেন প্বৎদ | আমিই তোষার 
দেব! করিৰ।” এবং তাহাকে নত হইয়া স্পণ 
করিবামংত্র পাড়া আরোগ্য হইল) পছে তাহাকে 
বহিদ্দেশে আনয়ন পূর্বক নুতন আহে উপবেশন 
করাইয়। বং তাহার গাত ধৌড ফারগা নূতন বদ 
দন করিলেন। পরে বুদ্ধ এ ভিক্ষুকে বলিলেন 
“এই সময় হইতে পরিশ্রধী হুইয়! কধা কর" 
এই কথ] শ্রবণ করিয়।, তিশ্ু তাহার আলন্তের জন 
অনুতাপ করির়! কূতজ চিত্তে উহার জগুসরণ করিতে 
লাগিল। | 

উদ্যানের উত্তর পশ্চিম কোণে একটী ক্ুত্র প্তপ 
আছে। যুঙ্গাগাপুত এই স্থানে নিজ এরিক 
শর্তিবলে সারিপুত্রের কোমরবন্ধ উত্থানে বৃখ! চেষ্টা 
করিয়।ছিলেন। পুঝাকালে বুদ্ধদেধ যখন উদ্দেপে! 
সদ তীরে যনুহা ও দেবতাদিগের সংলর্গে বাস 
করিতেছিলেন, তখন কেবল যাঞ্র সারিপুত্ত অনুপ 
ছিলেন তখন বুদ্ধ যুগ্গলাপুত্রকে সারিপুএকে 
আনয়নের জগ অ।দেশ প্রধান কঠিলেন। 

সারিপুত্র দেই সহয় নিজ ভিছুকের বেশ সংগ্থারে 
নিযুক্ত ছিলেন। মুগ্গগাপুর তাহাকে সলগোধদ 
করিয়া বলিলেন প্প্রডু এইক্ষণ অন্তংতণ্ত হদতী4 
বাস করিয়া আপনাকে জাহছযান করিতেছেন, 
সপ বলিলেন “এই বেশ সংস্কার না হওয়। গ)3 
আপনি জপেক্ষ! করুণ। পরে আমি আপন! সগী 
হইব।” সুখগল)পুজ বলিলেন যে “যণি আপনি 
শীপ্র না আইসেন, তযে আশি আমার এক 
শক্তিবলে আপনাঞ্চে ও আপনার বদনকে পে 
লইয়া যাইব” ভখন গারিপুত্র নিজ ফোম 
উপ্ুক করিয়া, ও উহ! তৃষিঞলে নিক্ষেপ এ 
বালিগেন হে“্বদি আপনি এই কোবরব্ উঠোগল 


৩৫শ বর্ষ, সগচদ সংখ্যা! । 


করিতে পায়েন, তথে আমি আপনার সংগাৰী 
হইব।" মুলাগ্যপুতর নিজ এঁখরিক শক্তি পরিচালন 
ূর্মচ কিছুতেই উহাকে স্বানচযুত করিতে পারিলেন 
না। পৃথিবী কম্পিত হইতে লাগিন। পরে নিজ 
টখরিক শক্তি বলে ভ্দর্তীয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন 
নে লারিপুত্ত তাহার উপস্থিত হইব বহপূর্ব্বেই উপস্থিত 
চ্টয1 সম্ভায় উপবেশন কন্িয়াছেন | মুল্গন্যপুত্র 
দ'খনিশ্বাস পরিতাগণূর্বক বলিলেন “এইক্ষণ আহি 
'দধ্তে পাইঠেছি যে অলেকিক ক্ষত! পরিচ।লন 
হানের ক্ষহতার সষতুল্য নছে।” 
বর্ণিত স্ত পের নিকটেই একটী কৃপ। তখাগত 
পুণিবী বাগকালান নিগ্ বাবহারার্ধ এই কূপ হইতে 
হল টাহালন করিয়।ছিলেন। নিকটেই জশোকরজ 
নিন্বত এক্টটি স্বপ জাছে; ইঙ্াতে তখাগতের 
নগকটি শরীর চিঙ্গ আছে, এই পানে 51118 ইতন্ত: 
দ্ধ ও ধর্ধুপ্রচারের চিক ও আছে। এষ্ট সকল 
ঘন] চিরস্মরণীর করিবার জু রাজ। একটি জা 
এপ পিশ্মাণ করিয়াছিলেন । এই স্থানের চছ্ু্জিকে 
নে5 স্যগ সন্গপত হয়; আনেক দৈব ঘটনাও 
থাক। ফোন কোন সমঘ্ঘ খ্বখ বাছা 
শত হয; আবার কোন সময় ত্বগায় পঞ্ধ প্রবাহ 
হয শুচগচনা এত দেখিতে পাওষ। যা যে উহ 
বানাভীত্ 


ঘাট4। 


দে স্থানে বরঙ্চটাগীপণ ধকটি ত্ষ্টাকে হা 
কর বুদ্ধদেবের প্রতি 8 হস্ত আরোপণের চে 
করয়াঙিন সঙ্সারামের পশ্চাজিকেই সেইস্থান। 
তনাগত শশুর, জ্ঞানী, দেব :1গণের পৃজিত এবং 
ধান্মিক ও দিদ্ধপুরুদগণ বর্তৃত পূর্ত ছইতেন। 
অপিপাণীপুন্দ পরামর্শ করিয়। দ্বির করিলেন যে 
সমণা তথাগঞজ্জের নঙ্গঞ্জে কোন কুংদা প্রচার 
এড নখ তাহার! উপয়োক বেছীকে 
বদতার ধর্প চার আ্রতথণ কযাইধাধ জন তখ.র 
মাসল করিল এবং পরে সমেত জনযগ্ুদী ভাহ:র 
উপস্থিত জাত হইলে তাহাকে গেপনে হতা। করিয়া 


বহাল হোধিত করি! রাখিল। পরছে কাননিক 
ঘদনে।, 


করিব। 


চয়ন--লিউ-ইট-কি। 


দেখাইয়া, হাজকে এ মৃড়ার কথ! জান * 


৬৭৪ 


করিগ। রাজ। অগুপন্ব/নের আদেশ দিলেন এবং 
পিতবনে $ দেহ পাওয়। গেল। তখন অবিশ্বাসিগণ 
চীৎকার করিয়া বলিতে জাগিল “এই শ্রথগ গৌতম 
লোকের মিকট সৎ নীতি ও তিতিক্ষা প্রচায় করে' 
কিন্তু এইক্ষণ এই স্ত্রীলোকের সহিত সহবাস করিয়। 
পরে বাছাতে কুল! প্রচার ন হয় তন্ন ইহাকে 
হত্য। করিয়াছে । এইক্ষণ ব্যতিতার ও মৃত্যুর স্থলে 
হনীতি ও জ্রিতেক্রিয়ত| কি প্রকারে শোভ। পাঞ্ন?" 
অংঞশস্থ দেবভাগণ একব!কো বলিতে লাগিলেন 
“ইন ঘুণিচ অবিশ্বাসীগণের মিথ্য! অপুবাদ।” 

সঙ্ঘারামের একশ পদ পূর্বদিকে একটি বৃহৎ- 
সুগভীর খাল; এই স্থানে দেবদত্ত বুঙ্ধদেবকে বিষাক্ত 
বধ প্রয়োগে হতা| করিবার চক্যান্থ করাডে নরকে 
পতিত হষ্াভিল। দেবদত্ত রা] দ্রোণদানের পুহ। 
ঘাদশ বদর একান্ত মুন আধায়ন করিছ। তিনি 
জপীতি সম্প্রগ্বোক্ক আনুতি করিতে পারিতেন। 
পরে লোড বশডঃ তিনি ইশ্বরিক শক্তি উপার্জনে 
ইচ়্ক হইয়।ছিলেন। তিনি বুদঙ্গীদিগের সহিত একক্র 
হঠয়। তাহাদের বলেন “আমারও বুদ্ধদেবের সকার 
৩,টি-চিষুআছে। আযারও অনেক সহচর অংছে। 
আদি তখাগতপেক্ষ। কিসে হীন?" এই প্রকার বিবেচনা 
করিয়া ভিনি বুদ্ধদেবের শিব্যগণের মনে দ্বিধা 
জন্মাইবার চেষ্ট) করিতে লািলেন কিন্তু বুদ্ধের 
আজ্ঞাবহ এবং বুদ্ধের স্তায় অলৌকিক শক্তিসম্পন 
সারপুজ ও মুদ্গক্যশত্র বদ্ধের ধর্মপ্রচার করিয়। 
সঞঙ্ল শিদ্যগণকে একত্রিত হইবার জন্ত উৎসাহিত 
করিতে লাগিলেন। তথায়, দেবদত লিজ নখমথ্ো 
বিষন্ব/পন করিয়! বুদ্ধকে প্রণাম করিবার সময় হতা। 
করিতে মানপ করিলেন। পরে স্বকাধাসাথনে 
অনেক দুর হইতে এইস্থানে আলিয়া উপস্থিত হইব! 
মাত্র পৃথিবী তিধ। হইল এবং তিনি জীবন্তে নরক- 
পাষী হছইলেন। 

ইহারই দক্ষিণে অগ্ঠ একটি খালে, কুক।লি তিস্কুণী 
বদ্ধদেষের কুতদা প্রচ করিয়া জীবনে ,ময়কে 
শিদ্বাছিল। ব্রাচ্ছণকল্তা চিচি বৃদ্ধকে নিন্দা! করিয়া 
আীবন্তে নরকে প্রেহিত হইয়াছিল। এক সময়ে 


৬৩৬ 


বুদ্ধদেব দেবত! ও ষন্ুষ্যের নিকট ধর্ম প্রচার করিতে 
ছিলেন, তখন একজন স্ত্রীলোক দূর হইতে সমবেত 
জনবৃন মধ্যে বুদ্ধদেবকে দেখিয়া স্থির করিল যে, 
*অঙ্যই জমি বুদ্ধের হুষশ বিন করিব; তাহ। 
হইলে জাষ।র প্রভূরই যশ দিকদিগন্ত বিস্তৃত হইবে। 
পরে শরীরের সহিত একখও কাষ্ঠ বন্ধন করয়া সে 
ধর্মবগুলির নিকট উপস্থিত হুইয়। চীৎক।র করিয়। 
বলিল "তোমাদের এই ধর্থচারকক আমার সহিত 
সহবাস করিয়াছে এবং অ।মার গর্ভে এইক্ষণ ইহ!রই 
সন্তান রহিয়াছে ।”, অবিশ্বাসীবৃন্দ ইহা বিশ্ব(দ করিল 
কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যকির! বুঝিলেন যে ইহা কুংদ! মাত্র। 
এই সময়ে দেবভাধিপতি শত্রু এবিধষে সকলের 
সন্দেহ দূরীভূত করিবার জগ্ত, শ্বেত ইন্দুরের দূ 
ধরণ করিয়া যে বন্ধন ছার কঠধও জআনুত ছিল, 
উহা ছেদন করিলেন। ইহাতে শব্দ করিয। এ 
কা্ঠখণ্ড ভূপতিত হইল। এই শব্দে ধর্মমগ্ুলী 
চমৎকৃত হইলেন। এই দৃশ্ে মষাগত ব্যঞ্রিগণ 
আহল।দে অভিভূত হইলেন এবং জনতার মধ 
এক ব্যক্তি কাচখওড উত্তোলন করিয়। স্ত্রীলোককে 
জিজ।সা করিলেন “এই ক তোমার পুর?" তৎপর 
পৃথিবী দ্বিধা হইল এবং ছুষ্ট স্ত্রীলোকটী সর্ব্বনিয়্থ 
নরকে প্রেরিত হইয়। উপযুক্ত শান্তি পাইল। 

এই তিনটি খালের গভীরত। নির্ণয় কর] যায় ন]; 
গ্রীষ্ম ও হেমস্ত কালে যখন অন্যান হদ ও পুগরিণী 
জলহীন হয়; তখনও এই তিনটি স্থৃ'নে স্থৃলের চিন 
দেখিতে পাওয়া যাপন ন। 

সঙ্গ।য়।ষের ৬১৭৯ পদ পুর্ব ৬* ফুট উচ্চ একটা 
বিহার। ইহাতে পূর্ব্বাভিযুখী উপবিষ্ট বুন্ধযুর্তি আছে। 
তথাগত যখন প্রাচীনকালে এই পৃথিবীতে বাস 
করিতেন, তখন তিনি এই স্থানে অবিশ্বাপীদিগের 
সহিত তর্ক করিয়াছিলেন। আরও পূর্বে বিষ্কারের 
সমতুল্য একটি দেবমন্দির আছে। সূর্যোদয় 
কালে দেবমন্দিরের ছায়। বিহারের উপর পতিত হয় 
ন|কিস্ত হূর্য্যান্তকাজীন বিহারের ছায়। দেবষনিদয়ে 
পতিত হয়। 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


এই স্থানে সারিপুহ অবিশ্বাদীদিগেন্ সহিত 
তর্ক করিম্াছিলেন। যখন শুদ্ধাক জিতবন 
বিহার নির্ঘাপণার্থ ক্রয় করির়|ছিজেন, তখন সারিপুত্ 
স্থান পর্ধযবেক্ষণের জন্য শুদ্ধাত্বের সহগামী হইয়া, 
ছিলেণ। এই সময়ে অবিশ্বাসীদিগের ছয় জন পণ্ডিত 
তাহার বর্থরিক ক্ষমত। বিনষ্ট করিবার চেষ্ট 
করিয়ছিল। সারিপুত্র তাহ।দিগকে পরাজিত করিয়।- 
ছিলেন। নিকটেই একটি বিহার জবং উহার সম্মখেই 
একটা স্তূপ । এই স্থানে ৬থাগত অবিশ্বাসীদিগকে 
পরাজিত করিয়া বিশাধার জন্থখোধ 
করিয়াছিলেন। 

স্তপের দক্ষিণে, যে স্থানে বুদ্ধ:দন বিশাখ।র 
অনুরোধ রক্ষ। করিরাভিলেন তথার বিরুগ্ধকরাগ 
শকাবংণ প্নংপ করিবাব জন্তু একদল সৈন্য সংগহ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত বুদ্ধতদনকে দেখিয়। দৈশ্তধাহিনীঞে 
বিদায় দিয়াছিলেন। বিকদ্ধক্করাজ সিংহামনাও) 
হইয়] প্রাস্তন জপষ(নের প্রতিশোধ কামনায় একদল 
নৈল্ত সবণক্জচ করিয়া, গ্রীন্মান্তে সৈন্ভবিপ্তাস পূর্বক 
অগ্রসর হইলেণ। জনক ভিন্ষু এই সংবাদ অবগত 
হইয়। বুদ্ধদবকে নিবেদন করিস। পৃথিনীপতি 
এই সমর এক্টী শুষ বুঙ্গবুলেউপবিই ছিলেন । রাছ। 
বিরুন্ধক উহাকে এইভ01 উ খিষ্ট দেখিয়া! কিছু 
দুরে রথ হইতে অবতরণ পুর্নিচ, বুন্ধ:ক সাটা্ 
প্রণিপাত করিয়া, দণ্ডায়ধান হইয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এইস্বানে প্রচুর নবীন ও ছ।য়াশীল বৃক্ষ থাকা 
সত্বেও কি কারণে আপনি এই শুষ্ক বৃক্ষমূলে 
আদীন আ।ছেন!" পৃধিবীপতি উত্তর করিলেন “আমি 
নে মাননীয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সেই বংশের 
শখ। প্রশাখ। শুগ্ক ইউর! যাইবার উপরুষ হইয়াছে; 
হ্বতরাং সই বংশীয় লোকের আর ছায়া ভোগ 
করিবার সম্তাবন! নাই,” রাজ! এই সহৃত্তর শুনিয়। 
বলিলেন *পৃথিবীপতি তাহা বংশের প্রতি নামান 
দেখাই! আহাকে পরাপ্ত করিলেন” এই বলি! 
রাজা বুদ্ধদেবকে তক্ভিভরে নিরীক্ষণ করিয়া, দিগ 
সৈন্যদের বিদায় দিয়। স্বদেশে প্রত্যাগঘন করিলেন। 


রঙ্গ 


ঞই বিহাঁয়ের ৩.৪ লি পূর্বে একটা স.গমআছে। * ইহার দন্নিকটেই একটি স্বপ আছে; শাক 


৩৫শ বর্ধ, সপ্তম সধ্য|। 


কুমারীগণকে এই স্থানেই হত্যা কর! হইয়াছিল। 
রাজ। বিরুদ্ধক শাক্যবংশ ধ্বংল করিয়। নিজ জয় 
ঘেবণ| করিবার জন্য অন্তঃপুর হইতে ৫** শত শাক্য 
কুমারিকে আনরন করেন। কুযারিগণ ঘৃণ। ও ক্রেধে 
রাজ! ও রাঁজপরিবরকে নিন্দা! করিতে থাকে। 
রাজা এই সংবাদে ত্রদ্ধ হইয়। তাহাদের হত্যার 
আদেশ দেন। র।জকর্মচ।রিগণ, রাজ।দেশ গ্রতিপালনে 
তৎপর হইয়। প্রথমতঃ কুমারিগণের হস্ত পদ ছেদন 
করিয়। পরে তাহাদের কূপ মধ্যে নিক্ষেপ করে। 

ছুঃধে বুদ্ধদেবের সাহাব্য প্রার্থনা 
পৃথিবীপতি শিক্গ হুক্ষানর্শন শক্তি হারা 
কুলরিদের যন্্ণ। ও সম্ভাপের বৃত্ত।স্ত অবগত 
হয একজন ভিক্ষুকে নিজ কোৌযেন্ বস্ত্সহ 
গায় যাইর। কুমারিগ:ংণর বিকট বোদ্ধধন্ম সংক্রান্ত 
নি. তত্ব প্রচার করিতে আদেশ করেন। তদন্তে 
তাহার। দেহত্যাগ করিগ় স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন। 
তৎপর দেব।ধিপতি শক্র ব্রা্গণের মৃি ধারণ করিয় 
কুমাপিগণের অস্থিসংগ্রহান্তর দাহ করেন। জনক্রুতি 
এইকপই শনিভে পাওয়। বায়। 

শক্য কুমারেণণের হত্যার পিধ্শন স্বরূপ স্তংপের 


কুমারিগঞ্ 
কারে। 


সন্নিকটেই একটি শু হুদ আছে। এই স্থানেই 
বিকুক্ধকরাজ সশরীরে নরকে গমন করেন। পৃথিবী- 
পি শ।কাকুমারিগণকে দর্শন করিয়া প্রিতবনে 


গ্রতা।গমন করেন এবং তথায় ভিক্ষুগণকে বলেন যে 
বিক্ধক রাজার দময় হইয়াছে; সাতদ্িবদ পরে রঙ 
অঠিঃত দদ হইবেন। রাজ] এই ভবিধান্বাণী শ্রবণ 
করিয়! অতান্ত ভীত হন। সপ্তপিবপেও তাহ|র কোন 
হানি না ঘটাতে তিশি আনন্দিত চিত্বে পরিবার ধর্মপহ 
এই হৃদভীরে উপস্থিত হুইপ মদ্যপান ও গীঠাদি 
দাঝ| মাযোৰ প্রমোর করিতেহিলেন। কিন্ত তত্রাপি 
তাহার ভয় দূরীভূত হদ নাই। বখন তিনি স্দোপরি 
এইখশে বিহার করিতেছ্িলেন, তখন অকম্মাৎ তরঙ্গ 
৭৫ হইতে অগ্নি উত্তত হইয়! ভাহার ক্ষুত্র নৌকাকে 
দাং করিল এ+ং রাগ! নিজেও হস্ত্রণভোগ করিবার 
ঈন্স নিমতম নরকে গষন করিলেন। 


চয়নশসিউ-ইউ-কি। 


-নেত্রবনে পৌছি। 


৬৭৭ 


সঙ্ঘ/রাষের ৩1৪ লি উত্তর পশ্চিমে আমর! আগ্ত- 
এই স্থানে বুদ্ধদেবের পদচিহৃ 
জাছে এবং অনেক ধার্দিক পুরুষ এই স্থানেই সাধনায় 
নিযুক্ত ছিলেন। এই সকলম্বলেই ম্মারকলিপি ব! 
স্তপ নির্মিত হইয়াছে। 

প্রাচীন কালে এই দেশে ৫** শত দন্যু ছিল। 
উহার! নগর ও গ্রাম মধ্যে বিচরণ ও সীঘান্ত প্রদেশ 
নুন করিত। রাজ! প্রসেনজিৎ তাহাদের ধৃত করিয়! 
প্রত্যেকের চক্ষু উৎপাটন পুর্ববক, তাহাদের এক 
নিবিড় বনমধ্যে পরিত্যাগ করেন। দহ্থাগণ যন্ত্রণ।য 
অস্থির হুইয়! বুদ্ধদেবের নিকট প্রার্থনী করিতে থাকে। 
তথ।গত এই সময়ে জিতবনের বিহারে ছিলেন এবং 
ঠাহার এশ্ব'রক শক্তবলে দন্থাগণের ক্রন্দন শ্রবণ 
করিয়া দয়াূ্চিন্ত হইয়! আদেশ করিলেন__,“হে তুবার 
পর্বত ধীর পবন প্রবাহে উষধিপত্র বহন করিয়া 
ইহাদের দৃষ্টিণক্তি দান কর।” এই আঁদেশে 
তৎক্ষণাৎ তাহার| দৃষ্টি শক্তি লাভ করির। দেখিল 
যে, পৃথিবীপতি তাহাদের সম্মুধে দণ্ডায়মান | 
জনল/ভ করিয়। পরধানন্দিত চিত্তে তাহার! 
বুদ্ধদেবকে পৃ করিল এবং তাহাদের ভ্রমণ 
যষ্টি তথায় প্রোধিত করিয়া! প্রস্থান করিল। 
এইপ্রকারে এ সকল যষ্টি বৃক্ষরূপে পরিণত 
হয়ছে । 

রাজধানীর প্রায় ১৬ লি উত্তর পশ্চিমে একটা 
প্রাচীন নগর আছে। ভদ্রকল্পে বখন মনুষ্যের বিশ 
ইনার .বংদর পরম।যু ছিল তখন কশ্ঠণ বুদ্ধ এই 
নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নগরের দক্ষেণে 
একটী ম্তপ আছে। শিক্ষালাভ করিয়। তিনি 
তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করেন। নগরের উত্তরে 
একটা ন্তপে কশ্যণ বুদ্ধের শরীর রক্ষিত আছে। 
উপরে।ক্ত দুইটি স্তপই অপে।করাজ কতৃক নির্দিত 
হঘরাছিল। এই স্থান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ৫** লি 
যাইয়া! আমর! কপিলবস্ততে পৌছি। 


(ক্রমশ) 


৬৭৮ 


ভায়তী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


সঞ্চিত ধন। 


তন 

তন্দ্রাবগানে বৃদ্ধা যখন নপ্নন উন্মীলন 
করিল, তখন চিম্নির আগুন প্রায় নিভিয়া 
গিয়াছে। দে শাল থানি টানিয়া, তাহার 
অনাবৃত স্বন্ধদেশ আবৃত করিয়া, তাহার 
পুরাতন ঘড়িটির দিকে চাহি । সে নিজে 
অত্যন্ত বৃদ্ধা হইলেও ঘড়ুটি তাহার অপেক্ষা 
বৃদ্ধ। ঘড়িটি আহার বিহারের সময় তাহার 
নিঃদ্গ জীবনের একমাত্র সাথী। 

প্আজ ওরা বড়ই দেরী করিতেছে,” 
বৃদ্ধ! মুছ মুছ স্বরে মাপনা আপনি বলিতে 
লাগিল। চায়ের সময় হইয়! গিয়াছে, 
- পিপাদায় আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, 
উহার কি আমার কথ! স্ুুলিয়াই গেল ?” 

এমন সময় কুটির দ্বার ঠেলিয়! যুখক- 
যুবতী ছইজন প্রবেশ করিল। তাহার! 
বৃদ্ধার পু ও পুত্তবধু। আজ পঞ্চদশ বৎসর 
পতিহীন|, চলৎশভিরহিতা বৃদ্ধা ইহাদের 
গলগ্রহ। তাহাদের দেখিয়৷ বৃদ্ধা একটু 
ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, _ 

“আজ এত দেরী যে?” 

যুবক কোন উত্তর ন! দিয়! পাশের গৃহে 
প্রবেশ করিল,--যুবতী একখানা! চেয়ারে 
বসিয়। পড়িয়া! রুদ্ধস্বরে বলিল,-- 

"তোমার চায়ের সময় হইলেই বুঝি 
আমাদের আমিয়! উপস্থিত হইতে হইবে? 
টমের তে! কাঙজ্জ আছে, আমিও বসিয়! 
থাইনা। আমাদের তো. দিন রাত চেয়ার 
ঠালিয়। বসিয়। আগুন পোয়াইলেই চলে ন1!” 

করুণকঠে বৃদ্ধ! বলিল, 


“তাহাতে! সত্যই বাছা! তোমরাই 
খাটিয় সারা হইলে,_-আমিতো এখন কোন 
কাজেই লাগিনা। গুধু তোমাদের গলগ্রহ 
হইয়। জাছি।” 

পুত্রবধূ আর কিছু বলিল না_-উঠিগ! 
ছোট একটি টেবিলে চায়ের সরঞ্জ(ম সাজাইতে 
লাগিল। দেওয়ালসংলগ্ ছোট জালমারী 
হইতে রুটি ও মাখন বাহির করিল। 
চা প্রস্তুত হইলে স্বামীকে ডাকিয়া, বৃদ্ধার 
চেয়ার ঠেলিয়! টেবিলের নিকট লইয়! গিয়! 
তাহার সম্মুখে এক পেয়ালা! চা ও এক খণ্ড 
মাথনশুন্ত রুটি রাখিয়া দিল। বুদ্ধ! চ 
থাইতে খাইতে ভীতনক়নে একবার পুত্র ও 
একবার পুরুবধূর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতে 
লাগিল। তাহার প্রিয়তম খড়িটির মত, 
এই পুত্র 'ও পুত্রবধূর মুখের প্রত্যেক ভাব 
তাহার বিশেষ পরিচিত হই! গিয়াছিল। তবে 
সে উভয়ের মধ্যে এইটকু তফাৎ দেখিত যে, 
ঘড়িটির চেহার| জীবন ভরিয়া! মে এক 
রকমই দেখিয়াছে, কিন্তু পুত্র ও পুত্রবধূর 
দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই কঠিন ও ম্নেহশৃণ্ঠ। 

চাঁ পান শেষ হুইল, টম উঠিয়া পাইপ 
ধরাই! পুনরায় বাগানে গেল । পুত্রবধূ চায়ের 
বাসন ধুইয়! মুছিয়া ঘথ| সময়ে তুলিয়া রাখিণ। 
তারপর শ্বশ্রর চেয়ারখানি ঠেলিন্! পুনরায় 
চিমনির নিকট সরাইয়। দিয়! বাগানে স্বামীর 
সহিত মিলিত হইল । 

বৃদ্ধ! নুধীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল! আহা! 
তাহারা যদি ছয়! করিয়া! একদিনও তাহার 


চেঞ়াযখানি বাগানে বাহির করিয়া! দিত 


৩৫শ বর্ষ, সপুম সংখ্যা । 


তাহ! হইলে উন্ুস্ত আকাশের নির্মল সৌন্দর্ধ্য 
দেখিয়। তাহার প্রাণ! বিল আনন্দে পূর্ণ 
হইত। সুদীর্ঘ পাচ বৎসর সে তাহার শা 
ও এই চেকার খানির উপরই কাটা ইয়াছে,__ 
সুদীর্ঘ পাচ বৎসর উদার গগনের গ্গিদ্ধ বা 
তাহার অঙগম্পর্শ করে নাই। 

দিনের আলোক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতে লাগিল,--নন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হই! 
আমিল, সে পুনরায় তন্ত্রাভিভূত হইয়! 
গাঁড়ল। 

সহস! বাহিরে পুত্র 'ও পুত্রবধূর কণম্বর 
শুনিয়া তাহার নিদ্রা তঙ্গ হইল। পুত্র 
বণিতেছে,- 

“যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পার, টের 
পাইলে কি হইবে বুঝিতেই পার স্টান্স.।” 

স্ত্রী উত্তর করিল,__ 

“ভ্যামাকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই 
ঠিক। 

কিন্তু এস্থান তাগ করিতে আমার মন 
গঠিতেদ্ধে না। গৃহ শুন্ত অবস্থার তুরয়া 
বেড়ান তো ঝড় সুখের নয়! 

টম বলিল,--. 

“তকি করিব বল? চাকরী যখন 
গয়াছে তখন উপবান করিয়া তো মরিতে 
পার না। কাজের চেষ্টায় বাহির হইতেই 
হইবে।” বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিদ্া] বলিল। 
তাহার সমঘ্ত শরীরের রক্ত দ্রুত চলিতে 
লাগিল, সে থর গর করিয়! কাপিতে লাগিল। 
আগ চল্লিশ বংসর পূর্বে সে নববধু রূপে এই 
কুরে প্রবেশ করিস ছিল,--ইছার প্রত্যেক 
সণ প্রত্যেক কোণের নিত তাহার কত 
ঈখদৃখস্থতি বিজড়িত। ইহার একএক 


চয়নসসঞ্চিত ধন। 


৬৭৯ 


খানি ইষ্টক তাহার এক একখানি অস্থিতুল্য। 
সে আবেগ পূর্ণস্বরে আপন! আপনি বলিতে 
ল[গিগ,-- 

পন-_-ন1--তাহ! হইতে দিব ন1। বাছারা 
আমার জন্ত অনেক করিয়াছে,--আমি সে 
জন্ত অকৃতজ্ঞ নই। কুটীর ত্যাগ করিতে 
দিবনা। তোদের অকর্মণা বুড়ী'মাআঙ্গ 


দেখাইবে সে একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়।” 


প্রি্ভম ঘড়িটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
দে মৃছ হাদিল। ঘড়িটির পশ্চান্তাগে, একটি 
গুপ্ত স্থান ছিল,--সে কথ! আর কেহই 
জানিত না। চল্লিশ বৎসর পুর্বে গৃহধর্ম 
আরম্ভ করিয়। সে এক পেনী ভ্রই পেনী 
করিয়া সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
সঞ্চিত অর্থ সেই গুপ্ত স্থানে রাখিত। 

পেনী হইতে শিলিং, শিলিং হইতে 
পাউও, এইবরূপে এক শত পাউণ্ড সেষে 
কি করিয়! সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহ! তাহার 
স্বামী পর্যযস্ত কোন দিন টের পান নাই। 
মৃত্যুর সময় পুত্রকে সেই ধন সমর্পণ করিবে 
ইহাই প্রাণের একান্ত বাসন! ছিল। পুত্র ও 
পুত্রবধূর বাক্যালাপ শুনিয়া সেই মুহূর্তেই 
সে স্থির করিয়া ফেলি যে,-_সেই সঞ্চিত 
ধন কল্যই তাহাদিগের হস্তে সে সমর্পণ 
করিবে। বুদ্ধ! কল্পনাচক্ষে দেখিল স্কান্ির 
স্থন্দর কঠোর মুখখানা বিশ্ময়ে ও আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে,_টমের শ্রান্তদৃষ্টি 
হর্ষ ও ভক্তিতে পূর্ণ হুইয়৷ উঠিয়াছে। কল্পন! 
চক্ষে এই দৃশ্ঠ দেখিয়া তাহার হৃদয়ও আনন্দে 
পূর্ণ হইয়! উঠিল।, 

মহ্‌স। পুনরায় পুত্রের কঠন্বর তাহার রে 
প্রবেশ করিল,-_ 


৬৮০ 


“্া! দেখন্তান্স, আমদের বেশী ঘুরিয়া 
যরিতে হইবে না। আমি কোন স্থানে কিছু 
গুপ্ঠধনের আবিচ্ধার করিয়াছি। তাহ! 
দিয়া আমরা অন্ত কোন ভাল স্থানে গিগ্ 
কিছু দিন বেশ সুথে থাকিতে পাঁরিব,_- 
ততদিনে চেষ্টা করিয়া কাজের যেগাড়ও 
ই্টবে।* 

আশ্চর্ধযান্থিত হইয়া ভ্তান্সি বলিল,__ 
প্তুমি কি বকিতেছ? আমি তো কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না!” 

হামিতে হাসিতে টম বলিল,-_প্বুঝিবে 
কি করিয়া? আমি সেদিন মায়ের এ পুরাণ 
ঘড়িট। মেরামত করিতে গিয়া উহায় পিছনে 
একটি গুপু স্থান আবিফার করিয়াছি। তাহার 
মধো একটা থলিতে একশো চক্চকে 
লতারিন আছে ।” প্টন 1” সোত্ম্থক ভাবে 
ন্যান্সি বলিল,_ণ্টম ! সত্যই বলিতেছ ?” 

"্সতা নয়তে। কি মিথ্যা? আজ রাজে 
মা ঘুমাইলে এ থলি বাহির করিয়া আমরা 
ছইঞনে এ কুটির ত্যাগ করিয়! যাইব।” 
বৃদ্ধ! ছুই হস্তে বক্ষ-চাঁপির় ধরিয়! রুদ্ধ নিশ্বাস 
স্তনিতে লাগিল ।-- 

স্টান্সি বলিল,-. 

"আর ম1? তীর কি বন্দোবস্ত হইবে?” 
খ্ণাপূর্ণ স্বরে টম উত্তর করিল,-- 

"ও বুড়ীটাকে কে সঙ্গে করিয়া ঘুরিবে? 
ও বোঝ। এখন ঝারিয়! ফেলতে পারিলে 
বাঁচি। এখানে অনাথ আশ্রম আছে, 
ভাহার! সংবাদ পাঁইলেই আসিয়া লইয়া 
যাইবে ।” ৃ 

একটু ভৎপনার স্বরে ন্যান্সি বলিল, 
“অনাথ আশ্রম ! ছিঃ টম!” 


ভাঙতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


"আমর! অনেক দিন তাহাকে পালন 
করিয়াছি, আর পারিন।। এখন অনাথ 
আশ্রম তার কাজ করুক।” 

তাহারা দূরে সরি গেপ,-তাহার 
পুত্রের শেষ কথ! গুলি বৃদ্ধার বক্ষে আসিয় 
শেলের মত বিধিতে লাগিল। সে 
বলিতেছিল,_ 

*ও বুড়ীটার কথ। ভাবিয়| তুমি মন 
থারাপ করিও না ল্যান্স! সে এতদিন 
আমাদের কথা ভাবে নাই, টাকাগুলি 
লুকাইর। রাখিয়। আমাদের ঘাড়ে বসি 
খাইয়াছে। ভাগ্যে আমি সেদিন এ ঘড়িট। 
মেরামত করিতে গিয়াছলাম,_না! হইলে কি 
হইত ভাবিপ। দেখতে! ? বুড়ী মরিয়া! গেলেই 
তে আর জানিতে পারিতামন1,--ওটাকে 
হয়তো বিক্রী করিয়া ফেলিতাম। আঙ্ 
রাত্রেই ও টাকাগুল লইয়! আমর! দুজনে 
এ কুটির হইতে চলিয়া! যাইব।” তাহার 
কন্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতুর হইয়া শূন্তে 
মিলাইরা গেল। কম্পিতবক্ষ ঢই হত্তে 
চাপিয়া, বৃদ্ধা! অতি কষ্টে উঠিয়া দাড়াইল। 
সে কষ্টে তাহার ললাট খন্দাক্ত হইয়! উঠিল,_ 
তাহার সন্ত শগীর কম্পিত হইতে গাগিল। 
তাহার প্রিয়তম পুত্ত,--তাহার প্রথম সন্তান 
আজ তাহাকে ভিথারিপীর গায় অনাধিনা 
আশ্রমবাসী করিবার কল্পন। করিতেছে! 
চষ্লিশ বংলর পূর্বে লজ্জানম্র নববধূরূপে 
যে গৃে প্রবেশ করিগাছিল, সেই গৃহ হইতে 
বিতাড়িত করিবার আয়োজন করিতেছে! 
হায় নিয়তি! এইরূপ অস্বাভাবিক নিষুরতা। 
এইরূপ অক্কতজত| কি সম্ভব? দ্ধ 
চলৎশক্তিহীন| মাতাকে অইকপে ত্যাগ করি 


৩৫৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। | 


যাইতে তাহার পাধাণহদয়ে কি মৃহ্র্থের 


তন্তও একটু অনুতাপ আসিবে না? হা রে' 


হতভাগ্য সন্তান! যে ধনের লোভে এই 
নিটুরতা করিতে উদ্ভত হুইয়াছ, মূহূর্তপূর্বে 
মাত। যে দেই ধনই তোম।কেই দমর্পণ 
করিবার করনা করিতেছিল! 

অশ্রুহীন শান্ত নেত্র তুলিয়া সে একবার 
চতর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,--তার পর 
পুনরায় চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া ছুই হস্তে 
শরাপ্ত মস্তক রক্ষ। করিল। এই কুটিরে আর 
একরাত্রি সে বাপ করিতে পাঁরবে। 
কত ম্থনার মধুর পবিত্র স্থৃতিতে এই কুটির 
পরিপূর্_ইহার সহিত তাহার জীবনের 
সকল সুখহুঃখ বিজড়িত। মৃহা কতবার 
তাহার করাল ছা! নিক্ষেপ করিয়া 
তাহাকে শোকাহুর করিয়াছে প্রিয়জনকে 
মুঠায় কোলে তুলিয়৷ দিতে কতবার তাহার 
হনয় চর্ণ হইয়াছে । একটি অবাধ্য কুপথগামী 
পুত্রকে গৃহতাড়িত হইতে দেখিয়া মাতৃহাদয় 
অনহনায় হছুঃখ সহ করিয়াছে। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে পেই সকল হুঃখস্থৃতি 
পরব ও শান্তিপূর্ণ হইয়া আলিয়াছিল,_ 
সুখ স্বৃতি মকল উজ্জল হইতে উজ্জ্লন্ডর 
ইইতেছিল। তাঞকার জীবনের সঞ্ধা! গত 
হইয়| বাত্রি সমুপস্থিত,_দীবনের অবশিষ্টাংশ 
দে এই কুটিরেই যাপন করিয়া, সময় হইলে 
এই সকল পবিত্র স্বৃতির মধ্যেই আপনার 
মুগ্ত আম্ম। অনন্তের পানে ছুটাইর! দিবে, 
এই মাশাই হৃদয়ে সর্বদা পোষণ করিত। 
কিন্তহায়! একি হইল? এ পাপ ক্োধ 
কারধাব পক্তি তে! তাহার নাই,_-সে বে বড় 
ইব্বণ! সে ধে অশক্ত! | 


চয়ন-্সঞ্চিত ধন। 


৬৮২, 


চিমনির আগুন নিভিয্। গিয়। গৃহ ক্রমেই 
শীতল হুইতেছিল। টেবিলের উপরিস্থিত 
ল্যান্পের তেগ ফুরাইয়। গিয়াছিল,-_বাতি ছু- 
একবার উজ্জ্বল হুইন্না উঠিয়া, একেবারে 
নির্বাপিত হুইল। বৃদ্ধার সে জ্ঞান ছিল 
না,--তাহার হৃদয়ে আজ যে ঝড় উঠিয়াছে 
তাহার তুলনায় এই অন্ধকার তাহার নিকট 
কি! 

সহস! বাছিরের দ্বারে কে মৃহ করাধাত 
করিল। | র 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল,--"কে 1”-- 
কেহই কোন উত্তর দিল ন1। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই দ্বার খুলিয়া! গেল, একট! দীর্থাকৃতি 
লোক প্রবেশ করিয়!, দ্বার ভিতর হইতে 
অর্গলবন্ধ করিল, বৃদ্ধা অদ্ধকার ভেদ 
করিয়া! তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিল,--কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল 
না, প্তুমি কে? কিচাও?” বলিয়। সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তক কোন 
উত্তর না|! করিয়া, তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়া, 
তাহার দিকে অগ্রনর হইতে লাগিল। ভীতি" 
বিহবল স্বরে বৃদ্ধ! বলিল,-_ 

“তুমি যদি অর্থের সন্ধানে আঘিয়। থাক 
তবে ফিরিয়া! যাও! আমাদের কিছুই নাই, 
আমরা বড় দরিজ্র।” 

এই বার আগন্তক কথ! কছিল। বৃদ্ধার 
চরণতলে বসিয়া, তাহার মুখের প্রতি 
তাকাইয়! বলিল,-_ 

"আমি চোর নহি । আমাকে চিনিতে 
পারিতেছন1-_মা!, আমি যে “ডিক্‌”! 
আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়। বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল,-_ 
(ডক ন্‌ 
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তাহার প্রিক্তম পুপ্র ডিক! তাহার 
গৃহতাড়িত পুত্র ডিক! শৈশবে মাতৃ মক্কে 
স্বগ্তপান করিতে করিতে নির্শুল চক্ষু ছুটি 
মাতার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া শুভ্র 
হাসিদ্বার যখন মাতার হৃদয় বিমল আনন 
পূর্ণ করিত,__তখন হতভাগিনী মাতা স্বপ্নেও 
ভাবে নাই,-সেই ডিক একদিন তাহার 
হৃদয় চূর্ণ করিবে। যৌবনে স্থলিতচরিত্র 
হইয়া, যেদিন পিতাকর্তৃক গৃহতাড়িত হয়, 
সেদিন মাতার পক্ষে কি ভীষণ পরীক্ষার 
দিন গিয়াছিল ! 

আজ বিশ বংসর পরে সেই ডিককে 
সন্মুথে দেখিয়! ম।তার হৃদয় ম্নেহসিক্ত হইল। 
নেহবিগলিত স্বরে বৃদ্ধা বলিলেন,_-“্ডিক ! 
এতদিন পরে এলি বাবা! আন্ত পোনর 
বর তোর পিতা আমাদের মায়া 
ত্যাগ করিয়াছেন। তুই এতদিন কোথায় 
ছিলি? কোথা হইতে এতদিন পরে 
আসিলি ?” 

“আমি না আসিরা থাকিতে পারিল।ম 
না। মাগো! আঙি জানি সকলে আমাকে 
দবণা করিলেও, তুমি কখনই করিবে না। 
আমি পলায়ন করিয়৷ আসিয়াছি। সারাদিন 
ঝোপে ঝোপে লুকাইর়! ফিরিয়াছি। আজ 
দুইদিন কিছু খাই নাই-__মা।” 

“তুই কোথায় ছিলি? কিসের ভয়ে 
লুকাইয়াছিলি?” 

“আমি জেল হইতে পলাইয়াছি--আজ 
দুদিন তার! আমার অন্থলরণ কারতেছে। 
পাইলেই ধরিয়া লইয়া যাইবে,--তাহ! অপেক্ষা 
আত্মহত্যা! কর! শ্রেয়ঃ।” 


প্জেল হইতে!” বেদনাপুর্ণ্রে মাত! 


ভারতী। 


- ভাড়াইয়| দিও না--মাগো ! 


কার্তিক, ১৩১৮ 


বলিলেন “জেল হইতে 1” হায় ভিকৃ! এ 
কি কথা শুনাইলি 1” 

কাতরকণ্ে ডিক বলিল,__ 

তুমিও বিমুখ হইবে--মা! আজ 
তিন দিস জঙ্গলে ফিরিয়াছি,_-তোমার কাছে 
আাসিতেছি এই আশ্বাসেই সে ছুঃখ ও কষ্ট 
সহা করিতে পারিয়াছি। তুমি বাচিয়া 
আছ কিন! জানিতাম না, তবু একবার 
না আসিয়। পারিলাম না। সোমার এই 
অকৃতজ্ঞ সন্তান তোমার অমূল্য ভালবাসার 
কথ। কখনই ভোলে নাই! তুমিও আমাকে 
আমি বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিব না--এই কাপড়গুলি 
পরিবর্তন করিবার মত কিছু কাপড় চোপড়, ও 
সামান্ত কিছু অর্থ পাইলেই আমি চলিয়া 
যাইব, মামার নামও আর তুমি শুনিতে 
পাইবে না।* 

ডিকের কাতর কঠনিঃস্যত কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে মাতৃন্থদয় ব্যথিত হইল,_ 
তাহার এই অকৃতজ্ঞ সন্তানকে বক্ষে টানিয় 
জইবার জন্ত--তাহাকে এই আসন বিগ? 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার গ্রাণ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল! এ যে তাহারই 
অধিকার! এ অধিকার হইতে যে সে 
বহুদিন বঞ্চিত আছে ! টম ও তাহার হদয়হান! 
স্রীতো গাহাকে চার না,-তাহার! তো 
তাহার স্গেছ পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়না! 
সেতে। তাহাৰিগের নিকট ভার মাত্র! 
কিন্ত এই পাপী সন্তান মাতার নিকট স্সেহ ও 
সাহাযাপাভের জন্ত ছুটি, আসিয়াছে: 
সে যে বড় জসক্কোচে মাতৃযৎরে অধিকার 
স্থাপন করিতে আলিক়াছে! (ডকে? 


৩৫শ বর্ষ, সগম সংখ্যা । 


কাতর মুখের প্রতি দুটি করিয়া! তাহার হৃদয় 
শ্লেহে ও বেদনার প্লাবিত হইয়া গেল। 
সে ধীরে ধীরে তাহার ক্ষীণহন্ত ডিকের 
মন্তকোপরি স্থাপন করিয়া বলিল,-_.. 

“হ্য। বাছ! আমি তোমাকে রক্ষা করিব। 
কন্ত টম্‌ তোমাকে দেখিতে পাইলে আর 
রক্ষা নাই,--ভাগো তাহার। এখন গৃহে নাই। 
& ঘরে যাও, টমের কাপড় চোপড় 
যাহা পাও পরিজ! লও--তার পর এ 
মালমারীতে থাগ্চদ্রব্য সামান্ত কিছু বোধহয় 
আছে-কিছু খাইয়। লও ৰাছা! কতদূর 
যাইতে হইবে তাহার ঠিক কি?” 

ডিক বেশ পরিবর্তনের জন্ত পারের গৃহে 
গ্রবেশ করিলে, বৃদ্ধা ভীতিবিহ্বলনেত্রে 
একবার চারিদিকে চাছিল। পুত্রের অমঙ্গল 
মাশঙ্কায় তাহার মাতৃম্বদয় কপির! উঠিতেছিল, 
কি করিয়! তাহাকে রক্ষা করিবে, এই চিন্তার 
আকুল হইল। 
সস দে চমকিয়া উঠিল! তাহার দৃষ্টি 
সেই পুরাতন ঘড়টির উপর পড়িয়াছিল। 
টম তো আঙ্গ তাহার বত্ব সঞ্চিত সমস্ত 
অ৭ মান্না কির এই বিজন কুটিরে 
তাহাকে পরিতাগ করিয়। যাইবে। সেজে। 
এই অর্থ ডিককে লমর্পণ করিয়। তাহাকে 
নিরাপদ করিতে পারে। মে যে ছোট 
শিশুটির মত তাহার পদুলে বদিয়! তাহাকে 
ঈমধূব “মা” রবে ডাকিয়াছে। 

[ডিক বেশ পরিবর্তন করিয়া আলিল,_ 
মাতার নির্দেমত দেওয়ালের গা্রস্থিত 
মাল্মারী হইতে কিছু রুটা ও মাংস 


বাহির করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হুইল। 
মাত! 


চয়ন-স্পঞ্চিত ধন । 


সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখের প্রতি, 


৬চত 


চাহিয়া রহিল। এইতে! তাহার হারাধন 
ফিরিয়! আপিক়্াছে,--কিন্ত-্কিস্ত এখনই তে! 
মে আবার চলিয়! যাইবে! তাছার কুঞ্চিত 
কপোল বাহির ছু ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল। সে ত্রস্তে তাহ! মার্জন! করিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, : 

ডিক! তুমি এখান হইতে কোথায় 
যাইবে?” ডিকের আহার শেষ হইয়াছিল,__. 
দে টেবিলের নিকট হইতে চেয়ার সরাইয়া 
উঠি দীড়াইরা কছিল, _-বহুদূরে | পেখানে 
দেবী প্রতিম। ও একটি অনিন্দ্য সুন্দর শিশু 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। মাগো! 
আমার সেই অপহায় শিশুর কথা ন্রণ 
করিয়। ক্ষমা কর। আমার নিকটষেমর্থ 
আছে তাহাদ্র] আমি বেশী দুর যাইতে 
পারিব ন1।--সামান্ত কয়েকটি শিলিং 
হইলেই আমি কোন রকমে চলিয়া যাইতে 
পারিৰ বোধহয়। তাহ! না হইলে আমার 
মৃতাই শ্রেয়১।” 

তাহার বাহুতে হস্তপণ করিয়! দৃঢন্বরে 
মাতা বলিল,-_ 

ণ্অর্থ তোমায় আমি দিব। কিন্তু বাবা! 
আমাকে স্পর্শ করিয়। শপথ কর আর 
কখনও অসৎ পথে যাইবে ন!,--ভদ্তর সন্তানের 
মত জীবন যাপন করিবে।” 

শ্নাননেত্রে মাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়! 


ডিক কছিল,_ 
"তোমার নিকট শপথ করিতেছি, 
নির্বিঘ্বে স্ত্রীপুত্রের নিকট পৌছিতে 


পারিলে আর কখনও মন্দ পথে যাইব 
না-ভদ্র সন্তানের মহ জীবন "যাপন 
করিব।” 


৯৮৪ 


পুরাতন ধড়িটির প্রতি অঙ্গুণী নির্দেশ 
করিয়া মাত বলিলঃ- 

বাছা?! এ ঘড়িটির পিছনে একটি 
প স্থান আছে, তাহাতে একটি ব্যাগে 
কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা আছে। বিবাহের পর 
হইতে অতি করে এ অর্থ সঞ্চয় করিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু একটি মুদ্রা অগ্যাপি 
ম্পর্শ করি নাই। আঞঙ্জ আমার আশীর্ববাদের 
সহিত উহা1! তোমান্স সম্্পণ করিলাম, _ 
ভগবান তোমায় রক্ষা করুন।” 

প্্ব্ণমুদ্রা 1” ডিক আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়। 
বলিল, স্বর্ণসুদ্র। ! কিন্তু মা! উহাতে তোমার 
প্রয়োজন নাই ?” 

ক্ষীণ হাপি হাসিয়! বৃদ্ধা বলিল,__না 
বাবা! উহার দ্বারা আমার কি প্রয়োজন? 
কষ্ট করিয়া সঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে নৃতন 
জীবন আরস্ত করিবার জন্য উহ! তোমায় 
দিলাম। ইহা! অপেক্ষ। সুখের বিষয় আর 
আমার কি হইতে পারে ?” 

ডিকু মাতার নির্দেশ মত ঘড়ির 
পশ্চান্তাগস্থিত একটি ম্প্রীং টিপিয়! ধরিল,-_ 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়৷ গেল,-_তাহার 
মধ্যে একটি ব্যাগ! তাহা বাহির করিয়া 
বিশ্মিতনেত্রে মাতার প্রতি চাহিয়৷ বলিল, 
»-”এ যে ভয়ানক ভারী,--কত মুদ্র। আছে? 
"এক শত পাউওড !” গর্বভরে বুদ্ধ! বলিল, 
“এক শত পাউণড! চল্লিশ বৎসরের সঞ্চয়!” 

ডিক বলিল, 

পম]! এ সব অর্থ আমি লইব ন1,_ 
ইহা হইতেই পারে না। তোমার এত 
ভালবাদার যোগ্য আম কোন দেন নই,__ 
তোমাকে চিরকাল কষ্টই দিয্নাছি। এই 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


অর্থ লওয়। অপেক্ষা! জেলে ফিরিয়! যাওয়া 
আমি শ্রেক বিবেচনা! করি।” মুগ্ধ ছাসিয়। 
মাতা বলিল,-- 

“লও বাব লও ইহাতে কোন দোষ 
নাই। আমি বুদ্ধ হইনাছি,_-মান্জ আছি 
কাল নাই, কে কথন উহা চুরি করিয়৷ 
লইয়! যাইবে তাহার ঠিক কি? তোমার 
স্ত্রী পুত্রের জন্ত উহ! তোমায় দিলাম।” 

মাতার পদতলে ন্তজানু হুইয়া ছুই 
হস্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়া গদ্গদ্‌ স্বরে ডিকৃ 
বলিল,-_ 

"মাগো! যখন সকলে বিমুখ হইয়াছিল, 
তগন তোমার অসীম শ্লেহের কথা ম্মবণ 
করিগ়াই বাচিয়া ছিলাম। জেল হইতে 
বাহির হুইয়। তোমার কথ! মনে করিয়াই 
গ্রাণট। ব্যাকুল হুয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
তখনও জানিতাম না তুমি এইরূপে ভোমার 
ননেহ আম!কে জানাইবে। তুমি আঙ শুধু 
আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিলে না,_ 
আমাকে পুনজন্ম দান করিলে, আমাকে 
নরক হইতে উদ্ধার কর্রিলে, তোমায় আর 
[কি বলিব, মা! তোমার স্থৃতি হৃদয়ে 
লইয়াই আমি মকল বিপদ, সকল প্রলোভন 
জয় করিব।” 

ডিক দেখিল, তাহার মাতার মুখ অসীম 
স্থথে উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে। সে পুনরার 
বঞিল,__ “মা! তুমি ঠিক কথা বলিতেছ 
তে? এ অর্থে তোমার কোন গ্রয়োজন 
নাই?” | 

মন্তক সধালন করিয়া ম]তা বলিল, 
পন! বাবা! টম ও তাহার শ্রী আমার জন 
সবই করে। আমার কোন কষ্ট নাই। 


৩৫শ বর্ষ, সগ্চম সংখ্য!॥ . 


অরপক্ষণ পরে কুটিরের দ্বার উন্মোচন করিয়। 
ডিক্‌ ধীয়ে ধীরে শাহি হইয়| গেল। তাহার 
পদ্শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়। ক্রম 
বাতাসে মিলাইধা! গেলে, তাহার মাত| একটি 
সনদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের গার 
টলিয়। পড়িল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে যেন 
তাহার সমস্ত আকাজ্ষ! সে বিনর্জন দিল। 
ডিকের পদশব্বের সঙ্গে সঙ্গে যেমন এ জগতের 
সহিত তাহার সকল বন্ধন ছির হইয়া! গেল। 
নিক্ষের জন্য কোন ভন, কোন ভাবনা আর 
তাহার রছিল না, সে সম্পূর্ণ নিপিপু হইয়া 
মু্তার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
ফু ৪ ্ 

টম ও স্তান্সি হখন গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল, তখন রাত্রে গভীর। টম অতিরিক্ত 
মগ্ঘপান কবিয়াছিল, স্থতরাং তাছার মেজাজ 
বড়ই রক্ষ হইয়াছিল। গৃহ প্রবেশ করিয়। 
গুহ অন্ধকার দেখিয়া! সে চীংকার করিয়| 
উঠিল,_বেঞ্ায় অন্ধকার! বাছিরে যাইবার 
পূর্বে বাতিতে একটু বেশী তেল দিয়া গেলে 
কি দোষ হইত 1” 

সটান্সি বলিল,_-প্চুপ-্চুপ মন্তে কথা 
বল, একটা দিয়াশালাই দাও এখনই 
বাতি ধয়াইয়! দিতেছি।” 

বাতি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিতেই ল্যান্সির 
দৃষ্টি চেয়ারোপবিষ্! বৃদ্ধার উপর পড়িল, সে 
একট ছুঃখিততাবে বলিল,__ 

মাহা ! মাকে ,বিছানায় দিয় যাইতে 
তুলিয়া গিয়াছিলাম, বেঢারী লেই অবধি 
চেয়াবে বসিয়া আছে ।” 


টন একটি স্ুবৃছৎ ছাই তুলিয়! বলিল, 


চয়ন--সঞ্চিত ধন। 


৬৮৫ 


কিছু খাইাত দাও। কাল সকালেই চলিয়! 
যাইতে হইলে হাতে অনেক কাজ 
আছে।” 

বৃদ্ধা! ছুই হস্ত বক্ষে চাঁপিয়! ধরিয়া নিজিত 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্বন্ধে হত্যার্পণ 
করিয়া আপেক্ষকত কোমলম্বরে ন্যান্সি 
বলিল,_ 

পম]! ও5--ইতে যাইবে চল। পর- 
ক্ষণেই সর্পাহতের স্তায় চমকিতু হইয়া বলিয়! 
উঠিল,--প্টম্__টম্! এ যে মৃতদেহ ।” 

টম্‌নিকটে আনিয়। মাতার স্থির মুখের 
প্রতি চাছিল। একি ! মুখে বার্ধক্যের চিহ্ন 
সব মিলাইয়! গিয়। একটি শান্ত সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠিম্াছে। এ মুখ যে আনন্দভর|! 
টম বলিল,--ন্যান্সি! যাহ! হয় ভালর 
জন্যই হয়। এখন আর এই অর্থ মামায় 
চুরী করিতে হইবে না, উহ! এখন ন্যাক়তঃ 
আমারই । আমিই তাহার উত্তরাধিকারী ।” 
টম গৃহ পার হই! ঘড়ির দিকে অগ্রসব 
হইল। 

সহন! মৃত্যুর নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিয়া ভীষণ 
চীৎকার ধ্বনি উখিত হইল,_-ন্যান্সি-- 
ন্যান্সি__সর্বনাশ হইয়াছে সমস্ত অর্থ চুরী 
গিয়াছে ।” 

প্চুবী ?” ন্যান্সি বলিল,--“চুরী! তবেই 
ঠিক হইয়াছে! চোর দেখির! ভয় পাইয়াই 
তাহ! হুইলে মার মৃত্যু হইগ্নাছে।” স্বামীতে 
স্ত্রীতে মিলিয়! অর্থের জন্য বিলাপ করিতে 
লাগিল। কিন্তু সেই অর্থের বাস্তব সংবাদ 
সর্ধন্থান ও সর্বকালের জাগ্রংৎ অন্তর্্যামী 
প্রহরী ও একটি প্রাণভয়ে ভীত পলাতক 


মণ দাও ওকে বিছানার়,-তারপর আমাকে ' আদামী ভিন্ন কেহুই জানিল ন1। 
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ভারতী । 


কার্ডিক, ১৩১৮ 


মাতৃখণ। 


অষ্টম. পরিচ্ছেদ । 
৷ জারাম-কুঞ্জ। 
“না, জ্যাক, তোমার কোন ভয় নেই 
আর তোমাকে জিমনেরে যেতে হবে না-, 


সেখানে কথনে! তোমাকে পাঠাব না আমি।' 


তারা তোমার গার হাত তোলে--এত দর 
স্পর্ধা! তাদের। বেশ করেছ, তুমি পালিয়ে 
এসেছ । ছিঃ বাবা-চোখ ছল ছল করছে 
কেন, এখনও ? না, ভয় কি? আর কখনে। 
তোমায় আমি কাছ-ছাড়। করব না। এবেশ 
দেশ কোন গোলমাল নেই--গড়ীর ঘড়- 
ঘড়ানি নেই, লোক জনের ভিড় নেই। 
বাড়ীতে কত কি পুষেছি দেখবে-_পাররা, 
থরগে!শ, মুরগী, ছাগল, গাধা । ভাল কথা, 
এখনও আজ তার! থেতে পায় নি। আমি সব 
তুলে গেছি। তোমাকে দেখে কিছু মনে 
ছিল না। তুমি স্ুরুয়া খেয়ে একটু ঘুমোবে 
চল। সার! পথ হেঁটে তোমার বড় কষ্ট 
হয়েছে। আহা, কাল আমি যখন নিশ্ন্ত 
হয়ে বিছানায় গুয়ে আরামে ঘুমচ্ছিলাম, 
তখন বাছ! আমার সেই জন্ধকার রাত্রে পথে 
পথে ঘুরে বেড়িয়েছে! কি ভয়ঙ্কর জ্যাক! 
এ শোন, পায়রাগুলো ডাকছে-- আমি 
তাদের খাওয়াইগে- তুমি সুরুয়াটুকু খেয়ে 
এখন একটু ঘুমাও 
ইঞ্ছা ধীরপদে চলিয়! গেল ! 


জ্যাকের চক্ষে নি! আসিল না । একটু: 


বিশ্র/ম,--তার পর সান শেষ করিয়। রন্ধন. 


কারিণী অরূর্কাঘ় তৈয়ারী সুরুয়। পান করিয়া, 
তাঙ্কার ব্লান্তি অনেকখানি থুটিয়! গেল। 'ছিল। 


নুতন দেশের অভিনবত্বে, মাতৃদর্শনলাভে, 
কিশোর হৃদয়ের সহজ প্রফুল্লভায় নিমেষেই 
সে গতরান্রের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া গেল। 
সে মুগ্ধ নেত্ধে দেখিল, কি অপূর্ব শাস্তি, 
অভাবনীয় বিরামে চারিধার ভরিয়া 
রহিয়াছে! 

তাহার ছোট ঘরটি নুর্্যালোকে জঙ্্‌ জল্‌ 
করিতেছিল। বানিরে পল্লী সরল অনাড়ম্বর 
শোভা, বৃক্ষশ্রেণীর পত্রঘন শাখায় বসয়! 
পাখীর ঝাঁক কলকাকলী তুলিয়াছে, ছাদে 
অনসংখা পারাবতের কলরব--সর্কোপরি 
মাতার মিই কঠম্বর, সমভ্ত হইতে কি 
বিপুল মধুরতা নিঝয়ের মত সহশ্রধারে 
ঝরিয়। পড়িতেছে! যেন চারিধায়ে কি 
এক মা উৎসবের ঝাগিণী বাজিয়া 
উঠিয়াছে ! জ্যাকের চিত্ত একটি নিশ্ন্ত 
আনন্দে বিভোর হইয়া! উঠিল। 

কিন্ত এ আনন্দে একটু বিস্ব ঘটিল। 
সহসা সে দেখিল, মাতার শয়নকক্ষে দেওয়ালে 
আর্জেস্তর এক স্ুবৃহৎ তৈলচিত্র ঝুলানে!_- 
মুখে দত্তের একট! বিকটগাব--চোখ ছুটাতে 
হিংসার গলস্ত বছি--শত চেষ্টাতেও চিত্রকর 
এ তাৰ ঢাকিতে পারে নাই। 

জ্যাক ভাবিতে লাগিল। কোথায় সে? 
সেকি এখানেই থাকে? তবে দেখ! নাঃ, 
কেন? অবশেষে চিত্রথানার সম্মুখে থাক 
অসহ- বোধ. হওয়ার জ্যাক মার নিকট 
গেল। 

ইদা তন মুগ্নগীগুলাকে আহার দিতে 
অগীদাকিনী সেবাপরারণ! নাখীর 


৬৫শ বর্ষ, সম সংখা। | 


সুখ কি এক মহিমার আলোকে বিচিত্র 
সৌন্দর্যে উদ্ভালিত হইয়! উঠিয়াছিল। জ্যাক 
সগর্ধে মার মুখের পানে চাহিয়া! রছিল। 

আর্ক আসিয়। কছিল, “এইটিই বুঝি, 
ছেলে? বেশ ছেলেটি” 

প্নয় কি, আর্ক? 
ছণাম।” 

“ছেলেটি ঠিক মার মত হয়েছে-_-বাপের 
মত কোনখানাই নয়। যেমন মুখ চোখ, 
তেমনি গড়ন” 

বাপের মত! কথাট! 
ণেলের মত বিধিল। বাপ! 

"ঘুম হলোনা, বুঝি, জ্য।ক--তবে এস, 
সব দেখবে ।” বলিয়! ইদ। জ্যাককে লইয় 
ঘর দেখাইতে চলিল। 

গ্রামের প্রান্তে ছোট বাড়ীথানি,--দেখিতে 
ছবির মত স্ন্দর। চারিধারে ছোটখাট 
বন_-মদুরে একট! নদী বহিয়া চলিয়্াছে-_ 
জানালা হইতে তাহার ক্ষীণ আত রূপালি 
গার মত দেখ! যায়। নদীর পরপারে 
ঝোপের মধ্য দিয় সরূপথ জাগিয়া রছিয়াছে-_ 
দেখেন কোন্‌ অঞ্জান। স্বপ্রধাজ্যের সীমানায় 
গিয়া মিশিয়াছে। 

একটি সজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া 


হণা কহিল, "এই ঘরে উনি কাঞজ্কর্ণ 
করেন।” 


আমিত বলেও 


জ্যাকের বুকে 


এই উনিটি কে--তাহার পরিচ লইবার 
৭) জ্যাক এতটুকু ও২হক্য জানাইল ন|। 
উধ তাহার মর্থস্থল হইতে জালাময় একটা 
তি দীর্ঘনিশ্বাল ইদার অজ্ঞাতে নীরত্ে 
খাতে মিলাইস় গেল। 

শৃইস্বরে ইদ। কহিল, “উদ্দি দেশ বেড়াতে 


চ়ন-_মাতৃখণ'। 


৬৮৭ 
গেছেন। শীঘ্রই ফিরবেন। আমি তাঁকে 
তোমার আসার কথা আজই লিখব। ভারী 
খুলী হবেন তিনি। স্তর মেজাজটা একটু 
রুক্ষ হলেও, বড় ভাল লোক তিনি--তোমায় 
খুবই ভালবাসেন। তুমিও তাকে ভালবেস, 
জাক। বাসবে ত? তোমাদের হুজনের মধ্যে 
ভালবাস! না হলে, আমার মনে কখনে! 
আমি ম্থখ পাব ন1।” | 

কাট! বলিয়া! ইদা দেওয়ালে লম্বিত 
আর্জেগ্ছর তৈলচত্রখানার দিকে একবার 
চাহিয়! দেখিল। তার পর কহিল, “বল, 
জ্যাক, তুমি তাকে ভালবানবে--বল, 
তা শুনলে তবে আমি আশ্বস্ত হব।” হইদ! 
জ্যাককে আপনার বুকে চাপিয়! ধরিল। 

ইদার কণ্ঠস্বরে একট! করুণ সুর বাজিয়। 
উঠিল । জ্যাক সরিপা মার মুখের দিকে 
চাছিল, ধীর স্বরে কহিল, বালব ।” 

ভার পর উভয়েই সে ঘর হইতে পিশ্খান্ত 
হইল । 

সেদিনকার গ্রকুলল উজ্জল আকাশে এই 
মেঘের কৃষ্ণবিন্দুটকু কোনমতে মুছিয়। ফেলা 
গেল ন1। 

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ রিভাল গেড়াইতে 
আমিল। রিভাল এতিয়ো গ্রামের প্রবীণ 
ডাক্তার। গ্রামের ভদ্র-ইতনন সকল শ্রেণীর 
লোকই রিভালের সদাশফতায় তাহার গুণমুগ্ধ । 
রিভাল আসিয়া জ্যাকের সহিত আলাপ 
করিল। তাহার পিঠ চাপড়াইয়া সন্গেহে 
কত কথা জিজানা! করিল। ন্নেহের তিথারী 
বালক বৃদ্ধের ব্যবহারে চমত্কৃত হইল। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে গৃহের ঘ্বার রুদ্ধ 
হইল। তার পর রাত্রি আমিল। বেলীর 


৬৮ ৮ 


গানে চারিধার বন্কৃত মুখরিত হইয়া উঠিল। 
রাত্রে জ্যাক নিদ্রিত হইলে ইদা আজেস্তকে 
এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিল। জ্যাক আসিয়াছে 
সে সংবাদ দিয়া, জ্যাকের প্রতি আজে স্তর 
একটু স্নেহ ও সহানুভূতি, সে কাতরতাবে 
ভিক্ষা চাহিল। বেচারা জ্যাক--তাহার 
জন্ত আর কিছু না-শুধু একটু করুণ! 
এতটুকু ন্নেহ! সে নিতান্ত অভাগা! 

ছুই দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল। 

পত্রে মাতাঁর দুর্বলতার প্রতি বক্র 
ইঙ্গিত ও তিরস্কার এবং বাগকের শিক্ষার 
অভাবের উল্লেখ ছিল। তবু ইদার মনে 
হইল--পত্রে তেমন রূঢ়তা নাই! আজেন্ত' 
লিখিয়াছে, মরোভোর স্কুলে অনর্থক ব্যয় 
হইতেছিল-_-কারণ স্কুলের দশা আর তেমনটি 
নাই-_-তথাপি সেখান হইতে জ্যাকের 
পলাইয়৷ আসাটা! কোনমতে সমর্থন কর! 
যার ন1--তাহা খুবই অনার হুইয়াছে। 
যাঁক্‌, যাহ! হইয়া গিয়াছে তাহ! আর ফিরান 
যায় না-্পতবে বালকের ভবিষাতের ভার 
আর্জেন্ত লইতে প্রস্তুত আছে। এতিয়োতে 
ফিরিয়।--আর একসপ্তাছ পরেই সে ফিরিবে__ 
আ্জেন্ত এ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণর করিবে। 

এই সাতদিন জ্যাক যে সুখে কাটাইয় 
ছিল, তাহার সমগ্র জীবনে-কি শৈশবে 
কি পরজীবনে--এমন হ্থুখ আর কখনও 
সে পায় নাই। গৃছে মাতার সঙ্গ, বাছিরে 
বন, বাগান, নদী,--ঘর বাহিরে সমস্তই যেন 
তাহার নিজস্ব! গৃহে বাহিরে যুক্ত আনন 
লে ছুটিয়। বেড়াইতেছে-ইদাকে সর্বক্ষণ 
দেখিতে পাইতেছে-_আদর' জাবদারে এতটুকু 
হ্রট নাই! গ্রাণ খুলিয়া হাঁসির তুফান 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


তুলিতেছে--যেন জ্যাকেরই জন্ত পৃথিবীর 
যত কিছু আনন উল্লাদ বিধাতা! উদার হন্তে 
চারিধারে ছড়াইয় রাখিয়াছেন। 

আজেস্তর নিকট হইতে আর একথানি 
পত্র আসিল-_কল্য সে এতিয়োতে আসিয়। 
পৌছিবে। 

আন্ত জ্যাককে স্নেহ ও সহানুভূতির 
চক্ষে দেখিবে বলিয়া পত্রে স্বীকার করিলেও 
ইদার মন স্ুস্থির ছিল না। &েশনে ইদা 
জ্যাককে লইয়! গেল না--পথে কাতর অন্ুনয়ে 
একবার সে আর্জেন্তর করুণ! আকর্ষণের চেষ্ট। 
করিবে--সহুস! জ্যাককে দেখিলে আজেন্ত যদি 
রাগিয়া উঠে-এই ভয়েই জ্যাককে গৃহে 
রাখিয়! আর্জেন্তর অভ্র্থনার জন্ত ইদা 
গাড়ী লইর়! ষ্টেশনে গেল। জ্যাককে বলিয়া 
গেল, _প্জ্যাক তুমি বাগানে থেকে 
ফম্‌ করে ওর সামনে এসোনা। আমি ডাকলে 
সবে এস--কি জানি--” কথাট। শেষ না 
করিয়াই ইদ। ষ্টেশনে চলিয়া গেল। 

মার কথ! শুনিয়া জ্যাক দমিয়া গেণ। 
তাহার পর কখন গৃহবারে গাড়ী আসিয়া! থে 
থামিয়াছে,জ্যাক তাহ! জানিতেও পারিল না। 
সহস| সে মার স্বর শুনিল,--ম। ডাকিতেছে, 
প্জ্যাক একে এস।” 


জ্যাকের বুক কীপিয়৷ উঠিল। এইবার! 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোনমতে 
আর্জেগ্তকে অভিবাদন করিয়! জ্যাক 
ধাড়াইল। আর্জেন্ত বজুতা সংক্ষেপেহ 


সারি! লইল--বক্ততায় হও একটু থে 
মিশানে! না ছিল, এমন নছে। 

আর্জেন্ত কহিল, খ্জ্যাক তোমাকে 
মানুষের মত হতে হবে, কাজ করতে হবে। 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। | চয়ন--মাতৃধণ। 


কাজ! কাজ! কাজ ছাড়! থাক! চলবে না। 
জীবনটা! ধুলাখেল! শয়। বেশীকিছু করতে 
হবে না-শুধু আমি যা বলব, তাই করবে, 
তাহলে আমিও ভালবাসব- আর সকলেই 
স্খে থাকতে পারব। আমি এখন এই 


আডেন্ত কহিল, 'জীবনট। ধূজ!খেল! নয়," 





৬৮০৯ 


চাই-আমার নিজের যথেষ্ট কাজ আছে-_ 
অবসর খুবই কম--তবু তোমাকে মানুষ করে 
তোলবার জন্তু তোমার দিকে একটু মন 
দিতেই হবে। থণ্টা ছুই আমি তোমার জন্য 
খরচ করব--€তামার শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত। 


যদি আমার মতে চলতে 
পার--তবেই আমার মত 
কাজের লোক হতে পারবে-- 
সংদারের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
শক্তি হবে, নাহলে যেমন 
অপদার্থ আছ, তেমনই থেকে 
য.বে।” 

“সীনন্ধ, জ্যাক?” পুত্র- 
মঙ্গলার্থিনী মাতা সাগ্রহে 
সানন্দে কহিল “তোমার জন্য 
উনি নিজের কত ক্ষতি 
করছেন, বুঝছ ত জ্যাক ?” 

“্হ], মা।” 

“থাম, স[লটি,৮ আগেগ্ত 
কহিল, “আগে আমি জানতে 
টাই -আমার কথ থাকবে 
কিনাজাম অবশ্ত বাধ্য 
করছি না যে এরকমভাবে 
চলতেই হবে।” 

“ধল, জ্যাক, পারবে ত 1-_” 

মাতাকে আজেগ্তকতৃক 
সালটি নামে সন্বোধিত হইতে 
দেখিয়া জ্যাক কেমন উদৃত্রান্ত 
হইয়া পড়য়াছিল! তাই চট্ট 
করিয়৷ সে কথাটার উত্তর দিতে 
পারিল না। সহমা, চমক 
ভাঙ্গিলে, "পারব” বলিয়! জ্যাক 


৬৯৪ 


কক্ষ ছাড়িয়! ভ্রুত নীচে নামি! আঙগিল। 
তাহার বুকের মধো কেমন করিতেছিল-- 
মাথার ভিতর আগুন জলিয়! উঠিতেছিল--সে 
নীচে আনিয়া একটা শুগ্তকর্ষে প্রবেশ 
করিয়! ছুই হাতে মুধ ঢাকিয়া বমিয়৷ পড়িল। 

পরদিন গ্রভাতে নিদ্রা! ভাঙ্গিপে জ্যাক 
দেখল, তাহার কক্ষের দেওয়ালে একটা 
ফেমে বাধা কাগঙ্জ ঝুলিতেছে। কাগঞ্জে 
কবির আকাবাক। অক্ষর ছড়ানো রহিপাছে-_- 
নিকটে আসিয়া জ্যাক দেখিল, মোট! অক্ষরে 
লেখ] রহিয়াছে; 


রুটিন। 


তাহার পর জীবনের একটা গণ্তী নিদিই 
করা হইয়াছে-__পড়াশুনার ধারা লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । দিনের মুহূর্ত গুলাকে টুক! টুকর! 
করিয়! ভাগ কযা হইয়াছে_-৭ছুটার 
শ্য]াত)াগ। ছয়টা] হইতে সাতটা 
--গ্রাতর্ভোঞজনাদি। সাতটা হইতে আটট।-- 
পড়া-_ আটটা হইতে নয়ট1--” ইঙ্যাদি 
ইত্যাদি। 

প্রাচীরগাত্রে অসংখা ছিদ্র করিলে যেধন 
সে ছিড়ের মধা দিয়া যথেষ্ট বায়ু প্রবেশ 
করেন1, আলোক-গ্রবেশের ও তেমন সুবিধা 
থাকে না-- তেমনই ভাবে দিনটাকে অদংখ্য 
তাগে বিভক্ত কর! হুইয়াছে-_লাটিন, গ্রীক, 
বীজগণিত জ্যামিতি, দেহতত্ব, ব্যাকরথ 
সকল বিষয়েই শিক্ষালাভ করিতে হইবেখ 
তারপর এই বিক্ষিপ্ত অংশগুলাকে ব্বগঞ্জ 
কোন্‌ সুদূর শুভ মুহূর্তে এক অথণ্ড জালে 
হপে' পরিণত করিয়া তুলিবে। 


কিন্ত এ ধর়্াবাধা নিরমে চপা বলকের , 


ভারতা। 


কাণ্তিক। ১০১৮ 


পক্ষে ছুঃসাধ্য হুইয়৷ উঠিল। বালকের ক্ষুদ্র 
মন্তক্ষে এত জিনিষ ধরিবার মত স্থান 
ছিল না। কাজেই তাহার চিত্ত স্ু্ির 
অভাবে সন্ধুচিত হুইয়৷ পড়িল। 

অপরাহে রৌদ্বের তাপ কমিয়া 
আমিলে সে বখন গ্রন্থের স্তপের মধ্যে 
আপনাকে মগ্ন দেখিত, কিন্ব। আপনার 
কপিবুকের দিকে ঝুকিয় চাহিয়! থাকিতে 
থাকিতে অক্ষরগুল! ক্রমে তাহার চোখের 
সুখে অম্পঃ হইয়া! উঠি তখন বাহিরের 
মুক্ত বাধু ও স্বাধীন আনন্বলাভের জন্ত 
তাহার চিন্ত স্বভাবই অস্থির হইয়! উঠিও। 
তাহার মনে হইত একবার যেমন পলা ইয়া ছিল, 
আবার তেমনই সে কোথাও পকাইয়া যায়! 

মুক্ত বাতাগ্নের মধ্য দিয়! বসন্ত অজত্র 
পুষ্পের নিঞ্$ স্থুরতি বছিকা আনিত, প্রকৃতি 
আপনার সবুঙ্দ আদন বিছাইয়া বাণককে 
সঙ্গেহে আহ্বান করিত, জাক তখন বহি 
ধন্ধ করির! বৃক্ষশাখর উপবিই পাখীর 
পরনে চাহিত্| থাকিত, কখনও দে 
দেখিত, কাউবিড়ালী কোমণ পুচ্ছ তুলিয় 
এগাছে ওগাছে কি আনন্বে ছুটাছুটি করিয়! 
বেড়াইতেছে! বাহিরে সারা বন যখন 
আজম ফুটন্ত গোলাপে ভরিয়া লালেণান 
হইঙ্না গিয়াছে, তখন ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া, 
”"]২০১৪---0১০ 1২০১৪--গোপাগ” মথহ 
করা (কি দরুণ কষ্টকর! আর কোন কথ! 
গ্যাকেন্স মনে আনিত ন1--লে শুধু তাবিত, 
কেমন করিয়া সে 'মুক্র দৌদ্রালোকে। 
মুক্ত বাছুতে আপনাকে ,অবাধে ছাড়ি 
দিবে! 


(কচু দিন পরে প্অপদীর্থ হোক) বণিয় 


৩৫শ বর্ধ, সধম সংখ্যা। 


আর্জেপ্ড, জযাকের শিক্ষার তার ছাড়িয় দিল। 
ইদা করুণদৃষ্টিতে শুধু জ্যাকেয় পানে একবার 
টাহিল, কোন কথ! বলিল না। জ্যাক হাফ 
ছাড়িয়া! বাচিল। এতদিন ধেখ সে করেদীর 
মত বন্ধ ছিল--মাগগ ছাড়! পাইয়াছে- সে 
মুক্ত, স্বাধীন! ছাড়! পাইয়া জ্যাক বনের 
দিকে ছুটিল। পাখীর গানে আকাশ তখন 
ভরিয়া! গিয়াছে,-ফুলের গন্ধে চারিদিক 
মাতিয়। উঠিয়াছে--নদীতে নৌক! ছুটির 
চণিয়াছে,-প্রঙ্জাপতির দল ফুলে ফুলে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে, জ্যাক নৌক দেখির! 
প্রঙ্গাপতি ধরন! নিরুদ্েগে সময় কাটাইয়| 
দিল। 

সন্ধ্যার সময় গৃছে ফিরিলে, গৃহের নিস্তদ্ধ- 
তায় প্রথমট! যেন তাহার নিশ্বাস রোধ হুহ] 
আদিল! ই তাড়াতাড়ি আসির! মৃহ স্বরে 
বলিল, "চুপ, গোল করোনা । উনি কাজ 
করছেন_-বই পিখছেন।” 

জ্যাক তখন অতিরিক্ সতর্ক হইতে গিয়া, 
দ্বার! সশবে বন্ধ করিয়। ফেলি, ছোট 
টেবিলট। উপ্টাইয়! ফেলিল! ইদা অপির! 
আবার বলিল, “শান্ত হয়ে থাক জ্যাক--শব 
করো না।” আলজেস্ত বছি লিখিতেছেন--. 
কাজ করিতেছেন। 

প্রকাণ্ড খাত! লইয়! গ্রথম পৃষ্ঠা গ্রন্থের 
নাম “ফষ্টের কন্ত!” আকাবাক! ছাদে লিবিয়া 
ভাবমংগ্রহের জন্ত আজেস্ত' কক্ষমধো উদ্দেগা- 
ইল ভাবে ঘুরিযা বেড়ায়! তবু এক ছত্র 
প্রেখা বাহির হয় ন1। জানালার ধায়ে আমির! 
মাকাশ, মাঠ, বাগান, নদী দেখি! তাহার 
বায় ভাবের ব্তার কাগার কাণায় ভরিয়া 
উঠে, দ্ধ কগমট হাতে লইলেই মে ভাব- 


চয়ন - বাতৃখণ । 


৬৩৯১ 


শ্োত কোথায় যে অনৃশ্ঠ হইয়া! যায়, তাহার 
সন্ধান পাওয়| যায় না। খাতার পৃষ্ঠা যেমর্ন 
শৃর্ত তেমনই শুভ রহিয়া যায়! জীবনের 
চারি ধারে কি প্রচুর কাব্য--কিস্তু তাহ! যেন 
আঘেন্তর সহিত শত্রুতা করিয়। বসিয়! আছে 
--তাহার হস্তে কোনমতে ধর! দিবে না। 
গ্রামের প্রান্তে লভাপাতাধেরা' এমন কুটিরে 
খ[কিয়াও যদি গ্রন্থ লেখ! ন| যায় ত সেছুঃখ 
রাখবার ষেঠাই নাই! ৃ 

ইদা আয় বলিল, “কি লিখলে !” 
আজেন্ত' বলিল, “এসেছ তুমি-_আাচ্ছা, 
বস!” 

ইদ্দা কহিল, ণআঁমি জানতে এলাম, 
“কষ্টের কন্যা” কতদূর লেখা হল?” 

“কষ্টের কন্য! ? তুমি জান, ফষ্ট লিখতে 
গেটের কত বছর লেগেছিল! ঠিক দশটি 
বৎসর ! তবু ত তিনি যে যুগে বাস করতেন 
সেটাকে সভাধুগ বললেও চলে! লোকের 
মনে এটুকু নীচত! ছিল না, হিংসাৰেষ ছিল 
ন।--সহ্থানুহৃতিতে সকলের মন তর! ছিল! 
আর এখন--উঃ, চারিধারে সকলে যড়যন্ত 
করে বসে আছে, গ্রতিভাশালী লোককে মাথ৷ 
তুলতে দেবে ন|--তাকে যেমন করে হোক, 
নিচু র সমালোচন| করে, উৎসাহ ন| দিয়ে_ 
দ্রমিয়ে দেবে।” 

আঙ্গেন্ত খাত! খুলিয়া ভাবের সন্ধান 
ন! পাইয়! শেষে সংবাদপত্র পাঠ করিতে বনে। 
প্রথম ছত্র হইতে আরস্ত করিয়া মুদ্রাকরের 
নামটি অবধি--কোন কথাই সেবাদ দেয় না। 
সংবাদপত্র খুলিয়া! সে যেন্ধপ আগ্রহের সহিত 
তাহাতে মনোনিবেশ করে যে, দেখিলে মনে 


' হয় যেন সে তাহার অগ্রকাশিত উপন্যাসের 


রিয়ার 
৮ রঙ 


৯২ 
সমালোচনার সন্ধান করিতেছে, কিনা কল্িত 
নাটকের চরিত্রান্থশীলন পাঠ করিবার জন্য 
উদৃত্রীব হইয়া উঠিয়াছে! সংবাদপত্র-পাঠে 
তাহার অপস্তোষ বাড়ে ভিন্ন কমে ন!! 
দেশের লক্ষমীছাড়া সংবাদপত্রগুলা এত 
লোকের সংবাদ দিতে কাতর হয়না, গুধু 
তাহার সন্ধান লইতে হইলেই সকলের সর্বন।শ 
উপস্থিত হয়-__তাহার সন্ধান রাখিবাধ জন্য 
এতটুকু আগ্রহ$ করে না! 

লগতে সকলে স্থধী, সকলেই ভাগ্যবান । 
তাহাদিগের নাটক রঙ্গমঞ্ে অভিনীত 
হইতেছে--অথচ কি সব নাটক! তাহাথের 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে__কি--ঝা গ্রন্থ! শুধু 
তাহার গ্রন্থগুলাই অপ্রকাশিত রছিয়া যায়! 
আরও ছুঃখের কথ! ছিল ইছা যে, কোন 
একটি ভাব ভাহার মনের মগ দেখ! দিয় 
যখন প্রকাশের অবসরটুকু খু'জিয়! পায় ন।, 
তখন অপরে দেই ভাবেরই সহিত কোনমতে 
পরিচয় স্থাপন করিয়া অবাধে, গ্রন্থ ছাপিয়! 
ফেঞে! সেগ্রকাশ করিয়া কাহারও নিকট 
না বলিলেও, লোকগুল! তাহার মন হইতে 
তাহার ভাবগুলাকে কেমন করিয়াছিনাইয়া 
লইয়! যার! প্রতি সপ্তাহেই দেখ! বাইত, 
আজে র মনের কথা, নূহন ভাব কেমন 
করিয়! জানিরা ফেলিয়! কোন না! কোন 
্রস্থকার নিতান্ত নির্লজ্জের মত গ্রন্থ ছাপিয়। 
দিয়াছে! 

একদিন আঙ্জেপ্' ইদাকে কহিল, “দেখ, 


ভান্বতী। 


কার্তিক ১৩১৮ 


কাল ক্লান্ত ধিপ্নেটারে এক বই দেখে এস|ম,-_ 


ইবছ আম'র ই “আতলাতীার আপেল” 
নাটকথখানার সঙ্গে মিলে যায়!” 
"কি ভয়ঙ্কর! তোমার বই চুরি 


করেছে! তোমার বইখানা গেল কোথায় 1” 
"এখনও লেখা হয় নি-_সবেমাত্্র লিখব 
মনে করছিলাম-_নাঃ, লিখতে দিলে না আর, 
দেখছি ।” 
নি্ষল আক্রোশে আজেস্ত যখন নিলঙ্জ 
গ্রস্থকারগণের অসমসাহলিক চৌর্ধ্যবৃত্তির 
গ্রাবল্য ও ইঈর্ষধাপরারণ সমালোচকগণের 
কটুক্তির উল্লেখ করিয়া আপনার প্র তভা- 
শ্ররণের সহ বিদ্বের কথায় ভোজনকাঁপ 
সরগরম করিয়া দেয়, ইদা তখন একান্ত 
করুণভাবে প্রিয় কবির মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকে, এবং জ্যাক কথাটি না কহিয়!, নত 
মুখে নিঃখবে আপনার ভোঞ্জনব্যাপ।র সমাধ! 
করিয়! যায়। কিন্তু সে সময়ে পৈবাৎ যাদি 
কখনও আজেন্ত'র দৃষ্টির সহত জাকের দৃষ্টি 
মিলিত, ভখনই জারক ভয়ে শিহরিয়! উঠিত। 
নিক্ষলতার আক্রোশে কবির রোষের মাত! 
ঘখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন জাক 
একদিন স্পষ্ট বুঝি, তাহার বিরুদ্ধে এ অগ্নি 
জর্গবার বিশেষ আর বিলঘ্ব নাই, গুধু সামান্য 
একটু ছল পাইলেই ভীষণ ভাবে আয় 
তাহাকে দগ্ধ করিবে। 
(ক্রমশঃ) 
হীলৌরীন্্রয়োছন সুখোগাধাায়। 
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চয়ন-_ভাঁগঞ্জে নাট্র উৎপতি। 


৬৭৩ 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 
| (পর্বাসথবৃতি) 
ধর্ম ও নাট্য 


যে সর্বপ্রথম প্রমাণ-লেখ্যটি ভারতীর 
নাটাভিনয় সম্বন্ধে শুনিশ্চিত সাক্ষা গ্রদান 
করে, সেই প্রধাণ-লেখ্যটিতে, নব-নাট্যকলার 
সহিত কৃষ্ণের কাহিনী সংজড়িত। সম্ভবত 
এই প্রকার সম্মিলন একটা আকশ্মিক ব্যাপার 
মাত্র । কিন্তু এই সম্মিলনকে অর্রেশে 
সমর্থন করাও যায়। যে লোকবিশ্রুষ্ত 
তরুণ নাপরক গোপীগণের প্রাণবল্লভ ও 
দৈহাগণের বিজেতা, তিনি যেবূপ উদীয়মান 
ভারতীয় নাট্যের নারক-পদের ষোগা এমন 
মার কোন্‌ দেবতা? বহুশতাবী ভ্ইভে। 
ভারতীয় নাটা-ইডিছাসের সহিত কুষঃপৃ্জার 
ঘনিষ্ঠ সংস্রব পরিলক্ষিত হয়। মধ্যযুগে 
এই কৃষ্ণপুজাই অবনাদ-ভ্রিয়মাণ নাট্যকলাকে 
সজীব করিয়! তুলিয়াছিল এবং আমাদের 
কালেও এই কৃষ্পপুজাই ভারতীয় নাট্যে 
নবজীবন সঞ্চারিত করিয়াছে । কৃষ্ণের 
অছুত কর্সকল রঙ্গগীঠে অভিনীত হই] 
থাকে। কৃষ্ণদন্বন্ধীয় উৎসব সমুহ নাট্যাকারে 
সমরোহের সহিত অগ্ষিত হুইয়! থাকে। 
কঙ্খজন্মাষ্মীর অভিনয় আমাদের খু্মাস- 
উত্মবকে স্মরণ করাইয়া দেয়। একটা 
মণ্ডপ-গৃহ নির্বাণ, করিয়া, তাহাকে 
গো-শালার ধন়ণে সজ্জিত করা হয়, এবং 
তাহার মধ্যস্থলে, একট! শয্যায় দেবকীর 
একটি মৃত্ি শুয়াইয। রাখ! হয়। দেবকীর 


সদীপে শিশু কষঃ। কফ ওঠাধর মীতৃত্তনে ' 


নি 


ঢল | সেখানে যশোদার মৃত্তিও মাছে; 
যশোদার ক্রোড়ে একটি নবঙ্জাত কন্ঠ! ; দেবগণ 
ও দ্রৈত্াগণ এই মুষ্ঠিদিগকে ঘিরিয়। আছে। 
বানুদেব অসিহত্তে দণ্ডারমান,) অপদরারা 
গান গাহিতেছে ; গদ্ধর্কেরা নৃত্য করিতেছে) 
দেবকীর মুক্িলাভে গোপীগণ উৎসব আমোদ 
করিতেছে । এই খপ্রেক্ষণক* দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি অতিবাছিত হয়। এই কৃষ্ঃ- 
লীলার অভিনয়ে নৃত্য অপরিহাধ্য | দ্বয়ং 
প্ীকৃ্ এ বিষয়ে ভক্তদ্দিগকে দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া 
ছেন। গোপীদিগের সছিত মিিয়! শ্রীকৃষ 
রাশ-মগ্ডুল নামে একপ্রকার মগুলাকার 
উন্মদ নৃত্যের উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
নাট্য-সৌভাগ্যে কষ্চ রাষেরই সমান) 
রামকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
পক্ষান্তরে ভবভূতি, মুরারী, রাজশেখর এবং 
আরও অস্তান্ত নাট্যকার, বালীকির নায়ককে 
বাছা-বাছ! শ্রোতৃমগুলীর সম্মুখে, আসরে 
নামাইয়াছেন। উহাদের অপেক্ষ! কম শিক্ষিত 
কিন্ত উহাদেরই গ্তায় ভক্তিমান কতকগুলি 
নাট্য-গুনী এই চিরপ্রিয় পুরাতন কাহিনীটিকে 
নাট্যাকারে পরিণত করিয়া জনসাধারণের 
সমক্ষে প্রদর্শন করিত। এখনও রামারণোক্ত 
পাত্রগণের রূপ ধারণ করিয়!, রামলীলার 
উৎসব অনুষ্ঠিত হুইয়। থাকে। রামসীতার 
বিবাহ, সীতাহরণ, ক্নাবণের পরাজয়, 
এই সমস্ত দৃ্ত, _কৃতুহলী ও ভক্ত অসংখ্য 


৬৯৪ 


ভীর্ঘবাত্রীর সম্মুখে, খোলা মাঠে প্রদর্শিত 
১২ বংসর বলের তিনটি 


হইয়া থাকে। 
বালক রাম, লক্ষণ ও সীতার ভৃমিক। 
গ্রহ করে। 
কথোপকথন আদৌ নাই। কেননা, এন্লে 
কথোপফথন শ্রুত হওয়া! অসম্ভব। বিশাল 
গ্রগনতলে অভিনেতাদিগের কগ্ম্বর জনতার 
কোলাহছলে বিলীন হুইয়া যায়। তা ছাড়া 
রামারণের গল্পকে না জানে, তাই উহ! 
কথার ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন হয় ন। 
কতকগুলি সজীব সচল জপস্ত চিন্রপরম্পরার 
দ্বারা সমস্ত বাপারট! প্রদর্শিত হই! থাকে। 
এখন আবার কালম।হাত্থ্ো, এই নাটয-দৃশ্তের 
মধ্যে কতকগুলি অভাবনীর চিত্তাকর্ষণের 
উপাদান প্রবর্তিত হইয়াছে )--বন্দুকের 
আওয়াঞ্ ও আতসবাজি। যাই হোক, 
উৎসব-আনন্দের এই সকল আধুনিক উপকরণ 
সত্বেও, দর্শকবৃন্দের এরূপ জগগন্ত উৎসাহ, 
এরনপ অকপট তক্তির উচ্ছাস যে, রামলীল! 
দেখিয়া [5000017017 এইরূপ বলিয়াছিলেন। 
“একটা ধর্দোৎসবের অভিনয় দেখিব, এই 
মনে করিয়া এখানে আগিয়াছিলাম; কিন্ত 
যাইবার সময় মনে হইল, আমি আদল 
ধর্মোসবই দেখিলাম ।” 

বিষুণর অন্তান্ত অবতার অভিনেতাদিগের 
হাতে সহজে ধর! দেন নাই; "রশরূপের” 
আরম্ত-ভাগে গ্রন্থকার দশ অবতারের 
সহিত, নাটকের দশটি বৃহৎ শ্রেণীর যে 
নৈকটা ঘটাইয়াছেন তাহা গ্রন্থকারের 
গুগপনার নিদর্শন মার? সে ধাহাই হউক, 


এত িউিউিিিটিটিিউিরিউটালিটনীর হিরন রি 


(১) 81005 165 1১501169 06 1' 1170৩. 


ভার়তী। 


কিন্তু ইহাতে পাত্রদিগের. 


ফাধিক, ১৩১৮ 


41016 10995 একদল নাট্যসম্প্রধায়ের 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন যাহার। দাক্ষিণাত্যে "দশ 


. অবতারের” অভিনয় করিয়া বেড়াইত 3 কিন্ত 


ভুর্ভাগ্যক্রমে উহ! কিন্ধপ ধরণের নাটক 
তাহা নির্দেশ করেন নাই। ৫১) *দশ 
অবতার” ছাড়! বিষ্ণুর পৌরাণিক কাহিনী 
হইতে, অন্বান্ত গ্রসঙ্গেও নাটারচিত হইয়াছে। 
“বৃহ কথা পৈশাচী”্র গ্রন্থকার যিনি ষষ্ঠ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি কোন সময়ে (স্থুবন্ধ 
এই সময়ের কপ। বলিয়াছেন )--সম্ভবত: 
তৃতীয় শতাবীতে, রাজ! হালের একজন 
আশ্রিত সভাসদ্‌ ছিলেন--তিনি লাসবতী 
নায়ী একজন নটার ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, লাঁসবতী স্বকীপ় পিত1 লাসকের 
সহিত মিলিয়া, নারীরূপধারী বিষুতর অমৃত- 
হরণ এই বিষয়ের একট! নাটক অভিনয় 
করিতেন। রাজ, লাসবতীকে অমৃতিকার 
ভূমিকা অভিনয় করিতে দেখিয়া! তাহার 
রূপে ষুদ্ধ ছন এবং পরী বালিকাটিকে তাহাব 
পিতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়! স্বকীয় 
অন্তঃপুরে স্থাপন করেন। 

বিষুর প্রতিত্বন্থী শিব ভারতীয় প্রাচীন 
নাট্যের বরণীক়্ দেবতা । গীঙাকেই কালী- 
দাদ ও শ্রীহ্র্ষ ( নাগানন্দ ছাড়। ) শুদ্রক ও 
ভবভূতি, তাহাদের নাটকের আয়ন্তেই আহ্বান 
করিয়াছেন। এই দেবতা যুগপৎ ভয়ঙ্কর ও 
গুভন্কর। শতরু্রিয়ের বৈদিক মঞ্ত্রে। ইনি 
সুত্ধরদিগের, রখকারদিগের ও কুস্তকরদিগের 
এবং জারও অন্তান্ত ব্যবসারীদিগের রব 
বলিগ়া কীর্তিত হুইক্াছেন )' স্বতরাং তিনিই 


০ শপ 


৬৫৮ বধ, সপ্তম সংখ্য|। 


নটদিগেরও শ্বাভাবিক রক্ষক। তিনিই 
তাগুৰ নামক প্রচণ্ড নৃতোোর উদ্ভাবক) 
পক্ষান্তরে, পার্বতী লাস্য নামক ফোমলকান্ত 
পু নৃত্যের প্রবর্তক। ভিনি “নটেম্বর”, 
তিনি “মহানট”, তিনি *নাট্যপ্রির”। তিনি 
মধুধভাবে হাস্ত করেন, মধুঝভাবে গান 
করেন, এবং বিবিধ বাগ্তযপ্ধ বাজাইয়! 
থাকেন। (২) 

পশ্তুপত নামক এক শৈবসম্প্রনায় আছে। 
দেহ “পশ্তপতহ্থত্থে” শিবের ছক প্রকার 
নতা নৈবেঞ্ঠের মধ্যে, নৃত্য-গীতও আদিষ্ট 
হইয়াছে; এবং এই নৃত্য ও গীতের 
পক্ষণও নির্দিষ্ট হইয়াছে । (৩) গন্ধর্র- 
শ[ব্েব উপদেশ অনুসারে শিবের বিবিধ গুণ 
ও স্ব্ধুপ কান করাই গীত। নাট্শাস্ত্রের 
নয়মানুলারে, অন্তরের ভাব বাহিরে প্রকাশ 
কার, অগ্ত জগ্গগ্রত্যঙ্গের সহত হণ পদের 
সঞ্চাপনহ নৃত্য । “মালবিকাগ্রিমিঞ্জে 
নাট্যাচাষা গণদান নৃত্যের এহরপ গুণ 
কীতন করিয়াছেন £-- 
“বের বাঞ্িত অভি, নেত্রতৃপ্তিকর যজ্ঞ, 

বলে মুনিগণ। 
রাদ্র এরে নিজ অঙ্গে, হুর-গৌদী ছুই ভাগে 
করেন স্থাপন। 

রেগুখ্য-পমুস্তব, নানা-রল লমন্থিত 

লোকের চরিত্র ইথে হয় গ্রদ্[শত। 


(২) মহাভারত 30111 18৭। 


৩) নকুলীশ, *সর্ধবদর্পন সংগ্রহে উদ্ভত, ৭৭-+৮। আমার অব ব্য! 
1. 1 109, 0615 5/516118৩ ০718 পৃঃ ২৪৭ । 


চয়ন--ভারূত নাট্যের উৎপত্তি। 


৬৯৫ 


বছুবিধ প্রকারের, ভিন্ন রুচি মানবের, 

সবারি সমান প্রি -নর্ব-আরাধিত ॥৮ 

শৈবধর্ের যে একটি নিকৃষ্ট রূপ--সেই 
তান্ত্রিক ধর্মে, গুহ ও অশ্লীল অনুষ্ঠানাদির 
সহিত ধর্্মাতিনয়ও যুক্ত হইয়াছে । “বটুক*- 
দিগের অনুষ্ঠানে, ৫ হইতে ৯ বৎসর 
বয়সের বালকের! শিবের ভূমিকা এবং ২ 
হইতে ৯ বংসর বয়সের বালিকার! শক্তির 
ভূমিক| গ্রহণ করিত; এবং ভক্তের! 
উহাদগকে সাক্ষাৎ দেবতা (দেব! বৃদ্ধা) 
জ্ঞান করিত।” (৪) 

ব্রাহ্মণের! যাহাকে পোষণ করিত ও 
আপনাদের কাজে লাগাইত, সেই গ্াট্যাকলার 
সহিত, নান্তিক-সম্প্রদায়গণ যুদ্ধ ঘোষণ। করে। 
"বীদ্ধন্ত্রে”,__ নৃত্য, গীত, বাধ ও কথকতার 
কোন বৈঠকে ভক্তদিগের উপস্থিত থাক! 
একেবারেই নিষদ্ধ হইয়াছে । উহাদের 
এই সনির্বন্ধ নিষেধ হইতেই সপ্রমাণ হয় 
যে,--যে ব্যাধির প্রতিকারের জন্য উহারা 
উদ্ধত, সেই ব্যাধিটা কতট! ব্যাপক ও 
প্রবল হুইয়! উঠিয়াছিল? স্াট্যান্ুরাগ লোকের 
মধ্যে এতট! বদ্ধমূল হইয়াছিল ষে ধর্প্রচারক- 
দিগের আক্রমণে কোন ফল হয় নাই। কোন 
সঙ্জন গৃহস্থ, নাট্যকলার অনুশীলন বর্জন 
করিতে পারিত ন1। তাই, বুদ্ধের জীবন-চরিত- 
লেখকেরা, এই সকল দূষনীয় কলাবিস্কাও 
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বুদ্ধের উপর আরোপ করিয়াছে । বাল্যকাল 
অতীত হইলে, বুদ্ধ আচার্যগণের সমক্ষে 
বিশ্ববিষ্ভা় পরীক্ষা দিলেন। পরীক্ষায় 
গ্রমাণিত হইল, অন্তান্ত বিগ্ভার মধ্যে তিনি 
দবীণা, যন্ত্রবান্ত, নৃতা, গীত, কথকথা, আবৃত্তি 
প্রহসন, লান্ত, নাট্যাভিনয় এই সকল কল 
বিস্তাতেও পারদশী হইয়াছেন।” (৫) এমন 
কি, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থও নাট্যকল! হইতে একট 
উপমা গ্রহণ করিয়াছে ; এক স্থলে বুদ্ধ সম্বন্ধে 
এইরূপ কধিত হুইয়াছে--শতিনি মহাধশ্ব 
সংক্রান্ত নাটাদর্শনে প্রবিষ্ট হইয়াছেন ।” (৬) 
কঞ্ুরের তিব্বতীয় গ্রন্থংগ্রহের অন্তর্গত 
“বিনয় পীঠিকার*, বুদ্ধের সমসাময়িক রাঞ্জ। 
বিদ্বিসার কর্তৃক, নাগরাজ গিরিক ও মনো- 
রমকে ভোজ দিবার প্রসঙ্গে এইরূপ বিবৃত 
হইয়াছে £__নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপবিষ্ট হইলে, 
বাস্ত বাজিয়! উঠিল। নাট্যাচার্যের! তোটক- 
চন্দ গান আরম্ভ করিয়া! দিল, এবং অন্ঠের! 
নৃত্য করিতে লাগিল। ছুইটী ব্রাঙ্ষণ-বুবক, 
উপতিস্ত ও মৌদ্গলায়ন প্রথমে মুগ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছিলেন'...*'কিস্তু যখন বাছা থামিল 
এবং নৃত্যগীত চলিতে লাগিল, যুবক ফলিত 
উপতিন্তকে বলিল £_-প্নৃত্য, গীত, বাদ্য 
তোমার কেমন লাগিল? উহ! কি উত্তম? 
***শ (৭) 

স্পষ্টাক্ষরে নিধিদ্ধ হইলেও, বৌদ্ধেরাও 
ধর্মপ্রচারের উপার শ্বরূপ নাট]াভিনয়ে প্রবৃত্ত 


(৫) 
(৬) 
(3) 
(৮) ৬11] দশক, পঞ্চম ইতিহাস। 
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কার্তিক, ১৬১৮ 


হইত। প্রাচীন কাহিনীর সংগ্রহ্গ্রন্ 
অবদান-শতকে (৮) বর্ণিত হইয়াছে একজন 
নটী কিরূপে একটি বৌদ্ধ নাটকের অভিনয় 
করিয়া বিশুদ্ধ জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল। কুবলয়া নায়ী একবন 
উৎকৃই নর্তকী ও বাদন-নিপুণা। রমণী 
রমণী-সুলস্ভ সর্বপ্রকার গুণে বিভূষিতা। নাট্য 
সম্প্রদায় এই মোহিনীর রূপগুণে বিষু্ধ প্রায় 
হইয়াছিল। তথনি বুদ্ধ তাহাকে জরাগ্রস্ত। 
কাকার বৃদ্ধার আকারে রূপান্তরিত করি" 
লেন। সে এইরূপ অবমানিতা হইয়া মকাতরে 
মহাপ্রভুর প্রসন্নতা যাক্রা করিল, তখন 
বুদ্ধদেব তাহার সম্প্রদায়দমেত তাহাকে 
অর্ৎ্পদ্দে উন্নীত করিলেন। পুর্বঙ্গন্মের 
হ্বরুতি ফলে, সে শাক্যমুনির প্রসাদ নির্বাণ 
প্রাপ্ত হইল। এই সময়ে বুদ্ধ ক্রকুচ্ছনদ 
শোভাবতী নগরে অবস্থিত্তি করিতেছিলেন। 

দক্ষিণাপথ হইতে একজন নাট্যাচাধা 
আনিকা উপস্থিত হইল। নাট্যাচার্য্য ভাগবতের 
প্রার্থনায় রাজা শোভ, নটসম্প্রদায়কে একটা 
নাটাশাল! দেখাইর়! দিয়! নাট্যাচার্যকে লন্বোধন 
করিয়া এইরূপ বলিলেন £--“তুমি আমার 
সমক্ষে একটি বৌদ্ধ নাটক € বৌদ্ধনাটকম্‌) 
অভিনয় করিবে? নটের! বণিল--ষে আঞ্জ 
মহারাজ, আমর! অতিনয় করিব। রাগ 
পরীক্ষা করিয়া একটি বৌদ্ধ নাক 
নির্বাচন করিলেন। মঞ্জিগণে পরিবৃত হই 
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রাজা উপবিষ্ট হইলে নাটা।চাধ্য বুদ্ধের 
ভূমিকা এবং অন্তান্ত নট ভিচ্ষুদের ভূমিকা! 
গ্রহণ করিয়া রঙ্গপীঠে অবতীর্ণ হইল । 
রাজা পরিতুষ্টা হইয়া, যারপর নাই 
আনন্দিত হইয়।, নাট্যাচাধ্যকে ও তাহার 
সম্প্রদ।য়কে প্রচুর পুরস্কর প্রদান করিলেন ।” 
এই নট সম্প্রর্দায়ই কুবলয়ার সমভিব্যাছারে 
রাজগৃছে আপিয়! উপস্থিত হয়। আর একটি 
বৌদ্ধকাছিনী ভারতব্ধ হইতে তিব্বতে নীত 
হয, এবং উহা! একটি হিব্বতীয় সংগ্রহগ্রন্থে 
সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহাও একজন নটের 
কাহিনী। এই নটও কোন এক মহোংসৰ 
উপলক্ষে নাট্যাকারে পরিণত বুদ্ধের জীবন- 
কাহিনী অভিনয় করিবার উদ্দেশে দক্ষিণাপথ 
₹হতে রাজগুছে আগমন করে। ধর্মসাধন ও 
স্বাথমাধন এই ছুই-ই তাছার উদ্দেশ ছিল। 
কিন তাহার এতদূর স্পর্ধা! ষে,সে ভিক্ষুদিগকেও 
দলে টানিয়। লয় এবং তজ্জন্ সে নিছুর 
শাস্তি ভোগ করে। ভিক্ষুরা তাহার সহিত 
গিলিয়া অভিনয় করে এবং এইরূপে 
সর্বনাশ ঘটায়। তাগ্যক্রমে সে 
অনুতাপ করে, এবং তাহার পর তাহাকে ক্ষম! 
করা হয়। হ্র্বকৃত নাগানন্দে একটা পুরাতন 
কাহিনী চলিক্জা আসিয়াছে; সম্ভবত কেবল 
ধর্ষের নামেই নাগানন্। ধ্বংসের মুখ হইতে 
রা পাইয়াছে। নচেৎ অন্তান্ত বৌদ্ধ 
শাঢকের ন্যায় ইহাও বিলুপ্ত হইত। 

বোধ ধর্দের প্রাত ব্রাহ্মণ ধর্শের এন্ধপ বিদ্বেষ 
ছিল, যে, &ঁ ধর্খের স্থৃতি পর্যাস্ত [বিলুপ্ত 
করিবার জন্ত ক্রাঙ্গণাধধ্থ সচেষ্ট হুইয়াছিল। 
বোধ হয় সেই কারণেই বৌদ্ধ নাটকগুলিতে, 
মংঃতের পরিবর্তে চলিত গ্রামা ভান 


তাহার 


চয়ন.” ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


৬৪৭ 


গ্রয়োগ করিতে বৌদ্ধদিগের স্বাভাবিক প্রবৃতি 
হয়। 

তিববত্তের বৌদ্ধ বিহারে, বসন্ত উৎসব 
ও শারদীয় উৎমব উপলক্ষে বৎসরের মধ্য 
হই বার প্রকৃত ধর্মনাটক অভিনয় করিবার 
প্রথ। সংরক্ষিত হইয়াছে। উহাতে দেখ! 
যায়, ভিক্ষুরা ভাল প্রেতযোনি ও গৃ€স্থ 
বৌদ্ধের খারাপ প্রেতযোনি ও মানুষ সাঙ্জিয়! 
আইসে। নটের1 বছুমুলা উদূভট পরিচ্ছদ 
ও অদ্ভুত ধরণের মুখোন্‌ ধারণ'করে। প্রথমে 
নাট্য সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক একগসঙ্গে স্তব- 
স্তুতি ও আশীর্বচন সুর করিয়া! পাঠ করে; 
পরে, একজন খারাপ প্রেঙযোনি একজন 
মানুষের নিকট আসিয়া বাকৃচাতুর্যের দ্বারা, 
নানাপ্রকার রসিকতার দ্বারা, তাছকে নন্দ 
পথে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। যখন 
সেই প্রেতযোনির জয়লাভের উপক্রম 
হইয়াছে এমন সময়, কতকগুলি লোক 
সেই মন্গুষ্ের সাহায্যে আসিয়। উপস্থিত 
হয় এবং যাহাতে আবার তাহার সুমতি 
হয় তাঁহার চেষ্টা করে। উহার! 
আনিয়া পড়ায়, ছুষ্ট প্রেতযোনিরাও সাহাধ্য 
লাতের চেষ্টা করে। এই সময়ে নাট্য 
সম্প্রদায়ের সমস্ত লৌক আসিয়া উপস্থিত হয় 
এবং ছুই দলেব মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে 
থাকে । মনুষ্েরা, সাহায্যের জন্ত সৎ প্রেত- 
যোনিদিগকে (*দ্রাগশেদ্‌* ) আহ্বান করে) 
তাহার! তখনই আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন 
উভয়ের মধ্যে আর তুলা-বলে যুদ্ধ হয় না। 
হষ্ট প্রেতযোনির! পরাতৃত হইয়া পল'যনন 
করে) এবং দেবতা ও মানুষের তহাদিগের 
জনুধাবন করিয়া যষ্টির ছার৷ তাহার্দিগকে 


৬৭৯৮ 


দারুণ আঘাত করে। মোট কথা,_-এই 
নাটাভিনয়ে ধর্শবতত্ববটিত বাদাছবাদের সঞ্িত 
ধুব স্থূল ধরণের প্রহলন, এবং লৌকিক নাট্যের 
লক্ষণগুলির সহ্তি ধর্মনাট্যের লক্ষণগুলি 
সম্মিলিত হুইয়! থকে । এই লকল নাটকের 
উৎপত্তিসন্বদ্ধে ভিক্ুগণ কিছুই অবগত নহে। 
চির প্রচলিত প্রথ। অনুসারে উহার! এই 
সকল নাটকের অণ্ভনয় করিয়া আসিতেছে। 
ধর্ম-প্রতিষ্ঠান সমুহের রক্ষণশীলতা যেব্ধূপ 
স্বভাবসিদ্ধ তাহধতে আমর! স্তায্যরূপে অগ্ুমান 
করিতে পারি যে, ভারতের প্রাচীন বিহার 
সমূহে ভক্তিগের সমক্ষে যেনূপ ধন্ম নাট্যের 
অভিনয় হইত, ইহা তাহারই অবিকল 
প্রতিরূপ। আবার ব্রদ্ধবাপীদিগের সাহিত্যেও 
বৌগ্ধকাহিনীনকল নাট্যাকারে পরিণত 
হইয়াছে দেখা যান্। হুর্ভাগাক্রমে, এই সকল 
নাটকের নাম ছাড়া আর আমরা কিছুই 
অবগত নহি । নাগানন্দের নায়, এই সকল 
নাটকের আধ্যানবস্তও জাতক হহতে 
গৃহীত। 

কি লৌকিক, কি পারমার্থিক -উভর় 
প্রকার নাটকই চীনবাণী বৌবপ্দিগের মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয়। (৯) মৌদ্গলারন যাহার 
নায়ক, এইরূপ একটি নাটকের স্ুল মর্ম 
ঠ. 190৫ বিবৃত করিয়াছেন। সমস্ত চীনীয় 
নাট্য রনার যেরূপ ধরণ, এটিও সেই ধরণের 
একটি গীতিনাটয। অন্ট্যেন্ট অনুষ্ঠানের 
দিনে, ও শ্রাদ্ধ বাদরে এই নাটকটির অভিনয় 
হইয়। থাকে । মৌদ্‌্গলারনের জননী, ন! 
জানিয়। মাংস ভোজন করেন। তাহার পু 
ইহা! জানিতে পারিয়! তাহাকে এবিষয়ে জিজাসা 


ভারতী । 


_ কার্তিক, ১৩১৮ 


বাদ করিলেন। জননী শপথ করিম! বলিলেন, 
তিনি এই বিষয়ে নির্দোষ । তখনই চারিদিক 
হইতে কতকগুলি দৈত্য সমুখিহ হইল 
তাহাকে লইয়া চলিয়৷ গেল। মৌদ্গলায়ন 
কঠোর তপশ্চর্ধায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন, তাহার জননী সর্বপ্রকার 
নরক-যস্ত্রণ। ভোগ করিতেছেন। তাহাকে 
এই যগ্্রণ। হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি 
কৃতমংকল্প হইলেন। নমস্ত লেক অতিক্রম 
করিনা তিনি নরকে প্রবেশ করিলেন, 
পাপীদিগের সমস্ত দওপ্রকরণ ন্বচক্ষে 
দেখিণেন , দেখিলেন তাহার মাত তুষানলে 
দগ্ধ হইতেছেন। তাহার স্থানে তিনি 
আপনাকে স্থাপন করিতে চাহিলেন, কন্ধ 
দৈত্যের। তাহার প্রাথনা অগ্রান্থ করিণ। 
তিনি শাক্মুনির নিকট সকাতবে যাচক্র 
করিলেন, তাহাকে যেন উলম্বার উপদেশট 
প্রদান করা হয় ;--"একমাত্র লমবেত পুরে!” 
ছিতবর্গই, মৃশ্বাক্তিকে নরক হইতে উদ্ধার 
করিতে পারে।” এইরূপে তিনি তাহার 
জননীকে উদ্ধার করিতে আমিলেন। সমস্ত 
নাট্যকার্যের মধ্যে, ছুই ব্যক্তি-_ একজন 
শুকরের রূপ ধারণ করিয়া, আর একজন 
বানর কিংবা কুকুরের রূপ ধারণ কা 
বরাবর মৌদ্গলায়নের সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে 
এবং মৌদগলারনের তীব্র শোকের মহত 
তাহাদের হান্ত-পরিহাস মিশ্রিত কগিতেছে। 
নাট্যশালার সহিত বৌদ্ধধর্দ্ের যে সংগরব 
ছিল তাহা অন্তান্ত গ্রমাণ.লেখ্যের থারা 
সপ্রমাণ হয়; কোন কোন গ্রন্থকার নাট 
গ্রকরণের সহিত যে সুপরিচিত ছিলেন, হাহ 


(৯) জ্যানরের প্রসিদ্ধ উৎসব সমুহ,-./১7091655 0১0111700, ১011) 18১৩ 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! । 


তাহাদের গ্রন্থে রচনা হইতেই উপলব্ধি 
হয়। তাছার দৃষান্ত, সন্ধর্্ম-পুগুরীক-নামক 
গ্রন্থের অনুশীণন করিয়া [, 1৩1 এইরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; “ললিত বিস্তারের 
হায়, সঙ্ধ্মী-পুগুরীক, মহাকাবোর আকারে 
রচিত নহে। ইহা নাট্যলক্ষণাক্রান্ত; ইহ 
ধর্মনাটকের ধরণে রচিত। ইছার প্রধান 
নায়ক ( একমাত্র নায়ক নছেন) মহা প্রত 
শাকাসিংহ। ইহাতে ধারাবাহিক কথোপ- 
কথনের সমাবেশ আছে; এবং অলৌকিক 
রঠ্যের অনতারণ। করিয়। ইহাতে একট! 
ঈন্দমজালিক প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে। এই 
সমগ্র নাটকের বিচিত্র দৃষ্ঠগুলি এমনভাবে 
দশুকর সমক্ষে স্থাপিত হয় যে, ছর্শক বুদ্ধের 
শক্কি ও মহিম| স্পই অনুভব করিতে পারে 
এবং বুদ্ধের বাক্য শ্রবণ করিয়। শ্রোতৃবর্গ 
বুদ্ধর অভুলা জ্ঞনেরও পরিচয় পার । এই 
নাউকের গ্রস্তাবনায় বা “নিদানে, ভারতীয় 
নাট্যরীতির সাৃশ্ী উপলব্ধি হয়। 

'নদানেব শেধভাগে মনুজীটী এই মঙ্তা- 
নাটকেয় মূল-ঘটনার জন্ত শোতৃবর্গের মনকে 
পরন্তত কারয়। রাখেন। তিনি তাহাদিগকে 
লানাইয়! দেন, যে মহাপ্রভু যোগনিজ্র! হইতে 
জাগরিত হইয়া স্বকীয় বিজ্ঞান ও জসীম শক্তি 
প্রকাশ কছিবেন।” (১) 


নাট্র যাহা সহায়ত সেই নৃভাগীত 


চয়ন-্ভারকে নাট্যের উৎপত্তি । 


৬৭৯৯ 


কঠোরভাবে নিষিদ্ধ হইলেও, সিংহলে প্রথম 
বৌদ্ধ রাজাদিগের সময় হইতে, সমাজ ও 
ধন্মধটিত মহোতসবের উহাই মুখ্য উপাদান। 
তাহার দৃষ্টান্ত,-_তামুলগণ পরাজিত হইলে 
পর, মহারাজ। হছুগামণি নর্তকীবৃন্দে পরিবৃত 
হইয়া, মহালমারোহে বিজয়োংস৭ করিলেন 


ত ছাড়া, নর্তষ্টী ও বাদকদিগের মধ্যে 
অবস্থিত হইয়া তিনি মহান্তপ স্থাপন 
করিলেন । (৯১) ৪ 


তাহার ভ্রাতা মহাদান্তিকো আর একটি 
স্তূপ স্থাপন করিবার সমর এ একই প্রকারে 
উতনব করেন। "তিনি নৃতা, গীত, বা 
ও নাট্যাতিনয়ের আয়োজন করিলেন ।” (১২) 
অবশেষে তিনি ডাগোবার (মন্দির) উপর 
বাদ্যকারী দেবতাদের চিত্র অন্বিত 
করাইলেন। (১৩) ওস্তাদের হাতে আক। 
ধর ধরণের চিত্র আঙ্গিও অজন্তার “ফ্রেস্ধে!ঃ- 
চিত্রে পরিদৃষ্ট হয়। 

চিত্রকর (7110015, যিনি কেবল 
পৌন্দধ্যর দৃষ্টিতে ই সকল চিত্র পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, তিনি বৌদ্ধ-পর্মের কঠোর 
উপদেশ ও মন্দির বিভূষিত মুর্তিগুলির সাংসারি- 
কতা--এই উভয়ের মধ্যে পরম্পর বিপরীত 


ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিকলন। 
“অঞ্জস্তার চিত্রকর যাহারাই ছোকু ন! কেন, 
তাহার নিশ্চয়ই সংসারী। সচরাচর 


(১) সদদর্ধ পুওরীক। অন্থবাদ। ১০761 [0155 01 100 15751 ১ [1000000001-- 


।' 1২-১ 
(১১) নাটক; মহাবংশ-পৃঃ ১৫৭। 


(১২) নাটকীহী, নানা তুর্যা মহ! বংশ ১1, 
১৩) এ পৃষ্ঠা ২১৩ 


এ 


জীবনের দৃণ্তনমৃহ, সমারোচ্যাত্া। গারক- 
গায়িকাবৃন্দ, বাদ ক-বাদিকাবৃন্দ অনেক স্থলে 
লালিতা মহকারে এবং সকলগ্থলেই বযথাষথ 
রূপে অঙ্কিত হইয়াছে । এইক্নূপ চিত্ররচন! 
করিতে হইলে, এই সকল দৃশ্ের সহিত 
চিত্রকরের পরিচিত থাক! আবশ্যক, হুল্দৃষট 
থাক! আবশ্ঠক, অন্রান্ত স্মরণশক্তি থাক! 
আবশ্ক। ইহ! নিশ্চিত,_-বুদ্ধের দশটি 
আদেশের মধ্যে বুন্ধ তাহার শিষার্দিগকে 
প্রকাশ্ঠ স্থানের 'তামাসা প্রভৃতি দর্শন 
করিতে থে নিষেধ করিয়াছিলেন, এই নিষেধ- 
আজ্ঞ| তাহারা পালন করে নাই। আমি 
যঙগুলি চিত্র পরীক্ষ/ করিতে পারিয়াছি, 
প্রত্যেক চিত্রেই হস্ততঙ্গী অতি চমৎকার) 
চিত্রকর যে ভাবটি প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, 
ঠিক সেই ভাবটি উহার দ্বার়। প্রকাশিত 
হইয়াছে ।” (১৪) 

নাট্যশালার সহিত গৈনদ্দগের কিরূপ 
সংঅব ছিল তাহ! বড় একট! জান! নাই) 
যেসকগ জৈন গ্রন্থের অনুশীলন হইয়াছে 
তাহার সংখা। এত অন্ন যেউহ! হইতে 
একট! এ্তিহাদিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার 
চেষ্ট। কর! বিড়ম্বন। মাত্র। তথাপি আমর! 
কতকট! অনুমান করিতে পারি, জৈন- 
ধর্মের আচার-নীতি ৪ রাষ্ট্রনীতি উহার 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


প্রতিতন্দী বৌদ্ধধর্মের হার একই ভাবে 
অন্ু প্রাণিত। 

উভয় ধর্মেই শান্তীর আদেশের খুব কড়া, 
কিন্তু লৌকিক ব্যবহার শিথিল।...*যেখানে 
ইতিহাস পঠিত হয়, মল্যুদ্ধ হয়, কথকথ! 
হয়, নাট্যাভিনয় হয়, গীতবাগ্য হয়, বীণ। 
বাদন হয় সেখানে কোন ভিক্ষ যাইবেক না, 


ইত্যাদি ।” (১৫) তথাপি দেবতার| মুখ 
সম্তেগকে অবজ্ঞা করেন না। যখন হ্ৃুর্যযাত 
নামক দেবতা মহাপ্রভুকে পুদ্ধা করিবার 


নিমিত্ত মছাবীর নগরে উপনীত হন, তখন 
তাহার সমস্ত নাট্যবিস্তা প্রদর্শন করিয়। 
বৃদ্ধদেবকে পুজ। করেন। যে সকল দেবতা 
তাহার সঙ্গে গিগাছিল তাহারা ৩২ প্রকারে 
নৃত্য করিলেন,চারি প্রকার ধরণে বাস্য বাজা- 
ইলেন,এবং চারি প্রকার গীত গাইলেন; এবং 
অরও কিছুপরে, গ্রন্থে এইরূপ উল্লেখ আছে, 
--তাহার। চার প্রকার নৃত্য করিলেন এবং 
চারি প্রকরণের নাট্যাভিনয় কারলেন। (১১) 
সর্ঘশেষে,-সংস্কতভাষার় দেনগণক ভূক 
রচিত অনেকগুলি নাটক আছে-যাহার 
আখ্যানবন্ত ৈন-কাছিনী হইতে গৃহীত। 
দৃষ্টান্ত যথা_বশশ্চন্দ্রের "রাজিমতি-গ্রবোধ” 
যাহার নায়ক অর্থং-নেমী। 
শ্রীব্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 


(১৪) 8016655 প্রণীপ £০150501981081 9056১ 01 ৮ড6৪(10017 এই গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে । 


€ ১৫ ) আয়ারঙগ সুতৃম্‌ 11) ১১, ১৪। 


(১৬) রাজপ্রনীর়, *[11001217 ন100165 গ্রন্থে উদ্ধ ত (১২৮1-৩৮৫) 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । . চয়ন-- প্রশান্ত মহপাঁগরের অসভ্যজাতি। 


পট 


প্রশান্ত মহানাগরের ঘ্বীপনিবামী অসভ্যজাতি। 


প্রধানত মহালাগরে ওসেনিয়। নামে 
অনেকগুলি ছোট বড় দ্বীপ আছে। উ্থার 
সধো টোঙ্গ।, তাহিতে।, সমোয়া ও হবাই 
মাদদি দ্বীপপুঞ্জের নাম পালিনেদিয়া এবং 
ফিঞজি, নিউ ক্যালিডো নিয়া, সলোমানাদি দ্বীপ 
সমূচ মেগানেপিয়! ন'মে অভিহিত। এই 
কারণে প্রথম প্বীপপুণঞ্জব অনদভ্য জাতিকে 
পালিনেসিয়ান ও দ্বিতীয় দীপপুঞ্লের মদভাদিগকে 
মনানেলিগ্ান বলা যায়। ইহারাই এখান- 
মারদিমণিবাপী। প্রথমে ইহার! 
দরুণ অপভা ছিল। যখন হইতে ইউরোপ 
9 মানেরিকাব সভা জাতিরা এই সকল 
দ্বীপপুঞ্জে গমনাগমন মরম্ত করিল, সেই 
সময় হইতে উহাদের খআসভ্যতার পরিমাণ 
কিছু কিছু খর্ব হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
সহিত উহাদের প্বংসেরও সুচন। 
পাশ্চাতা সভাতার প্রভাবে নুতন 
নৃন রোগের স্থঈ সহকারে তাহাদের সঙ্গাাও 
হান হইতে আরগ্ হইল। 

পালিনেনিয়া দ্বীপপুর্ত প্রথমে জনশৃণ্ঠ 
ছিল। এখানকার আদিমনিবাপীগণ তপন 
মগ্ঠন্থানে বাদ করিত। ইহাদের দেহের 
বর্ণ ও উচ্চশা দেখিলে স্প্ই প্রতীয়মান 
ইগার। উত্তর পশ্চিম প্রদেশ 
কিন্। সামান্ত হইতে আলিতেছে। ইহাদের 
মগ কেহ কেহ ছু ফুট পর্যান্ত দীরখ। 
ইহাদের কেশ ভ্রমর কৃষঃ, স্থচিকন 
ও সুদীর্ঘ । পূর্বে ইহারা অতিশয় পরিশ্রমী 
সদাচারী ও নিষ্ঠাবান এবং কৃষিকর্ে 
বিশেষজণে দক্ষ ছিল। ইউনোপীয়দিগের 


কার 


ইছার 
হইল। 


হয় যে 


সংদর্গে আমিয়া বলবীর্ধ্য হারাইয়৷ এক্ষণে 
ইহার! অকর্মণা ও হীন হইয়া! পড়িয়াছে। 
রুটা ও তরকারি ইহাদের প্রধান থাগ্য। 
ইহাদের অধিক শ লোকেই নিরামিষ ভোজী। 
নানারূপ শিল্প কার্ষেয ইহার! সর্বদাই ব্যাপৃতত 
থাকে ; নৌক্কাগঠনে ও সম্ভরণে ইহ।র! অত্যন্ত 
পটু। সহতুত নামক এক প্রকার বৃক্ষের 
ছালে এখনও এমন হুন্দর কাছি তৈয়ার করে 
যে দেখিলে বিম্ষন্বাপন্ন হইতে হয়। অপর 
প্রকার বৃক্ষের ছাল থেতো করিয়! উভ্ভার 
মধ্য হইতে কক্ষ হুম্মা আইস গুলি বাহির 
করিয়া লয় ও উচ্ার দ্বারা "মোটা কাপড়” 
প্রস্তুত কবে। ধনুর্বাণ ও ভা'লাই (বর্ষা 
জাতীয় এক প্রকার মন্ত্র) ইহাদের প্রধান 
অন্ধ। ইহারা প্রস্তর কাটিন্না কোদাল 
নিশ্বাণ কবে এবং কোন কোন মন্ত্র ঝিগ্নক 
দ্বারাও প্রস্বত করিয়! থাকে । অধিকাংশ 
পালিনেসিয়ান এধন থষ্টান। প্রথমে ইহার! 
চন্ত্র ও হুধ্যের মূ্ধি স্থাপন করিয়! পুরা ও 
উপাসনার্দি করিত। হবাই দ্বীপনিবাসীর। 
এখনও দেব পৃঞ্জা করে। এখানে একটি 
জালামুখী পর্মত মাছে। পূর্বে ইহার! 
দেবতাদের পশ্গুধে নরবলি পর্যাস্ত দিত। 
এখন নরবলি ব্যতীত প্রচুর খান্জ দ্রব্য 
ও মগ্কাদির ছার! প্রাচীন রীতি অনুদারে 
দেবতার পূজা করিয়! থাকে । ইহাদের প্রাচীন 
দেবমূত্তি সকল পাশ্চাত্য সভ্যতার মাশীর্ব্যাদে 
স্থানভ্রষ্ট হইয়া কতকু নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
ওকতক ইউরোপে যাহুধরের শো! 


» সম্পাদন করিতেছে। 


দহ ভারতী । ও কার্তিক, ১৩৮১ 


এই সকল অনভ্য জাতির তাঁগুব নৃত্য তাগুব নৃত্যোর বাহুল্য দেখা যাইত। ইঘাদের 
দেখি সভ্য ভীঁভিগানীদের মনে জুগপৎ ভয় মধ্যে আর একটি ভীষণ প্রথা এই ছিল 
ও স্ববার উন হইহ। ধর্ম্োংপবেই এই যে, ছূর্বগ লোকদিগকে ইহারা জীবিত 


রা ক ৬. ্ টি, 
র্‌ রর রঃ ঃ ৰ ১৭ সী 









রঃ 

এ 
1৮) 835 8১৯) 1১ তি 05 
ৰ্ রঃ রি টা, ধু 
8 11 ছি স। ফী ১11 


এ 














$ দি 11405 বং । 
5111 1? বর 
॥ ৯ টা. সু ৪ 6521 টু রং 
ণ ্ 4২৭ 1৮ 18 ঠ 
২ 4 র্‌ 4 রর তক “ ৫. 51 ৮) 
র্‌ রঃ ু £ স ৫ রঃ ৮ + ৯, দাদি গা 1১6৭ পু টু নু ৃ 
৪ ং খ ্ রি ৯ 
১৭ 9১1৮7 এ ্ টি. এ ৃ শব , ০ 1,32২ ছু, ] ৮৪ ্ 
ঙহ পু 
নর 
এ, 
8 ? 
ধু নয? দর 
$% 
/ রক দে 
৮ 0৮4 
রত) 
১২৮ ৯ ৫ 
চা 
1 
॥ 
॥ 
১৪ 7 
€ 
০১১ 
১৮1০১) 
৮70 1 
33 / / ৃ 
/ ঠচ ৯ রি 
র্‌ 
27 ও 
পারি ঠা ৮) / 
1 1%1 ধা ২, 
, | . 
রি ই রঃ ২6৯ ৬ 
৮, শা 
শপ )% ১ টা র্‌ 
রে /% রি 
চা 
£ ডি 
৫ 
ৃ চে 
4 রঃ 
ঃ 
] 
% 
দূ ॥ 
7) 
! ৮ 
৪ 
৮ ৭ 
চন 
রি 7 রি 
$ | ূ 
ঃ-প গু / ] ণ রী নিস ৃ 2 
॥ এ ২১ 52 ॥ ॥ এ পু রঃ 888 
বধ / 
ঙ 
ষ 
॥ 
$ 
দ্যা 
মি 
রা 
£ 
চি 


51 লি 


রগ 285 
বা 154 
+ 


। 


ঈমোয়। দ্বীপের রমণী । 


রাধিত না) বৃদ্ধ ও রুগ্ন বালকদিগের গলায় * বলবান লোকই সমাজ কলেবর পরিপুষ্ট করি! 
রজ্ভ লাগাই] মারিয়া ফেলিত। কর্পঠ ও থাকিত। 


৬৫৭ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য| |. চয়ন-_প্রশাস্ত মহ!সগরের অসভ্যজাতি। ৪৩ 


ইউরোপবাসীর সংসর্গে আপিয়। ইহাদদিগের কোট পেণ্ট পরিতে আরম্ভ করিগাছে। 
প্রাচীন আচার ব্যবহার বহুল পরিমাণে হান প্রথমে ইহার! সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় থাকিত) 
প্রাপ্ত হইয়াছে ও ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া ইহার এখনও ইহাদের মগ্যে পুরুত ও রমণী 





সমোগ্তা দীপের কুঙ্গারী ৪ 


উচয়েই  অর্থনগ্র আবস্থার খাঁকে__অর্থাৎ রাখে মাত্। কিন্তু যাধার। সভাতার পথে 
কেবল কটাদেশে একখণ্ড ছোট বশর জড়াইসা অগ্রদর হইয়ছে তাহার! সমতা দেহ ঢাকিয়া 


৭৪৪ 


রাখে। তাণ্ডব নৃত্য কতক পরিমাণে বদ্ধ 
হইলেও উৎসব সময়ে ইহারা নৃঙ্া করিয়া 
থকে । সমোন্না হ্বীপনিবাসীরা পূর্ষে 
বু্ষপত্র দ্বার অঙ্গ ঢাকিয়! রাখিত। 
কিন্তু উতমবের সময় একপ্রকার লম্বা জাম। 
ব্যবহার করিত। ইহাদের মধ্যে ধান্মিক 
নর্ত:কর| নৃত্যের সময় এমন এক প্রকার দীধঘ 
টুপি ব্যবহান করিত যে তঙ্গর্শনে সভাজাতির 
হান্তলম্ঘরণে অক্ষম হইতেন। 

হবাইদ্বীপের আদিম নিধাপীর! পূর্ব পক্ষির 
পালক দ্বারা এক প্রকার বিচির মুল্যবান 
কোট প্রস্তুত করিত। উহ! তৈয়ার করিতে 
প্রান এক বংসর লাগিত। কোন পার্বণ 
উপলক্ষে এই কোট ইহার! পরিধান করিত। 
কিন্তু এই পুরাতন অঙ্গাচ্ছাদন ইউরোপ ও 
আমেরিকার হাটকোটের নিকট এখন পরাজিত 
হইয়] ক্রমশ বিলুপ্ত হুইয়। যাইতেছে । পাপি- 
নেসিয়। ও মেলিনেসিয়ার আদিমনিবাসীদের 
ইতিহান সম্বন্ধে বছু পুস্তক রচনা হইয়াছে। 
এই সকল গ্রন্থ হইতে ইহ! বুঝিন্তে পারা যা 
যে ইহার] অনায়াসে ইহাদের সংস্কার পরিত্যাগ 
করিতে পারে। এই সকল দ্বীপে ইংরাজের! 
প্রায় একশত বংসর গমনাগমন করিতেছে। 

টোঙ্গ! দ্বীপবাসীরা এখনও হরিস্ত্রীবর্ণে 


রপ্রিত উক্কি পরিয়! তাহাদের দেছ্রে 
শ্ীসম্পাদন করিয়া থাকে । ইহার! স্ত্রী- 
পুরুষ উভয়েই কেবলমাত্র কটিদেশে এক 
টুক্রা বস্ত্রাচ্ছান দিয়া লঙ্জানিবারণ করে। 
যুবতীর! পিতা মাতা ও গুরুজনের সন্গুখে 
এঁ অবস্থার আসিতে কিছুমাত্র সন্কো5চ বোধ 
' করে না। স্ত্রীপুরুধ উভয়েই একই প্রকার 
'অন্কার পরিধান করে। ইহারা পক্ষীর' 


ভারভী। 


কাষ্তিক, ১৩১৮ 


পায়ের হাড় ও মকর মতসের দস্ত- 
নির্মিত হার পরিধান করিতে বড় ভাল বাসে। 
ঝিনুক ও বনফলের বীচির দ্বারাও হার নির্মাণ 
করিয়া পরে। পক্ষীর পঞ্জর ও ঠোট কখনও 
কখনও হারের সঙ্গে গাথিয়! দেয়। কুশ্বের 
অস্থিতে গ্রস্তত আংটী ও তাবিজ ইহাদের 
অতিশক় প্রিয়। প্রত্যেকের কর্ণ ছিদ্রে 
হন্তিদন্ত নিম্মিত কিনা সাধারণ হা.ড়র 
মোট! মাকৃড়ি সেলান থকে। যদ ও ইহার! 
অসভা তথাপি শরীরের প্রতি ইহাদের বিশেষ 


যত্ব। দিবসে ইহারা হই তিন বারক্ান করে 
এবং কেশের পারিপাটা ও শোঠাসল্পাদনের 
জন্য সর্বদা বাস্ত থাকে। ত্ত্রীপুরুম 


সকলেই স্বস্থ কেশ পারফ্কার করিয়া নিগুক, 
পাখীর পাণক ও পুষ্পাির দ্বারা [বভুনিত 
করে। এই কাধ্যে তাহার! প্রায় এক ঘণ্ট। সময় 
অতিবাহিত করে। উহার! কাষ্ঠের বিচি 
তাকিয়! এরুপ কৌশলে নিন্মাণ করে দে 
তাহাতে মন্তক রাখলে কেশের সৌন্দয) নষ্ট 
হয় না। এই কঠিন তাকিয়াতে মন্ক 
রাখিতে যধিও তাহাদের গুৰ কষ্ট হয় তথাপি 
কেশের জন্ত তাহারা এ কষ্ট অনাগাসে দহ 
করিয়া থাকে। স্বাপবাসীর! 
সোমপায়ী। এই সোমরসের নাম “কাবা” | 
কেহ কেহ ইহাকে আবাও বলে। সমোয় 
ঘ্বীপঝ।সীরা উৎসবের সময় যে কাব! পান 
করে তাধা একরূপ বৃক্ষের শিকড় হহতে 
প্রস্তত। উৎসবের সমর হাজার হাজার 
লোক একব্রিত হইয়! আপন আপন ্ধ্যাদা 
অন্থারে শ্রেণীবন্ত হই! আগন পরিগ্র 
করিলে পর “কাবা” পরিবেধণ আরম্ভ হা 
প্রথমে একটা নুম্ন্ী যুবতী উছ! নারিফেণের 


সকলেই 


৩৫শ বর্ষ, সগুদ সংখা। | . চয়ন-্এ্রশ।স্ত মহাসাগরের অসভ্যজাতি 2৯৫ 


মাপাতে গুণ করিয়া! সমাগত ব্যক্তির মধ্যে পান কয়েন, তার পর যথা নিয়মে সকলে পান 
যি!ন সর্বাপেক্ষা সম!নভাজন তাহার নিকট করিতে থাকে । কোন কোন দ্বীপে কেংল 
পইগ়া উপস্থিত হ। ভিশি উহ! এক নিশ্বাসে কুমারীগণই কাবা প্রস্তুত করে। 
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ও * চা রক 


সমোর। দীপের গাঁজ। ঝিনুকের মুকুট ও হোগেল মধন্তের অসিনির্দিত কণ্ঠভূষণ পরিষ্াছে | 


, ঘতিখিগৎকার বিবয়ে আগ্রা জাতির প্রতেক গ্রামে একটা জমিদার বা! রা 
“| সোনা জাতি অঠিশর উদা9 আছেন! তিনি অতিথি দংকারের জঙ়্ নিজ 


নত 


কন্তার উপর ভার প্রদ(ন করেন। অতিথির 
ধাপের জন্তু একটী পৃথক গৃহের ব্যবস্থা! কর! 
হয়। অনেক কুমারী অতিথি শুশ্ুষার জন্ত 
সেই গৃহে সমাগত হয়। অতিথির 
আনন্দ বর্ধন ও তাহাকে সুধী করিবার জন্ত 
ইহারা সর্প্রক্তারে চেষ্টা করে। উংকুষ্ট 
মাস ও মদ আপনার! ব্যবহার ন করয়া 
অতিথিকে প্রদান কবে। বহু পুর্বে টে'ঙ।- 
দ্বীপ নিবালীব1,বোগীকে বোগ মুক্ত করিবার 
মানসে দেবহার নিকট সন্থানচে পর্যন্ত বল 
দিত) কিন্তু এখন উঠা বন্ধ হইয়াছে। 
আমাদের দেশের সতং'দাচ প্রমাব ন্যাদ্ত 
গ্রামের কোন প্রধান পুকষের মূ হইলে 
তাহার পত্থীকে বৈধব্যঘন্ত্রণ। হইতে আস্ত দু 
দিবার মভিগ্রায়ে ফানি দেওয়া 
হইত। কিন্তু শিধবা মারে এ নিদদের 
অন্ততুক্ত ছিল না। শত্ান্ত মাড়ম্ববের সহ 
ইহার] মুতের সতকাৰ করে এবং দেড় বৎসর 
অবধি অশৌচ গ্রহণ করিয়া গাকে। মুড়্ার 
দ্বিতীয় দিবসে মুত ব্যক্তিকে কনর দেওয়া হয়। 
তাহার পর আপনাদের নন্তক মুগুন কবে। 
এমন কি যুবতীর19 হাহাদের সখের কুঞ্চিত 
কুম্তলরাশিকে বিসজ্জন দিতে বাধ্য হয়। 
মূ বাক্তির সহিত ছার, ফুলের মালা, হাড়, 
বিন্বক, কড়ি গ্রভৃতি দৌখিন দ্রব্যগুলি 
তাহার করে দেংয়। হয়।--'অশোৌচের 
সময় ইহার কটিদেশে এক টুকৃরা চেটা 
ব্যবহার করে ও বুক্ষ বিশেষের পাতার মালা 
পরিধান করে। 

ইছাদের বিবাহ অতিশয় আড়বকেব 
সহিত হইয়! থাকে । . কখনও কখনও একটা 
কুমারীর অনেকগুলি প্রণন্দী দেখিতে পায় 


তাহাকে 


তারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


যায়) ঢুতখন তাহাদের মধ্যে দ্বন্য যুদ্ধ 
আরম্ত হয় -__সেই যুদ্ধে এমনকি কাটাকাটি 
পর্যন্ত হইন্না থাকে। গুপ্ত বিবাহ কিঘ। 


গন্ধর্র্ববিাহ আদৌ বিবাহ বলিয়া গণ 
হয় না। 
সলোমন দ্বীপণানীদের আকুতি যেমন 


ভ!ষণ তাহাদের অন্তরও তেমনি কুটিপলঠা ও 
নিষ্ঠরতায় তরা। ইহারা অত্যন্ত সাহসী এবং 
অগ্ঠান্ত ছ্বীপবাপীর অপেক্ষ। শীঙ্কারে দক্ষ। 
লুঈ্পাট করিতেও ইঠাবা বিশেষ পটু। 
ইচাও1 বন্থব্ব(ণ ৪ ভাগাই লয়! নৌকা। করিম 
নিকটস্থ বীপনাসীদিগকে মান্ধমণ করে এ 


পুইপাত কয়া তাহাদের লর্দস্ব অপহরণ 
কিয় আনে। ইহাদের নৌক। অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড ও স্গঠত। প্রঠোক লৌগকাঃ 


১০৫০ জন মস্ত্ধারা পুক্ষ থাকে । শত্রু 
সন্মুপীন হইলে ইঠারা অদ্বাতাবিক বলবিক্রম 
প্রকাশ করে। ইচাদে৭ বাণহার! যে সমস্ত 
লোক মাচত হর, ইহারা তাহাদের মাক 
কাটয়া ানিয়া আপনাদের গ্রামের একস্বানে 
স্ুপাকারে সহ্জত করিয়! র'খে। এই 
স্তপ্টী তাহাদের মনে সর্বদাই নিউউবতাব 
একটী ভষণ দৃশ্ঠ জাগাইছা রাখে। এই 
স্তপের নিকট ইহারা দলবদ্ধ হইর! আনন 
নৃষ্ায করে। সলোমন স্বীপবাসীর! আপনাদের 
কর্ণদধয় বিদ্তা করে এবং ছিদ্র ছুষ্টটাকে 
কৌশলে এত বড় ঝরে যে একখণ্ড কাষ্টলক 
উহার ভিতর যাঁয়। 

এই দ্বীপপুঞ্জের নিকট ওগেনবিণি 
নামক একটী ছোট ত্বীপ আছে। এই 
দ্বীপবাসীদের মনুষ্য ন| বলিয়া রাক্ষদ বলেও 
'তুযুক্তি হয় না। ইহারা শোপিতপিগা্ 


৫৫% বর্ষ, সম সংখ্যা। . চয়নস্-গ্রশীন্ত মহাসাগরের অসভ্যঙ্জাতি। ৭5৭ 


নরখাদক । কোন অপরিচিত বাক্তি আর আনন্দের সম! থাকে .ন1। 
এখানে আদিলে তাহার গ্রাণরক্ষার কোন তাহাকে ধরিয়! প্রথমে ব্যাপ্রের মত তাহার, 


পার মাই। এন খাক্তি পাইলে তাহাদের উষ্ণ ধোণিত পান করে, পরে তাহার 


। এ 





সলে(মন হ্বীপণের রক্পিপাহ যোদ্ধ।। 


মাস তক্ষণ করিয়! জঠরানলের শান্তি করে। সাড়া পড়িঘা যাজ। ইহারা এত ভুর থে 
সেন তাধাদের গ্রামে একটা! যেন মহোৎদবের, নিকট দ্বীবাদীদের সহিত অকারণে কগং 


৭৩৮ 


করিয়। তাহাদের মস্তক কাটিয় আনে। 
মন্তুত্হনন ইহাদের একটা প্রমোদ খেল।) 
এাং নরমাংন প্রিগ তক্ষ্য বস্ত। ইহাদের গ্রামে 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


কাহারও মৃত হইলে-_মৃতব্যক্তি ইহাদের 
উদরে সমাধি লাভ করে। 
প্রীকষ্চ১রণ চট্টো পাধ্যা়। 





অন্নপুর্ণার মন্দির | 


প্রথঘ পরিচ্ছেদ । 

গ্রামের প্রান্তভাগে নিলসলিলা নদীটি 
বহ্থিয়। যাইতেছে । গ্রীম্মভ'পে ক্ষীণকায়া 
কিন্ত ক্ষিপ্রগতিশ।পিনী। তীবে বাবুদের 
লের বাগানে নারিকেল তাল গ্রভৃতি 
বুক্ষগুলা অতি উচ্চ মস্তক তুলিয়! স্থির ভাবে 
দাড়াইরা! আছে । ওদোষের মৃদু বায়ুস্পর্শে 
কচিং এক আধবার মাথা নাড়িতেছে। 
বুঙ্ষান্তরাগে শিব-মন্দিরের শ্বেত গাত্র সম্পূর্ণ 
লুকায়িত, কেবল পিন্ুল নির্মিত ব্রিশুলটি 
পশ্চিমাকা শঙ্থিত স্ুর্যোর ইঈষদারক্ত কিরণে 
উজ্দ্বল শোভ1 ধারণ করিয়াছে । এখন ও লোক 
সমাগম হল নাই কেবলবাবুদের বভব্যয়ে নির্মিত 
সুপ্রশস্ত চিকণ সোপান বাহিয়! একটা বালিক! 
ঘাটে নাষিতেছিল। তাহার কক্ষে পিন্তুল কলদী, 
স্বন্ধে একখান বস্থ ও গামছা । বালিক। 
সোপানের শেষ সীমায় পৌছিয়! একবার চারি- 
দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল, 
যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছিল ;--তাহাকে 
ন1দেখিয়! গু বস্্খান| সোপানে রাখিয়া জলে 
নামিয়! প্রড়িল। গা ডুবাইর! অন্ঠ মনে জল 
লইয়] ভুঙ্সি করিতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
সোপানের পরে আর একটী বালিকা! আসিয়! 
দাড়াইল, প্রথমা! বাছ্িকাকে অন্তমনস্ক 
দেখিয়] ' ধীরে ধীরে সোপান বাহির! ন'চে 
নামিয়! আসিয়া একটু শব করিতেই প্রথমা 


স্চকিতে ফিরিয়া দেখিয়! £&াদিয়। বলিল “উ: 
ভয় জেগেছিল।” দ্বিতীয়া! একটু ঠাটার স্বরে 
বলিল “উঃ কচি পুঙ্গী! এমন মন্যমনন্ব হয়ে 
রয়েছিস যে টের পেলি নে। কতক্ষণ 
এসেছিস? 

“থানিকক্ষণ। তোমার 'আাঞজ এত দেবা 
কেন? অন্ত দিন তুযইত মাগে এস।" 

"্বলন এখন। তুই অমন একমনে কি 
ভাবছিলি আগে বল।” প্রথমা ক্ষীণ হানি 
হাসিয়া বলিল "ভাবৰ আনার কি?” 

"না বই কি?” এই বলিয়। দ্বিতীয়! সখীর 
গাত্রে জল ছিটাইয়! দিল। তগাপি প্রথমা 
নীরবে কাপড় কাচিতে লাগিল । দ্বিতীয়! তখন 
তাহার কাপড় খান! চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, 
পবল্ন'- ব্ল্ভেউ হবে।” প্রথমা একটু বিরক্তির 
স্বরে বিল “জাঃ কি কর ভাই ছাড়ন1।” 
দ্বিতীয়া কাপড় ছাড়িয়। দিয়া অভিমানে মুখ 
ফিরাইল। প্রথন। তখন অনুতগ। হইয়া বলিল 
“তামার বড় রাগ করা অভ্যাস ভাই। মাক 
আমারি দোষ হয়েছে--কি বল্ব বল?” 

“মুখ ভার করে ছিলিকেন?” 

“নতুন কথা কিছুই নয়। 

ংলারের কথ! কি তুমি জাননা--তাই কেবল 
লহ্জ। দাও!» দ্বিতীয়া একটু * তাচ্ছিলোর 
হাসি হাসিয়া বলিল “ওঃ সেই ছুঃখ। আমি 
ভাবলুম বুবি--* | 


আমদের 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


“তোমার মুখে একথা খাটে ব্টকি 1৮. 


গ্রথম। এই কথা বলিতে না বলিতে 
দ্বিতীয়! তাহার কথায় বাধা দিয়! বলিয়! 


উঠিল,-"আমার মত ভাবনার যদি আজ, 


পড়তিস্‌ ত না জানি তৃই কি করিস্‌! 
গা তবুও ত আমি তোর মত শুকৃনে! মুখে 
নেই।” প্রথম। দ্বিতীয়ার পানে স্থির আয়ত চক্ষে 
চ|ঠিল। প্ররুতির শোভ। যেন চত্ুগুণ 
বাড়াইয়! স্থনিপুণ চিত্রকর একখানি চিত্রিত 
প্রতিমা! নদীবক্ষে স্থির ভাবে দীড় করাইয়া 
দিল। মুন্ধল বাযুভরে কবরীত্রষ্ট ছুএকগছি 
কেশ মৃহ্‌ মূ ছুলিভেছিল, নদী নুনীণ বক্ষ 
দর্পণে লে মৃূদ্ব যেন তুলিয়! লইতেছে। 
হানতেজ রবির আরক্তিম কিরণ সে চিত্রের 
মৌনর্যা আরও বাড়াইজ। তুলিল! প্রক্কৃতি 
মমতাময়ী, ভাগ্য দেবতা নিক্ষরণ। বালিক! 
মদ কে বলিল*তোমার কিলের দুঃখ কমল? 
তুমি বড় লোকের আনরের মেয়ে, চারিদকে 
হণ সম্পদ এ্রর্বর্ধ, ভাই বোন মার হাদিমুখ; 
তাদের কোন কষ্ট যাতন! তোমায় দেখতে 
হয়না, শুন্তে হয়না, তোমার কি হঃখ? কি 
কষ্ট?” 

“তা কি থাকতে পারে না? গরীব 
হওয়াই বুঝি সব চেয়ে ছুঃখ!” বালিক। একটু 
মগঠিধু। ভাবে বলিল “ত! জানন1।” 
তাহাথা যে গরীব তাহা পোকের কছে 
বলিয়। বেড়ান” বালিকার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। 
সে টুপ কণিয়। রহিল। কমলা বলিল, 
'ম5 ভেবে স্কযাধ ওসব কষ্ট ত অতি সহঙ্গেই 
নষ্ট হতে পারে,_কিন্ধু যারা মনের কষ্ট 
পায় গাদের কষ্ট কিসে শেষ হয় বল দেখি?” 

'নতী অনিচ্ছাতেও একটু.হািয় বলিল, 

১২ 


অরপূর্ণার মন্দির । 


পভ: 


“তোমার তাহলে সেই রকষ: কষ্ট কিছু,হয়েছে, 
বুঝি % ৮ রর তি 

“আমি বড় লোকের হেকেআমার আবার. 
কই কি--ছঃখকি তি! 

“মাপ কর ভাই আমার দোষ হয়েছে ।কি- 
হয়েছে বলনা?” 

জানিস আমার বিয়ে!” 

“বিয়ে? কবে? 

“বোধ হয় মাসথানেকের মধ্যেই । গিজ্ঞান। 
কর্বিন| কার সঙ্গে?” - 

সভী একটু হাপিয়া বলিল*সে জান! 
মাছে। বিশু দাদার সঙ্গে ।” ৃ 

প্ন। রে-_ তাহ'লে আর মজা কি--মার 
একট। কে,-__মাজ সম্বন্ধ এ্নছে।*. 

পসতী বিন্মত ভ্স্তিত হইয়! বলিল “ভবে 
তুমিযে বল বিশুদাদ! ভিন্ন কাউকে বিয়ে 
করবেনা, তোমার বাপ মাবুঝি গখানেবিয়ে 
দেবেন না?” 

“গুধানে ত কোন দিন কথ! হয়নি )-- 
ভার্দের এতে আর দোষ কি।” 

“তবে তুমি ও রকম কথ নিগ্জেই বুঝি 
বলতে ? কেউ শুনলে কি লঙ্জ।!” 

“ওঃ লজ্জায় ত মরে গেপাম। 
বদি ইচ্ছে হয়ত কেন বল্বন1।” 

"তারপরে এখন? বাপমাকে বুঝি 
একথা বলবে 1” | 

প্তাইত ভাবছি। কিন্তু তার আগে 
ধার মন জানার দরকার তার মন- 
জ'নার কি হয়?” ছুঃসাহপিক!' কমলার 
পানে চাহিয়া সতা বিশ্মুত ভাবে বাগল “কার, 
মন জানণার দরকার--বিজউনাদার? ছিছি 
॥কি লজ্জার কথা! তোমার ভাই খুব সাহস 


আমার 


18৩ 


ত?* কমলা বিশ্ব ও বিরক্তিপূর্ণ প্বরে 
বলিল “ত| ভিন্ন এতে আর উপায় কি মাছে? 
তুই বুঝি কোন বই কিচ্ছু পড়িন্‌ না?” 
সত্তী একটু ক্ষ ভাবে বলিল প্রামানগণ মহা- 
ভারত পড়ি |” কমল! বাঙ্গের হাসি হাসিয়। 
বলিল “গুবেই ত সব পড়। মজ আমাদের 
ৰাড়ী বেড়াতে আস্বি? ভাল বই পড়তে 
চাস্ত' দিতে পারি।” 

সতী সহস! একটু থমকিয়! গেল। তাহার 
মনে অমনি কমলা ও তাহার অবস্থাভেদের 
কথ! উদয় হইল--একটু জোরের সহিত বলিল 
এনা সেসব বইয়ে আমার দরকার নেই ।” 

“তা না থাক আজ আম্বি ত 1” 

“বল্তে পারিনা । জোঠাই মা যদিন। 
বকেন ত' যাব।” 

“আচ্ছ! তোর মা অত ভাল মাগ্ষ, আর 
জোোঠাইমা অমন কেন?" 

প্জানি না। এখন উঠি চল, রাস্তায় 
লোক হবে। 

উভয়ে সোপান বাহিক্াা উপরে উঠিতে 
লাগিল। কলসী লইয়! উঠিতে সতীর কষ্ট হই- 
তেছে দেখিয়া কমল! বলিল “অত বড় একটা 
কলসী না মআান্লেই নয়?” 

পন! আন্লে চলবে কেন?” 

“কেন চল্বেনা তোর মা-য়া নিয়ে যান্‌ 
ন|! কেন? 

“তার। যদি 
কেন পার্বন1 ?” 

“তোর বোন্‌ সাবিত্রীটা সেটা নিয়ে 
গেলেও ত পারে।” , 

“আহা সে থে ছেলে মানুষ”! 


নিতে পারেন ত' আমিও 


কমল! ঠোট ফুলাইয়া বলিল "্ভারীত * 


ভারতী । 


কার্কিক, ১৩১৮ 


ছেলে মান্য! তোর চেয়ে মোটে তছ্‌ 
বছরের ছোট।” 

“ও রকম কথা! বলনা ভাই! সে আমার 
চেয়ে ঢের বেশী সহা করে। তোমাদের 
বড় লোকের ঘরে ও রকম মেয়ে সহজ্জে 
দেখতে পাবেনা তা জেনো। ছোট 
ভাইটির যত আবদার সে সম্থ করে, দাদার 
দৌরাস্মি, জ্যেঠাইমার বকুনি, বাবার ফরমাস্‌ 
সেষত মেনে চলে আমি তার একাংশও 
পারি না। £রীবের ঘর বলে তার অত 
গুণও তোমাদের চোখে পড়ে না।” 

কমল! একটু অগ্রস্তত হইয়া নীরবে 
রছিল। সতীর সঙ্গে তাহার এই এক অনু 
রকমের ভালবানা। সে অবশ্থ সতীকে বাধা 
দিবার জন্ত ব্যথ। দেয় না, অভ্যাসবশত 
এরূপ অহষ্কারহুচক বাক্য তাহার মুখ দিয়! 
বাছির হইয়! যার়। সতীও তা! নীরবে সহ 
করেন!, বিলক্ষণ দুকখা গুনাইয়! দের়। মতা 
অত্যন্ত অভিমানী এবং কেহ অন্তার় কিছু 
বক্লে সহিতেও গুস্তত নয়। কিন্তু তথাপি 
কেহ কাহারও উপরে বেশাঙ্গণ রাগ করিয়া 
থা(কতে পারে না। কমলা অগপ্রস্তত হইল 
রাগ করিল, কিন্ত বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে 
পারিল না। বলিল “বেশ ভাই! আমি যেন 
তাই বল্লাম, তুইও কি কথ! শোনাতে কম 
করিস?” সতী তখন একটু ছালিয়া তাহার 
পানে চাছিরা বলিল প্তুমিও শোনাও না 
কেন ?” ৃ 

“আমি ভাই তা আর কইপারি! এবন 
আমাদের বাড়ী কবে বাধি বল”?” 

“যাৰ যেগিন ছয় একদিন।” 

প্ত| হবেনা, তোর সন্ধে পরামর্শ করতে 


১৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। . 


£বে, তুই নইলে ভবেনা _ঘাসিস একটু 
নাগগির ক'রে--বুঝংলি 1” 

“ঞাচ্ছ।” ! | 

কমল। তারাপুরের প্রসিদ্ধ জমীদার 
ধবের মেয়ে। বড়বাবুর মাদয়ের তৃহিতা, 
সবনুখভোগে লালিচপালিতা। তথাপি 
রামশঙ্কর ভট্াচার্যোর কন্ঠ! সতভীর সঙ্গে 
তাহার যে কেন সখা ছিল তাহা 
বলা কিছু কঠিন। দরিদ্রের সঙ্গে 
ধনপতির লৌহার্দাবন্ধন একটু বিল্মরকর 
ধাপার বটে। কমলা যে এক্সন্ত বাটাতে 
কিছু ধোট! ন! সহ! করিত তাহা নহে, এবং 
দরিদ্র'দর যেমন একট! গুঠ অভিমান 
ধনীদের উপরে দেখ! ঘাস তাহারি বশে সতীর 
অভিশাবিকারাও এক্সগ্ত তাহাকে অন্ধযোগ 
করিত। উভয় পক্ষ হইতেই এ ঘটনাটা কলের 
আলোচনীয় বিষয়েরই অন্তভৃতি। তথাপি 
কেহ কাহারও সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিত ন1। 
এ ব্যাপারের সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র 
বলা যাইতে পারে যে রমণীতে রমণীতে 
সৌনর্ম্যে সমবয়লে এবং বালোচিত সঙ্গপিপ্পার 
যে আকর্ষন তাহাতেই এ কাগুট! ঘটিনাছিল। 
কমলা ভ্রয়োদশ-_-সতী খবাদশধর্ষীয়! বালিকা 
মাত্র। তাই তাহাদের এখন অলম ভাপবাপ' 
এখনে! টি কিয় আছে। 

কমল! বাটা গিপ্ন একখান! খাটের উপরে 
শুইয়া! পড়িল। বিবাহের সংবাদে সত্যই “স 
মন:ক্ুপ্র হইয়াছিদ। কেননা আজ গ্রায় 
তিন বংসর হইতে দে তাহার বিবাছেব 
বি ভাবিয়া রাখিয়াছিগ। যেদিন লে 
ধাটে সাতার দিতে গিক্ক। কিছুদূর ভাদিয়। 
গি্বাছিল সেদিন বিখেশ্বগই ভাঙাকে জল' 


অনপূর্ণার মন্দির । 
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হইতে উদ্ধার করে। একথা আর কেহ 
জানে না কেবল সতী মাত্র জানে। কমল! 
সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে ঘত 
পুন্থক পড়িয়াছে তাহাতে এরূপ স্থলে একই 
কথ! লেখে। বিশ্বেখর দেখিতেও মন্দ নয়, 
নবা যুবক, গ্বশ্রেণী, বিবাহও হয় নাই। সেও 
স্থন্দরী, ধনীর কন্তা এবং অবিবাহিতা, এন্প 
স্থলে ভালবাপা এবং তৎপরিণামে বিবা ত 
অবশ্থাস্তাবী। ভ!লবাণাটার সন্ধান যদ্দিত 
এপর্যন্ত মুখোমুখী রকমে হয় নাই, কেনন! 
বিশ্বেখবের বাড়ী অঃ পাড়াধ, লে বাড়ীর 
মধ্যে তাহাপ গমনাগমনও নাই, দেই ঘটনার 
পরে বিশ্বেখরের সহিত তাহার ধরিতে গেলে 
একরকম দ্ধ! সাঞ্চাংই হয় নাই। কিন্তু 
উপরিউন্ত অনিবার্ধা নীতিমন্ুপারে সে 
তাহাকে ভালবাদিতে বাধা, বাসেও, 
অতএব বিষ্েখরই বা কেন না বাদিবে! 
যদিও তাহার এই বিবাহের সম্বন্ধে 
বিশ্বেশ্বরের কোন সাড়! পাওয়া যাইতেছেন। 
কিন্তু অমন অনেক পুস্তকেই হয়! শেষ 
পাতে কিন্তু মিলন ঘটেই। বেখানায় ত| ন। 
ঘটে সে বইয়ের গ্রন্থকারকে কমলা অভি 
শম্প/ত দিয়া থাকে, এবং জীবননাউকের 
সেরূপ শেষাসঙ্ক নে দেখিতেও ইচ্ছ! কবেন!। 
কমল! অনেকক্ষণ গুইয়। পড়িয়া ভাবিল। 
একজন খাবার খাইতে ডাকিতে আঙগিলে 
তাহাকে তাড়। দিয়! ঘরের বাহির করি! দ্বারে 
থিণ দিল। একখান। নুন পুপ্তক আপিয়া- 
ছিল, দেইথান! খুলি তাড়াতাড়ি শেষ পৃষ্ঠ 
দেখিল, দেখিল নানক নায়িকা সেখানে অতি 
আরামে তরকল্প। করিতেছেন। একট! তৃপ্তির 
নিশা ফেলিয়। কমলু। তখন খাটে গুইয়া বই 


১২ 
খান! পড়িতে আরম্ভ করিল.। পড়িতে, পড়িতে 
কখন.যে মস লাগিয়া গেল 'এবং পড়িতে 
পড়িতে আর সব কথ! ভুলিয়া গিয়া নায়ক 
নায়িকার চঃখে কাদিয়। কাটিয়! কখন যেবই 
বুকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঝি 
এবং মাতার দ্বার ঠেলাঠেলিতে জাগিয়৷ উঠিয়া 
সে সব কথা ম্মরণেও আনিতে পারিল ন!। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সবে মাত্র প্রভাত হইতেছে! জীর্ণ ক্ষুদ্র 
বাটাখানির দাওয়াতে বসিয়! অকালবৃদ্ধ 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্ধ্য বসিয়! তামাকু টানিতে 
ছিলেন । নিকটে কড়িকাঠ হইতে ঝুলানে| 
একটা পিঞ্ররর মধ্যে সদা জাগরিত 
টি পাখীট কয়েকবার দুর্গা দুর্গা, তারা 
্রদ্ধমত্্রী, হরেকফ প্রভৃতি নাম পড়িয়া আপা- 
ততঃ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাসি ও তামাকু 
টান! শবের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। জীর্ণ 
খড়ের ছাওয়া রার্াঘরের পীড়ার একধারে 
কুকুরট! শুইয়া আরামে নাক ডাকাইতেছিল, 
প্রাঙ্গণের মধাস্থলে একট! আমবুক্ষের নিয়ে 
খোঁটায় বাধা গাভীটি সন্গেহে বসকে লেহন 
করিতেছিল। চারিদিকই স্থির ধীর বাতাস 
নিতান্ত নিরুদ্বেগ চিত্তে প্রাঙ্গণের এক পার্শ্ব 
স্থিত কলাগাছ কটি পাতাগুপি নাড়িতেছে, 
গাছের তাহাতে তেমন চাঞ্চলোর ভাব নাই। 
ভট্টাচার্য বোধ হপ্ন ভাবিতেছিলেন যে, দবই 
এমন নিশ্চিন্ত এমন স্থির কেবগ মাগুনই এত 
উদ্বেগচিন্ত এত চাঞ্চন্যপূর্ণ কেন? পাধাঁট! 
আনন্দে গপড়িতেছে, বাঙ্গ করিতেছে, গাভাট। 
সঙ্গেছে বংদকে আদর করিতেছে, কুকুর! 
নিরাবনাগস ঘুঘাইতেছে ; তাহাদের ত+ চিন্তার 


- ভারভী।- 
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লেশও নাই। তাহারাও ত খায় কিন্তু সেজন্ত 
ভাবিয়া মরে না। তাঞাদের জন্ত যে 
মানুষেরা ভাবিতেছে তাহারা যেন ইহা! স্থির 
নিশ্চিত জানে । তবে মানুষের জন্ত কেহ 
ভাবেন! কেন? মানুষকেই ফেন খাটিয়। 
ভাবিয়া! লান। কৌশল করিয়! উদর পুরাইতে, 
ংসার চালাইতে হয়। পূর্থবীটা এমন 
পক্ষপাতী কেন? যাহা লইয়! তাহার 
গৌরব, সেই মানুষের উপর তাঁহার করুণ! 
এত কম কেন? | 
ভাবিতে ভাবিতে ভট্টাচার্যা মহাশয় 
সেখানে ধুমের একটা কুগ্ুলী স্থজন করিয়া 
ফেলিলেন। বহুপুরাতন কক্কালমাত্র অবশি 
ইষ্টকনিন্মিত গৃহের দরজা খুলিয়। একটা 
রমণী বাহির হইয়া আসিলেন। সরু লাল 
পেড়ে একখানি বস্ত্র মাত্র পরিধান, হণ্ডে ছু- 
গাছি সাদ! শঙ্খ, ললাটে সিম্দুর বিন্বু, এই 
সামান্ত বেশেই যেন দাওয়া! খানি আলো হইয়! 
উঠিল। দরিদ্রের বিষাদাচ্ছন্পন অঙ্গন যেন 
লক্ষ্মীর পবিত্র চরণ স্পর্শে হাসিয়! উঠিল। 
রমণী কৃয়! হইতে জল তুলিয়া দ্বারে চৌকাঠে 
ছড়াইয়া দিল, পরিষ্কৃত তুলসীতলাটি হস্ত দ্বার! 
নিকাইয়। ফেলিল। হাত ধুইয়া ম্বামীর 
নিকটে এক ঘটা ক্গল ও একট! দাতন রাখিয়। 
গলবস্ত। হইয়। মাটাতে মাথ| ঠেকাইরা তাহাকে 
প্রণাম করিল। স্বহুন্বরে বলিল, “এত রকাণে 
উঠেছে? কাল রাত্রে অত বুকবেদন! 
কবেছিল ঠাণ্ডা কেন 'লাগাচ্ছ? হ্‌ক৷ 
দেওয়ালের গাত্রে ঠেল দিয়া রাখিয়! মুখ 
হইতে একট। ধূমকুণ্ডলী বহির্গত কিয় 
ভট্টাচাধ্য বলিলেন প্চুলোর যাকু বুকের বাথা। 
মরণ হ'লেও ত' বুঝ তান । নিশ্চিনি। হতে 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সখা!। 


গার্ভাম। না মণে ত' আর নিস্তার নেইই।” 
মগ্লাহা সাধবা নীরবে ভূমিতে ছৃষ্ট করিয়। 
র'গল। ভঙটাতার্ধা মহাশয় নীরবে ক্রচ্ঞ্িতি 
ক'বয়। আম্বৃক্ষের প্রতি চাহিলেন। শী 
বারে ধীরে বলিগ, মুখ ধোও ।” 

“মুখ ধোব যখন হয়, ঘংর চাল ডাগ কিছু 
মাছে ত?” 

স্ত্রী নীরবে ঘাড় নাড়িপ। স্বাশখী উদ্ধত 
স্বরে বলিলেন "্ভমী বিক্রীর টাকাগুলণো সবই 
ফুরিয়েছে £” 

“অতি অল্পই ত দাম হয়েছিল, তিনমাস 


দেই টাকাতেই ত চল্ল-_মআর কত 
দিন চল্ে ?” 
খন] চলবে ত আমিই বা আর কি 


কর্ন? চুরী কর্ব ন| ভিক্ষে কর্ন?” 

স্বীনারবে চক্ষের জল মুছিল। শ্বামী 
বিরক্ত হইড়া বললন “তোমরা কেবল এ 
জান; কাদলে যদি উপায় হত তে৷ আমিও 
না হয় কাদ্চাম।” তার পরে ঈষৎ নশ্রন্থরে 
বলিপেন” আজকে আর আমি ঘুরতে 
গাচ্চিনা, কোন রকমে মাজ চালিয়ে নাও 
কাল তখন দেখা যাবে ।” 

ভট্টাচার্য উঠিয়া গ্রাতঃক্রিদায় গমন 
করিলেন। জ্ত্রী একটু দীর্ঘনিশ্বালম ফেলিয়া 
একগাছা' ঝাট1 হন্তে লইয়া উঠান ঝাট দিতে 
দিতে ুএক বাব ডাকিলেন “তি সি”? দ্বার 
খুলয়। চোখ মুছিতে ফুছিতে একটা কুম্ম 
কলিকা তুলা! বালক দাওয়ার আসি 
দাড়াল, মাহাকে মার্জনকাধ্যে নিধুক্ত 


দিয়া তাড়াভাড়ি উঠানে নাঁময়া আপিয়া 
বলিণ “কি ম| ?” 


"সতী এখনো! ওঠেনি? উঠোন্টা ঝাট 


অল্পপুর্ণার মন্দির | 
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দিত, আমি ততক্ষণ জলগুলো তুলে নিতাম”, 
“আমি জল তুল্ছি” বলয়। বালিকা কুপের 
নিকটে ছুটিল। মাত] নিবারণ করিলেন “জত 
জল তুল্তে পার্'বনা, কষ্ট হবে রাখ আমি 
যাচ্চি।” বালিকা! সেকথা ন! মানিয় জল 
তুলিতে মারস্ত করিল। জাহতী বেশী কথা 
বলিতে জানিতেন না, কন্তাকে আরও ছুএক 
বার নিবারণ করিয়া নীরবে নিঞ্ধ কার্ধ্য করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। রঃ 

সতার বিধবা জ্যেঠাইম! “ম্ুপ্রভাত 
স্থএভাত,? বলিতে বলিতে উঠানে আনিয়। 
দাড়াইছেন। যাত্ৃকে গৃহ কাধ্যে নিযুক্ত 
দেখিয়া সুউচ্চ কঠে বলিল! উঠিলেন "মায়ে 
বিয়ে ত কাজ কর্মের খুব ধুম লাগিয়েছ, 
একে কাল চাগ বাড়ন্ত বলেছি তা বুঝি 
ছস্‌ নেই? ঠাকুর পো গেল কোথায়? 
বাজার যাকৃন। এইবেল1, এখনি কালীপদ্দ উঠে: 
খেতে চাইবে_গয়ল! মাগা কাল হুধটুকুও 
দেয়নি গা। আরদ্বেইবাকি যে তোম! 
দের গতিক, মাত জন্মে দামটি ধেবার নাম 
করবেন! সে দুঃখী মানুষ দেবে 
কোথ থেকে? 

একটু কাতর কণ্ঠে জাহুবী বলিলেন “এখন 
ওসব কথা থাকৃন1- দিদ। এই মাত্র কত 
ছুঃখ করে গেলেন, শুন্তে পেলে বেশী 
মনঃক্ষু্ হবেন, আমাদের ত ও নিতাকার 
কথ।। আর গয়লার য। ব্ল্ছ, গয়গার 
বেখত পাওনা নেই, খালি এই মাসেরটা 
পাওন|।” 

জোঠাইম! বঙ্কার,দিয়া উঠিলেন “তাই বা 
কি কম হ'ল, তোমাদের ভাল কথা বলবার 
যে নেই।. আমার ওতে কি এত গরজ! 
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তবে ছেল্টোভৃধ ন! পেলে কষ্ট হয় হাই বলি! 
তা মরুক গে-"এইরূপে বকিতে বকিতে 
জোঠাই মা গরুকে, বিচালি দিতে গেলেন। 
আবার তীহার শোফ উথলিয়া উঠিল, 
“হগডভাগ! গরু, অল্পেয়ে গরু, বাছুব বড় 
হ'ল আর চধ দেবে না কেবল খাবে । অমন 
গরু ভাগাড়ে যার না কেন।” সাবিত্রী ম্লান 
মুখে একবার বলিল “ভাল করে কই খেতে 
পায় ষেছুধ ৫দবে?” জ্যেঠাই মা সেকথা 
কানেও তুলিলেন না। নিদ্ত্রত কুকুরটাকে 
গিয়া! এক ঘ! লাঠি বসাইয়! দিলেন। বেচার! 
কেউ কেউ করিতে করিতে পলাইল। 
ব্যাপার দেখিয়! পাখীটা চুপ, হুইয়! গিয়াছিল, 
জ্যঠাই মা সম্মুখে আর কাহকেও না দেখিয়া 
নীরব পক্গীটার উদ্দেশে প্হতভাগ! বাড়ীর 
হতভাগ! পাখী, সকালে একটা দেবতার নাম 
মুখে নেই” “ইত্যাদি কতকগুল! বকিলেন।” 
গোঁলমালে সতীর নিত্রাতঙ্গ হইল। বাহিরে 
আসিয়। সকলকে উঠিতে দেখিয়! অগ্রস্তত 
হইয় যুদ্স্বরে বলিল এত বেলা হয়ে গিয়েছে। 
কথাট! জেঠাইমার কর্ণে গেল তিনি অমনি 
বলিয়া উঠিলেন “আলে! ধর গো, মেয়ে 
অন্ধকারে দেখতে পাচ্চেনা।” সতী নিজেকে 
তোধী দেখিয়। সেকথার আর কোন উত্তর 
দিলন!। মাতাকে উঠাইয়! দিয়! আপনি 
বামন মাক্তিতে বসিয়া! গেল। জাহ্নবী বলি. 
লেন "তবে আমি নেয়ে আমি?” “্যাও”। 
ভট্টাচার্য মুখ হাত ধুইয় আলির! দীড়াষ্টবা 
মাত্র যোড়শ বর্ষীয় পুত্র হরিশঙ্কর আসি 
বলিল “টোলে না গেলে কেবল বকৃতে পার, 
কিন্ত আর কিছুরি বেলায় আক্কেল দেখতে 


পাইনা। গুধুপায়ে পাচটা ছেলের মধ্যে * 


 ভারতী। 


' ফাত্িক, ১৩১৮ 


ধাওয়া যায় কি? আমার চটী ঢাই--আজই 
চাট ।” জাহৃবী আপিয় পুজের হম্ত ধরিয়। 
বলিলেন “ছুরি এখন ওসব কথ! বলোন! বাব 
এখন অমনি যাও, এর পরে--* 

"এর পরে কি? ক'দিন এরকম কবে 
যাওয়া যায়! বাবা আজই আমার চটা 
চাই ।” 

রামশঙ্কর একটু উগ্রকণ্ঠে বপিলেন 
প্গবীবের ছেলের অত বড়মান্বী কেন; 
যাদের যেমন অবস্থা তার! তেমনি ভাবে 
চল্বে ! আমি তোদের দায়ে চুদী করতে যাব 
নাক ?” 

জেোঠাই মা অমনি ঝঙ্কার দিয়! বলিছ! 
উঠিলেন "তা ওরা কিজানে! না দেবেত 
বাপ হয়েছিলে কিসের জন্ত? যুগা ছেলে 
ননি মাথা! ছেটে করে থাকে তা লজ্জা 
হয় না?” তিন বসর বয়স্ক কালীশঙকর 
আপিয়! মাতার আচল ধরিয়। বলিল” মা ক্ষিদে 
খেতে দে মা।* ভট্টাচার্য্য মহাশয় ত্বরিত 
পদে গৃহের মধো গিয়! আল্ন। হইতে চাদর 
গ্রহণ করিলেন) সঙ্গে সঙ্গে জাতবীও গৃছে 
এবেশ করিয়া বলিলেন “চাদর নিয়ে কোথাঃ 
যাবে?” 

ভট্টাচাধ্য অন্ত ধিকে মুখ ফিরাইঙ্গা গুং 
হইতে বহিগত হইলেন। কনিষ্ঠ পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া! জাহ্নবী তাহার পশ্চাৎ পম্চ২ 
উঠানে নামিপেন “কোথায় যাচ্চ ? কোথায় 
যাচ্চ ?1” , 

“কচু উপার কর্‌তে পারি ত? ফিরব নহলে 
এই শেষ জাহুবী।” বলিতে ঝলিতে ভটাচাধয 
বাটার বাহির হইয়া! গেলেন । জাহুবী ব্যাধুল 
কঠে জোষপুত্রকে বলিলেন প্হর়ি যা যা, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্কম সংখ্যা । 


কোথায় যাচ্ছেন স্তাখ,, বুঝিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
আয়, যা হরি য।”। 

দ্যবেন আবার কোথায়! আপনি ফিরে 
আস্তে হবে। মামি টাদপুরে নরেন বাবুদের 
সাড়ী চঙ্ল/ম, তিনি আমায় সেখানে কত 
গাকৃতে বলেন আমি তোমাদের কথা মনে 
করে থাকি না, তা আজ থেকে এই বিদায় 
হচ্চি এতাড়ীয় অল্প যে ছোয় (স চামার।” 

জাডুৰবী বাকৃশক্তিরহিত হইয়া দীড়াইয়] 
বিজেন। সতী বাসন মাভ। ফেঞ্চিয়। উঠিয়| 
দাড়াইয়। জ্বাতাকে বলিল” ছিছি দাদ তুমি হ'লে 
(ক? তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ 
পেয়েছে ! যেওনা, ছি, ফেরে! । তে'মরা যর্দি 
আামাদের এমন করে ফেলে যাবে ৩? জআমাঞের 
গতিকি আছে। ফেরো, বাবাকে ফেরা 9।” 
“তোদের বা খুসী কর্পে, ভামি নিশ্চয়ই বাব” 
বলিতে বলতে হরিশস্কর বাটীর বাহির হইল। 
মাবিত্রী ছুটিয়! গিয়া ভ্রাতার ছুই হস্ত ধরিল 
“দাদা তোমার পায়ে পড়ি রাগ করোনা, 
বাবকে যেতে দিওনা, বাবাকে ডেকে 
আন গে।” 

বালিকাকে সঙ্গোরে এক পান্থ ঠেলিয় 
দিয়া হরিশস্কর চলিয়। গেল। 

জাহুবী শিশুকে ক্রোড়ে লই নীরবে 
উঠানে বলিয়া পড়িলেন, মুখ অর্ধাবগুগনে 
মাবরত। সতী চিত্রপুগ্তুলির গায় ছাই- 
মাপা হাতে দীড়াইয়। রহিল, সাবিত্রী জাবার 
গিয' ঘর নিকাইতে আরম্ভ করিল; কিন্ত 
হ.স্তর কার্য সে চক্ষের জলে দেখিতে 
গাঠতেছিল না। কেবল জে)১ইম! উচ্চ 
টাকার ও ক্রনদনে পাড়ানুদ্ধ লোককে 
াপারটা জানাইতে .লাগিলেন। ৃ 


অননপুর্ণার মন্দির । 
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রামশক্কর ভট্টাচার্য্য মনের বেগে গ্রাম 
প্রান্তের রাস্ত| দিয়া একেবারে মাঠের মধ্ো 
গিয়া পড়লেন। সত্যই তিনি *যে্দকে ছুই 
চক্ষু য!য় সেইদিকে” যাওয়ার মতই চলিতে 
লাগিঞ্ে। আলে বাধিয়া ছেোচট খাইত্েছেন 
পদে বণ্টক বিদ্ধ হইতেছে ছুই গ্রাহ্‌ 
নাই। পার্শের ভূমিতে পরাণ মণ্ডল বসিয়া! ভূ'ই 
নিড়াইতেছিল, সে বলিল, “্ঠাকৃর এপ্দকে 
এমন ক'রে কোথায় যাঁচ্চেন।” প্যমের 
বাড়ী” । বলি! ত্রাঙ্ষণ চহিতে লাগিলেন। 
পভটুচাজ, মশায়! এদ্রকে-অমন করে 
কোথায় যাচ্ছেন ?” 

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিয়া দ্েখিলেন তাহাদের 
পাড়ার বিশ্বের মৈত্র। কৌচ! ও পায়ের 
কাপড় একটু উচু করিয়া ধরিয়া ঢেলাভূমি 
ভাঙিতে ভাডিতে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। ত্রাঙ্গণ থামিয়! দাড়াইজেন, পাছে 
কাহারে সঙ্গে দেখা হয় বলিয়া তিনি বিপথ 
ধরয়াছিজ্েন, দেখিলেন তাহাতেও নিস্তার 
নাই। বিশ্বেখ্বর নিকটে আছিয়! সসম্মানে 
পুনর্বার জিজ্ঞাস! কহিল, “এদিকে কোথায় 
যাচ্চেন ?” 

"কোন দিকের প্রতি আমার পক্ষপাত 
নেই-_ একিকে যাঞছোক যাচ্চি দেখতেইত 
পাচ্চ বাপু”। 

“কেন কেন? এ!দকে ত পথ নেই-_ মানুষ 
ত চলেন।--আপ.'ন এদ্দিকে কোথায় যাবেন £” 

“কেন বাপু এইত তুমি চলছ, মানুষ চলে 
ন! বল্ছ কি বরে।” 

“আমার কথা ছেড়ে দেন, সোজা 
রাস্তায় ফিরতে দেরীহবে বলে এই দিক 
দিয়ে যাচ্চি।” 
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“আমাই ও তাই মনে করে নাওনা কেন।” 

“আমি .তারাপুরের মহাজনদের কুঠীতে 
গিয়েছিলাম--একটা কারবার করবার 
চেষ্টায় । ফিরবার সময় রান্তা কম হবে বলে 
এই পথ দিয়ে চলছি।” 

“আমিও একটা যাঞ্ছোক কিছু কাজেই 
চলেছি বাপু, বিনা কাজে কে কবে মাঠ 
ভাঙে?” 

ভটুচাষ মশায়, আপনি লুকুচ্চেন। যদি 
বলবার মত হর অন্তগ্রহ করে বলুন ন| 
কেন। আমরা আপনার ন্নেছের পাত্র, সন্তান 
ভুল্য, আমার কাছে সঙ্কোচ করবেন না।” 

“্সঙ্কোচ কিসের বাপু, সঙ্কোচ কিসের ।” 

“আমি যদ আপনার সামান্ত উপকারে 
লাগি  কৃভার্থ জ্ঞান কর্ব।” 

ভট্টাচার্যা একবার স্থির নেত্রে যুবার মুখের 
দিকে চাঞিলেন। অতি সরল উদার আগ্রহ 
পূর্ণ মুখ,-স্ব্যঙ্গ বা ছলনার চিহৃমান্ত্র বর্জিত। 
ভট্টাচার্য মৃকঠে বলিলেন “তুমি যে রকম 
ছেলে একথা তোমার যোগ্য তা জানি; কিন্ত 
বল দেখি আমি কেন তোমার উপকার গ্রন্গণ 


: ভারতী । 


কাণ্তিক, ১৩১৮ 


করব? আমি কার কোন্‌ উপকার করেছি 
যে অন্তের উপকার নেব?” 
"উপকার নয় স্নেছের বশে -জেছের 


জোরে নেন.।” 
"৪ কথাই নয়। শোন তবে,আমি বাড়ী 
থেকে একট! কিছু উপায়ের চেষ্টায় 


বেরিয়েছি। কিছু উপায়না হয় নিজের 
একটা উপায়ও ত করে নিতে পারব ।” 

বিশ্বেশ্বব একটু শিহুরিয়া উঠিল। বাগ্র 
কণ্ঠে বলিল “কি উপায় খুঁজতে যান্চেন--কাজ 
কর্মের সন্ধানে কি?” 

“প্রথম তাই।” 

“আচ্ছা! আমার উপকার না নেন তার!" 
পুরের কুঠীতে চলুন, টাকা দশেক মাইনের 
একট কর্মচারী চাই, করতে পারবেন ?৮ 

«এখনি, কিন্তু মাইনেট। এ মাসে আমায় 
আগাম--আজকেই দিতে হবে।” 

“আচ্ছ।, আম্ুন।” 

উভয়ে চলিলেন, 
অন্তদকে মুখ ফিরাইয়। 
মুছিল, মবস্থাট! সে অনুভবে বুঝিয়া লইল। 
( ক্রমশঃ ) 


বিশ্বেখর একবার 
এক ফোট। অশ্রু 


শোক মংবাদ। 
মহারাজ! কুচবিহার। 


কিছু কাল হইল মহারাজ! বাহান্ধরের 
শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি প্রবাসে ইংলগ্ডে 
চিকিৎসার জন্ত গিয়াছিলেন। এই এক 
ব্সরের মধ্যে তিনবার সা'ঘাতিক পীড়ায় 
আক্রান্ত হইয়া তাহার ব্মসাধারণ শারীরিক 
বলের গুণে সে সকল রোগ কাটাইয়! উঠেন। 
সকলেরি আশ! ছিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ শগরে 


স্বদেশে গ্রহ্্য।(গমন করিয়! আঙ্মীয় স্বজন এবং 
তাহার ভক্ত গ্রজবর্গের আনলা বর্ধন 
করিবেন। কিন্তু সে পৌভাগা ঘটিল ন|। 
তিনি গত ১৮৯ সেপ্টেম্বর তারিখে আত্মীয় 
স্বজন এবং গ্রাঙ্গাবর্গকে শোকমাগরে ভাদাইযা 
ইলোক ছাড়ি! গরিয়াছেন। তাহার গা 
গপ্রজাবংসল রাঞা অল্পই দেখা. যাগ 


৩৫শ বর্ধ, সপ্তম সংখা। | 


কুচবিহারের ধনী দরিদ্র সকলেই তাহার 
সৌজন্যে মুগ্ধ। আপামর সাধারণকে তিনি 
ন্েহ চক্ষে দেখিতেন, স্বীয় রাজ্যে উন্নতিকল্লে 
সংস্কার সাধনে প্রসৃত অর্থ ব্যয় কগিতে 
কখনো কুষ্ঠিত হুন নাই। তাহার সৌগন্ত 
ইউরোপীর এবং স্ববেশীগ বন্ধুবর্গকে চির দিন 
নিন্বিচারে আপ্যার্িত করিয়াছে । এই 
শিষ্টানারেন গুণে আঙ্গ তাহার জন্য স্বদেশী 
বিদেনী উভযবেই মর্মাহত। ১৮৬২ 
খটানে ৪ঠ1 অক্টোবর তারিখে মহারাঙ্জ 
বাহারের জন্ম হয় এবং মনতিকাল পরে 
পিডাবয়োগ হওছাযর় দশ নাল বয়স তন 
র[জো অভিষিক্ত হইয়া! সিংহাসন অধিবোহণ 
কবেন। প্রথম হইতেছ ইংরাজ বাহাহর এই 
রাজশিশুর শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
হাহাদেরই তত্বাবধানে ইনি বন্ধিত হয়েন। 
কাশা, বাকিপুর পাটন! প্রত স্থানে 
কলেজে রাজকুমার শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
১৮৭৭ থষ্টান্যে ঠিনি প্রথম দিলীদরবারে 
উপ!স্থতছিলেন। একবিংশতি বৎসর বহসে 
রাজাশাসন ভার প্রাপু হন। তিনি চিরকালই 
ইংরাজবাজের ভক্ত বন্ধু ছিলেন। যখন সামান্ত 
প্রদেশে কিনা অন্তর দুদ্ধ ঘোষণ! হইয়াছে 
তখনই স্বতঃ প্রবুত হইয়। তিনি তাহাদের 
সাহাযো অগ্রপর হইগ্ভাছেন। এই মকল 
উপকারের প্রতিদানস্বক্পণ তিনি সম।ট 
এচওয়ার্ডের .৮, 1), 0 পৰ লাভে সন্মানিত 


ছন। তৃত্তপূর্বা সম্মাটের সহিত তাহার 
ঘা্য বন্ধুত্ব ছিল। তিনি যদিও 
রালনেতিক কোনও আন্দোলনে কখনও৪ 


খোগণান করেন নাই তবুও শ্থদেশের উন্নতি 


শোক সংবাদ । 


৭১৭, 


দান করিতেন। কোনও সদগ্ষ্ঠানের গ্রতিষ্ঠ।র 
জন্ত প্রার্থন! করিদা কেছ কথনও তাহার: 
নিকট হইতে বিফলমনোরথ হইয়া রিক্তহস্তে 
ফিরিয়া! আসে নাই। 

রাজোচিত ব্দান্কতার জন্ত তিনি যেমন 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তেমনি বীরোচিত 
দৃঢ়চিত্ততার জন্তও সন্মান যোগ্য । কোনও 
সংকার্ধ। সমর্থনে প্রস্তুত হইলে তাহ! নতই 
ছুরহ হউক না কেন কিছুতেই নিরস্ত হইতেন 
না। ইলবার্টবিলের আন্দোলনের ফলে যণন 
ভারতবালী ইংরাজবর্গ ভারত-বন্ধ লর্ড প্িপনের 
বিরোধী হন, এমন কি পদস্থ ভারতবাসী 
অনেকেই তাহাকে সম্মান প্রদর্শনে যখন ভীত 
হুইয়াছিলেন তখন রাজপ্রতিনিধি রিপনের 
বিদায়কালে তাহাকে বিশেষনূপশ সন্মান 
দেখাইবার জঞ্ত যেমহতী সভা আহুত হয় 
মহারাজ! বাহাছ্ুর তাহার সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিয়া দেশের এনং দেশ-বন্ধুব গৌরব 
রক্ষা! করেন। এই বীর নৃপেন্ত্রের মৃত্যুতে 
যে লক্ষীন্বরূপিনী মহারাণীর জীবন একান্ত 
শুন্য হইয়! গেল, তাহার জন্ত আমাদের হৃদয় 
স্বতই মর্মবেদনায় বাথিত হইঙেছে। তিনি 
চিরদিনই স্বামীর সংকার্ষোর সহায়তা এবং 
গৃহের আনন্দংদ্ধন করিয়াছেন। অতিথি 
সংকারে তিনি ভারতবষীয় আদর্শ রমণীর 
হার মধুখভাষিণী ও [প্র্নকারিণী। রাজোচিত 
মঞার্থ সজ্জায় সুসজ্জিত ইন্্রাণীর নায় উজ্জল 
শোভায় ধাহাকে চিরদিন দেখা অভ্যন্ত 
তাহাকে যে বিধবার ম্নান বেশে দেখিতে 
হইবে এশোচনীয় কগ্পা কখনও মনে কল্পনাতে ও 
উদয় হয় নাই-_ঘটনার এখন তাহ!ও 'ঘটিল! 


কণ্ে সর্বদাই উতৎলাহী ছিলেন এবং মুক্তহন্তে ' এ ছঃগ রাখিবার যেন স্থান নাই। অনাথের 


৯২ 


৭১৮ ভারতী । কার্তিক, ১৩১৮ 


নাথ করণাময় ধিধাত। তাহার এবং পিভৃহীন গৌরন এবং পিতার নাম রক্ষা করুন ইছাই 
সন্তানবর্গের মনে সাম্বন। বিধান করুন এবং আমাদের প্রার্থনা। 
মবীনরাজ। পিতৃগু:ণ বিভূষিত হইয়। দেখের 


পাস শশা শান পার হও সখ টিজরগা 


কা / 
(82 
রং নং চস 7 
্ঁ রর 
) 
1 রি এ 
রি ৮ 
॥৭৮ ৬ 
ৰ 


৫ 


চে 


৫ 
০ 
৪ 
রঙ 
চি 
দঈ 
4 
$ 
*$ 
সখ 


এ ৬ পচ পহ। আত সঃ গা এক ওাডা বি প্র লা সী এটি গস গস সপ? 


রী 


৮৩ 


1 পক সং ৮, 
ঘি ৭ ১৯ ৮ 


1 ৪ 
টু স্থির 
ন্‌ 8 
» (দি রি $: মি 
স্ম ত ১১৮ 
7 ০০ 
হ টু 
৮ 
প্র ক ১ 
শি ঘি নাচ্ছ ও িস্কপপগথ ্ 


১, গ্রিবতাউিএও 
৮৮, টি । 
১ ১151 রর 
বি স্ব | 
্ রণ র্‌ ৮ 
৮. ৰ 4 





কুচবেহার অধিপতি বঠীরাজ নৃপেলনারায়ণ তূপ। 


»৫খ বর্ষ সপ্তম.সংখযা। শোক সংবাদ । ৭১৯ 


বি ও: ৯৯২২ 


২ - 
ব, ? 





৮.১ ত্র চান 
] ঠ -৮ শু রি 


০২ সী সি ২০ পপি সু পাটি শপ পতি 


বিশ্ব, ৭731) ৪1০০ মি রা ও ৯ এড 
/ ৫১ এ ৯২২ পারত, ১ রঃ 
রর ২ র্‌ 


- 
ঠা 15 
2 রর ্ সে 

1 হু 


1 
] 
$ 


* শত 
পে ৯. হু হিপ ৮? লিতপতকী ইউ 
১48 এত এ ৮ ই রঃ 
স্থ্১ আ ৬ রথ 
পক তি ৬ চে সহ 
চপ পল বাসা ক ৮:৯৮ এ পি ৮ 


চি পালি হু টি টা 
১5 আপিন পিটিশ ৩ 


রি ্ 
স্প 


এ চে 
্ঁ ণ ধ 
নী । চি 
, (ডি 
কি 
নদ 


কুচবেধারের মহাছাণী শ্লমতী ইনীতি “দৰী। 


ঃ আর্ষ্যা নিবেদিতা | 


থে কর়গল সম্থপয়। বিদেশিনী নারী ত্াঙার বুদ্ধি বিথা, দেই মন তিন একাস্ত 
ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য আয্মোলর্গ করিয়া তাবে এই ছুভাগ! দেখের মঙ্গলের পরই 
ছেন ভাহার মধ্যে নিবেদিত। সর্ব-শ্রেষ্ঠা ।* নিবেদন করিয়! দিম্নাছিলেন--তীহার নিবে- 


৭২৬ 


দিতা নাম জীবনে মরণে সার্থক করিয়। 
গিয়াছেন। ৬ম্বামী বিবেকানন্দের হিন্দু 
ধর্মের ব্যাখ্যা এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বাগ্মিতায 
মুঞ্ধ হইয়া অনেকগুলি পাশ্চাত্য স্ত্রীপুরুষ 
হিন্দু পর্বে দীক্ষিত হইয়া রামককৃষ। প্রচার মঠে 
আগিয়াছিলেন, নিবেদিতা তাহারি একজন । 
ইনি আইরিন আমেরিকান বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন, ইহার ইউরোগীর নাম কুমারী মেরি 


নোবল। ভারতবদের কোন হঃখের 
ক্রন্দন তাহার নিকট ব্র্ধবিলাপ মাত্র 
ছিল না; সেবা শুশাব! ও সহানুভতি দানে 


সর্ধদাই নিবেদিতা তাহা দূর করিবার 
অন্য অগ্রসর হইয়াছেন। হুর্ভিক্ষ, জলএর(বন, 
মহামারী এবং স্বদেশী হুদ্দলে তী'হার কল)ণ 
হন্ড,-প্রতিভ! দীপ্ত হৃদয়, একা গ্র নিষ্ঠা, অশ্রাস্ত 
চেষ্টা কখনই কোন কঠিন কর্তবা হইতে বিমুখ 
হয় নাই। হীদয়ে তিনি যে ভারতবর্ষের উজ্জ্বল 
গুশাস্ত মহান আ'দশ ধারণ করিয়া কর্তব্য পথে 
চলয়াছেলেন তাহ! একদিনের জনও ম্লান 
হইতে দেখি নাই। তাহার ভারত প্রাতি, 
ভারতবাসীর প্রতি মমতা, সহানুভূতি, 
হত)তের মহিম| জ্ঞান, এবং ভবিষাতের উদীয়- 
মান অপুক্ধ গৌরব তিনি যে সরল নিষ্ঠার সহিত 
বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন তাহ! ভাবিলে 
আশ্চর্য্য মনে হয় এবং তুলনায় আপনাদিগের 
হীনতা, ছুর্বলতা, ক্ষীণ বিশ্বান দেখেয় 
হায় হতাশার জপিয়। উঠে। নিবেদতাগ 
অকাণ মৃষ্যুতে আজ আমাদের একটি অকৃত্রিম 
নেহছণীল উৎসাহী বন্ধু চিরকালের জন্ত চলিয়া 
গেলেন। এই অকস্মাৎ বিপদ ষথার্থই আমাদিগকে 


ভাঁরতী।. 


কার্তিক, ১০১৮ 


কিন কে বলিতে পারে। এই প্রবাসে, 
আত্মীয় স্বজন হইতে দুরে তাহার মৃত্যু-_ 





স।সয| নিবেদিত।। 


হইয়াছে-তবু তিনি চরিত্র গুণে এমন অনেক 


কাতর ও হৃতবুদ্ধি করিয়াছে। যিনি চলিয়া আত্মীয় সদৃশ বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন যাহার! 


গিয়াছেন তাছার স্থান আর কখনো পূর্ণ হইবে * আজ তাহার পোঁকে 


একান্ত কাঁতর। 


৩৫শ বর্ষ) দগুম সংখ)]। 


(নবেরিতা4 মাতা এমন কন্ভারর হারাইয়! 
মঙ্জ কত শোক কাতর, তাহার বন্ধুগণ কত 
বিাদমম ! তাহাদের জন্ত আমাদিগের প্র(ণ 
একান্ত ব্যথিত। নিবেদিত যে আদর্শের 
জ£ আ্ছোত্পর্গ করিয়াছিলেন ভারতের যে 
উদতির জর অক্লান্ত অধ্যবসায় দেখাইয়া গেলেন 


জানারক প্রদঙ্গ। 
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সেই আদর্শ সেই একাগ্রত। আমাদিগকে 
বর্তব্যে দৃঢ়তর নিষ্ঠাদান এবং সম্মুখ ভবিষাৎ 
সুন্দর ও উজ্জরলগতর করুক ভগবানের নিকট 
ইহাই প্রার্থনা]! করি। মঙ্গলের দৃহাস্ত 
কখনই ব্যর্থ হয় ন1 ইহাই আমাদের দৃঢ় 
[শ্বাস | 


সাময়িক প্রনঙ্গ। | 


বিপিনচন্দ্র পাল এবং সরকার 
বাহাহুর ।-- খরযুক্ত বিপিনচত্র পল বিলাত হইতে 
প্রঠা,বন্তন করিয়া বোম্ব ই বন্দরে পেছিবামাত্র 
রাজাহ সৃঃক প্রবন্ধ গিখিনার অগ্ঠ অভিযুক্ত এবং 
দত হণ | বিওারে তাহার লঘু পরিশ্রমের সহিত 
একমাসের কারাদণ্ড হইয়াছে। বিগারলয়ে শ্বীয় 
দা” এবং অবিবেচনা স্বীকার করিয়া শিপিনবাবু, 
2 দ্ধর পরিচয় ধিয়াছেন এবং সরকার বাহাছর তে 
উহার দোষ ম্ঘন। করিয়া জদুদও্ড বিধান করিয়া, 
(হন তই| বিশেষ আনন্দেঃ বিষয় | রাজ। বদ প্রজার 
প্রা পুলা ১৯ বাবহার করেন তাহা হইল রাজ! 
গর! “বং পেশের মঙ্গল সাধত হয়। 
পিবেচপায় পুরাতন 


জামাপের 
সিডিসনের কথ। ছনসাধারণ:ক 
একেবারে উপিতে দেওয়াই গভর্ণমেণ্টের পক্ষে প্রকৃত 
সমন ক'ঞজ। 

তুক ইতালিক সমর |--তুর্ক এবং ইটা" 
গাঁ যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে। ইতালি তুকধাজের নিকট 
এলির জন্য অন্তার দাবী করিয়াছিলেন তাহা 
£পরজ পিতে অন্পীকার করায় এই আভিমান। 
এ )দ্ধির ফলাফঙগ কি হইবে তাহ চবিষ]তের গভ 
৭. শবে নঙ্্তিঃ কোনই শুভ লক্ষণ দেখ 
বাহতেহেন। রোমে বিশুচিক1 রোগের প্রাদ্রাৰ 
২২/হে-ত্রিগলি বন্দর প্রবেশ কালে একখানি 
ইতাখীয় .যুদ্ধ অর্ণববান জলমগ্র হওয়ায় সবিশেষ 
৮ হইয়াছে। তুর্কদিগের রসৰ বদ্ধ হওয়ায় 


তাহাবিগের অভান্থ ক যাইতেছে। বুষলিয়ান! ওরেলদের 
যুদ্ধ তুকপণ সম্পূর্ণ পরাজিত এবং তাড়িত হইয়ান্েন। 
ইউরোপীয় অন্যান্য রাঞজগণ তৃর্কইতালির নব্যস্থৃতা 
করিতে বিরত হইম়াছেন--:কননা ইতালী ভ্রিপলি 
সস্পুর্বক্ূপে লাভ করিতে ন! গারিলে যুদ্ধে কিছুতেই 
শিরও হইবেণ না বপির' দৃঢ় প্রত্ঠজ। করিয়!ছেন। 
ইতালীর পক্ষ হইতে দে তার আলিয়াছে তাহাতে 
জানা যায়_-তুক নৈষ্টাধ্ক্ষগণ সন্ধি করিবার জন্ত 
উত্হৃক-_-হুলতংনের আদেশের বিরদ্ধে তাহার! 
আগদমপ? করিতে চহেন এইরূপ জনক্রতি। উভয় 
পর সম্মান রঙা করিয়। শীত শান্তি্াপন হইলে 
সকলদিকেই মঙ্গল। 


কুমাগা পোরাবজির অভিমত ।-- 
কুমারী কণোলয়া সোরাবঞ্জি অন্তঃপুরি £1 বঙ্গীয় রাণী 
এবং জমিদার পত্ভীনিগের আইন মন্বন্ধে পরাষর্শ দিয়। 
থাকেন। তাহাদের জমিদারীর যাহাতে সবন্দোবস্ত হয় 
সেই তত্বাবধান করাই ইহার বিশেব কর্তব্য। এই 
কর্ঁব্র জগ্য ইনি নরক্কার বাহাদুরের নিকট হইতে 
প্রত বেতন পাইয় !খাকেন। এই শ্ুত্রে বঙ্গীয় 
সন্বংপুরিকাদিগের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
থুংই মব। কিন্তু তিনি সম্প্রতি ইলণ্ডে ভারত বায় 
অভিজাত এবং সাধারণ নারীগণের যেরূপ চরিত্র বর্ন! 
করিয়াছেন তাহা প।ঠ করিলে অবাক হইতে হয়। 
যে দেশে সীতা সাহিত্রী নারীচরিজ্রের জাদর্শ। 
ধে দেশে স্বামীভক্তি নারীদিগের ধর্ম,সেধানে 
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কোনও নারীযেম্বীয় সামান্য ইচ্ছা! পূরণের জন্ত. 


স্বামীকে হতমন এবং আপনাকে অঙ্গহীন করিয়া 
থাকে, সামান্য দু্ারিটি ট!কার জন্ত স্বামীর শরীয়ে 
সাংঘাতিক অস্ত্র ব্যবহার করাইয়া! তবে সন্ত হয় 
এ সংবাদ অত্যধিক ণতন বণিয়া বোধ হইল। 
ভারতে এক্সপ হীন নিক রমণা ষে থাকিতে 
ন। পারে এমন আমরা বলি না । তবে ইহার বিপরীত 
দৃ্টাপ্তই ভারত ৪ পয়াবরধর বিবামান। দুঃখেয় বিষয় 
তারতমহিলর দেই আদর্শ গুনরাশি মিণ সোরাবঝঞ্জির 
নয়নে পড়িল না, তিনি কেবল দেপিলেন ষ।হ] 
সচরাচর অন্ত কেহ দেখে না, জানে না, এবং 
ভারহরমণীর পক্ষে শিতান্ত অন্বাতাবিক বলিয়াই মনে 
করে। ভাবতবধাঁয় নরী£রিত্রর এরূপ অবধ(নন] বিদেশী 
সম'জে একজন শিক্ষিত ভারতরমণী? দ্বারা হইতে 
দেখিয়! স্বত:ই আর্ধা। নিবেদিতার কথা মনে পড়ে। 
তিনি বিবেশী হইয়াও কি নমত| কি শ্রদ্ধ। এ৭ং 
সম্মানের চক্ষে এদেশবাশীগণ:ক দেখিঘা গিষান্ছেন ! 
সে শ্রদ্ধ! যে কেবলমাত্র ভারভবাপীকষে সম্মানিত 
করিয়াছে তাহা নয় তাহ! তাহার উদার উন্নত 
হদয়কে জামাদের সম্মূ্ধে অবারিত করিয়। লিয়া 
আমাদের আন্তরিক প্রীতি; আকর্ষণ করিখাছিল। 
আর ভারতীয় বেশে সঙ্জিতা এই ভারতবাপিনী 
সিশি সোর!বজি ভারতের অনপ্রিপষ্ঠু দেহে 
কেমন করিয়া নিলঙ্জভাবে হদেশীয়। নাগীগণের 
অযথা নিন্দাবাদ বিদেশে সাধারণ সভায় 
দণ্ডায়মান হইয়! প্রচার করিলেন, ভাৰিলে আংশ্চর্ধা 
হইতে হয় কুমারী সোরাবণ্জ প্রগার করিয়াছেন 
আরে! তিন বংশ পরম্পরায় শিক্ষিত হইলে ভারতরমণী 
তবে ঙ্গীবনের কর্তব্যপালনে সক্ষম হইবৰে। যে দেশে 
সীতা, সাবিত্রী, খণা, লীল।বতী, টাদবাই। লঙ্ষমীবই 
রণ অহলগা। এবং রাণী ভবানীর দৃষ্টান্ত প্রতোক ভারত- 
রমণীর হৃদয়ে জাঙ্বধামান আছে সেখানে আদর্শ, 
শিক্ষা দীক্ষা এবং চেষ্টার জন্ক ভবিষাতে বিদেশের 
মুখপেক্ষী হইতে হইবেন] ইহা পামরা গব্ধ 
করিয়! বর্লতে পারি। 

' রাখীবন্ধন |-_রাখীবদ্ধন 


করিয়। বঙ্গ 


ভাযতী। 
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ব্যবচ্ছেদের দিন যে প্রতি বৎদর নূতন করিয়। 
স্মহণ কঃ হয় ইহ।তে যেক্ে।ন্রূপরাগ্জ্রোহিতার 
পরিচপ্ত পাওয়। যায় ন। তাহা গত কঙ্গাই বিশাল 
রাঞজজধানীবানীদিগের শ্বযবহার দেখিয়। সম্পূর্ণ বোধগমা 
হয়। কোথাও কোনর।প গোলযোগ কিথ। শাস্তিভঙগ 
হয় নাই। দোকান হট সব বন্ধ ছিল, কলিক্ষাতাবাসা 
প্রায় সকলেই অরদ্ধন রক্ষা করিয়াছিল। গঙ্গান্নান, 
ধন্মপঙ্গীত্ন এবং রাধীবন্ধন বাহীত আর কোন 
বিকি'চরণ দৃই হয় নাই। বেগাচারি ঘটিক্কার পর 
অপরাহে খোভাবাঞ। করি] অসংখা লোক 
মম[ভব্যাহরে বঙ্গীয় দেশনায়কগণ 16001211)) 
11211 ম।ঠে সম্মিলিত হয়েন | দেপানে শ্রীঘুক্ত অনাখনদু 
গুহ মহ!শয়কে সভাপতির পরদে বরণ কর! 
[নি বক্তত'য় বলেন; বাঙ্গালীর একতাবন্ধন ছি 
করিবার জন্য লড কুঞ্জন যে বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! সাধিত হয় নাই। বিচার সৌকয্যাথে থে 
বঙ্গ বাবচ্ছেদ করা হইল বলয়। প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহাও বার্থ হইধাছে-বিচার বিএাট খটিয়াডে তিন 
সবিধ| কিছুই হয় নাই। মুনলমান হিন্তুর মো 
বিদ্ধ ভাব সঞজন করিবার উদ্দেখ নন হয় নাই। 
এখন অনেক মুসলমানই দেখিতেছেন এই বাবচ্ছেদের 
ফলে তাহাদিগকে নান! অশ্রধিধ। সহা করিতে 
হইতেছে বিশেষতঃ ইহাতে তাহাদের ইচ্ছাহর্দপ 
শ্ক্ষ/। বিস্তারের সমুহ অন্ুবিধা ঘটিতেতে। বঙ্গ 
ব্যনচ্ছেদের বিরুছে। হিদ্দু মুসলমান প্রায় দকলেই 
একম ত--তবু9 যদি এ বিধানের প্রাতকার হওয়া আর 
সন্ভব না হর তবে সাধারণের একান্ত প্রার্থনা যাহাতে 
পূর্ণিবঙ্গে দ্বিতীয় 1118) 0০ প্রতিষ্টিত না হয়। 
তাহাতে যে মনা অকল্যাণের কষ্টি হইবে তাই 
কিছুতে শিরাকরণ কর সম্ভধ হইবে না। তর 
মমাট শীন্দুই আনবেন তিনি নিশ়্ই এমন কেন 
কল্যাণকর অনুষ্ঠান করিদবা! যাবেন বাহে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে নূতন অবের মঙ্গল হা 
হইবে, এখন ইহাই সকলের আবা। , 

লাঠি নিষেধ । বাঙ্গালী বছদিন হইতে আয়" 
রক্ষার সমন্ত অস্মবর্ছিত কেবলমাত্র একখানি কী 


২য়। 


৩৫৮ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


সমালোচন! | 
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লট মাত্র তাহার সম্বল ছিল। সম্প্রতি রাজনিয়োগে মিটিং করিয়া! সময় নষ্ট করেশ আর এই গুরুতয় বিষয়ে, 


তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়। কতপ্রকাদ অসুবিধা 
গগ করিতে হইতেছে তাহ। অধিক বল! বাহগ্য। 
গথে কুকুরে তাড়। করিলে তাহার প্রতিক্কার করাও 
কগন। দেশনায়কগণ সকলে একবক্যে এ বিষয়ে 
প্রবাদ করিলে রজপুরবগণ ন্শ্চিয়ই প্রঙ্গার এ চরম 
লাগনা দূর করি:বন। 


ভাহার;কত সামান্ত বিষয়ে 


কেন যে চুপ করিয়। আছেন,-দেশের আপামৰ 
লেকের অন্থবিধ! লাগ্চনা দূর করিতে গভর্ণষেণ্টের 
নিকট আবেদন করিতেছেন না--তাহ! আমর! বুঝিতে 
পারি না। এ নম্বন্ধে তাহানের এই ওদালীন্ 
দেখিয়। শ্বতঃই নিজেদের উপর জশ্রদ্ধা উপস্থিত 
হয়। 


সমালোচন। | 


ঘুগিকক। | (প্রধমণ্চ্ছ) ইঈদতী মামোদিনী 
ঘোম প্রণীচ। ঢাক, গুরাপুর হইতে প্রীরাধালদান 


পোষ, এম, এ কতুক্ষ প্রকাশিত। / রাজপংঙ্গহ৭) 
মূলা দুই টাক। এই গ্রন্থে আউট গধ পনির 
হষ্টবাহে। গরগুলি চোট নহে । এগুলিকে সংক্ষিপ্ত 
উপগ্যান বলিলেই সিচ হর । প্লট বেশ 
“শেএ[লি" গলটিতে লেখিকার কৌশল দিবা ফুট 
অপর গল্পগুলির হালায় স্ানে শ্বানে 
দাধ ঘটিনাঠে-প্দয় আহে বেননিয়া উঠিতে 
লাগিল *নরট-খ গল" ইঠ্যাদি। আর একট 
ত্রুটি, উল্লেধ করা আমর। করবা বিবেচন। কবি-_ 
গঞ্গোক্তা নায়িকাবণেঃ মধ শিক্ষিত হইলেই প্রান 
বাল কথায় ইংরাজীর নু্নিমিশাইয়! কখ। কগেন 
কালি" গজের 


উঠম'ছে। 


বাপি এবং “অন্তরঙ্গ” গলের 
"লাবখা” - দুইটি হলপ্ত দৃষ্টান্ব। অপচ লেখিক। এই 
চরিন দুইটি:ক ইঙ্গবঙ্গ সমজের অনুর্গত করি 
মগ্ছত করেন নাই। যাহা গলগুল 
পাঠ করিয়। আমরা তৃপ্ত পাইয়ছি_উপাধ্যান 
গণ বৈচিত্রা আছে-_এবং প্রতি গল্পেঠ লেখিকার 
চিনাশ ভর পারত পাওয। যার হ।প। কাগজ 
নর | 

ভিখারিণী। *্নাট$। শ্রীমতী অনস| দেবী 
খ্রণাঠ। ১নংতেকর ভরাট, ষডার্দ পাবলিদিং কোম্পানি 
ক? প্রকাশি৪; সবাপ্রেসে সুদ্রচ। যূগ্য বার 
মানা। এখ[নিও গেখিকার প্রথম প্রশ্াস। গল্পটি 
শাইতে বেশ লাগে। আগাগোড়। কৌতল উত্রিজ্ত ' 


টড, 


জাদ। শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ তর্কভুষণ 


থাকে। কিন্তু নাটকের 211): 
নাটকের পরিবর্তে 
ভার হইত। জাশ। 
পক উাহার স্বিতীয় 
হইটা উঠিবে। 

চীন ভ্রমণ | ডাক্তার শণুক্ক ইন্দুমাধব 
মলি £ এম, এ, থষ ডি প্রনীহ। এপ, সি মছুমদার 
কওক ২* করণয়ালিন ষাট হইতে প্রচাশিত। মূলা 
১* পঁচ লিক] মাত্র। দ্বিতীয় সংদরণ। প্রথম 
ন্বরণে আ।মর। এ গ্রন্থের যপে্ট ভতখ্যাতি করিরা- 
ছিলাম! লেগকের অন্তদূ্টি অদধারণ। লেখক 
আগ।গোড়া যাহা দেখয়'ছেন, বেশ সহানুভূতির 
সহতই তাহা লিশিবদ্ধ করিঘাছেন। ধিঠীয় সংস্করণে 
গার বহুস্থান পরিবহিত ও পরবদ্ধিষঠ্ করিরাছেন, 
ভাহার ফলে গ্র্থর উাাদ।5। সববিক বর্ধত 
হইমাছে। 


উহাতে নাই! 
পুগ্ভকধানি উপন্তান হইলেই 
করি লেখিক।র বিকাশ উম্ম 
উদ অর্ধক্কতর পরিশ্ফকট 


নুডলের মত মুধশ।ঠা ও উপভোগ্য 
এই ভ্রযণ বুত্তানুশ।শি বাঙজার। সাহিত্যে সম্পদ 
গ্বরূপ গা হইবে, সে বিষয়ে আমাদের এটুকু 
সন্দেহ নাই। বনচিত্রের সমাবেশে বজ্ব্াযগ'লও 
দিব্য পরিন্দ'ট হইয়াছে পড়িতে কোথাও বাধে ন'। 
মণিভদ্র |_ ঘোদ্ধযুগের এতিহা্সিক উপ- 
বিরচিত। 
নববিভাকর যন্ত্রে ুত্রিত। মুলা আট জানা। গ্রন্থকার 
ভূমিকার লিবিরাছেন, * * জাতক ও অবদান গ্রসথ- 
গুলিতে যে সঙল মংনীর চরিঝ্রোথকর্ষের *& * আদা 


আছে সেগুলিকে সময়োপধোগিভাবে চিত্রিত করিয়। 
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প্রকাশ করিলে * আমাদের তরুণ বরস্ক ছাবুশের 
পক্ষে বিশেষ খিতকর হইতে পারে, এই আখায় * * 
উপন্তাসধানি সংকলন করিফ্াছি।” ছূর্ভাগ্যের বিষয়, 
উপন্ত।ান হিসাবে 'মপিভঙ্র” বার্থ রচনা হুইয়াছে। 
উপন্তাসের জার্ট কোথায়ও এতটুকু লঙ্গিত হইল ন1। 
উপাধ্যাসটিতে রোম।লসের প্রচুর উপাদ।ন ছিল, কিন্ত 
্রশ্থকার মহাশয়ের নিজাঁব ভাষার চাপে রোমান্সের 
রস মার। পড়িয়াছে। ভাষার স্ুরও সর্বত্র একরূপ 
নহে। গ্রাম্যভাষ। ও পিতীভাষার মিশ্রণে বহুস্থংলই 
রনভঙগ হইয়াছে।, 
ব্যবহারিক কৃষি-দর্পণ ।--(প্রধ খণ্ড) 
কবিরাঞ্জ শ্রীযুক্ত ছেমেলনাথনের কর্তৃক প্রণীত ও 
প্রকাশিত ২প৩ওনং বিড রো, কালকত।। 
মুরা জ'ড়াই টাক মাক্র। কৃষিবাবায়ের প্রত 
অধুনা বছ শিক্ষিত ও ভদ্র বাকি অনুরাগ দেব। 
যাইতেছে, ইহা দেশের পক্ষে গত সফণ নন্দহ নাই। 
বর্ধমান গ্রন্থে ভূষি নির্বাচন, ভূমি কর্ষন, সার, এ'ং 
ইক্ষু, কার্পাস, শখ, পাট প্রভৃতির চাদ সম্বন্ধে বিশ 
জারোচব! আছে। গ্রন্থকার নিজে এটি কষশালার 
গবি্চিলক হৃতরাং তাহার আলোচনা ও যতামতের 
মূলা জাছে। আলোডনার ভাদ।টুকুও বেশ সহক্জ ও 
সরল কোনরূপ জবব। আডডম্বরের ভারে নিপীড়িত 
হয় নাই। কৃষিকার্ধ্।নুরাগা ব্যকিমান্ত্রেই গ্রবালি 
প।ঠে উপকৃত হইবেন। গ্রন্থের মুলা কিছু অতিরিক্ত 
বপির! মলে হইল ! মুখা হান করিয়। দিলে গ্রন্থবানি 
সাধারণের পক্ষে সংজ প্রাপ্য হইবে এবং গ্রকারেরও 
ধে তাহাতে বিশেদ ক্ষতি হইবে, তাহ] জামাদগের 
মনে হয় না। 
শ্রীনতারত শর্ম।। 


খাছ । গ্রীদুক্ত ডাক্তার চুণিলাল বনু রায়- 
বহাহর প্রযত। এক বৎসর যাইতে ন। যাহতেই 
এই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ মাবন্ঠক হইল। ইহা 
হইতেই বুঝ! যায় জনদাধারণের নিক্কট 
পুগ্তকখ।নি কত জাদৃত হইয়াতে। আমাদের দেশের 


ভারতী । 


কা্রিক, ১৩১৮ 


ও পাশ্চাত্য খাদাসন্ব্ধীয় পুস্তক সকল হইতে সার 
সংগ্রহ করিয়া এই পুপ্তকখানি কচিত। ত্িতীয় 
সংস্করণে ইছায় মখ্যে ছুইটী নুতন অধ্যায় মংযোজিত 
হইয়াছে, একটি অধ্যারে স্থাপ্বয সন্ব্ধীয় কতকগুলি 
তত্বের আলোতনা ও অপরটিতে কতিপয় সাধারণ 
রোগে পালনীয় স্বাস্থাবিধির ও পথ্যাপথোর নির্দেণ 
আছে। আমাদের গৃঙলল্মীর! এই পুস্তক পড়িয়া 
যারপরবাই উপকৃত হইবে এবং সাধাবখ 
লে!কেও পুম্তকখানি পড়িয়া অনেক আবকার 
নিযনধ পালন করিতে পারেন। 

এক্টটি বিষে জামার সহিত চুণিবাবুর মণে। 
একান্ত অমল আাছে। ভিশি ছামিষ ভোজনের 
মোটেই পক্ষপাতী নঙ্কেন। ইহার বিপক্ষে ভিনি 
ষে সকল কারণের উত্বেখ করেছান্ধেন সেগুলি 
যুকযৃক বল্গিয়। মনে করি না। আমাদের দেশের 
বর্বান অপস্থায় ভ'ল দুধ আনি সারার খানোর অভাবে 
দেহের মাংলপেশী বল হয় না;যাংল যা ডিম 
ইতাদি মনে জায়তনে সারাল ও সহ্ৃজ্পচা 
খদা ভক্ষণে নিঃসন্েহ তাহার ক্মনেক প্রতিক্কার 
হইতে পারে। আমাদের দৈশিক্ত কা আস- 
কাল অনেক কঠোর হইয়াছে! পরিমিত পরিম।ণে 
এষ শ্রেনীর খাদা খাওধাইতে পাঞিলে শিশুজজীননে 
শরীর গড়িবার পক্ষে নেক উপকার হয় । এবং 
বহর! কার্যক্ষেত্রে ঝঠে'র পরিশ্রহ করেন ভাহারাও 
স্ৃগ্থলবল থকেন এত শীত শীত্র ভাজিয়া পড়েন ন|। 
হারা পেন্সরের ও সানারল্যাণ্ডের থাদ 
সন্বন্ধীয় পুত্রকে এ সন্ব্ধে অনেক নদ্মুত্তি দেখন 
আহে। আমঘ্রঞঙনে বল ও সারে কন এবণ 
পাদ থান বলির়াই আমাদের দেশের লোকের এত 
দুর্বলতা । বিভিন্ন যোগে যেষধ বিভিন্ন রকমে? 
চিকিৎস| আবন্টক তেষনি আমাদের এদেশের এই 
ছর্ঘসত। নিবারণের জন মাংণের ভা সারাল খাদাই 


মহৌনধ। বিশেষ বালাজাবনে ই! বড়ই ফলদারক। 
ধরহন্ুমাধব মরিক। 
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জীদ তীশচতা নুখোগাধ্যার ছারা প্রকাশিত ।, | 





৩৫শ বর্ষ ] 
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[৮ম সংখ্য। 


অন্নপুর্ণার মন্দির । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

বিশ্বের নিতান্তই একটি গ্রাম্য যুবক। 
তাহার পিতা গ্রামের মধ্যে বেশ বর্দিষুঃ লোক 
কিন্ত বাহিক ঢালচলনে তাহা! কিছুমাত্র 
প্রকাশ হইত না। ক্কুপণ বলিয়া তাহার বরঞ্চ 
অধ্যাতিই ছিল। সামান্ত একতাল। বড় বাড়ী, 
অনেক গুলি গরু হাছুর, গাড়ী বলদ প্রভৃতিতে 
গোয়াল পরিপূর্ণ এবং ধান্ত যব গম প্রভৃতির 
গোলায় গোলাবাড়ীতে পা দিবার ঠাই 
নাই। অথ তেমন বেলী চাকর চাকরাণী 
রাধুনী থানপানার ধুম নাই, টেবিল 
চেয়ার আয়ন! দেরান্ধে বেঠকখানাও সজ্জিত 
নয়,-নিতাস্তই সাধাসিধা গ্রামা গৃহস্থের বাটী। 
লোকে কিন্ধু বলিত বুড়া টাকার কুমীর। 
সংসারে তাহার একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বর ও 
তাহার মালী অবপৃর্ণাঠাকুরাণী। তিনিও 
অতিশয় ধনবতী ফবলিয়। প্রবাদ আছে। 
মাতৃহীন বিশ্বেশবরকে পালন করিতে যখন 
তিনি নাঝায়পচন্দ্র মৈত্রের গৃহস্থালীতে 
প্রবেশ করিলেন তখন লোকের হৃদয়ে একটা 
ঈর্ষায় তুফান উহিয়াছিল। 

একমাত্র পুর বলিয়! নারায়ণ কৈ বিশ্ব- 
বরকে কখন চক্ষের আড়াল করিতে পাঙ্ছিতেন 
ন। সেজন্য বিশ্বেশবর গ্রাম স্ছুলে এপ্টেম্স 
পযন্ত পড়িষ্নাছিল মাত্র । কিন্ত লোকে হৃলীখলি 


করে বিশ্ববিস্তালয়ে ন! পড়িয়াও সে যথার্থ 
একটা সুশিক্ষিত ছাত্র। সংস্কৃত উপাধিধারী 
বিদ্যার্ব বিদ্বাবাগীশ তর্কচঞ্ু সরস্বতীর! তাহার 
সংস্কৃত জ্ঞানের কাছে পরাজিত হইত। এবং 
একজন এম এ উপাধিধারী দিগ্গঞ্জ পণ্ডিতও 
বাবুদের বাড়ীতে আত্মীয়তা স্ত্রে আসিয়া! এই 
গ্রাম্য যুবকটির অপাধারণ ভাষাজ্ঞান দেখিয় 
অবাক হইয়।! গরিয়াছিলেন। ইত্যাদি 
নান! প্রকার গুজব বিশ্েশবরের নামে 
সে গ্রামের পুরুষ মহলে প্রচারিত ছিল 
কিন্তু মেয়েমছলে এ সব উড়ো কথা স্থান 
পাইতন! কেনন!; তাহারা বেশ জানিতেন 
যে বিশ্বেশ্বর একটী অতি ভালমানুষ ' সুখ- 
চোর ও স্থছেলে। 

বিশ্বেখবরকে বলিতে গেলে গ্রামের লোক 
কেহ বেশীর ভাগ কখন দেখিতেই পাইত 
ন|। দ্বাবিশ বতসরের অধিকাংশ কাল 
তাহার নিজের গৃহকোটরের মধেই কাটিয়া 
গিয়াছে । সমবয়সী যুবকদের সহিত মিলিয়া 
মিশিপা বেড়ান, বা লম্বা! গরগুজৰ করা জীবনে 
তাহার কখন ঘটে নাই। ঘোড়শ বৎসরে 
এপ্টেম্স পাশের গ্বর স্কুপ ছাড়িয়া! সেই যেসে 
নিজের কক্ষে ঢুকিয়াছে এপর্যন্ত দানাদি সমূয়ে 
ভিন্ন কে তাহাকে কখন বাহিরেই দেখে নাই। 
অন্বঃপুরগ্থ সে কক্ষে কাহারে প্রবেশাধিকার 


২৩৬ 


ছিল না, নহিলে দেখিতে পাইত, তক্ত।র উপরে 
রাশি রাশি পুস্তক ও মেজের উপর মাছরে 


উপবিষ্ট যুবক সম্পূর্ণ ভাবে পাঠনিষগ্ন।- 


তাহার পিতার এ বিষয়ে ব্যয়কু*তা ছিলনা 
এবং পুত্রের এরূপ স্বভাবে তিনি বেশ সুখীই 
ছিলেন। সংসারের কোন চিন্তা এ পরাস্ত 
পুত্রকে তিনি দেন নাই। ইচ্ছা করিয়াছিলেন 
বিবাহ দিয়া পুত্রকে সব বুঝাইয়া দিয়! 
তিনি শেষাবস্থায কাশীবাপী হইবেন, কিন্তু 
কাল সহসা! আগিয়। তাহার নোটীগ জারি 
করিল। পুত্রকে এক প্রকার সব বুঝাইয় 
দিনা ও মাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়! তিনি 
তাহার অভিনয় শেষ করিয়! গেলেন। 

বিশ্বেশ্ধর প্রথমে দিশাহার! হইয়া পড়িল। 
সাহিতোর নিতৃভ কোটর হইতে তাহাকে 
একেবারে সংসারের মধ্য স্থানে একাকী অসহায় 
ভাবে দঈীড় করাইয়] দিয়া পিতা সরিয়! গেলেন! 
এ যেন নৃতন জন্মগ্রহণ! কিন্তু সংসার 
তাহার পক্ষে জটিল নয়, পিতার শৃঙ্খলা ও অতি 
পরিষফার এবং তাহারি নির্মিত বিশ্বেশ্বরের 
মন্তকটি ততোধিক পরিষ্কার। ইতিপুর্কে সে 
 ধেমন অবাধে সাহিত্য সাগরের মধ্যে ভাসিয়। 
বেড়াত সংসারের মধ্যেও সেইরূপ সচ্ছন্দে 
ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতে লাগিল। সংসারের 
সমস্ত কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিয়াও তাহার 
বোধ হইল যথেষ্ট সময় আছে; সে 
সময় সে কিরূপে কাটাইতে পারে তাহার 
উপায় দেখিতে লাগিল। কারবারট!| বাড়াইয়া 
তুলিবার ব্যবস্থা করিয়!॥ কতকগুল! নূতন 
জমী ও"বাগান কিনিয়৷ তাহার উন্নতি করিয়!| 
সম্প্রতি মে নদীর ধারে অনেক খানি স্থানে 
কি একটা অভিগ্রায়ে লা একটা. বাঁড়ী 


ভারতী । 
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নির্মাণের বন্দোবন্তে নিধুক্ত হইয়াছে । ইডি 
মধ্ো গ্রাম্য দেবতা ভবানী মন্দিরের সংস্কার 
কার্ধা হইয়া! গিয়াছে, লুণ্তাবশেষ বৃহৎ 
“কালী সাগরের” পক্কোদ্ধার হইয় জলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে। মহিমাপুরের ভাঙ্গন 
বাধট। প্রতিবার ভাঙ্গিয়৷ গ্রাম জলে প্লাবিত 
ভইয়। যায তাহার বিশেষ রূপে সংস্কার 
হইতেছে । কে এ সব করিয়াছে সকলে 
জানিত ন।, কিন্তু কেহ কেহ বলিত যেরুপণ 
নারায়ণ মৈত্রের অর্থগুলারই সদগতি হুই- 
তেছে। কোন কোন পরহিতাকাজ্জী 
বিশ্বেহ্বরকে ডাকিয়৷ বুঝাইর়া বশিত্ব, বাপু 
পরের কাঝে গোছ! না দিয়ে নিজের একট। 
বড় কিছু করন। কেন, নামটাও থাঁকৃবে, 
ভালও হবে। বিশ্বের মে কথা উড়াইয় 
দিয়! বলিত অত বড়বড় কীত্তি কর!কি 
আমার সাধ্য! ছচার টাকায় যা হয় সেই 
পর্য্যন্ত” । ঘিনি একটু বিচক্ষণ তিনি বলিতেন 
“সেকি বাবু এসব কাজে যে বিস্তর টাকা 
লাগছে বোধ হয়”। বিশ্বেখর তাচ্ছিল্য 
ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিভ “কোথায় ! বেশী 
থরচ কি আমার সাধ্য ।” 

মাপিমাত। অব্পূর্ণাঠাকুরাণী এতদদন 
সচ্ছন্দে গৃহস্থালির সময়মত গৃহ্িণীপনাই বছন 
করিয়া আপিয়াছেন কিন্ত সহসা! তাহার 
একন্থানে যেন একটু বেখাগ্ী। ঠেকিল। তাহা- 
দের নিম্ত্ধ অল্প নুখছুঃখে হিশ্রিত সংসারটি 
একটু নৃতনত্বে ভর্িয়! উঠে এমন ইচ্ছা! অন্মিল। 
পুত্র স্থানীয় বিগুকে একদিন বলিলেন “ছাঁথরে 
আমার একট! সাধ হয়েছে ।” কি মাসিমা? 


খ্লকলের বাড়ী কেমন ছোট ছোট বউবিতে 


আলো বরে থাকে আমার. খনন একেবারে 


৩৫শ বর্ধ, অষ্টম সংখা! । 


ঘক1।” “কি কর্বে বল মালিমা-মানুষ ত? 


ফর্মাসে গড়েনা, ভগবান দেন্'নি উপায় কি।” 

দত! বলে একটা মানুষকে ত" ফরমাসে 
পড়েই লোকে সংসারে আনে । আমায় একটি 
টুকটুকে বউ এনে দেন! কেন।” 

মাসিমার সাধ শুনিক্! বিশ্বেখর হাসন! 
আকুল হইল) সে হাসি আর থামে ন। 
মাসী রাগিয়া! বলিলেন ”এত হাসি কিসের 
বল দেখি বাপু! এখন যে বউ না আন্লে 
লোকে নিন্দা করবে ।” প্মাসিমা, আপনার 
নাক কেটে পরের যাত্রা মানুষের স্বভাব! 
পরের মেয়ে ঘরে এনে কেন বলদেখি একট! 
জঞ্জাল করা! আমরা মার়েপোয়ে কি 
মদ আছি?” 

“মন্দ কেন থাকৃব! কিন্তু এর মধ্য আর 
একটি এলে আরও ভাল থাকব।” 

একটি এলে বলবে আর একটি, মানুষের 
ইচ্ছে কেবল বেড়েই চলে। তার চেয়ে ভগবান 
যে ক'টিকে জন্মাবচ্ছিক্পে এক জায়গায় দিয়েছেন 
দেই কটিকে নিয়ে স্থুখসচ্ছন্দে থাক ।” 
“এমন ক্ষেপাছেলেও ত' দেখিনি। ওসব আর 
উন্বন! | আমি মেয়ে ঠিক কর্ব বলে রাখ_ছি। 
“তা তুমি যত ইচ্ছে মেয়ে ঠিক করনা কেন। 
আমিও তোমার চার পাঁচটা দিতে পারি।” 

"তা বেশ ত বল্ন1, ওর মধ্যে একটিকে 
পমন্দ করে নিলেই হবে।” 

“বাঃ একটিকে পসন্দ কর্‌বে আর লব 
গুণি বুঝি ফিরে যাবে! তা হবেনা, সব 
গুলো নিতে হবে। তাহলে বউয়ে বিয়ে তোমা 
বাড়ী খুব জাকিয়ে উঠবে ।” 

ক্ষেপানী রাখ.। সত্যি করে খল 
বিয়ে এখন কমধি কিল 1” 


অপর্ণা মনির । 
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"আমায় মত নিয়ে কি তুমি মত করছ! 
তুমি, যত পার বাড়ীতে বউবি আন আমি 
কিন্ত বলে রাখছি পশ্চিমের সব দেশ একবার 
দেখতে যাব। তুমি কাশী বৃন্দাবনের গল্প কর 
আমি কেবল শুনে যাই, এবারে আমি এসে 
তোমায় ঠকিয়ে দেব। প্রথম বাবার গয়া করতে 
হবে। তুমি যদি সঙ্গে না যাও মাসিমা, 
আমার ন! থেয়েই শুকিয়ে মর্তে হবে।” 

“অ[মি কি বল্ছি তোর সঙ্গে যাব না, ন| 
তোকে এক! ছেড়ে দেব! কিন্তু বিয়েটা করে 
গরা করতে গেলে হ'ত ন! বিশু 1» 

"তা হলে আমি একাই যাই তুমি বিয়ের 
বন্দোবস্ত কর।” 

“তুই না! থাকলে কার বিয়ের বন্দোবস্ত 
করব!» 

“সে তুমি জান.” 

"এমন ছেলে কখনও দেখিনি বাবু। 
আচ্ছা! চল আগে ধ্গুলোই সেরে আসা বাঁক । 

এ নব কথ! এই পধ্যন্ত স্থগিত রহিল। 
বৈকালে বিশ্বেশ্বর তাহার নবনির্মিত কল! 
বাগানের তস্বাধান করিয়া! ফিরিয়! আসিবার 
সময় একটি মেয়ে একটি ক্ষুদ্র মৃৎ 
কলসে জল লইয়া তাহার সম্মুখে পড়িল। 
বালিক। তাহাকে রাস্তা দিবার জন্ত গ্রামা 
কুদ্রপথের পার্শ্ব কচলাক্ গায়ে ঘেবিয়! 
যাওয়াতে বিশ্বেশ্বর আন্তে ব্স্তে বদিল 
“অত ধিপথে কেন যাচ্চ? এ সময়ে সাপ টাপ 
থাকে রাস্তায় দাড়াও না।” বালিকা একটু 
হালিয়া মৃহস্বরে বলিল “আপনি তবে কেন 
অত পগারের মধ্যে নামছেন?” বিশ্বেশ্বর 


.সে কথার উত্তর ন] দিয় প্রান্ত দিয়ে যাও? 


বলিয়া ধালিকার : পার্থ অতিক্রম করিয়! 
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অগ্রসর হুইল। বালিকা নীরবে ঈীড়াইয়া 
ছিল। কির়দদুর অগ্রপর হইয়া বিশ্বেশ্বর 
রাস্তার ৰাক ফিরিতে গিয়া! দেখিল, বালিকা 
তখনও পূর্বস্থ।নে দীড়াইঞ/ আছে। বিশ্বেশ্বর 
বিশ্মিত হইয়া একটু ফীড়াইল; দেখিল 
বালিকা গমনশীল তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, চাছিবামাত্র সে দৃষ্টি নামাইল। 
বিশ্বের সহস! মনে করিল হয়ত বালিকার 
কিছু প্রয়োজন আছে। পরক্ষণেই মনে 
হইল এ মেয়েটি যেন চেনা চেনা বোধ 
হইতেছে । কে, বা কাহার কণ্জ। তাহা মনে 
পড়িল নাকিন্ত ইঙ্াকে যেসেছুই তিনবার 
দ্নেখিকাছে তাহা! মনে পড়িল। কৌতুহলী 
হইয়। বিশ্বেখবর ফিরির! বালিকার নিকটে 
গিয়া ঈীড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কাদের 
মেয়ে?” 

প্ভ্টাচার্যদের |” 

"কোন্‌ ভটচাধ? রামশস্কর ভট চাষের 
মেয়ে বুঝি তুমি ?” 

“হা1।” বিশ্বেশ্বর দেখিল বাঁলিক। আর 
কিছু বলে না অগত্যা সে ফিরিয়! চলিল। 
নিজে হুইতে কাছাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা 
তাহার ম্বভাববিরুদ্ধ | কহ কিছু বলিতে 
ইচ্ছ! করিতেছে অথচ সঙ্কোচে পারিয়! উঠি- 
তেছে না তাহ! বুবিয়াও সে তাহার কোন 
সছপায় করিয়! উঠিতে পারে না। নিজেও 
এক রাশ সঙ্কোচ লইয়া! মাথ! হেট করিয়! 
ঈড়ায়। তবে রামশঙ্কর ভট্টাচার্ধ্যকে যে 
সেদিন ওর্ূপে বলিতে ,পারিয়াছিল তাহার 
কারণ' সে তাহার যাদীর কাছে তাহার 
'ছুরবস্থার কথা কিছু কিছু গুনিগ্নাছিল এবং 
তাহার তরুণ কোমল মনে ভাহ! জাগিয়াই 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


ছিল। মনেও ভাবিয়! রাখিক়াছিল যে রাঁম- 
শঙ্কর বা তাহার পুত্র কাহাকেও একটা কার্য্য 
দিতে পারিলেই তাহাদের হূঃখ দূর হইবে। 
ভত্রসস্তান কেহ যে তাহার কাছে অর্থ 
প্রত্যাশ! করে ব৷ তাহার কাছে সংসারের 
লোক যে কেহ কখনও কোন দাবী রাখে 
তাহ! সে স্বপ্নেও মনে আনিত না। সেকথা 
ভাবিতেও তাহার মনে সঙ্কোচ হইত। 
ট্টাচার্ষেযর চাকরীর ঠিক করিয়! দিয়! সে 
আর তাহার কোন খোজ রাখিত ন1। ছুই 
দিনের চিন্তা তাহার এক দিনের মধ্যেই মিটিয়া 
গিয়াছিল। 

বিশ্বেশ্বরকে চলিয়া যাইতে দেখিকা সতী 
আবার তাহার পানে চাহিল। অন্ুচ্চ কে 
বলিল পআপনাকে--নাপনাকে” বিশ্বের 
আবার ফিরিয়া! আসিল, বলিল, আমায় 
বল্ছিলে ?” *হ্য।”। পকি বল?” 

সতী সন্কোচে অস্থির হছুইয়! উঠিতেছিল, 
অথচ না বলিলেও নয়, সখীর কাছে মিথ্যাবাদী 
হইতে হয় এবং হয়ত সখীর পক্ষে অন্তা়ও 
কর! হয়| বিশ্বেশ্বর ব্যাপার বুঝি! আর 
একটু নিকটে আসি! ললিগ্তকঠে বণিল 
“বল না, লজ্জা কি?” 

সতী অনেক কষ্টে বণিল,_“কমলা 
আপনাকে বলেছে--” 

“কমলা? কমলা কে? 

“সতী একটু বিশ্মিত একটু ছুঃখিতভাবে 
বলিল “তাকে চেনেন ন1? বাবুদের বাড়ীর 
মেয়ে, যাকে আপনি একবারে জল থেকে 
তুলেছিলেন।” বিন্বিত বিশ্বেশ্বর এক? 


. হাসিয়া বলিল “ওঃ সেত অনেক দিনের 


কথা। তাকি 1” 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কমলা বলেছে--আপনাকে- আপনার 
ন]কি বিয়ের কথ! হচ্ছে?” 

বিশ্বেশ্বর হাসিয! ফেলিল, মাসিমার ইচ্ছাটা 
বে গ্রামে এর মধ্যেই রটির! গিয়াছে তাহাতে 
দে খুব আমোদিত হইল। হাসিতে হাসিতে 
ধলিল ৭£]৮ হচ্ছে বৈকি! তাতে কি 
হয়েছে ?” 

সতী মন্তকট! যতদুর সম্ভব নত করিয়! 
মৃহকঠে বণিল “কমল! বলেছে আপনাকে 
বিয়ে করবে ।” সতীর এই অদ্ভুত কথার 
বিশেশবরের বিশ্ময়ের অপেক্ষা হালি বেশী 
আসিতোছল, কিন্তু সতীর লজ্জ। দেখিয়! 
বুঝিল তাহার সমক্ষে অত হাসাট। 
যুক্তিযুক্ত নয়, বলিল “কেন তার কোথাও 
বিয়ের কথা হচ্ছে ন! বুঝি?” সতী ঠাট্রাট। 
ন। বুবিয়া সরল ভাষায় বলিল, “ই], ঠাদপুরের 
গমিধারদের বাঁড়ী। সে তা করবে না।” 
“নত্যি নাক 1” “হযা। বিশ্বের গম্ভীর 
মুখে বলিল “সেই খানেই বিয়ে কর্‌তে 
বণো। গীয়ে খুব ঘটা হবে আমন! কত 
োদফপার খাব আশা করছি; তার! 
থব বড় লোক ।” 

মতী লজ্জান্লিগ্চনেতে বিশ্বেখরের পানে 
চাহয়। বলিল “আপনারাও ত বড়লোক, 
থু$ ঘটা করতে পারবেন ।” 

“পাগল হয়েছ, তাদের লঙ্জগে আমাদের 
$লন1 |” 

-কমলাকে কিবল্ব?” আবার বিশ্বেশ্বর 
হাপয়। ফেলিল। অতি কষ্টে মুখ গম্ভীর করিয়। 
গাণণ “বলো ধে আমার যদ বর হ'তে হয় 
৩. হলে সে বিয়ের ভোজ ফলার কিছুই 
দেতে পাব না| ।. উপোপ করে করে মর্তে 


অন্নপর্ণার মন্দির । 
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হরে খালি! অনেক দিন. থেকে আশ! করে, 
আছি এ বিয়েতে খুব খাব। কাজেই বর 
হতে পাচ্চি না, বুঝেছ 1?” সতী হুঃখিত 
হইয়! পড়িল কিন্তু বিশ্বশ্বরের কথ। শুনিয়া 
তাহার হাসিও পাইল। বলিল "আপনি ঠাউ। 
কচ্চেন।” 

“ন! না সত্যিই বলছি; তার কথা রাখতে 
পারলাম না বলে আমি ছুঃখি৬ও হুচ্চি। 
কিন্ত কি করি বল, খাওয়াটার'আশাও কোন 
মতে ত্যাগ কর্তে পাচ্চি না ।” 

সতী তখন গমনোন্ুখী হইল। বিশ্বের 
বলিলেন “তোমার নাম কি?” 

“সতী 1” 

"তোমার দাদ বাড়ী এসেছে? তোমার 
বাবা সেদিন বলেছিলেন--” 

শই্য।” এই বলিয়া-__সতী কিছুদূর চলিয়! 
গেল। বিশ্বেশ্বর সসঙ্কোচে জিজ্ঞান/ করিল 
“তোমার কাবা তারাপুরের কুঠিতে রোজ 
যান!” চলিতে চলিতে সতী বলিল, প্যান ।” 

বিশ্বেশ্বরের আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছ! হুইতেছিল, তাহাদের কোন অভাৰ 
কোন কষ্ট আছে কিনা,_-কিন্ধ সে কথার 
প্রারস্তেই সতী চঞ্চগভাবে চলে গেল 
এবং তাহার নিজেরও সক্কোচ কাটিল না, 
জিজ্ঞাল। করিতে ও সাহু হইল না। রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্য্য সেই দিনের পর আর তাহার 
সহিত্ত সাক্ষাতার্দি করেন নাই এবং পাছে 
তিনি কিছু মনে করেন বলিরা সে ছু একদিন 
ইচ্ছা করিয়াও তাহার নিকটে যাইতে 
পারে নাই। শেষে তাহার আর. কোন 
উচ্চধাচা নাই দেখিয়। বুঝিল যে তাছার 
আর কোন অভাব নাই। সে দিনের 


৭৩ 


সেই অনাহারী পঞ্গিবারকে আসন্ন বিপদ 
হইতে লে যে একটা - উপায়ের পথ 
দেখাইওা দিতে পারিয়াছিল তাহা মনে করিয়া 
ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রামশন্কর ভট্টাচার্ধা মাসে মাসে দশটা করিয়া 
টাকা আনিয়! দি! ভাবেন যে স্ত্রীপুত্র" 
কপ্তাগণের খণ হইতে তিনি যুক্ত হই! 
গিক্লাছেন, তাহাদের সথ্ন্ধে ভাবিবার বা 
করিবার আঁর তীঁহার কিছু নই। তাই 
তিনি সচ্ছন্দচিত্তে যথাসময়ে ন্নানাহারটি 
করিয়। দুই তিন ছিলিম তামাকু সেবন করি! 
একটু নিজ্র!-ছেন, পরে উঠিয়া সংদ্রসংস্থাপিত 
জলে হম্তমুখ গ্রক্ষালণ করিয়া কাপড় 
চাদরটা একটু ঝাড়িয়া পরিয়া কার্যে 
বাহির হন্। রাত্ি আটনয়টার সময় 
গৃহে ফিরিয়! পুনর্ধাার সযদ্র সঙ্জিত ঈষছ্ষঃ 
অন্ন ব্যঞ্জন মেবন করিয়! আরামে নিও! দেন। 
পুত্র হরিশঙ্কর টোল অনেকদিন ছাড়িয়! 
দিয়াছে, চাঞ্গপুরের বাবুদিগের সংসর্গেই 
তাহাকে বেশী দিন থাকিতে হয়) কেননা 
তাহাদের সখের বিয়েটায়ের সে একজন 
গ্রধান গৌরবের জিনিষ। স্ত্রীজাতির পার্ট 
একট করিতে সে অদ্বিতীয় এবং তাহাকে 
বেশ মানারও। সেজন্ত বাবুর! তাহাকে 
ছাড়িয়! দেয় নাঁ। মাসের মধ্যে যে দুদিন 
সে বাড়ীতে আসে দে ছুই দিন মাতা ভ্রাতা 
ভগ্গিনীকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়! 
নিজেও গ্যক্তবিরন্ত চিত্তে চলিয়া যার। 
এ ফ্াখ্য গৃহের কাদর্য্য অন্নব্জন কদর্ধ্যশধ্যা 
আর তাহার পসন্দ হয় না। ভট্টাচার্য্য সেজন্ত 


ভারতী) 


অগ্রহীসগ, ১৩১৮ 


বিশেষ ছুঃখিতও নন। বড়লোকের নজরে 
পড়ির! শেষে ওর হয়ত একট! ভালমত কাঁজকর্দ 
জুটতে পারে ভারিয্ক। এব পুত্রের টেরি ছড়ি 
ধৃতী সার্ট সিগারেট দেখিয়া পরম নিশ্চিন্তচিত্ে 
তিনি তামাকু টানিতে থাকেন। ফেধল 
জাহৃবী দেবী বিরলে চক্ষজল মোছেন, 
মাতার অশ্রু দেখিয়া মেয়ে ছুটাও কীদিয়। 
ফেলে। 

কেবল বিশ্রাম ছিল না এই তিনটি 
প্রাণীর। সাংসারিক কর্মের অবসরে জাহবী 
অনেক কার্য করিতেন। থা, তুলা পে, 
পেতা কাটা, পাটের দড়ি কাটা প্রভৃতি। 
কনারাও নীরবে মাতার কর্মে মহারত। 
করিত। জাহ্নবী সুচের কাজও উৎকৃষ্টরূপে 
জানিতেন কিন্ত তাহাতে পর়লার় কুলার না, 
কাজেই এই অল্লব্যযসাধা কাধ্যের দ্বারা 
সংসারের অভাব কোনরকমে পুরণ করিয়! 
লইতেন। দশটি টাকায় সকল খরচ 
সংকুলান হওয়! কষ্টসাধ্য ত্যাপার। তাহ! 
ছাড়! ভবিষ্যতের জন্ত, সময় অসময়ের জন 
কিছু সঞ্চয় করারও দরকার। স্বামীর ত ওই 
রুগ্ন অবস্থা, তিনি হাপের রোগী। কন্ত! ছুইটা 
বড় হইল, রূপ থাকিলে কি হইবে, রূপ গুণ 
যাহাতে ঢাকিয়! যায় গৃছে তাহারই অভাব, 
কে তাহাদের বিধাহ করিবে আর কেইব| 
তাহার চেষ্টা করে। জাহবী নীরবে দীর্ঘগাস 
ফেলিয়! তগবানকে শ্মরণ করেন। 

শুদ্ধ দ্বিগ্রহর। তাহাদের বাদনমাজ! 
ধরনিকান' প্রভৃতি সমস্ত কার্য, শেষ হইল। 
বিডালটা আরামে ভুলসীগুলার ওই 
নিদ্রা যাইতেছে, কুকুরটা দাওয়ার নীচে 
গুইয়। পড়িয়াছে। উঠানে মাচা 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


লাউ কুমড়ার পাতাগুল! নৌদ্রে বেন 
মুইয়া মুইয়! পড়িতেছে, পরিফার “নিকানো 
পৌছান* উঠানটির একধারে কলাগাছের 
ঝাড় সভেজে রৌদ্তরকে উপেক্ষা করিয়া 
গ্রামকান্তিতে দর্শকের চক্ষু জুড়াইয়া দিতেছে । 
উঠানের আমগাছে পাকা আমগুলি টুকটুকে 
হইয়। ঝুলিতেছে; গাছের পত্ররাশির 
মধ্য হইতে পক আত্মন্বাদে তুষ্ট কোকিল 
এক একবার সাড়া দিছেছে কুকুকু। 
জাহবী কতকগুল! পাট বাহির করিম 
আনিয়। জলে নরম করিতে লাগিলেন, 
সাবিত্রী সেগুগা গুছাইতে লাগিল। সতী 


একবার মাতার পানে চাহিয়! কুষ্ঠিত মুখে 


বলিল “মা কমলা স্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে, 
একবার যাব?” 

প্যা, কিন্তু বড় রোদ্দর মা, একটু 
পরে গেলে হ'ত ন1?” 

“ত| হোক, বেলা! গেলে পথে লোক হয়। 
সাবিত্রী যাবি? সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল--দন1।* 

“তবে আমি কার সঙ্গে যাই মা? 
এক! যাব ?% 

মা বলিলেন “সাবিত্রী যা না মণ, সতী 
এক যাবে কি কয়ে?” 

সাবিত্রী বৌদ্বতপ্ত রাঙা মুখখানি 
ফিরাইয়া, ললাট হইতে রুক্ষ চুলের গোছট! 
পশ্চাতে সরাইকা ফেলিয়। মিনতি পুর্ণ চক্ষে 
চাহিয়া বলিল "তুলি কালীকে নিয়ে যাওন।! 
দিদি। আমি নাজ মার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি কেটে 
দেখব, পারি কিনা । আমি আজ যাব ন|।” 

ভ্রাতা কালীপদকে অনেক রফম 
পলোভন দিয়া ও তাহার মন্তফে একখানা 


অরপূর্ণা্ি'মঙ্দির 


“সত 


গামছা! জড়াইগ় সন্তী তাহাকে ক্রোড়ে লই 
বাটার বাহির হইল। ' মা ডাকিয়া! বলিলেন, 
“এখখানা গামছা! মাথার দিলি না সভী*-. 
রোন্দর লাগ্বে।” সতী সে কথায় ষনোযোগ 
ন! করিয়া চলিয়। গেল। 

বড়লোকের বাড়ী। প্রবেশ করিতেই 
যেন পা কাপিক্ন। যাঃ। আজ প্রায় ছুই বংসর 
কমল! শ্বস্তরবাড়ী যাওয়ার পর সে এবাড়ী 
আনে নাই। তখনকার অপেক্ষা এখন 
বয়ন বেশী হইয়াছে, সঙ্কে5ও বাড়িয়াছে। 
ধনগর্বিতার! সহঞ্জে কেহ কথ! কহেন ন! 
জচ চাহিয়্াও দেখেন। .সভী মনে মনে 
বলিপ আর কোনদিন আসা হইবে না। 
কিন্তু কমলা যবন ছুটির আসিধ! তাহার 
গলা ধরিল তখন সতীর বিরাগটুকু ভাসিয়া 
গেস। এই ছুই বংসরে কমল! আরও 
সুন্দর হইয়াছে, মোটা হইয়াছে, বসতে 
মাভরণে সৌভাগ্যের দীর্থি তাহার শরীরে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে । সতী কথা কহিল ন। 
কেবল মুগ্ধ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। 
কমলাও প্রথমট! কথ! কহিতে পারিল না, 


এ যেন সে সতী নয়। দারিদ্রের 
মধোও সে গর্বিত সুন্দ্ন মুখখানি 
কে যেন ভাগয়া চুরিয়া গড়াইয়াছে। 


মাথায় খানিকটা লম্বা! হইয়াছে কিন্তু যেন 
একটু কৃশ। কক্ষ একরাশি চুল তাহার 
ক্ষীণ সুকুমার সৌন্ধোর ছায়ার স্তায়, তন্থখাঁনি 
বেড়িয়া রহিয়াছে । অধরে শান্ত হাসি কিন্ত 
উজ্জল আর়তচপ্কু মান বিষাদময়। 
কমলা তাহার গলা বেড়িয়া ধরিয়া বলিল 
“এত কঠিন হয়েছিদ লে|,_মাজ ৩ দিন 
এপসেছি মোটে ৮ দিনের কড়ারে। আমি 


৩২ 


যদি যেতে পেতায ভ এসেই ছুটে চলে 
ঘেহাম, ধন্তি গ্রাণ।” সতী একটু হাসিল 
কমল! জাবার বলিল “এত রোগ! হয়ে গেছিস 
কেন ভাই!" 
“রোগা কোথায়! 
তোমার সঙ্গে দেখা ?” 
“্রায় ছু বছর হ'তে চল্ল আর কি। 
এমন জাগায় ও গিয়ে পড়েছি ভাই যে 
একদিন কোথাও যাবার জো নেই। এই 
কত; সাধাসাধনা করে তবে এসেছি।” 
বলিয়া! কমলা একটু ভাসিল। হাসি দেখিয়! 
সতীও একটু হাগিল। বলিল “কার সাধা 
সাধনা করে আনতে পেলি? বাড়ীর লোকের ?* 
“কার আবার? শ্বগ্তর শাশুড়ী কি তাঁদের 
ছোলদের ওপরে কথ! কইতে পারেন? আমার 
বি কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী যেতে পায় 
আমার ভাগো কিন্তু তা হয়না। আমার 
যাকে আমি বলি তাতে সে কতঠাট্র! করে, 
বলে এখন নতুন কিন! এরপরে কিছু থাক্‌বে 
না, আযাদেরও নতুনে অমন ছিল লে! । 
কি মানুষ ভাই! বাপের বাড়ীও আস্তে 
দেবে না।” 
উভয়ের গল্প চলিতে লাগিল। কমলার 
স্ুখসৌভাগোর বর্ণনা গুনিয়া সতী সত্যই 
আনন্দিত হইল। ছুই বদর পূর্বের ঘটনাট! 
তাহার মনের মধ্যে এক একবার 
জাগিত, আর না জানি কমলা কেমন আছে 
ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
বিবাছের সময়ে কমলার ম্লানমুখ ও 
বিরক্িপূর্ণ ভাবে সতী মনে বড় কষ্ট 
পাইয়াছিল। বিশ্বেশ্বরের গ্রতি মনে বড় রাগ 
হইয়াছিল। এত দিনে সে আশক্! 


আজ কতদিন পরে 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


ঘুচিয়! গেল। কিন্তু ভারী একটা কৌতুহল 
মনের মধো নড়িয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 
কি একট! কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা! হইতে 
ছিল কিন্তু অগ্ুচিত ভাবিয়। সে ইচ্ছা সে 
সম্বরণ করিল। অনেক গল্লের পয় কমলা 
বলিল, “নিজের কথাই কেবল বলে যাচ্চি-_. 
তোর কথ! কিছু বল।” 

“মামার কি কথ! ?* 

“বিয়ের কথা! আর কতদিন আইবুড় 
থাকৃবি--বিয়ে হবে ন! ?” 

সতী একটু হাসিল। ণ্হাস্‌লে হনে না 
বল্না, বিয়ের কথা কিছু হচ্চে না?” 

“আমি তার কি জানি” 

“কচি খুকী আর কি! 
গাছ পাথর নেই।* 

“ত| কি কর্ন! বিয়েকি অমনি বন্নেই 
হয় কমলা । বাপ মা আগে গাগল হয়ে 
উঠবেন, ঘর ছুয়োর লব বিক্রী হবে, সবাই 
গাছ তলার দাড়াবে তবেত' বিয়ে হবে।” 

“আঃ কি বপিস্‌ তার ঠিক নেই! এত 
নুন্দর তুই, কতলোকে আদর করে 
নেবে!” 

"তুই নিবি? নিস্ত বল”। বলিয়! সতী 
হাপিল, কিন্তু দে হাসি দেখিয়! কমলার চক্ষে 
জল আসিল। ক্ষীণকঠে বলিল “ভাইত ভাই 
তনে উপায় কি হবে ?” 

“উপার কিলের | এমন থাকৃব আর 
বাপ মার বুকের রক্ত 'অল কর্ব। যেন 
আছ তেমনি থাকৃতে যে আমার বেশী অগাধ 
তা ভাবিস্‌ না, কেবল ভাবি এত কের 
উপরও তাহাদের আবার একি গলগ্রছ। 

“উঠ.লি যে?” 


বয়সের যে 


৩৫শ বর্ষ, অইম সংখ্যা । 


“আর বস্ব না। পথে লোক হবে এই 
বেল। যাই ভাই ।” 

“কাল আবার আস্ৰি ?” 

“কাল হয়ত হবেনা, তুই থাকৃতে থাকৃতে 
আর একদিন আস্ব।” 

“একদিন আস্বি! এমন হয়েছিস্‌ 
সহী? জামি কতক্ষণে তোর দেখা পাৰ 
ভাবছি আর তুই সচ্ছন্দে বঙ্গ্ছিস্্‌ একদন 
আন্ব! বেশ ভাই, খুব যাহোক ।” 

হ[পিন্ন! ভাইটীকে কোলে লইদ্লা সতী 
বাড়ী চলিয়! গেল। বাড়ী গিয়া! দেখে মহামারী 
ব্যাপাব। অভবড় চোন্দ বছরেব ধাড়ী 
মেগ্েকে বড় লোকের বাড়ী ষেতে দিতে 
লতা করে নাই, এই বলিয়া জোঠাই ম 
পক্ান দ্বার কণ্ঠের স্বর সপ্তমে চড়াইয়! 
দিয়াছেন। “গাপ্জ আন্ুক ঠাঠব পো, 
এর প্রতিকার কবে তবে জলগ্রচণ করব” 

রাত্রি মাটটার পরে রামণঞ্কর বাটী মালি- 
লেন! সাবিত্রী গিয। তাহার পা ধুইবার জল 
দিল, হাত মুখ মুছতে গামছ! দিল, এবং 
শেষে একধান। পাখা লইয়! বাতা করিতে 
লাগিল। জাহ্নবী অনন্যঞ্জন বাড়িয়। দিলে, 
রামশঞ্কর ভোঞ্গনে বললেন। সন্তী কালী- 
পদকে এতক্ষণ ঘুম পাড়াইতে ঘত্ত করিতেছিল 
এক্ষণে তাক্ত হইয়। তাহাকে শবধ্যার উপরে 
দেলয়া পিতার নিকটে আপিয়। বলসিল। 
কালীপ্দ উচ্চ চীংকার কনিল। সতী 
সাণিত্রীকে বণিল স্কুই যা আমি বাবাকে 
বাতাস করি!” সাবিত্রী তখন ভ্রাতাকে 
কোড়ে করিয়া চাদ দেখাইতে দেখাইতে বাহু 
দোলাইতে দেলাইতে মুহম্বরে ছড়া আবৃত্তি 
কবিতে লাগিল। বালকও দিধিয় সঙ্গে সঙ্গে 

২ 


অনপূর্ণার মন্দির। 
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আধ আধ যোগ দিতে দিতে ঢুলিতে 
লাগিল। 

জাহবী ভ্বারের নিকটে দীড়াইয়া স্বামীর 
ভোজন দেখিতেছিলেন। একবার দীপা. 
লোকিত সতীর মুখে দৃষ্টি পড়িল। বাহিরে 
প্রন্ফুট চন্দ্রালোকে দরিদ্রের জীর্ণ অঙ্গনে 
অদ্ধস্ফুট কমল কণিকাটির প্রতি দৃষ্টি করি- 
লেন, অজ্ঞাতে তাহার নাসারন্ধ। হইতে 
একট নিশ্বাস বহির্গত হইল।' সতী গুনিতে 
পাইয়! একবার মার প্রতি চাহিল। 

জেঠাইম| এতক্ষণ নাক ডাকাইয়। দিব্য 
ঘুম[ইতে ছিলেন, যথা সময়ে তাহার কুকুর 
স্বভাবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। গস্তীর গুরুপদ- 
ক্ষেগে রন্ধন গৃহের গীড়ায় উঠিলেন, সকলে 
প্রমাদ গাঁণল। ধারে ধীরে গিয়৷ একথান। 
পাড়! পাঠিয়! রামশঙ্করের সম্মুখে বদিলেন। 
রামশগ্কর মুখ তুলিয়া একবার দেখিয়া পুনশ্চ 
আহারে মন:সংযোগ করিলেন। তখন জ্োঠাই- 


মার ধৈর্য্য রক্ষা অদস্ভব হইল। কাংদ্যকণ্ে 
বাঙ্গিয়া উঠিল __ 
“বলি গিলে তযাচ্চ; এদিকে চোদ্ধ- 


বছরের ধার বছবের করে ছুই মেয়ে যে গলায় 
আড় হয়ে লাগ তা কি টের পাচ্ছনা? 
“্ছ'ন পবন” কি নেই! চক্ষু কি গিয়েছে?” 

রামশঙ্কর বিরক্ক হইয়া বলিলেন প্তা কি 
কৰ্ব টাকা নাহলে মেয়ে কি করে পার 
করব!” 

"কেন বাপ হতে পেকেছলে? মেয়ে 
ছুটে! মনমর! হয়ে বেড়ায়, বাছাদের মুখের- 
দিকে চাইবার কেউ নেই গো। একি.কপাই 
বাপ ম। গো! একবার ভাবেন।, মচ্ছনো মুখে' 
ভাত ভোলে।” জাহৃবী মৃহ্ত্বরে বলিলেন 


৭৩৪ 


“দিদি এখন ওসব কথ! কেন তুলছ, ওকথাত! 


আছেই, এখন*-_- এইবার ক গগন ভেদ 
করিল,_“জন্তেই এসংদারে এক তিল থাকতে 


ইচ্ছে করে না! মরুক গে, আমার এত কি 
জাল1 ! আমি কেন মরি,ষখন বাপ মা নিশ্চিন্ত 
তখন আমি কোন “হিদের কুটুম বিদে!* আমার 
কেন এত ঝকি। আমারত? জাত যাবেন! 
গালে চুণ কালি পড়বে না শত,র হাস্বেনা !” 
রামশস্কর অন্ন ছাড়ি! উঠিতে গেলেন। সতী 
ছুই হাতে পিতার পা চাপিয়া ধরিল প্বাব! বাব! 
উঠোন।, থাও |” রামশঙ্কর সরোষে পাছাড়াইয়। 
লইয়! বলিলেন “হয় তোর! মর্‌ নয় আমি”-_ 
বলিতে বলিতে তাহার হাপানি উঠিয়া পড়িল, 
কালিতে কাদিতে তিনি গ্রার় শুইয়। পড়িলেন, 
জান্কবী ত্রস্তে আসিয়! স্বামীকে ধরিলেন, বুক 
পিঠ ডলিঙ্জ! দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী ছুটিয়! 
আসিয়া পিতাকে বাতান করিতে লাগিল। 
সতী কাঠের মত বসিয়া রহিল। 

গ্রকৃতিস্থ ভইয়। স্বীর বন অগ্নয়ে 
রামশঙ্কধ আহার শেষ করিলেন। 
স্বামীকে পান তামাকু দিতে গেলেন; সতী 
তখন ধীরে ধীরে গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়ল। 
স্বামীকে সুস্থ করিয়া! জাহুনী মাপিয়া দেখিলেন 
পাতের কাছে বসি! ঢুলিতে ঢুলিতে সাবিত্রী 
পাখ! দ্বার! বিড়াল তাড়াইতেছে। জাহ্নবী 
বলিলেন “সতী কই?” 

“দি শুতে গিয়েছে, তুমি ভাত দাও 
আমি ডেকে আনি ।” 

সাবিত্রী গিয়। শয়ান। সতীকে ডাকিল 
প্দিদি খেতে এস।” দিদি উত্তর দিল না। 
' “দিদি খেতে এদ, মা বসে মাছেন, 
ঞঠ1 ।”» দিদি উঠিলনা। 


জা৮বা 


ভারতী। 
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“ওঠো! দিদি তোমার পায়ে পড়ি। বাবার 
কথায় কিরাগ কত্বে মাছে--উাঁন কত কষ্টে 
অমন করে বলেন ত।ত+ আমার চেয়ে তুমি 
বেশী বোঝ । ওঠো দিদি ।” 

সতী মুখের কাপড় খুলিয়৷ অশ্রুবিকৃত 
কণ্ঠে বলিল “তুই ধা আমি আজ খাবন।, ক্ষিদে 
নেই। তোরা খা গে।” 

"আম তাহ'লে আঙ্জগ ভোমার পায়ে 
মাথ| খুড়ে মর্ব। ওঠো দিদি চল।” 

"সাতিত্রী হঙ্মী আমার! কথা শোন, 
তুমি গিয়ে খাও গে, আমার অন্থখ করেছে।” 
“সে কথা আমি শুন্বনা, অন্তত দুটীও ভোমায় 
মুখে দিতে হবে ।” 

জাক্বী আসিয়! সতীর হস্ত ধরিয়া টানিয়! 
তুিলেন | স্থির কে বঞিলেন “তোরা গুদ 
যদি এমন অবুঝ হোঁস্‌ াহ'লে আমার মরণই 
ভাল। খেতে চল্‌” । 

তখন সকলে নীরবে গিয়। আহার কাধা 
সমাধা ক্রল। 

প্রভাতে রামশঙ্গর কয়েক ছিলিম হাম!৭ 
ট।নিয়! ভাবির! চিন্তিয়! বলিলেন পগ্ভাথ পা 
খুক্ধতে ত' আঙ্গ থেকেই ন্মারস্ত কর্লেন, 
কিন্তু সঙ্গতির মধ্যে ত' বাড়ীথানি। যেমন 
তেমন পানে দিতেও অন্ত: চার পাশ 
টাকার দরকার। বাঁড়ীখান! বিরুী ব| 
বন্ধক ছাড় আর গতি নেই। বাবুর 
কাছে বদি বাড়ী খান! বন্ধক দিতে পারাযাঃ 
তো চেষ্টা দেখি ।” জাক্তখী বলিলেন মাগে 
পাত্রের খোঞ্জ কর তবে টাকার কথ!। 
রাম শঙ্কর বলিলেন "ভুমি তাই বলছ আমি 
জানি আগে টাকার খোজেরই দরকার । 
যেমন টাক জোটাতে পার্ষে তেমনি পাও 


৩৫খ-বর্ষ, অই্টম সংখ্যা । 


পাব। মেয়ের দায়ে ভিটেটুকুও এইবার 
মবে।” জাহবী একবার গৃহ মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন সতী ঘুমাইতেছে। সে 
একথা শুনিতে পায় নাই দেখিয়া একটু শাস্তির 
নিশ্বাদ ফোঁলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অনূপূৃণ। ঠাকুরাণীর “সাবিত্রী” ব্রত উদযাপনের 
মহা ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে । বাড়ীতে ঝড় 
বড় জোল কাটিয়! রান বারা হইতে:ছ,ময়রা রা 
সন্দেশ আনিয়া! মহা! সোরগোলের সহিত 
ওজন করিতেছে, গোয়ালারা বাকে বাকে দই 
ঈীর আনিয়া দালান ভরিয়। ফেলিতেছে। 
প্রতিবাপীরা বড় বড় কাঠের কেঠে লইয়া 
ভীম পরাক্রমে ময়দা মাথিতেছে, সুদশন 
চক্রের স্টার ঝার্ন! হাতাধারী ব্রাহ্মণ কুল- 
তিলক রাবণের ভোঞ্জের উপযুক্ত কড়ায় 
লুচি ভাঞিতেছে--গন্ধে দিকৃমণ্ডল পুলকিত। 
ভাঁড় কটরা ও পাতে উঠান পণ্রপূর্ণ; নিস্তব্ধ 
বাটা খানি আজ পাড়া মাথার করিনা! তুলি- 
যছে। বিশেশ্বরও নিতান্ক বাভ্তভাবে 
মাসিমাত যখন ষা ফর্মাইস করিতেছেন 
তাহার তত্বাবধানে নিযুক্ত । অব্পূর্ণাঠাকুরাণী 
ব্রত সমপনাস্তে ললাটে যজ্জ চিহু তিলক ধারণ 
করিয়া! পষ্টবস্্রে মু্িমতী শাস্তিদেবীর স্যার 
কোথায় কিসের অভাব হইতেছে ত'হার 
অনুসন্ধানে নিযুক্ত। ক্রমে ব্রাক্ণভোজন 
শেষ হইল, অন্নপূর্ণুর হন্তে তানুল যক্জোপবীত 
ও দক্ষিণ! গ্রহণ করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ 
করিলেন। অরপূর্ণা ন্নেহসজল চক্ষে বিশ্বে. 
খে, সেইখানে প্রণত করাইয়! বলিলেন, 
ইহাকেই সকলে আশীর্ব্বাদ করুন।” 


অননপূর্ণার মন্দির । 


গ৩৫ 


বু সমাদরের সহিত সধবাঁদিগের ভোজন 
সমাপ্ত হইল। জান্বী সতী ও সাবিত্রীকে 
লইয়া নিমস্ত্রণে আসিয়াছিলেন। অব্বপূর্ণার 
মুগ্ধ চক্ষু পুনঃ পুনঃ তীর উপরে নিপতিত 
হইতেছিল। যখন তাম্ুল ও দক্ষিণা বস্তি 
গ্রহণাস্তে সধবারা বিদায় লইতে লাগিলেন 
তখন অন্নপূর্ণ। জাহবীকে মৃহ্স্বরে 
বলিলেন “বৌ একটু ব'সে আমার সঙ্গে দেখ! 
করে যেও, ছুটে! কথা আছে।” জাহ্ধী 
অগত্যা বদিলেন। 

গোলযোগ কিছু মিটাইয়া অব্পুর্ণ 
আপিয়! একখান! আনন টানিয়! লই! নিকটে 
বদিলেন। বপিলেন “বৌ তোমার বড় 
মেয়েটির রস কত হোল ?জাহ্বীম্নান মুখে 
বলিলেন “তের চোদ হল বই কি দিদি।” 

“বিয়ের কথ! কোথাও হচ্চে?” 

“চেষ্টা! দেখছেন, এখনও ত কোথায় 
হয়নি | 

"এমন ন্ুন্দর মেয়ে লোকের এত দিনে 
লু“ফ নেবার কথা, এত দেরী হচ্চে কেন?” 
জাহৃবী নীরবে রছিলেন। প্আমি যদি 
বিশুর এমনি একটি বট পাই।” সতী নত 
মন্তকে বলিয়া ধীরে ধীরে ঘামিয়! উঠিতেছিল। 
জাহ্নবী ক্ষীণম্থরে বলিলেন প্াবশুর কনের 
অভাব কি দিদি! এর চেয়েও কত ভাল ভাল 
মেয়ে পাবে।” 

"তোমার মেয়ে ছুটি বড় গুণও 
গুন্তে পাই? বড় হওয়ার পর থেকে ওদের 
একদিনও আর দেখিনি। তা দেখ বউ 
আমি একেবারেই ফথাট! ফেল্ছি! তোমার 
বড় মেয়েটিকে আমায় দাও।” 

জাহবী কিছুক্ষণ যেন বাক্শুন্। হুইপ 


৩৬ 
রহিলেন। অতি কষ্টে ক্ষীণকে বলিলেন 
“দিদি আমার মেয়ের কি এত ভাগ্যি হ'তে 
পারে যে--” 

“ওনব কথা রাখ। এমন মেয়ের ভাগ্য 
হবেনা ত' কার হবে! মা আমার সাক্ষাৎ 
রাজলক্মী। বড় ঘেমেছ মা, এস একটু 
বাতাস দি।” অবপুর্ণণ আচল দিয়! সতীকে 
বাতাস দিতে লাগিলেন এবং সতী দ্বিগুণ 
ঘামিতে লাগিল। সাবিত্রী তাহার কাছে 
একটু ঘেসিয! আসিয়া বিল এবং হাপি- 
তর! মুখে তাহার দিদির পানে এক একবার 
চাহিতে লাগিল। জাহৃবী বলিলেন “রাত হল 
দিদি, তবে উঠি। 

“আমার কথার উত্তর কি দিচ্চ ? সতীকে 
আমায় দেবে ন!?” 

“দিদি সতী যদি তোমার পায়ে স্থান পায় 
তো সতীর পরম ভাগ্য । সতী তোমারই 
এতে আর আমাদেব কি কথা থাকৃতে পারে 
দিদি। তবে বিগুর মত হবে ত?” 

“সতীকেও যদি তার পঙসন্দ ন| হয় তে 
জানব বিয়ে তার অদৃষ্টে নেই। কিন্ত 
শোন বৌ, একথ! এখন বাইরে বেশী ন৷ 
ছোটে যেন। যে ছেলে, অন্তের মুখে শুন্লে 
হয়ত কিছু একটা করে বস্বে, আমি ক্রমে 
ক্রমে সব ঠিক কর্ব। কিন্তু কোন আশঙ্কা 
করন! তোমার মেয়েকে পলন্দ হবেন! এমন 
ছেলে হতেই পারেন! । মাস ঢই একটু সবুর 
কর, আমি কথ। দিয়ে রাখলাম ।” 

বাটা আিয়। জাহৃবী স্বামী চরণে সমস্ত 
নিবেদন করিলেন। ভট্টাচাঁধ্য শুইয়া ছিলেন, 
উঠি! বদিলেন। স্ফুর্তিতে তিনি ধরাকে 
সরাজ্ঞান করিলেন। “তবে আর ভাবন! 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, $ ০১৮ 


কিসের, বিশ্বেশ্বর যে ছেলে, ও কখন টাঁকা 
চাইবেনা, বাড়ী খান! বেচে যাবে । হা খরচ 
হবে ত এখন কারও কাছে হাগলাত করে 
নিলেই ছবে-.কি বল? ক্রমশঃ শোধ দেওয়া 
যাবে” ইত্যান্দি। জান্বী একবার বজিলেন 
“এখনি অত আনন্দ করনা, যদি ভবিতব্যি 
থাকে ত হবে, কিছুত? বল! যায় ন1।” 

"না না! ওর! এক কথার মানুষ, আর 
বিস্তু অতি তাল ছেলে! আর আমার 
মেয়ের রূপও নিতান্ত কম নয়! গ্রামের 
মধ্যে আর কার মেয়ে ও রকম আছে 
বল দেখি?” ইত্যাদি। কল্তার রূপের গর্বে 
তিনি সহসা অত্যন্ত গর্বিত হইয়া উঠিলেন। 
জাহ্ছনী নীরবেই রহিলেন; এ অভর্কিভ 
অসম্ভাবিত উচ্চ আশা তাহার অস্তঃকরণ যেন 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। 

ছুই চারি দিন পরে অন্নপূর্ণা একদিন সতী 
ও সাবিত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইলেন। 
সতীর যাইতে অতান্ত লঙ্জ! করিতে লাগিল, 
কিন্তু না গেলেও নয়। অব্পূর্ণণ ছই জনকে 
অতি আদরে অত্যর্থন৷ করিলেন। ছুইঞ্জনকে 
নিকটে বসাইয়৷ গল্প করিতে লাগিলেন। 
ন্নানান্তে শুফ বস্ত্র পগিধান করিয়া শুভ্র উপবীত 
গাছটি মার্জনা! করিতে করিতে বিশ্বেশ্বর 
ভোজনার্থ মাসিমাতার নিকটে আদিল। 
তাহাদের দেখিক়! একবার পিছাইয। 
আবার কি ভাবিয়! একনারে মাসিমার 
নিকটে আনিয়া দীড়াইলখ বলিল “মেরে 
ছটা কাদের মালিমা?* মালিমা সকোৌতুকে 
বলিলেন, প্বল দেখি কাদের?” বিশ্বেশবব 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল, সতী ৩? লজ্জার 
অধোমুধী। সাবিত্রীরও একট লঙ্জা 


১৫৭ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। | 


করিতেছিল কেননা ম।দিমার ইচ্ছ। সে 
জানিত। বিশ্বেশ্বর চাহি বলিল “এটি 
ত সতী, না মালিমা? আর উটি?” 

প্সতীর বোন, সাবিত্রী। বল দেখি দিশ্ 
কেমন মেয়ে ছুটি 1? 

“বেশ! তুমি বুঝি নিমন্ত্রণ করে এনেছ 
মাদিমা ? আন কি ব্রত?” 

প্রত ন| হলে বুঝ মাপনাদের লোককে 
খাওয়ায় না? তুই এদের সঙ্গে গল্প কর আমি 
ভাত বাড়িগে |” মালিম। চলিয়া গেলেন, 
বিশ্বেশ্বর একট। জানালার উপরে উপবেশন 
করিয়! বলিল "নতি তোমার ছোট ভাইটির 
নাম কি? তাকে আননি কেন 1” সতী লঙ্ভায় 
মরিয়া যাইতেছিল, তাহার মাগণ্ড স্বন্ধ লোহিত 
গোলাপের মত ফুটিয়। উঠিতেছিল, কপাল 
বাহিয়া ঘন্ম বারি ঝরিয়! পড়িতেছিল। দিদির 
বিপদ দেখিয়া! সাবিত্রী মৃছুন্বরে বলিল “তার 
নাম কালীপদ, দে ঘুমিয়েছে 1” 

তোমার নাম বুঝি সাবিত্রা? ?হ]5। 

"তোমাকে আমি খুব ছে!টি বেলায় 


দেখেছি, তাতেই চিন্তে পারি নি। সতীকে 
আমি অনেক ধার দেখেছি। সতী! 
তুমি পড়তে পার? কি কি বই 
পড়েছে? রামায়ণ মহাভারত পড়েছ?” 
মতী তথাপি উত্তর দিতে পারিল না। 
বিশ্বেশ্বর তাহার এত বেশী লজ্জা দেখিয়| 
একটু অপ্রস্তত হুইয়! পড়িল। সাবিত্রী 
সতী হইয়া প্উত্তর দিল "দিদি 
রামায়ণ মহাভারত পড়েছে।” পতুমিও 


পড়েছে ত1” সাবিত্রী মন্তকটা একটু নত 
করিল 1 ্‌ 


আহারাদিয় পরে তাহার! বাটা চলিয়া 


অন্নপূর্ণার মন্দির । 


৩৭ 


গেলে মাপিম। বণিলেন “হুটা মেরের মধ্যে 
কোনটি বেশী হুন্দর বলল দেখি? 

“বেশী সুন্দর ?” বিশ্বেশ্বর একটু বিশ্মিত 
হইয়া! বলিল “হটি-ই ভাল, কেবেশীকে কম 
আমি অত দেখিনি। একথা জিজ্ঞাল! করছ 
কেন মালিমা ?” 

“তোর একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে কিনা 
পরথ করতে । সতী মেয়েটির পানে হ'তে 
চোখ যেন নামাতে ইচ্ছে করে'ন|। 

“সত্যি নাকি? তা হবে। মেয়ে ছুটি 
খুব ভাগ বটে। ওদের সংসারের আর কোন 
কষ্ট নেই নয় মাসিম1 1” 

পন] কষ্ট কিসের! তবে মেয়েটি বড় হও- 
যায় ভারী ভাবনায় পড়ে গিয়েছে।” 

“কেন কেন? তাবনা কিসের ?” 

"বিয়ে না দিতে পারলে ভাবন! নয়? 
টাকা নাই, ভাল পাত্র পাচ্ছে না, অমন সুনর 
মেয়ে।” বিশ্বেশ্বব অত্যন্ত উৎফুন্ন হইয়। বলিল 
"তা তুমি টাক! ধার দেওন! কেন মাসিমা 
আহা বেচারীর1।” মাশীমা রাগ করিয়া 
বলিলেন "*আমারত টাক! ধরছে না, ভারি 
উপদেশ দিতে এলে! টাক হলেই ভাল 
ছেলে মেলে কি না। অমন মেয়ের ধুগিয 
ছেলে অমনি সহজে মিলতে পারে ?” 

“ত| সত্যি মাসিমা! ! আমি তাহ'লে একটু 
খোজে থাকৃব কেমন? যদি ভাল ছেলে 
পাই। তুমি কিন্তু টাক! দেবেত! মালিমার 
আর সহা হইল না, বলিলেন “বা তোর সঙ্গে 
আর আমি বকৃতে পারি না, এমনও ছেলে।” 
ছেলে মাপিমার এ রাগের অর্থ না, বুঝিনা 
অযনান প্রৃল্লমুখে আপনার পুস্তকালয়ে 
গ্রবেশ করিল। 


৭৬৩৮ 


মালাবধি কাটিয়। গেল। বিশ্বেশ্বর এক 
দিন কাধ্যগতিকে ভট চাষ বাড়ীর সম্মুখ দিয়া 
আফিতেছে; দেখিল শুন্রন্থন্দর নগ্নকায় 
কালীপদ একট! গোঁবংস ধরিয় খেলা 
করিতে করিতে এতই উন্মন্ত যে গাভী 
তাহাকে মারিতে আঙিতেছে, তাহা তাহার 


হস নাই। বিশ্বের এক লম্ফে গিয়া 
বাপণককে ক্রোড়ে তুলিন্া লইগা সরিয়। 
দীড়াইল, গাঁভী বংসকে মুক্ত দেখিয়! 


বালককে ত্যাগ করি! বংসের প্রতি ধাবমান 
হইল । বিশ্বেশ্বর বালককে আদর করিয়া 
অভয় দিয় জিজ্ঞাস| করিল «তোমার নাঁম কি 
খধোক1 ?” থোকা গন্ভীরমুখে বলিল “কোক! 
নয় আমি কালীপদ”। “কালীপদ এখনি 
যে তোমায় গরুতে গু তৃত।” 

“ইস্‌! আমি গরুকে এক লাঠি বঙিঙ্ে 
দিতাম।” 

তখন কিন্ক বালক কাপিতেছিল। বিশ্বের 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ সান্ন! দিতে লাগিলেন। 
ঘারের নিকট হইতে কে ডাকিল “কালী!” 
বিশ্বেশ্বর ফিরিয়া দেখিল সতী। সাও 
থমকিয়! দীড়াইল, বিশ্বেশ্বর তাহার নিকটন্থ 
হুইয়। বলিলেন “এখনি একে গরুতে মারত, 
ছেলেদের একটু সাবধানে রাখতে হপ্ন।” 
সতী কথ! কছিল না, বিশ্বেখর তাহার ক্রে'ড়ে 
বালককে দিতে গেলে সতী একটু পিহাইয় 
গেল, পাছে কেহ দেখে বলয়া দেবিব্রত। 
কালীকে ক্রোড় হইতে নাষাইয়া দিয়! বিশ্বেখর 
বলিল “ওকে কোলে নাও, এখনও ভয়ে 
কাপছে ।” সতী জ্রাতার্কে ক্রোড়ে তুলিয়া 
রুইল কিন্তু লজ্জায় সেও কাপিতেছিল, 
বিশ্বেশ্বর বলিল, পতোমর। আর মাসিমার 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ৯১১৮ 


কাছে যাও না?” উত্তর ন| দিয়া »ভী বাটির 
মধ্যে প্রবেশ ক'রল। বিশ্বখরন একটু ্ষুঃ 
হইল। এরূপ স্থলে একট! কথ! কওয়৷ উচিত, 
নহিলে নিতান্ত মকৃতজ্ঞের মত দেখায়। লজ্জায় 
মাত্রা এত বেশী হওয়াটা মোটেই শোভন নহে। 

ছুই মান অতিবাহিত হইল তখন মাপিম। 
দেখিলেন তাহার মুর্খ ছেলেটিকে ম্প্ বলার 
প্রথ্নোজন, নহিলে সে বুঝবে না বা বুঝিতে 
চাহিবে না । একদিন অসময়ে পুত্রকে ডা'কম়। 
বিনাড়ম্বরে বলিলেন ”“তোমার বিয়ের আম 
সব স্থির কথেছি, আম্ছে নাসে সতীর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে” 

বিশ্বেখর এইবার একটু স্তম্ভিত হইয়া 
পড়িল। বিশ্ময়ের প্রথম ধাঞক। কাটিয। গেলে 
বলিল,সেকি মাসিমা! সতিরা যে আমাণের 
সম্পকে কি হয়।” 

"ক আবার হয়, স্বজাতি, একটু দুর 
সম্পর্কের কুটুম্ব, তাতে বিয়ে আটকায় না।” 

“আটকায় বৈকি । আরে ছিঃ ছিঃ ওদের 
তাই হরি আমায় দাদা বলে ডাকে) ওরা? 
হয়ত কত দিন বিশুদাপা বলে ডেকেছে। 
ছিছি মাপিমা।” 

“তবে তুই কি বিয়ে কন্পবিনে? বিয়ে 
করলে অমন মেয়ে আর কোথার পাবি।” 

“ভা নিশ্চর পাওয়! যাবে মাসিমা, যি 
তাই হয় তখন তোমাকে কুংসি মেয়েনা এনে 
দিলেই ত হোল! এখন তুমি আমা? 
বিয়ের কথা বলান! সালিম! ।” 

“আর কবেবিয়ে করবিপুনি | ২৪ ৭খদঃ 
পার হ'তে চল্লি, নিতান্ত কি 'ছেলেমা£? 
আছিস্‌যে এখনও ছেপেমী করবি। আমি 
এই শেষ বলছি শোন, আমি কথা দিয়েছি, 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখা । 


৫ মানতার। মাশ!করে বদে অছে। এখন যদি 
আমায় এ রকম অপমান করিদ্‌ ত আমি আর 
তোর সংসারে থাকব না।৮ বিশ্বেশ্বর কাতর 
হইয়া পড়িল,। “মাসিমা! এদিন আমায় মাপ 
করেছ ত অন্ততঃ আরও বছর খানেক মাপ 
কব তোমার পয়ে পড়ি মালিম। ! আমি মনট। 
বেশ করে ছুবস্ত করে নিই ।” 

“আচ্ছা! মন কি দ্বরস্ত করবি বল্ত ? বিগ্নে 
কি কেউ করে না? 

“করবে নাকেন? কিন্তু মামি ত এর 
পূর্বে আর করিনি। কাজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছি 
মাসিমা । আমি কে হনিকর্দন ফাহস 
দিয়ে রেখেছ ভাকে মমি স্বাধীন রাথব। 
কিন্ক তুমি গমন করে ব্ল্ণে সে আপ! আমায় 
বিদজ্জন দিতেই হবে। শবে একটু সময় দাও 
অমন করে বেঁধে মেরন! মাগিম1।” 

মাসিম! হহাশচিত্তে বলিলেন “ভারা এক 
বছর 'কছু মেয়ে রাপতে পারনে না। আমি 
ভাদব কাছে আর মুখ দেপধাব না বিস্ট। 
মামার মদ্ভুক্তপুর তাছলে ছাড়তে হবে।”? 

“তুমি ছাড়লে মামি ছাড়ব মাদীমা। 
দ্যাধ আমার চেয়ে মনেক ভ'ল পাত্র আমি 
তাদের করে দেব, ভাতে যত টা$1 লাগে 
দেওয়া যাবে; তারা তাহ'লে কিছু মনে করব 
ন1,2, 

'ষ'জানিস্‌ কর. বিশ্ুট। কিন্তু এমন মেয়ে 
তুঈ পায়ে ঠেল্লি তোকে শেষে পন্ত.তে হবে।” 
মালমা নিবাশচিত্তকে থামিলেন, কন্ক মনে 
মহান্ত বেদনা পাইলেন, বিশেখ। তাহা 
ঝুখগাও কিছুতে মন ফিরাইভে পারিল না। 
খিখাহ 'ন! করাই যেন তাহার মুখস্থ হইয়। 
গিয়াছিল এখন নিজেকে কিছুতেই বিবাছের 


জন্পৃর্ণার মন্দির । 


প্রন 


বেশে সাঙ্গাইতে পারিল ন!। সভীকে কি 
মতলবে মাপিম! আনিতেন, এখন সে বুঝিতে 
পরিল। সেন! বুঝিন! নিলঞ্জের মত ব্যবহার 
করায় সতীর 'মারক্তলজ্জার স্মৃতি আজ মনে 
পড়িতে সে সবেগে বলিয়া উল “ছিঃ ছিঃ! 
ন! লে কোনমতেই হবে ন1।” 

পরদিন রামশঙ্কর ভট্াচার্ষোর ছিকটে 
গিয়া বহু আত্মীতা জ্ঞাপনান্তে বিশ্বশ্বব ব'লগ 
“সে একটি উত্তম পাত্রস্থির গ্ষরিতেছে এবং 
ভগিনীর বিবাছ্ে ভ্রাতার যেমন অধিকার সেই 
অরধিকারে সমস্ত ব্যয় নিগ্গে বহন করিয়া 
কৃতার্থ হইতে চায় ।” রামশস্কর ক্রেংধে অন্ধকার 
দেখলেন, তাহার মাত্মদম্মনে অতান্থ আঘাত 
লাগিল। তাধার কন্ঠা কি এতই হেয়? 
গর্বিত বচনে বলিলেন “বাপু, তোমার কাছে 
অত্যন্ত খণী আছি, মার বোঝ! বাড়াইব না; 
আমাব কন্তার ভার আমিই বহন কর্‌'ত পারৰ 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” বিশ্বেশ্বর অনেক সাধা 
সাধন! করিপ, ব্রহ্গণ অটল। অগভ]। বিশবেশ্বর 
ব্ষমণদনে মাপিমাতাকে সমস্ত নিবেদন 
করিলপ। তিনি হুঃখে লজ্জায় অভিমানে 
বললেন “মামি কিছুদিন গিয়ে কাশী বাস 
করব, এখন এদের মুখ দেখাতে পারব ন। 
তুমি ব্যবস্থা কর।” বিশ্বেষব নীরবে সমস্ত 
উদ্যোগ করিল। মাপিম! কাশী যাত্র! করিলেন। 
কথ ছিল বিশ্বেশ্বর পথ হইতে ফিরিবে কিন্ত 
সেও ট্রেনে উঠিগ। বদিল। মাসী বলিলেন 
“তুমি কোথা যাবে।” 

“যথা,ন তুমি যাবে? আমায় আবার 
ম! হার! করবে মাঁপিম।” মালী আর কিছু 
ন! বঠ্য়া তাহার মন্তকটা ক্রোড়ে টানিয় 
লইলেন। (ক্রমশ) 


৭8৭ ভারতী । ট সাঠছয়ণ, ১০১৮ 


পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব । 


প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা করিলে পুর্বপ্রা-স্ত নাদীব প্রনাব »মাজে সর্দশ্রে্ঠ 
দেখিতে পাওয়! যায় যে, এক সময়ে ভারতের স্থান অধিকার করিয়াছিল। শ্রীহট জেঞার 


স্পেশী পট পপি এ সপ পিপি শখ পি 
আস সি 
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| | থাসিয়।র রম । 
উত্তরপূর্ব প্রান্তে মণিপুর, এবং বরবক্র নদী পার্বত্য ভূভাগ এক সনয়ে নারীর গৌরবে 
হইতে ব্ষপুত্রের তীরভূমি পর্যন্ত বিস্ীর্ণ গৌরবাহিত ছিল। পাব মং ও পীঠস্কা 


৪ 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখা।। পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রচাব। ৭$১ 


্রতিষ্ঠ। অনার্ধাদেশে আধ্যত্ব বিকাশের তবে দেখিতে পাওয়া যায় যে পুরুষ প্রধান 
স্থচন! ও প্রথম উদ্মোগ বলি! যদি ধরা যায়। প্রবল অআ্রোতের সম্মুখে নারী আপনার 
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খষ্টান খ(সিয়া রমণী। 


মহীয়স) মুর্তি লইয়া বিত্রত হুইয়া পড়িতেন। আধ্য সভ্যতাকে অঞ্চল প্রান্তে আশ্রয় দিয়া 

নাগকন্য। উলুপী, কচ্ছ প্রদেশবাপিনী হিড়িম্বা, নারীত্বের মহিম।য় আপনাদিগকে খর্ব করিয়!- 

ও মগিপুর-রা জদুহিত| চিত্রাঙ্গদা! তীমার্জুনক্ূপী ছেন। নাগা, কাছাড়ী ও মণিপুরী জাতির 
১১ 


৪২ 


ভিতরে বাস্তব জীবনে যদিও নারীর স্থান 
বাঙ্গালী রমণীর বহু উর্ধে অবস্থিত, তবুও 
মনে হয় পাগডবসংঅববিহীন পীঠগ্ান পরিশুন্ত 
অনাধ্য পরিপূর্ণ দেশের মহিলাবৃনদের সম্মুখে 
ইঞ্ঠারাও কপার পাত্র। 
শ্রী অঞ্চলে একটা কথা আছে, 
“পাণ্‌ পানি নারী। 
তিনই জৈস্ত1 পুরী ॥৮ 
খাসিয়! পাড়ে উৎপন্ন খাসিয়া পাণ্‌ তীব্র 
ঝাল রসে পরিপূর্ণ কিন্তু গুণগ্রাহী জাতির () 
ভিতরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া বাংল! 
পাণ অপেক্ষা তবুও যেন তাহার 
আধিকতর সার্থক জন্ম !! বাঙ্গালী সমাজে 
ভোজনাস্তে পাপ গ্রহণ একটা উপসর্গ 
মাত, কিন্তু খাসিয়াদিগের ভিতরে অব্যাহত 


গতিতে পাণ. চর্বন মানবজীবনের সার স্থখ।' 


পিতামাতার ম্ৃতা হইলে তাহার] বলে যে, 
“তিনি ভগবানের গৃহে বসিয়া পাণ খাইতে- 
ছেন! আর পরিব্রাজকের। ব'লয়া থাকেন, 
থানিয়! পাহাড়ের জলের মত ন্বচ্ছ-সলিল 
আর কোথাও নাই। সাড়ে পাচ শত বৎসর 
পুর্বে মিশর দেশীয় জনৈক পরিব্রাথকও এই 
কথাই বালয়াছিলেন। কিন্তু এই পাণ ও 
'পানি”র মহিম! তাহাদের নারীর মহদার 
নিকটে অতি তুচ্ছ। 

কিংবদন্তী আছে যে, পঞ্চপাগুব যখন 
এই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে আসেন, তখন 
জয়ন্তিযা পাহাড় প্রভৃতি “নারীদেশ” 
নামে অভিছিত ছিল। তথ।ক।র 
সৈম্ত, গ্নেনাপতি ও স্ত্রাটি সকলেই নারী 
ছিলেন। কলির অধিকারভুক্ত মনে 
করিস! পাগুবের এই দেশে প্রবেশ করেন 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৯১৮ 


নাই। এই নারীগ্রদেশ এক সময়ে নীলা- 
চলের অন্তডভৃক্ত ছিল। তত্্রতা কামাধ্যা 
মন্দিরের কুমারী-প্রাধান্তা আর্যযঃধর্থের 


উপরে এই মহীয়সী নারীজাতির স্বাধিকার 
লাভের প্রয়ামফল নছে কি? কালক্রমে 
সিদ্ধেশ্বর, রূপেশ্বর, ক্রমদীশ্বর প্রভৃতি হিন্দু- 
তীর্থের প্রভাবে, বিশ্বকন্মার পুজা প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে খাসিয়া পাহাড়ের পূর্বভাগে নাদীর 
গৌরব শ্বৃগ হইয়া আসে। কিন্তু পশ্চিম প্রান্তে 
আঞগও পর্য্যন্ত সমাজে নারীর যে শ্রেষ্ঠ 
অধিকার রহিয়াছে তাহ! বিলাতের ভোট প্রার্থ 
নারীগণেরও করনাতীত। 

হিন্দুগণ ব্রহ্ধাকে লোকপিতামছ ও মন্থুকে 
মানবজাতির আদিপুকরুষ ভাবয়া। পুরুষ প্রাধান্ত 
স্থাপন করিয়াছেন। খাঙিয়ারা “ক! আই 
বাই, নামক নারীকে লোকমাতামহীর স্থানে 
স্থাপন করিয়! নারীর গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে। 
অধিকাংশ খাসিয়। ছলপতির| রমণীর নামে 
গোত্র পরি5য় দির়। থাকে । পার্বত্য প্রদেশে 
নারীর প্রভা কতদূর বিস্বৃত ছিল তাহ! 
মেঞজজার গার্জেন প্রণীত ৮0176 চ0108515” 
নামক পুস্তক হইতে করেকটী প্রাচীন খাসির 
কাহিনীর উল্লেখ করিয়৷ দেখাইতেছি। 

এইট প্রসঙ্গে “কা হউ শিবা&'এর নাম 
উল্লেখ যোগ্য । তিনি দিয়েংদো সম্প্রদায়ের 
লোকমাতা। কথিত আছে যে, এই নারীর 
পূর্বপুরুষ প্রথমে জয়্তিয়ার অধিবাদী ছিলেন। 
পরে রাঙ্গ্ে অরাঙকত1" উপস্থিত হইলে 
তাহারা কপিলী নদীর পরপারে চলয়। 
যান। কিন্তু কয়েক পুরুষ পরে জ্ঞাতি' 
কুটুঘহ,ন! এই রমণী নান! বিপদের সত 
সংগ্রাম করিয়া! অবশেষে নংক্োম গ্রাসে 


৬৫শ বর্ষ, অষ্ম লংখা1। ,. পার্বত্য প্রদেশে নাঁরীর গ্রজাব। ৭৪৩. 


আলিয়। গ্রাম পন্ভন করেন। এই উপলক্ষে দৈনিক পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন বলিয়া 
তিন প্রত্টেক মন্কুরকে কুড়িকড়। করিয়া শি-বাই উপাধি প্রাপ্ত হন; এই 


খাসিয়া কুটীর। 


ক পা 





নারী সর্ঝ প্রথমে খালিযাদিগকে খনিজ পদার্থ প্রণালী শিক্ষা দিয়া খাদিয়া পাহাড়ে লোহেক 
হইতে লৌহ নিষ্কাশন ও লৌহাস্্র নির্মাণ কারধান! বগাইয়া ছিলেন। 


৭86 


এস্কাইলাঁস, ইউরিপিডিস্‌ প্রভৃতি গ্রীক- 
মনন্বীগণের রচনায় অনুপ্রাণিত ইংলগ্ডের 
মহাকবি মিল্টন. তাহার 
820715005 গ্রন্থে দেদিলার চিত্রে নারীত্বকে 
পণ্জস্থের সমশ্রেণীতুক্ত করিয়। আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছেন। কিন্তু খালিয়া সমাজে দেলিলার 
অন্ুন্ূপ আর একটা নাপীর নাম কিরূপ ভক্তি 
ও শ্রদ্ধার সহিত গৃহীত হয তাহ! উল্লেখ 
যোগ্য । উপাখপ্রনটী এইরূপ £-_"মলিনিয়াং 
পরিবারের কিলং রাজ খুব সাহসী ও দর্ধষ 
বাক্তি ছিলেন; তিনি সমস্ত সিস্তেং ও শিলং 
প্রদেশ জর করিয়া আপন মহুর রাজোর 
বিস্তৃতি সাধনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। যুদ্ধে 
য/ইবার সময় সৈন্তসামন্তের তাহাব বড় একটা 
গ্রয়োজন হইত না। যুদ্ধে তিনি অনেকবার 
পরাস্ত ও নিহত হইতেন; কিন্তু পর দ্িবসেই 
আবার জীবন লাভ করিয়া শক্রনৈনকে সন্স্ত 
করিয়া তুলিতেন। তাহার ভস্তপদ কর্তন 
করিয়! গিরি গহবরে ফেলিয়া দিলেও দৈব- 
শক্তিতে তীহার পুনজ্জীৰন লাভ. হইত। 
সিম্তেং রাজ। এছেন শক্রকে দ্বারদেখে 
উপস্থিত দেখিয়! ভদ্রব্হ্বলিত হইয়া পড়েন। 
পরে একজন রূপনী নারী কিলং রাজার উপর 
প্রেমের অধিকার স্থাপন করিয়।, অশ্রসেকে 
রাজহদয় দ্রবীভূত করিয়া সন্ধান পাইলেন 
যে কিলং রাজ্জার প্রাণশক্তি তদীয় অস্ত্রের 
ভিতরে নিহিত ছিল। রাজ প্রতাহ স্নান 
করিতেন, এবং অন্থগুলি বাছির করিরা ধুইয়া 
আবার উদরে পুৰিয়! রাখিতেন। নিত্যক্গারী 
হই! তিনি যতদিন . অস্ত্রধৌত করিবেন, 
ততদিন তাহার মৃত্যু নাই! নিম্তেংরাজ 
এই গুড় তথ্য অবগত হইয়া আর একদিন 


০0117501) 


ভাঁরভী। 


অগ্রহাকণ, ১৩১৮ 


সনের সময় কিলং রাজাকে আক্রমণপুর্ববক 
তাহার অন্ত্রগুলি সংগ্রহ করতঃ চিরদিনের 
ভন্ত তাহাকে হত্য। করেন ।” কিলং রাজার 
অস্ত্রের ভ্তার় হিব্রু শ্তামসনের কেশে 
সমস্ত শক্তি নিহত ছিল। দের্দল] আপন 
স্বামীকে বিপনগ্রন্ত করিয়। কবির লেখনী 
মুখে +170678* উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।-- 
পরস্কু খাসিয়া রমণী দেশের শত্রুকে নিপাত 
করিতে গিয়া আপনার রূপ, যৌবণ ও সতীর 
সভীত্বকে বিসজ্জন দিতে 9 কুন্তিত1 হন নাই-- 
এই বলিয়া জে|কমুখে আজিও তাহার গুণগ!ন 
চলিতেছে। দেদিল! স্বাম'হস্ত্রী রমণী, কিন্ত 
কিলংরাজহত্ত্রী খাসিয়া নারী দেশোদ্ধারিণী ! 
নারীর শক্তিতে সম্পন্ন এই দেশোদ্ধার 
বা।পারকে মিল্টন হইতে খাসিয়ার! কিরূপ 
ভন চক্ষে দেখিয়াছে তাহ! গ্রণিধানযোগা। 

ক1-লিকাই আর একজন নাখী, তিন 
আপন সন্তানের শোকে উত্তম্গ গিরিশুঙ্গ 
হইতে ঝম্প প্রদানপুর্বক 'প্রাণত্যাগ করেন। 
আজিও তাহার পত্তন স্থানে “নো-কি- 
লিকাই” নামক জ্লগ্রপাত মাতৃহদয়ের সেই 
শোকগাথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া গিরিগিহ্বরে 
মিশিয় যাইতেছে । 

এইরূপ নারী ভাতির উপাখ)ানের সহিত 
খানিয়াদিগের মাতৃলেহ, দেশপ্রেম, নগরপত্তন, 
শিল্প5:, অন্ত্রনির্াণ প্রভৃতি জাতীয় সাধনার 
প্রথম ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে । এই 
জাতির ভিতরে নারীর রর্তম্ান অধিকার 
সম্বন্ধে আলোচন|! করিলে দেখ! যাইবে যে, 
আধ্যপ্রাতি যেরূপ পিতৃশাপিত সাধনায় বলীয়ান্‌ 
হইয়াছে, এই পার্বত্য অনার্ধ্যজাতি সেইরূপ 
মাতৃ-শানিত লাধনায় আপন সমাজ আও 


৮৫৭ বর্ষ, অয সংখ্যা! । ,. পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব। 48৫ 


পরিপুই করিয়! চলিতেছে । খাদিয়। জাতির! কম প্রাপ্ত হইয়াছিল। নিজ খাসিয়! পাহাড়ে 
হিনধর্থের গৌরবোজ্জল আলোক সর্বাপেক্ষা এক মহাদেবের মনির ভিন্ন হিন্দুর বিশেষ 


খাসিয়া “মনো লিখ” (আস্ত পাখরের থাম ) 





8৪ 


শোন দেবস্থান নাই। আধুনিক যুগে বরের জন বৈষঃধধর্মা লোকপ্রিয় হইয়া" 
8 ন শ্রীহষ্বালী বৈধবের চেষ্টান্ধ কেক উঠিয়াছিল বটে, তবে তাহার স্থারী ফল 


৭8৬ 


সমাজের উপর প্রতিফলিত হয় নাই। এই 
সকল কারণে নারীর প্রতুত্থ খানিয়া পাহাড়ে 
অনেকটা অক্ষ রহিয়াছে। 

পিতৃগৃহেই খাসিয়া! কন্তাব বিবাহ হয়। স্ত্রী 
কখনও স্বামীর গৃহে গমন করে ন!। পিতা 
সন্তানের জন্মদাতা ও অন্নদাত।, কিন্ত মাতুল 
স্বরং ভন়্তাঁভ!, জীবন মরণের প্রশ্ন উঠিলে 
মাহুলই একমাত্র মাশ্রর। মাহামহীই গৃছের 
কত্রী। নারীঞ্ঞক সময়ে একাধিক বিবাহ 
করিতে পারেন না, কারণ দেবতার আশীর্মাদ 
ও কুলপবিত্রত। রক্ষা! করা নারীর এগ্রান্ত 
কর্তব্য । তবে স্বামীর সহিত বিবাহুবন্ধন 
প্রকাশ্টভাবে ছিন্ন করিয়া তিনি পত্যান্তর 
গ্রহণ করিতে পাবেন। বিবাহের পূর্বে 
অর্জিত পুরু:ষর বিতে মাতার মধিকার ও 
বিবাহের পরে পুরুষ যে ধন অজ্জন করেন, 
তাহাতে স্ত্রী 'ও কনিষ্ঠ! কন্তারই শ্রেষ্ঠ অধিকার; 
পুত্রের! সামান্ত অংশমান্ত্র প্রাপ্ত হয়। পুরুষ 
কখনও স্থাবর সম্পত্তর উত্তরাধিকারী হইতে 
পারেন না। স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ 
কন্তা, অভাবে কনিষ্ঠ! দৌহত্রী, তদভাবে 
ভগিনীর কনিষ্ঠ! কন্ত।, ওদভাঁবে মাতৃস্বসার 
কনিষ্ঠা ন্ত! ইত্যাদি প্রকারে সম্পত্তি 
চন্তান্তরিত হয়। যর্দ নারীকুলে কেছ না 
থাকে তবে কনিষ্টপুত্র হম্পত্তির অধিকারী 
হইতে পারে। পুরুষ কেহ স্থাবর সম্পান্ত 
অঞ্জন করিলে, পত্বী পুনর্বিবাহিত। ন। 
হলে সেই সম্পত্তর অর্ধেক প্রাপ্ত হন, 
অপরাদ্ধে মাতার ও মাতার নারী-কুটু-পঘবর 
অধিকার জন্মে । ঝনিঠা ফন] ধর্মানঠঠানের ও 
কুলদেবতার তৃপ্রিসাধনের একমাত্র অধিকারিণী। 
জাপানীদিগের “সিস্তো” ধর্দের মত পূর্ব 


ভারতা। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


পুরুষের উপাসন! ধর্থের একটি প্রধান অন্গ। 
“কা-লি দিনদার”--আন্যাশক্তি সর্ষগ্রধান 
দেবতা; কিন্তু মানবী লোকমাতামহী 
সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানের পাত্রী। ধর্মকন্মে 


পুরোহিতের অধিকার আছে 'বটে কিন্ত 
প্রতোক ' কার্ধো তাহাকে কা-সোরি 
উপাধিধারিণী নারীর সহারতা গ্রহণ 
করিতে হয়। বস্ততঃ, লিংদে।, সোরিব 


প্রতিনিধি মাত্র। সোবরি পুজার সন্ত 
আয়োজন করিয়া দেন এবং তাহার নিংদ্দিশে 
পুরুষ লি'দো পুজানুষ্ঠটান সম্পন্ন করেন। 
নারী-শাদনের পুর্ণ প্রভাবের সমর পু 
পার্ব.ণ লিংদোর স্থান ছিল না। নোংক্রেম 
রাজ এখনও লিংদোর প্রাধান্ত নাই 
দলাধিপতি সীমেরও আধিপত্য নাই। 
মধ্যযুগের রোমীর় পোপের মত এঁহিক 
ও পাঃভ্ত্রিক উভয় অধিকার দখল করিয়। 
নারী পুরোহিত বিরাছ্িত আছেন। 
তবে রাজজকাধ্য পরিচালনার স্থবিধার জন্ত 
তাহার আত্মীয়স্বক্তনের ভিতরে কাহাকে? 
প্রতিনিধি নিযুক্ করিয়! “সীম” উপাধি দিয়া 
থাকেন। মুত্ার পরে মৃত বাক্তির অস্থি 
মাতৃকুলের সমাধিতেই প্রোথিত হয়। এবং 
প্রত্যেক সমাধিতেই কুলমান্ার নামে কেন্দ্র 
স্থলে এক থণ্ড এংম্কর স্থাপিত হয়। পুরুষের 
নামীয় কোনও প্রস্তর এই কেন্ত্রফলক হইতে 
উচ্চতর বা বুধত্তর হতে পায়ে ন1। 

ইহা হইতে বেশ বুঝা যার যে, নানীর 
প্রতাব ও প্রশাপ প্রাচীন সমাঞ্জকে মাচ 
করিয়া রাধিগছিল। ধনাথধিকারিণী ও 
ধর্মানুষ্ঠানকারিণী নারী, কুললক্মী ও গৃহ 
দেবত'রূপিণী নারী শ্মশানক্ষেত্রে পর্যানত 


ও৫প বর্ষ, অইম সংখা! | 


পুরুষের উপরে সগর্বে অধিকার ব্যাপ্ত 
করিয়। অবস্থিত থাকিতেন। আর্ধজাতির 
আগমনের পুর্বে নারীর শক্তিতেই পুর্বভারত 
শাসিত হইত। শক্তিশালিনী অনার্ধয কুল- 
দেবতাগণ কি আর্্যসংশ্রবে সংস্কৃত হইয়। 
বাঙ্গালীর গৃহ কোণে মঙ্গলময়ী গৃহদেবতারূপে 
আঞিও নারীমহলের বেদবাহিভূতি বছুতর ব্রত 
পার্বধণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ 
করিতেছেন ? 


বঙ্গাব এবং লৌকিক সঘং। 


৭৪৭ 


পে যাহা! চৌক্‌, আমর! ইহ! ম্পই দেখিতে 
পাই বে, খালিয়৷ দেশে পুর্ণভ:বে এবং মণেপুরী 
কাছাড়ী, নাগ! প্রভু ত খন্প্রবায়ে বিশেষভাবে 
ও শ্রীহট্রের রায় নামক লর্দদভা জাতির 
ভিতরে ক্ষীণভাবে নারীর প্রহ্ত্ব এখনও ব্যাপ্ত 
রছিয়াছে। এই নানী প্রাধান্ত সম্বন্ধে বাঙ্গালার 
লোকতত্ববিং প্ডিতগণেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়| 
বাঞ্চনীয়। 

শ্রীরনীরঞ্ঈন দেব। 


বঙ্গাব্দ এবং কোলম্‌ কলিচুরি ও লৌকিক সম্বৎ। 


বিগত ভাত্র সংখ্যার “ভারতীতে” শ্রীযুক্ত 
বীরেশ্বর গোস্বামী মহাশয় প্এতিহাসিক 
যংকিধিংত নামক প্রবন্ধে কয়েকটি 
ধরতিহাসিক বিষয়ের উল্লেখ করিয়া_ তৎ- 
সমুদয়ের রহক্টোদ্ঘাটন জন্ত অনুসন্ধিংম্থ 
হইয়া কয়েকটা গুশ্ল উখাপিত করিয়াছেন। 
এ প্রবন্ধের একস্থানে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
বংলর গণন। কারবার বিভন্ন প্রণাল]র উল্লেখ 
পুবক ভারতের প্রচলিত কয়েকটী সম্বতের 
উন্নেখ কনিয়াছেন। তিনি একটী হান 
ডাকের কথা উদ্ধত করিয়া বণ্তেছেন 
'কোলম্‌, ক!লচুরি ও লৌকিক সন্বং ক? 
আমাদের প!ঞকার প্রথম পৃষ্ঠায় শোভিত 
আমাদের বঙ্জাবই বা কি? কোন্‌ নয়পতি 
বাকোন্‌ এতিষথা[সফষ ঘটন! সংঘটন হইতে 
এ বর্ষগণন| গ্রব্ঠিত হইয়াছে? অথচ সন্‌ 
বগা এবং ফস্লী তিনটা বর্ষ গণনার 
অতাতাধ এক”। এ গ্রবদ্ধে প্রথমে বলা 
ম্ঘদধে যথাসাধা আলোচন৷ করিব। 


বর্তমানে বঙ্গাব্ধ, সন এবং ফস্লী ১৩.৮, 
ইংরাজী ১৯১১ এবং ১৩২৯ হিজরী চলিতেছে। 
রাজী এবং বাঙ্গাল! বদর সৌর মানু হিসাবে 
এবং হিজরী চন্দ্রমান হিসাবে গণন! কর! হই! 
থাকে। ইংরাজি ১৯১১ থুটাব্ব হইতে ১৩১৮ 
ৰাদ দিলে ৫৯৩ খুষ্টাৰ পাওয়া! যায়। কিন্ত 
এ বংসরে কোন বিখ্যাত ঘটন। ঘটে নাই; 
অন্ততঃ প্রচলিত ইতিহ।স সমূহে সেরূপ কোন 
ঘটনার উলেখ নাই এবং বঙগাব ষেএ খুব 
হইতে আরম্ভ তাহা কোন ইতিহাসেই লিখিত 
নাই। এই সময়ের কিছু কাল পরেইহ্র্ষ 
সম্তের গরচলন হইয়ছিল একথ! জানিতে 
পারা যায়। কিন্তু এই হর্য সম্বং সর্ববাদী 
সম্মতভাবে ৬৯৬ থুষ্টাবে স্থিরীকৃত হুইয়াছে। 
স্থতরাং এই হর্য সন্বৎ বঙ্গাব নহে। তন্ত্ 
তীয় বষ্ঠ এবং সপ্তম শতান্বীতে যে যে অবের 
সৃষ্টি হইয়াছিল, অধিকাংশ প্রাচীন ভারতের 


ইতিহাসে তাহাদের উল্লেখ আছে-_কিন্ধ' 


এই সময়ে বঙ্গাবের উৎপত্তি সত্বন্ধে কোন 


৭৪৮ 


ইতিহাসেই কোনরূপ বিবরণের উল্লেখ নাই। 
সুতরাং খৃষ্টীর ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাবীতে অথবা 
৫৯৩ খুষ্টাবে যে বঙ্গাব্দের প্রচলন হয় নাই 
তাহ! এক প্রকার নিশ্চিত। 

বঙ্গাবের সহিত হিজরীর তুলনা! করিলে 
দৃষ্ট হয় যে এক্ষণে উভয় অবের মধ্যে একাদশ 
বৎসরের পার্থকা | মুসলমানেরা তাহাদের 
হখসর চান্্র মাস হিসাবে গণনা কিয় 
থাকেন। চান্দ্র বংসর হিসাবে গণিত সময় 
৩৭ বংসরের এক একটী চক্রে বা যুগে 
বিভক্ত। এই ত্রিশ বংলরের মধো ১৯ 
বদর ৩৫৪ দিন, এবং অনশিষ্ট একাদশ 
বৎসর, ৩৫৫ দিন হিসাবে গৃহীত হয়। সুতরাং 
মুসলমান দিসেধ চান্দ্র বসব গড়ে ৩৫৪ দিন, 
৮ ঘণ্ট।, ৪৮ মিনিটে গণন করা হইয়! থাকে। 
আমাদিগের সৌর বংসর ৩৬৫ দিন, ৫ ঘণ্ট। 
৫৫ সেকেও হিসাবে গণন| করা হয়) সুতরাং 
সৌর এবং চান্দ্র বংপরে পার্থক্য ন্যনাধিক 
১০ দিন ২১২ ঘণ্টা। এই হিসাৰে গণনা 
করিলে দেখা যাইবে যে নুনাধিক ৩৫৪ সৌর 
বৎসরে হিজরী এবং বঙ্গান্দে একাদশ বংসরের 
প্রো হইবে। হ্বতরাং অনুমান হয় যে 
খৃষ্টীয় যোড়ণ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিজরী এবং 
বঙ্গাব্দের বদর এক ছিল। 

খর্টায় ফোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রবল 
পরাক্রান্ত মোগল সম্রট আকবর নাহ ভারতের 
মিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন । হিসাব মত 
তাহার রাজত্বকাল হইতেই বঙ্গা্দ ও হিজরী 
সন্বতে পার্থক্য হইতে আারস্ত হয়। স্ৃতরাং 
আকবরের সময় হইতে হিজরী, সৌরমাস 


'ছিসাবে গণন! হইয়। বঙ্গাবে পরিণত হইয়াছে, . 


এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অধোক্তিক নহে। 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


আকবর ১৫৫৬ খথুষ্টাব্ে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তৎকালে ৯৬৩ হিজবী 
চলিতেছিল। আমর! দেখিতে পাইতেছি য়ে 
এই ৯৬৩ হিজরীর সছিত সৌর বৎসর যোগ 
করিলে বঙগাব প্রাপ্ত হওয়া যায়। দৃ্ান্ত 
স্বরূপ ১৫৫৬ থুষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খু্টা 
পর্য্যন্ত ৩৫৫ সৌর বংসর গত হইয়াছে। ইহার 
সহিত ৯৬০ হিজরা যোগ করিলে ব্গান্ন 
১১১ হইবে। 

এক্ষণে দেখা যাউক উপখোল্লিখিত যুক্তির 
কোন এরতিহ্াসিক ভিত্তি আছে কিন। 
বিখ্যাত “এন্সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানি কা” নামক 
গ্রন্থে (07050100501 131100010107,1007 


1:010101) ৮৮০1] হ. 1170151) €.10101)01:9) 


"ভারতবর্ষের সালের বিব-:ণ* নামক প্রবন্ধে 


এ সম্বন্ধে নিয়পিখিত মস্ত্রনা লিপিবদ। 
আছে ।-- 
51100 13017298160 01) 1১ 0১9 


510)১০১এ (০ 1১০ ৫171৮00 001 11৩ 
[16011011906 000 01137108510 0 
1)% 50107 01770 1010 01010001 01115 
81711115 001) 070 ১12101020৭1 চ৮2) 
1010) 15 7901019 1017817 11081061921 
[10 10012 ১071 


5০০1 £5:০0০06১ 


07 10 07075 2114 00015) 0917৯, 
01610109109 100100110 101052105 
! 1111১ (00100 01১90 6) ৫7625 ০1 
130105106 61৪ 2174 1100118 ০০011101004 
৪1১00 073 171001৩ 0£ (3 [1001 
00176019,1115001505 511516 ০1) 00৫ 
50160) 10 16 56815 0/002915 019 


01016) 075 76205 923 2910711/ 


৩৫শ বর্ষ, অইম সংখ্যা। 


[7015, ৩ 71090ও 


] 10750109891 19515050 211 20691095 


7100060 £7 


(9 01১10 00617 2170101) [1201)003 
0 160601010$ 0)0 911100113101)5 0 
(11০ ১%21-8, 

উক্ত গ্রন্থের এ গ্রবন্ধেই ফস্লী সন 
সম্বন্ধে লিথিত 'মাছে-- 

£৫৮010701712100 017 0010 000 11071 
06/100100100 ০0 165 0065 111) 10১৫ 
(1 ]াশ্ছ ১০৩05 00 10৮০ 10601 
1১9530০1010 70206৩5 ০6171705 05 
(1) .:1 10170100027 00100061015, 1015 
00010901) 0509 10 1080100 (20$চো 
০1978, 10110162510 50৬০181০185 01 
(17 ১7017100126 000 10026 ০011 
[1101 15 17101010115 100010060 001 
(10 7০081 5090 ১,00৮ অর্থাৎ ফদ্লী 
এবং বঙ্গান্ধ যুসলমান সম্ভাটগণ কর্তৃক ভারতে 
গলিত হইয়ান্ছল বলিয়। অন্ু'মত হয় এবং 
হিজরী সম্ব₹ং আংশিকরূপে 
গঠাত হইয়াছিল তথাপি হিন্টুগণ তাছাদের 
পূর্ব প্রথান্ুদাৰে বৎসর গণন। পরিত্যাগ কবেন 
নাই | যর্দও এ মন্তব্যের শেষাংশের সহিত 
মাং ফস্লী সন ৫৯০ |ৃয়া হইতে আরস্ত 
এপ দিদ্ধাস্তের সহিত, আমর! একমত নহি, 
তথাপি এন্সাইক্লোপিডিক্া। ব্রিটানিকার এবুক্তি 
আশখাদের দিস্ধাস্তের অনুকূল। 

“আইনী আধবরী” নাষক মুলপারস্ত 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে আকবরসাহ এক নুন 
শংকর প্রচলন করেন এবং এ শক তাঙার 
সংহামনাধির়োছণ দিন হইতে গণন। হইয়] 


থাকে। পবন্থুমতা” কর্তৃক প্রকাশিত, 


মন9 ভারতে 


বঙ্গাৰ এবং লৌকিক দন্বং। 


-শ8৯ 


স্বীযুক্স পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নি এ প্রণীত 
“আঠনি আকবরীর” অনুবাদ গ্রন্থের ৭৩পৃষ্ঠায় 
খছন্দুদিগের সালের বিবরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে 
এ কথার উল্লেখ আছে। যদিএঁ বিন্রণের 
অর্থ এরূপ হয় যে, আকবর সাহের রাজত্বকাল 
হইতে এ শকের গণনার আরম্ত, তাহ! হইতে 
আমর! এক্ষণে ইতিহাসে ৩৫৫ আকবর 
শকের উল্লেখ দেখিতে পাইহাম। কি্ত 
কোন ইউতিহাসেই এরূপ *কোন শকের 
উল্লেখ নাই এবং ভারতের কুত্রাপি এরূপ 
শকের প্রচলন কথা-শুনিতে পাওয়! যায় 
না। মুতরাং অন্থমান কর! যাইতে 
পারে যে, আকবরসাহ, তাহার িংহাসনাধি- 
রোহছণ দিন হইতে হিজরী শক সৌর 
বংমর হিসাবে গণন! করাতে মুসলমান 
প্রতিষ্থাসিকগণ, তিনি এক নূতন শক প্রচলন 
করিতেছেন, প্ররূপ মনে করিয়াছিলেন। 

শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত 
"ভারতের ইতিহাসে” বঙ্গাকের উৎপত্তি 
সম্বদ্ধে উল্লেখ আছে। এ পুস্তকে হিনি 
পিখিয়াছেন প্বাঙ্গলা, ফস্লী ও বিলায়তী 
সন নামে যে কয়েকটা অব্য গ্রচলিত আছে, 
আঞ্বরের রাজন্বে তংসমুদয়ের উৎপত্তি হয়। 
আকবর আপনার আধিপতা মমযে হিঙ্জীর 
চান্্র বদরের পরিবর্তে সৌর বদর গণনার 
নিয়ম করেন” 

উপরোল্লিখিত প্রমাণাদি হইতে আমরা 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, আকবরের লিংহা- 
সনাধিরোহণ কাল হইতে, অর্থাৎ ১৫৫৬ 
ৃষ্টাব এবং ৯৬৩ ছিজ্রী হইতে, হিদ্ররী শক, 
চান্দ্র বৎসরের পরিবর্তে সৌর বৎসর হিসাবে 
গণন। হইয়!, এই বঙ্গাবের টি হইয়াছে। 


চু 


ফস্লী সন্ও এই সময় হইতে আরস্ভ এবং 
এ সনের গণনাও সৌর বংসর হিসাবে কর! 
হইয়া থাকে। ইহা প্রধানতঃ রাজন্ব সংক্রান্ত 
কার্যাদি সমূহে ব্যবহৃত তইয়া থাকে। 
বৈশাখ মাসে বঙ্গাবের এবং তৎপরবর্তী 
ভাদ্র মাসে ফস্লী মনের গণনা আরম হয়। 
মাদ্রাজ প্রদেশে ফদ্লী বৎসর ১২ই জুলাই 
তারিখ হইতে আরম্ভ হুইয়! থাকে । 

এক্ষণে "কোলম্* কলিচুরি ও লৌকিক 
সম্বং কি? এ এন্র সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 

কোলম্‌ সম্বং প্রফেসর কিল্হর্ণের মতে 
(1১107 1৩611100117 ) ৮২৫ খষ্টাব হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । সে সময়ে পালবংশীয় 
মরপতিগণের প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। সুতরাং 
পালবংশীয় রাজগণের সময় কোলম্‌ সম্বৎ 
আরস্ত হইয়াছে_এক্প সিদ্ধান্ত কর! যাইতে 
পারে । (110061191 082600601 ০01 
[7018 ৬০1. 11. 0856 04. ) 

"কলিচুরি” বা “কলাচুরি* সন্ত হৈহয় 
বংশীয় চেদীরাজগণের সময় হইতে গণন। 
করা হয়। এই চেদীবংশীয় রাজগণ আধুনিক 
মধ্যপ্রদেশের চিফ কমিশনর়ের অধীনস্থ গ্রদেশ 
সমূহে রাজত্ব করিতেন । তীাহাদিগের রাজত্ব 
কালে ২৪৯ বা ২৫* খুষ্টান্ে এই “কলাচুরি” 
বা “কলিচুরি” সম্বতৈর উৎপত্তি হয়; 
ভিনসেপ্ট ম্মিথ, প্রণীত প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে, এবং ইম্পিরির়াল গেজেটিঘার 
নামক গ্রন্থে (৬177061 ১101615 152105 
17151015 ০01 17018,110096101 282616501 
91 10019) এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। 

» স্মিথ সাহেবের উক্ত ইতিহাসে লৌকিক 
সন্বতের” উল্লেখ আছে) তবে তিনি এ সম্বন্ধে 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


কোন খিশেষ মস্তবা গ্রকাশ করেন নাই। 
উক্ত ইতিহাম পাঠে অন্থমান হয় যে”লৌ(িক 
সন্বং+ খু্ীর প্রথম শতাবীতে আর্ত 
হইয়াছিল। লৌকিক সম্ৎং বোধ হয় 
শালি বাহনের সন্ত হইবে। ফদি 
তাহাই হয়, তাহা হইলে এই সন্বং 
তাহার রাজত্বকালে ৭৮ খুষ্টাৰ্ে আর্ত 
হইয়াছিল। 

শরযুক্ত বীরেশ্বর গোহ্বমী মহাশয় তীহার 
হিন্দি ডাকের ছড়া দিগাছেন,-_ 

সন্বং কোই এক ভাতিকে! জানো। 

ডাক কহে সব শুনে! সেয়ানে | ॥ 

কলি, কোলম্, কলিচুরি সিং । 

লৌকিক, বিক্রম লছিমন্‌ গিং ॥ 

বুদ্ধ নির্বাণ, মৌর্যশক ভাই। 

চালুক, বিক্রম গুপ্ত--গণাই ॥ 

গাঙ্গে হর্যনিবারহ জানত। 

পয়ং ওিছুত লছিমন মানত ॥ 
শেষ দই ছত্রের অর্থ করিয়াছেন যে গ্গাঙ্গ 
সম্বং হর্যনিবার লোকদের মধ্যে জানিত 
অর্থাৎ প্রচলিত” এবং তজ্জন্ত তিনি জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন “বদি এ ব্যাখ্য। সমীচীন হয় তবে 
হর্যনিবার দেশ কোথা এবং কাহাকে বলে ? 
আমাদের মতে প্গাঙ্গে হর্ষ নিবারহ জানত” 
এ ছত্রের অর্থ__“গঙ্গদেশে হর্ষ সম্বৎ প্রচলিত 
ছিল”। তাহা হইলেই এ ছত্রের অর্থ নুম্প্ট হয়। 
মহারাজ হ্যবর্ধন ৬০৬ থুষ্টাবে এক সন্বৎ প্রচলন 
করেন; এই সম্বং হর্ষসগ্থং নামে বিখ্যাত। 
হ্যবদধন গঞ্জ নদীর মোহনার উভর় পাশ্বস্থিত 
গ্রথেশ সমূহের অধীশ্বর ছিলেন; তাহা 
রাঁজয হিমালয় হইতে নর্দদা পর্যন্ত বিশ 
ছিল। সুতরাং গঙ্গাদেশে অর্থাৎ গঙ্গার উর 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


পাশ্বস্থ গ্রদেশ সমুছে। হর্ষসম্ং প্রচলিত থাক! 
একান্ত সম্ভব। হ্র্ষবর্ধনের রাজ্য সম্বন্ধে 
ভিন্সেট ন্মিথের £ইতিহাসে--লিখিত আছে 
০০5 7৫ 

17 1615৭, 11) 


(0১০1 056 /17015 01 01761705517 01 076 


19051 56815 ০ 


52 0 1718191)9. 
(1810565 (11701001170 ১২০0981) 4০5 
(00015171660. স্থতরাং আশা করি হিন্দি 
গ্োকটার এ ছত্রের উক্তরূপ ব্যাধ্যা নিতান্ত 


জাপানে ধর্ম । 


৭6১. 


অধৌক্তিক হইবে না। মর্বশেষ ছত্রের 
“পয়ং ত্রিস্ত লছিমন মানত” প্ত্রিহত দেশে 
লক্গণ সম্বৎ প্রচলিত ছিল এনপ অর্থ ম্পূর্ণ 
সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, এবং তৎসম্বন্ধে 
আমাদের কোন বক্তব্য নাই। ডাকে 
উল্লিখিত অপরাপর অব্বগুলি অপেক্ষাকৃত 
হ্ৃুপরিচিত, সুতরাং সৎসমুদয়ের বিশেষ বিবরণ 
প্রদত্ত হইল ন|। 
শ্রীতুলসিদ[স চক্রবত্তী! 


জাপানের ধর্ম । 
পূর্ব্বের অনুবৃত্তি। 


জাপানের শিশ্তে! এবং বৌদ্ধধর্ম সম্বপ্ধে 
আলোচন] কর! হইয়াছে, এবার খ্রীষর্শ 
সম্বন্ধে কিঞ্িং লিখিব। 

ভারতের গর্ত,গীজ্জ সহর গোয়াতে কান- 
শির ছাঙোমি ন।মক জনৈক জাপানী 
বাম করিতেন। তিনি পর্তগিজদিগের ভিতর 
আগ্িরো নামে পরিচিত ছিলেন। তাহার 
নিদেশামুযায়ী ১1৪৯ খৃষ্টাবে পর্ত,গীক্গ পাদরী 
চেভিয়ার এবং কাম্পার জাপানে গিয়া খীধর্শ 


প্রচার করিতে আরস্ত করেন। কিউশিউ 
বাপের বড় বড় জায়গীরদারগণ এবং 
তাহাদের অন্ুচরগণ অতি অল্পকালের 


মধ্যেই থৃষ্টধর্থে দীক্ষিত হয়েন। দেখিতে 
দোথতে ৪০ বৎসতরর মধ্যে উহাদের প্রযদ্ধে 
২৫০টি গির্জা স্থাপিত হয় এবং তিন লক্ষ 
গোক খু্টধর্ম গ্রহণ করে। নূতন ধর্মে 
মাতোয়ারা হইয়! উহা! জোরভুলুমে অন্তান্ত 
ক্গকে টানিতে খাকে। শান্তিপ্রির 


ব্যক্তির ভিতর উৎপাত জআরস্ত হয় এবং 
শাসন বিভাগীয় কার্যে অযথ। হস্তক্ষেপ 
করায় উহাদের ভিতর কোনরূপ রাজনৈতিক 
মতলব লুকায়িত আছে বলিয়া লোকে মনে 
সন্দেহ করে। এই সময়ে ব্যবসা বাণিজ্য 
সংক্রান্ত কোন কারণে জাপানের ওলন্াজ 
বণিকদের সহিত পর্ত গিজদের মনোমালিন্ত 
ঘটে। ওলন্াাজগণ সুযোগ বুঝিয়া ১৬১৯ 
থুষ্টান্দে তাতকালিক প্রধান শাসনকর্তা 
তোকুগাওয়৷ সোগুণকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া 
দেয় যে খুষ্টানগণ কতৃপক্ষের ক্ষমতা লোপ 
করিবার জন্ত এক বিপ্লব উপস্থিত করিবার 
যোগাড় করিতেছে । কর্তৃপক্ষ কালবিলম্ব ন! 
করিয়। পাদরীগুলিকে জাপান হইতে তাড়াইয়। 
দেন, এবং প্রতিপত্বিশালা গ্রীষধর্্াবলক্বী 
জায়গীর সর্দারদেয় কাহাকেও নির্বাসনে 
আবার কাহাকেও বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করেন। ১৬১৩ খুষ্টাযে কেহ থৃষ্টধর্দে দীনিত 


7৫২ 


হইলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে বলিয়। আইন 
প্রচার করা হয়। যেরূপ পরশুরাম এক' 
বিংশ বার ভারত নিঃক্ষত্রিয়্ করিবার সময় 
অনেক ক্ষত্রয় ভিন্ন ভিন্ন নাম পরিগ্রহণান্তর 
ভারতের স্থানে স্থানে লুক্কায়িত ছিলেন মেইবূপ 
জাপানেও এই সময় অনেক খৃষ্টানের অন্তরে 
অন্তরে খ্রীষ্টধর্মে আস্থা রহিলেও বাহিরে 


উহার আপনাদিগকে শিস্তোধন্মাবলম্বী, 
বৌদ্ধধর্মাবলত্বী, প্রভৃতি বলিরা পরিচয় 
প্রদান করিত। ১৬৩1 খষ্টাবে সমবেত 


পরত্রিশ সহম্র খ্রীঙান গোপনে গোপনে 
মন্ত্রণা করিয়া রাষ্ট্রবিপ্রব উপস্থিত করে। 
তখন রাজশক্তি শিমাবারা নামক স্থানে 
উহাদের সম্মুখীন হয়। এবং একে একে 
সমপ্ত খৃঙ্ানকে নিহত করে। এইকপ 
নির্যাতন এবং নিশ্পেষণের পর থুষধর্শব 
জাপান ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়। 
যায়। ১০৭০ খ্রীঃ পর্যান্ত প্রান আড়াই শত 
বসর কাপ খ্্রীইধরঙ্মের স্থৃতিতে লোকের 
মনে ভীতি সঞ্চার হইত । 

১৮৪৪ খৃঠাবে ছুই জন ক্যাথলিক পাদরা 
পুনরার লুচু দ্বাপে পদার্পণ করেন। কিন্ত 
চার বংদর পর তথা হইতে হঙ্কংয়ে বিতাড়িত 
হয়েন। ১৮৫৯ থুষই্টান্বে ফান্সেব সহিত সন্ধি 
হওয়ার পরে পুনরায় কতিপর় ক্যাথলিক পাদরা 
লুচু, নাগামাকি, কোবে এবং ইয়োকোহামায় 
আলিয়া ১৮৭২ থুহাবে প্রচার কার্ধা 
আরস্ত করেন। ১৮৭৫ খষ্টান্বে তোকিও 
সহরের তছুকিদি অঞ্চলে উহাদের প্রথম 
গিক্জা স্থাপিত হয়। ১৯৭ খৃষ্টাবে দেশী ও 
বিদেশী 'রোমানক্যাথলিক মিশনারি যথাক্রমে 
২৬৮ এবং ২৩৬ জন ছিলেন। 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কমোডোর পেরি বাণিজ্য 
সম্বন্ধ স্থাপন মানসে আমেরিক1 হইতে জাপানে 
আইসেন। রেভারেগু গোহার নামক জনৈক 
খ্রীষ্টান পাদদী তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
সান্তারে! নামক জনৈক জাপানী খ্রী্ঠানের 
সাহাযে তিনি প্রটেষ্ঠান্ট শ্রীধর্ম প্রচারে 


প্রান পান। আমেরিকানদের ভিতর 
সান্তারো সামুয়েল পাটি নামে পরিচিত 
ছিলেন। উহাদের সংম্পর্শে যাহার। আপিত 


তাহাদেরই ভিতর উহার! ধর্মনীক্ত বপনে 
প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু কিছুতেই কতকার্া 
হইতে পারেন নাই। ১৮৫৯ খুষ্টান্দে আমে- 
রিক এবং জাপানের মধ্যে সদ্ধি স্থাপিত 
হওয়ার পর ব্রাউন, হেপবারণ, বার্ধবেক, এবং 
উইলিয়ামস নামক চাবি জন বিখ্যাত পাদরা 
আমেরিকা হইতে জাপানে প্রেরিত হন। 
ক্রমে ডাক্তার গ্রিন এবং ডেভন উহাদের 
সহিত যোগ দিয়] ওসাঁকা, কোবে, নাগামাণ 
কানাগাওয়ায় (ইয়োকোহামা) 
আড্ড| ফেলেন । ক্রমেই মিশনারি সংখা। বুদ্ধি 
পাইতে থাকে । ১ ৬৯ খষ্টাব্দে আমোরক। 
এবং ইংলগ হইতে জাপানে ১৫ জনন্্রা 
ও পুরুষ মিশনারি প্রেরিত হুয়। এইরূপে দলে 
দলে পাদরীগণ আসিয়া যথামাধ্য প্রয়াগ 
পাইলেও এত কাল পর্য্যন্ত কার্ধযতঃ বিশেষ 
কোন ফল দ্েথাযায় নাই। ১৮৮২ খষ্টা্দে 
ইউরোপ এবং আমেরিকার ১০টি মিশনবোডের 
৬৯ জন পুরুষ এবং ১৩৫জন স্ত্রীলোক মিশনারি 
জাপানে গ্রচার কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। 
১৯০৩ খ.্টাকে প্রোটেষ্টাপ্ট মিপনারি দ্্রীপুরষ 
মোট ৮৮২ জন ছিলেন) এতত্থাতীত দেশী 
প্রচারক ৬৩২ জন। 


এবং 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


১৮৫৫ টা মাহোফ, নামক জনৈক গ্রীক 
মিশনারি হাকোদাত্তে সহরস্থ রুষয়ান কন- 
পাপের বাড়ীতে অবস্থান করিয়। 'গ্রচার কার্য 
আরম্ভ করেন। ১৮৬* খুষ্টাবে মাইভান 
নামক জনৈক ২৪ বৎসর বয়স্ক যুবক এ 
কাণ্যের ভার লইয়া! হাকোদাত্তেতে আগমন 
কবেন। তিনি ১৮৭২ খুষ্টান্দে স্থানপরিবর্তন 
করিয়া তোকিও সহরে গমন করেন। 
তথাপ্ধ তাঙার গির্জ। কুষিয়ান চার্চ নামে 
বদত। দেশী ও বিদেশ] পাপরী যথাক্রমে 
১৫১ এবং একজন । এই কু'ষয়ান গির্জা 
ছাপানের সর্বাপেক্ষা বুহৎ গিজ্জা। ইহার 
ন্রভেদা চুড়া বিশাণ তোকিও সহরের যে 
কোন গ্রান্থ হইতে দৃষ্টিগোচর হন়। সুবর্ণ" 
খচহ অভান্থর গ্রদ্দেশ টৈরদেশিক পর্যটকের 
দনকে ও আকর্ষণ না কিয়! পারে না। 


। সংখ্যা 
। প্রোটেষ্ান্ট 
গু] ৰ ১২৮৭ 
[ 
'মনারি । স্ত্রী) পুক্কষ । ৮৮২ 
জাপানী মিশনারি । ১১২ 
মোট খ্রীষ্টান ৭১০৯৭ 
ধাষ্টান স্কুল | ১৩৯০ 
শক্ষক ও ছান্ ৰ ৭১৫২৬ 
€য়াই, এম্‌, দি. এ. ১১৮৭ 
অনাথাশ্রম | ৃ ২১ 
তাক্জারখান। ও 


চিকিংসিত রোগী ১২১৮৪ 


জাপাবের ধর্ম । 


৭৫৩ 


খুষ্টান মিশনারিগণ কত যে হাদপাতাল 
অনাথাশ্রম, স্কুল, সমিতি, প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়া সর্বসাধারণের উপকার সাধন করিতে- 
ছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় আজও পর্য)স্ত শতকর! একজনকে ও 
থুষ্টধর্দে দীক্ষিত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
প্রায় ৫ কোটি লোকের ভিতর মিশনারিপণের 
চেষ্টাতে যত লোক খ্ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার এক সংক্ষিপ্ত তালিক নিম প্রদত্ত 
হইল। | 

নব্য জাপান দিন দিন পুরাতন খোলস 
পরিবর্তন করিয়৷ বৈগ্ঞানিক পাশ্চাত্যজাতির 
অনুবর্তী হইলেও ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 


বলিতে হইবে। কর্মক্ষেত্রে জড়বিজ্ঞানের 
অনুশীলনে উহারা এতই ব্যতিবান্ত 
যে ধর্সবিষয়ে উহাদের চিন্তা করিবার 
৷ রোমান | ৰ 
ক্যাথলিক । রুষিয়ান চার্চ মোট 
১০৪ ১ ২৪৭৭ 
২৩১৬ ৯ ১১১৯ 
২৯৮ ১৫১ ২০৫১ 
৫৮৪৭১ ২৮৫৯৭ ১৫৭৭৮০ 
৪৮ 8 | .১৪৫৪ 
| ৬০৯৬ ! ১৩৯১ ূ ৭৮৯২৩ 
| ১ | ৯ ১৮৯ 
২১ সপ 8২ 
| ১৭ ৩৭ 
৪৯৮৫, ৩২৩৪ 


দ৫৪ 
অবসর যেন একেবারেই নাই। ধন্খশোত 
নিতান্তই শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। দৈনিক 
জীবনে উহ্বাদের ভিতর প্রাচীন বৌদ্ধধর্থের 
প্রক্রিয়াই অক্ষুপ্ন রহিয়াছে । কত শত শত 
বংমর অতীত হইয়া! গিয়াছে, ধর্ম জগতে 
কত যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে; কখন 
প্রলোভনে কখন বা শাণিত অসির ভীতি 
প্রদর্শনে কত দেশের ধর্মশ্োত বিপরীত দিকে 
প্রবাহিত হইয়াছে কিন্তু এ কর্মমযুগে জড় 
বিজ্ঞান ধর্মের সিংহাসন অধিকার করিয়া 
লইলেও আমাদের ভারতের পবিত্র বৌদ্ধধর্মুই 
বীরজাতির অধিবাসস্থল জাপান ক্ষেত্রে 
রাজত্ব করিতেছে । বৌদ্ধধণ্মই জাপানীণ্রে 
জাতীয় শক্ষিরমূলে। এই সম্বলের উপর 
নির্ভর করিয়াই আজ তাহারা ধরণীতলে 
এক প্রথম শ্রেণীর জাতি বলিয় গণ্য। 
দেশের গৌরব রক্ষার জন্ত কি ভাবেই 
তাহাদিগকে জীবন বিসঙ্জন দিতে দেখিয়াছি ! 
অথচ সেই বিপজ্জনে প্রি পরিজনের অভাব 
জনিত ক্লেশে কাছাকে দিনেকের তরেও 
শোকাতিভূত হইতে দেখি নাই। ইহা কি 
বৌদ্ধধর্মের প্রক্রিয়া নহে? আজ আনরা 
ভারতবাসী মায়ামোছে বিজড়িত হঈর়!] 
আমাদের দেশীর সেই পবিভ্্রী ধর্মভাবকে 
হাদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উতপাটিত করিয়া 
দিয়াছি; আত্মবিসর্জন দূরের কথা স্বাথের 
লেশমাত্র থাকিলে সেই সামান্ত স্বার্থ টুকুর 
বিনর্জনেও যেন মন্তকে বজাঘাত হয়। তা 
না হইলে একদিকে আমরা কোটি কোটি 
মুদ্রার ভাগ্ার পূর্ণ করিতে থাকি আর অপর 
দিকে অনশনে লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা ভগিনীর প্রাণ 
বিয়োগ হইতে থাকে? তান। হইলে ভরা 


ভাঞঙ্কতী। 


অগ্রহাপরণ, ১৩১৮ 


ভগিনীর স্ুুশিক্ষার বন্দোবস্ত করার পরিবর্ধে 
তাহাদিগকে অভ্ঞানান্ধকারে ডুবাইয়! রাখিতে 
পারি? আর তা না হইলে জাতীয়ত্ব ভুলিয়া 
সাম্প্রদায়িক অকিঞ্চিংকর স্বার্থের অন্ত হিল 
মুললমানে ঠেলাঠেলি হইতে পায়ে আর একই 
ভাতরমাতার সন্তানকে ঘ্ব্ণত অস্পশ্ত বলয়! 
পায় ঠেলিতে পারি? আমর! জাপানীদ্দিগকে 
আমাদের ধরনের জোরে বড় হইতে দেখিয়া 
আনন্দিত হইয়াছি, এখন জাপানীদ্দিগের 
আদর্শ লইয়া এবং বৌদ্ধ ধর্থের সেষ্ট হ্থার্থত্যাগ 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! ভারতবাসীকে বড 
হইতে হইবে। 

আঙ্জ জাপানীদের ধর্মসন্বদ্ধীয় কয়েকটি 
দেশাচারেরর উল্লেধ করিয়াই এ গ্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। জাপানে পর্কো পর্বে 
মন্দিরে নন্দিরে উপাসনা! ও উৎসবাদি হইয়া 
থাকে। লোকে লোকারণ্য হইয়া যাঁর) 
উপাগকের চেয়ে দর্শকের সংখ্যা! অনেক 
বেশী। বৃদ্ধ বুদ্ধ! এবং তাহাদের পৌন্রী এবং 
দৌহিত্রীদিগকেই উপাসনার যে!গ দিতে 
বেশী দেখা যায়। স্থানে স্থানে কান্ঠ ও প্রত্তর 
নির্শিত ধানে উপবিষ্ট বৌদ্ধদেব মূর্তি স্থাপিত 
আছে। জাপানীদের নাপিক! চেপটা, প্রাচীন 
কাল হইতেই টচ্চ নাসিকার আকাজ্ষী হয়া 
উষ্ভার। আপন নাঙগিক। বুদ্ধদেবের নামিকার 
সহিত ঘর্ষণ করিয়। আদিতেছে। ইহার ফলে 
নাসিক উন্নত না হউক, বুদ্ধদেবের জন্ম ও 
মুযদিনে মন্দিরে বহুলোক সমাগম হই 
থাকে। 

শ্রান্ধাদি মন্দিরেই হইয়া খাকে । বো, 
শস্তে! এবং ্রী্ান তিন ধর্মাবলম্বীদের প্রা 
দেখিয়াছি। পুষ্প পল্পবে শবসজ্জা, ধুপধুনার 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


আহুতিনীন, এবং ব'শীনিনাদ প্রস্তুতিতে 
ইচাদেরই মধ্যে অতি সামান্তই পার্থকয। 
ম্দিরে মৃতবাক্জিকে উদ্দেশ করিয়া পিতা 
মাহা, স্ত্রী পুল, বন্ধু বান্ধব, শিক্ষক ছাত 
গর্ঠতি শ্রাদ্ধ সময়ে সুন্দর কাগজে স্পষ্টাক্ষরে 
(িখিত অভিনন্দন পঠনান্তর মৃতের অস্থি, 
ওশ্গাবশেষ অথবা মৃতদেহে কফিনের সম্মুখে 
রাখিয়া! থাকে । 

ন্লাপুল্র, পিতাম।তা প্রভৃতি আত্ম'য়গণ 
খ্বেতরেশম বস্ত্র পরিচিত হইয়া মন্দিরে 
হান। অন্ান্ক সকলে কালো পরিচ্ছদে ভূষিত 
*ইয়া থাক । জাপানে হয় মৃতপ্েহছে নয 
চতাভম্ম গোরস্থানে প্রোথিত করা হয়। 
গ্রত্ট্যেক বংশেরই একটি করিয়া নিদিষ্ট স্মৃতি 
রক্ষার স্থল আছে, সংকারের পর তথায়বংশের 
যাবতীয় মৃত ব্যক্তির কিঞ্চিৎ অস্থি কিন্ত 
ভম্মাবশের রাখিয়া দেওয়! হয় । কখনও কখনও 
পরিবারের কোন বিখ্যাত বাকির স্মৃতিচি 
পৃথক স্থপেও নির্মিত হইয়া! থাকে। 
অনস্থ। 


শবদেহ 
এবং পদমর্ধযাদাহুযায়ী প্রসেশনের 
(মিঃছলের )স্ছত সতকাধ্র জনা লই] 
যাওয়া হয় এবং সংকাবস্থল হইতে পুনরার 
প্রদেশন সহকিঞিিং অন্থি কিন্ত ভম্মাবশেষ 
লইম। মনন্দরে এবং শ্বৃতিরক্ষণ স্থলে যাওয়া হয়। 
ব্বপান্ধীন গ্রসেশনের জগ্ত কেহ পারাবত 
কিষ। অন্ত কোন মুনার মুন্দর পক্ষী পুর্ণ 
গিঞ্রধ, কে£ রাংবাদগ্গায় নির্থিত পদ্ম ফুলের 
গাছ, কেহ গামলাপ বিচি ফুলের গাছ 
গাঠাহয়া থাকে । প্রতি বংশের স্মৃতি 
চিঙ্গেব তলদেশে এক ছোট প্রকোষ্ঠ আছে) 
উাতে অনি কিনব তন্ম সবত্বে রক্ষিত হইয়া 
থাকে। শ্বৃতিচিহ লাধারপতঃ ইইক | 


জাপানের ধর্ম । 


থ৫৫ 


প্রস্তর নির্শিত। অতি দরিদ্রবংশের স্মৃতি" 
স্থলের ভিত্তি ইইকনির্মিত হইগেও কাষ্ঠ 
ফলকে বংশবিবরণী লিখিত হইয়! থাকে।, 


সর এবং গ্রামের গ্রান্তদেণেই গোরস্থান 
অবস্থিত । কোন কোন বিশেষ দিনে 
পরিবারস্থ ব্যকিগণ এবং বন্ধুগণ ভক্তি 


ও প্রীতি জানাইবার জন্ত স্থন্দর হুনদর 
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মৃত ব্যক্তির স্থৃতিস্থলে 
গিয়। অভিবাদন করিয়া আইসে। জেনারল 
কাউণ্ট কোদামার মৃড্ুসময়ে আমি তোকি ও- 
তেই ছিলাম। তাহার শংদেহের সহিত 
যেরূপ দিছিল বাহির হইয়াছিল তৎপুর্কে 
জাপানে কাহারও জন্ত তেমন মিছিল বাহির 
হয় নাই। জেনারল কোদামাব স্তবৃতিস্থলে 
অনেককে নববর্ষদধিনে নামের কার্ড রাখিয়া 
অভিবাদন করিয়া আসিতে দেখিয়াছি ।-__ 
গ্রুতি বংসর এগ্রুল মাসে মৃত সৈম্ভদের 


বাবিক শ্রাদ্ধ হইয়। থাকে । এই শ্রাদ্ধ 
ব্াপারকে ছোকোন্স। বলে। স্বয়ং সম্মট 
আর্ম্ত সময়ে উপস্থিত গাকিয়া শ্রাদ্ধে 


যোগদান করেন। হিন দিবসে প্র শ্রাদ্ধ 
ক্রিয়া! সমাধা হয়। এই উপলক্ষে তোকিও 
সহরের কুদান পার্কে মহাধূম দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুদানের শিশ্তে! মন্দিরেই মৃত সৈম্ভদের 
আঁদ্ধ হইয়! থাকে । কুদানের বিস্ৃৃত ময়দানে 
এহিন দিবদের জন্ত অতি সমারোছে মেল! 
বদিয়া থাকে--কোথাও সারি সারি সার্কাসের 
দল, কোথাও থিয়েটারের দল, কোথাও নৃত্য 
গীত রংতামানা, দোকান পনদারী--দিন 
রাত সমভাবে চলিতে থাকে। ঝ্লাত্রিতে 
বিভুপী ও আতন বাীর ছড়াছড়ি । আমাদের * 
দেশে শ্রাঞ্জের দিনে মুস্ত বাক্তির স্ৃতিতে 


৫৩৬ 


আমর! অবসন্ন হই পড়ি মার উহার আমোদ 
উৎদবে মাতোরারা হন্ন। সৈম্তগণ দেশের 
নেবার নিয়োজিত থাকির়। জীবন উৎসর্গ 
করে,--কাযেই বীরগণের শ্রান্ধে বীরঙ্জগাতি 
শোকগ্রকাশ করিবে কেন? 

সর্বসাধারণ লোকে প্রতি বংনব জুলাই 
মাসের ১৪ই ১৫ই এবং ১৬ই তারিখে পূর্ব 
পুরুষদের বাধিক শ্রান্ধ ক্রয়! থাকে, এই 
পর্ককে ওবোন পর্ব বলে। 

অশন, বসন, ভূষণের সঙ্গে ধর্মের কোন 
সপ্ন্ধ নাই। কত ইউরোপ ও আমেরিকার 


ভারতী । 


অগ্রঞাননণ, ১৩১৬ 


সাহেবমেম জাপানী পোষাক ও জাপানী 
গেভা, € খড়ম ) ব্যবহার করিতেছে আবার 
পথের কুলি ভিক্ষুক কেট, পেন্টলেন, 
হাট লাগাইয়৷ ফিরিতেছে। বিবাহে একধর্ম 
আবশ্যক নছে। পুর্বেই বলিস স্বামী 
এক ধর্মাবপন্ধী এবং স্ত্রী ভিন্ন ধর্মাবলমঘও 
হইতে পারে। ধর্মনন্বন্ধে সংক্ষেপে এই 
বল! যাইতে পারে যে,স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি গ্রীঠিই উহাতদর একমাত্র ধর্মী এনং 
পেই ধন বজ্জার় রাখিতে উহাদে৭ অকরণীয 
কিছুই নাই। হীঁংুনাথ সরকার। 


ইন্দিরা । 


১ 
জাষ।র এ কৰিচিতে নিতা খোসরোজ ; 
নিতা ছেখ! মনো ৎসব, নিতা হেখা ভোজ! 
শুভ্রচিন্বা,:গুফুল্রতা,_রূপ্ময়ী নারী- 

এ যজ্শালায় জানি বসে সারি সারি ! 
রস, রঙ্গ, কলহাসি,-_পুরুব সুন্দর 

এই গেম-হর্া-যাবে রাজে নিরন্তর | 
হেখায় গোলাও, লুণ্ি, খান্যার কচুরি, 
নিহ্য এই নারী নরে বিতরে মাধুরী! 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর পঞ্চাশ মিষ্টান্ন 

স্বুপকক ফলের রাশি, মেওয়া, পরম | 
তার মধো এক নব, অস্তূত সামগ্রী, 

সর্ব দ্রবো হারাইউয়া, লভিয়াছে 0০০6০ । 
এ বেন রে দেষভে।গা পারিঙ্গাত-পাপড়ি ; 
ক্ষীর-সাগরের যেন রসে ভরা রাবড়ি ! 
সোণপার পের়াল।মাঝে সতত চঞ্চল, 
ভুধান্র।, হধারসে সদ ঢল চল! 

আইুর হারিয়া গেছে ; হেরে গেছে মিছরি, 
মধুরসে টল্‌ টনে, এ কোন্‌ সাহসী? 

২ $ 
এমনি মধুর ভরা, রগেয় ভাার, 
ভুবনে এমন ব্বাছ নাহি বুঝি জার। 
যে খেয়েছে সে ঘজেছে £সজনমের সাধ 
বিটে বায়, একি এর রসালো আস্বাদ ! 


আমার ম।নদী বধূ,__-রপিক| চ্রৌপদী,-- 
তাহারও রসনায় উদ্প্িছে নদী ! 
আমি বে এমন বুড়া, হ্বকেশ ধবল, 
আমারে! ড্হ্ব'য়, হের, জুধাইছে জল । 
শোন্ রে বর্জমানের রলমর খাজা, 
শোন্‌ কুষ্ণনগর়ের সরপুরি ভভা, 
তোরা বাসি হয়ে যাস এধে নিতা ভাজ! 
একি রে অভ্ভুন দ্রব্য! অয়ি অপরূপ, 
তোর কানে এর নাম বপিষঝ রে চুপে! 
শোন্‌ শোন্‌ , কাছে আয় নবীন। দাতিনী, 
আহার প্রিয়তমার নবীন] সতিনী । 
স্পর্শে মোর, তুই কেন উঠিন্ডরাই? 
এরি মধো তোর এত সতীহ-বড়াই 1 
এক বছরের অয়ি সুন্দরী ইন্দিরা, 
অর কাছে,_তুই কেন হইলি অধীর! ! 
মলয়-পগশে কেন সঙ্ষোচ- আকুল, 
লোভনীয়! যোহনীগ1 মাধবি কা-ফুল? 
শোন বলি, _আঃযোর দুড়াল জীবন। 
রাসোল্সাস-নুধানিন্ু, 
তারি এযে এক বিল্দু। 
কি হধুর /-ভূই কেন কিনাস্‌ব্দন 1 


এর নাখ “ইন্নিরার় অতুল চুন ! 
প্রীদেবেভ্রানাথ সেন। 
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কবিকেশরা ভারভচন্দ ও রাজ! রুষচন্দের ভস্তরলিপি 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


কবিকেশরী ভারতচন্দ্র। 


কবিকেশরী ভারতচন্দ্ রায় গুণাকর। 


[আমর ১৩১৬ সালের শ্রাবণ মাসের ভারতীতে যে মহাত্মার জীবনী প্রকাশ করিক্বাছি। এক্ষণে সেই 
প্রধিতন[ম| স্বনামধন্ধু হ্র্গায় রাখালদ।দ হালদার মহ'শয়ের ইংরাজী ১৮৫৬ সালে (১৭৭৭ শকে ) লিখিত 
দুইটা বিভিন্ন প্রবন্ধ হইতে অ।যরা কবিকেশরী ভারতচন্্র রায় গুণাকরের জীবন বৃত্তাপ্ত যতটুকু 
ল্লাভ করিয়াছি, ভারতীর সহদক্ধ পাঠকদিগের প্রীতিবর্ধনার্ধে ভারতচন্দরের স্বহস্ত লিখিত একখানি দুত্পাপ্য 


গর্রনহ তাহা প্রকাশ করিতেছি। 


অর্দা শত।ব্দি পূর্বে রাখ।লদ।স ছাঁলদারের লিখিত ভারতচন্ত্রের রচনা সম্বন্ধে 


$াহার স্বাধীন মতের উপর আমাদের বলিবার কিছু নাই।] 


“যে সকল মন্ধষ্য পন্ম-প্রচার ব1 বিগ্তান্ছশীলন 
করেন, তাহাদের গ্রাতি আমার অত্যন্ত ভক্তির 
উদয় হয়। তাহাদের জীবন বৃত্তান্ত জানিতে 
পারিলে আমি সাতিশয় সুখী হই। জীবন 
ব্ান্ত সংগ্রহে ইংরাঞ্জদের ও অন্তান্ত 

ঈউরোপীয় জাতির বিশেষ যত্ব আছে; আমি 


কৌতুঃলাক্রান্ত হইয়া অন্যান্ত ছুই শত 
বাক্তির জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি। 


কালিদাস প্রভৃতি স্বদেশীয় বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
জীবনচরিত জানিবার উপায় অতি অল্প । 
বাহারা অনতিদীর্ঘকাল পূর্বে গ্রাদ্বভূতি 
ইয়েন, তাহাদের পুত্রপৌত্রাদির সাহাযো 
তাহাদের জীবনবৃত্তান্ত সংগৃহীত হইতে 
পারে। 

আমি শ্রুত হইয়াছিলাম ভারতচন্্ 
রায়ের পৌব্। তারকনাথ রায় মুলাঞজোড় 
গ্রামে বাস করেন। ভারতচন্ত্র রায়ের 
টায় মহদ্যক্তির জীবনবৃত্বান্ত জানিবার এমত 
মহজ উপায় আছে, শুনিয়! আমি আনন্দিত 


হই) এবং স্বকীয় প্রি অগ্ভিলাষ পুর্ণ 
করিবার মানস করিয়া আমি গত ১২ই 
কাণ্তিক (১৭৭৬ শকে) তারকনাথ রায় 
মহাশয়ের বাটিতে গমন করিলাম । আমি 
পূর্বে জানিতান না যে, ভারতচন্ত্র ষে গ্রামে 
বাম করিয়াছিলেন তাহার এত নিকটে 
আমর! বসতি করিয়। থাকি। মুলাজোড় 
আমাদের জগদ্দল হইতে এক ক্রোশের 
অধিক দুর নহে। ভারতচন্ত্র মূলাজোড়ে 
বান করিঞাছিলেন পূর্বে কাহারও মুখে শুনি 
নাই। আমি ইহাও জানিতাম না ষে, 
ভারতের পৌত্র রামধন রায়ের সহিত আমার 
পিতার * সৌহাদ্দ্য ছিল।-_-উভয়ে বহুকাল 
এক স্থানে বাস করিতেন এবং পরস্পর ভ্রাত . 
সম্বোধন করিতেন। এ সকল অবগত হুইয়! 
যখন ভারতের বাটীতে পদার্পন করিলাষ, তখন 
একেবারে কৃতার্থন্মন্ত হইলাম। নিজ পরিচয় 
প্রেরণ করাতে তারকনাথ রান আমাকে 
অতি আত্মীয়ের স্তায় গৃহ মধ্যে গ্রহণ করিলেন। 


* রাখালদাস হাজদারের শিত1 স্বর্গীয় বেচারাম হালদার বঙ্গের প্রথম একজিকিউটিভ এন্জিনিয়ার । 
৮৮৩ সালে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর বন্দ্যপাধ্যায় প্রণীত “গজ।ধর শর্মা” ওছুফে “জটাধারী রোজন।মচা" 


্থে তাহার উল্লেখ আছে। 


৯ 


1 ভারতরায়েক স্বহন্ত লিখিত গঞটা বোধ হয় জীীযুক বেটার।ম হালদার ভারতয়ায়ের পৌজ্রের সত 


এত অবস্কান কালে ভার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। 


ণ৫৮ 


দেখিলাম, তাহার বয়স অশীতিবর্ষের অতীত 
হইয়াছে । তিনি বহু দিবসাবধি পক্ষাঘাত- 
গ্রন্ত; এবং কিরদ্দিন পূর্বে সম্পূর্ণরূপে 
দৃষ্িশক্তিহীন হইয়াছেন। তাহার কথাবার্তায় 
বিজ্ঞত! দর্শনে আমি পরিতুই হইলাম। 
আমার আগমন তাৎপর্য অবগত করাতে 
তিনি কহিলেন, কিয়ন্মান গত হুইল 
জয়গোপাল বন্দোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি 
তাহার নিকট আপিয়া সেই সকল বিষয় 
লিখিয় লইয়া গিয়াছেন। তৎপর রা 
মহাশয়ের সছিত গৃহ সম্বন্ধীয় নান! প্রকার 
কথাবার্তাতেই অনেক সময় বিগত হইল। 
আমিও তাহাকে পুনর্ধার বিরক্ত করিবার 
ইচ্ছা করিলাম ন1) ভাবিলাম, পূর্ষোক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখন যত্বপূর্ধক ভারতচন্ত্ 
রায়. সম্পককা় বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তখন অবশ্টই তাহ! প্রকাশ করিবেন। 
রয় মহাশয়ের পুব্ধের ( ভারতের প্রপৌত্র ) 
নাম বাবু অমরনাথ।” 

(রাখালদাস হালদার মহশয় স্বর্গীয় কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বিরচিত ভারতচন্ত্র রায়ের 
জীবনবৃত্তাস্তের সমালোচন! প্রসঙ্গে ঈশ্বরগুণ্ধের 
বিষয় লিখিয়াছিলেন | ) 

“এই পুস্তকখানির নিমিত আমর! 
রচয়িতাকে নমস্কার করি। তীাঞার বিবিধ 
মতের সহিত আমাদের মতের চিরকালই 
বিতিন্নতা আছে; কোন কালে তাহার 
আম্বাদন বৃত্তিকে আমরা প্রশংসা বোধ 
করি নাই। তথাপি স্বীকার করিতে হয় 
তিনি, বিস্তর পরিশ্রমপূর্বক স্বদেশীয় 'কবি 
কেশরী'র” জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। 

ঈশ্বর বাবুর নিজের বিষয়ে কিছু ন1 লিখিয়! 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


আর আমাদের প্রসঙ্গকে উত্তমরূপে আবদ্ধ 
কর! যায় না। তিনি বছদিবসাবধি বাঙ্গল। 
ভাঁষার চর্চা করিতেছেন ; তাহার পাঠকের 
খ্য| বিস্তর । শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর 
এবং অক্ষরকুমীর দত্ত অতুযুতকৃষ্ট রচনা করেন 
বটে? কিন্ত, তাহাদের পাঠকের সংখ্য। তাদৃশ 
অধিক নহে; কতিপয় সহৃদয় ব্যক্কি তাহাদের 
রচনার গৌরব বুঝিয়! থাকেন। গ্রত্যুত, 
অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট লেখক হইয়াও বাবু 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আপামরসাধারণ সকল 
লোকেরই অন্থরাগ ভাজন হুইয়াছেন। তাহার 
নিজের আস্বাদনবৃত্তি উৎকৃষ্ট নহে; এজন 
তিনি পাঠকদিগের আস্বাধনবুত্তিকে উতর 
পথে চালিত কবিতে পারেন নাই। তিনি 
কতকগুলিন তামধণ্ডকে রৌপ্য সদৃশ 
করিয়াছেন, কিন্তু গ্রকৃত রৌপ্য করিতে সমর্থ 
হন নাই ; স্পষ্ট কথ, তিনি কতকগুলিন 
ব্যক্তিকে অপকৃষ্ট লেখক করিয়া তুলিয়াছেন, 
ধহারা সম্ভবতঃ কদাপি লেখক হইতেন 
না। ইঈশ্বরবাবু গপ্ভের অপেক্ষ! পদ্রচনা- 
প্রযুক্ত বিশে বিখ্যাত। তাহার পদ্ধ 
রচন। প্রার সুমিষ্ট হইঞ্া থাকে ) তিনি 
কখন কখন প্রকৃত কবিত্বও প্রকাশ 
করিয়। থাকেন। কিন্ত, তাহার গগ্ভ রচনা 
প্রশংসাযোগা বোধ হয় না। তিনি শবের 
প্রতি গ্ষেহ গ্রকাশ করিতে করিতে অর্থকে 
অবজ্ঞা করিয়া বসেন; তিনি মধ্যে মধ্যে 
এমত শব সকল বাবহার করিয়! থাকেন, 
যাহা "সাহিত্য দর্পণকার দেখে পেতে! ভয় / 

তাহার রচনা যদিও নিতান্ত কর্কশ ন 
হউক, কিন্তু ব্যর্থবহুল বটে; যদিও রসর়াজের 
সায় অপরৃষ্ট না হউক তথাপি মধ্যে মে 


৩৫এ বর্ষ, অষ্টম সংখা! । 


অগ্লীলত। প্রকাশ করিয়। থাকে । তিনি 
কর্দাপি উৎকৃষ্ট লেখকদের মধ্যে গণা হইবেন 
না, আমাদের সন্তানসন্ততির! অবঞ্ত অনতি - 
কাল মধ্যে তাহার সাধারণ গগ্ভরচন। 
বিশ্বতি হইগব। কেহ বলিতে পারেন 
যে আমর! ঈববরবাবুর সহিত অতি কর্কণ 
বাবার করিতেছি, বস্ততঃ তাহার সহিত 
আমাদের বিন্দুমাত্র শরুতা নাই) তাহার 
খাতি উপার্জনপথে কণ্টকবোপণ কর! 
আমাদের উদ্দেশ নহে, স্তায়ানুগত রূপে 
তাহার বিষয়ে লিখিতে হইলে, আমর! যাহ! 
লিখিয়াছি, তাহার নুনাতিরেক শার কিছুই 
লিথিতে পারি ন। 

আমর! সর্ধারস্তে ভারতচন্দ্র রায়ের জীবন 
বন্তান্তের জন্ত ঈথর বাবুকে ধন্তবাদ দিয়াছি; 
পুনর্বার তাহ প্রান করিতেছি । রায়গুণ!- 
করের সমস্ত অন্ুবাগী ব্যক্তিই ঈশ্বর বাবুর 
নিকট খণী হইয়াছেন। ভারতের পোৌত্র 
তারকনাথ রায় জীবিত আছেন বলিয়! ঈথ্বর 
বাবু কৃতকার্ধা হইগাছেন, একথ। যথার্থ বটে, 
কিন্তু এমত উপায় ন|! থাকিলেই বা কে 
কোথায় পূর্বপুরুষের সমকালীয় ব্যক্তিদের 
জীবননন্ত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? 
তারকনাথ রায়ের সত আমাদের আলাপ 
ছিল; আমরাও ভারতচন্দ্রেব জীবন বৃত্তান্ত 
নাগ্রথে চেষ্ট। করিয়াছ; কৃতকার্ধা হইতে 
পারি নাই। 


অধীরতিশর বুদ্ধ, অন্ধ, 
গধবাতগ্রন্ত তধচনাধ রাকক বির 
কিতে আমাদের সাহন হয় নাই। 


ইথ সম্পূর্ণ আহলাদের বিষয়, ঈঙবর বাবু 
নামাদের ক্ষোভকে অপনম্বন করিয়াছেন। 
অন্ততঃ তিনি এমত তথ্য সকল সংগ্রহ 


কবিকেশরী ভারতচন্ত্র। 


৭৫৯ 


করিয়াছেন, যাহ! অবলধঘন করিয়! ভবিষাতে 
এক উৎকষ্ঠতর পুস্তক গ্রস্তত হইতে পারিবে। 
ভারতচন্ত্র রায় আমাদের যেমন পরিচিত, 
তদ্রপ প্রীতিভাজন। তাহার বিরচিত 
সুললিত পদাবলী লোকে সর্বদা দৃষ্টান্ত 
রূপে ব্যবহার করে। তাহার প্রণীত অরদ1, 
মঙ্গল ও বিগ্যান্ুনদর 'যাব্রা" ম্বরূপ হইয়া 
অগ্ভাপি আমাদের দেশের নাটকের স্থানকে 
অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
জীবিতাবস্থায় লোকে তীহার অনন্মান করে 
নাই; তাহার কবিত্ব প্রকাশাবধি তিনি 
কদাপি বিজাতীয় কষ্টে পতিত হয়েন নাই। 
ইহ! যথার্থ বটে (যেমন কবি নিজে ব্যক্ত 
করিয়।ছেন ) 
“ভূরিশ্রে্ পুরে পুরন্দর সমো বজ্ঞাত 
আলীন.প$। 
রাজ্যাদ্‌ত্র ইহ! গতন্ত নুপতেঃ পারে 
বভৃবাশ্রিবঃ ॥” 
কিন্ত তিনি কবি হইয়া আপনার হূর্ভাগ্য 
আনয়ন করেন নাই) কবি হইয়াছিলেন 
বলিয়া বরং তিনি এক প্রকারে স্থথে কাল 
যাপন করিযাছিলেন। ইউরোপীর কত কৰি 
কত প্রকার হছঃখকষ্ট সহা করিয়াছেন! 
টাসে! নামক কবি ছুই টাকার নিমিত্ত সর্বদা 
উৎকতিত থাকিতেন ) ফরাশীশ দেশীয় বিখ্যাত 
নাটককর্তা কর্ণাল এমত দরিপ্র ছিলেন যে, 
তিনি বৃদ্ধাবস্থায় একদিবস চর্মকারের 
বিপনিতে দগায়মান থাকিয়া একখান পাকার 
জীর্ণ সংস্কার করাইতেছেন, ইহ! কোন বাক্তির 
নেত গোচর হয়। অট্ওয়ে নামক কৰি ক্ষুধার 
জন্ত মৃহ্যমুখে পতিত হইয়াছিলেন ও চর্চহিল্‌, 
তিক্ষুকাবন্থায় এবং তীহার বন্ধু লইড কারা- 


গও$ 
গারে জীবন শেষ করেন। ইঞাদের দারুণ 
শোকজনক অবস্থার সহিত ভারতচন্ত্রের 
অবস্থার তুলনা করিলে তাহ! অপেক্ষাকৃত 
বিস্তর উৎকৃষ্ট বোধ হইতে পারে। রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সহিত প্রণয় হওয়া অবধি 
ভারতচন্ত্র ৪২ টাকা মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইতেন। পরে বাট নির্মাণ নিমিত্ত ১০*২ 
টাকা মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
রাকা! কৃষ্ণচন্ত্র ভারতচন্ত্রকে ২৪ পরগণান্ 
ছুলাযোড় গ্রাম “ইজারা' দিয়! বার্ষিক ৬*০২ 
টাকা করম্বরূপ গ্রহণ করিতেন। ইহাতে 
ভারতচন্ত্রের এখব্য সন্ভতোগ না হউক, 
উৎকালিক রূপ সুখের সহিত দিনপাত করিবার 
কোন ব্যাধাত ছিল না। শ্মরণ করিয়া 
নিশ্চয় আহল।দিত হইতে হয় যে, বঙগদেশের 
একজন প্রথমকালীয় কবি সপগশ্তরমে কাল- 
যাপন করিয়াছিলেন । 

বাবু ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত লিখিয়াছেন ষে 
ভারতচন্ত্র অতি অল্প বয়সে পগ্য রচন! 
আর্ত করেন। ভারতচন্ত্র যৎকালে 
দেবাননপুরনিবাপী রামচন্তমুন্পীর বাঁটাতে 
অবস্থিতি করিয়৷ পারসীক ভাষা! অধায়ন 
করেন, তখন সত্যনারায়ণের ব্রত কথা 
বলিয়া দুইটা পদ্ভড রচন! করিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে একটাতে “সনে রুদ্র চৌগুণা? অঙ্ক 
নির্দিষ্ট আছে; ঈশ্বর বাবু ইহার দ্বিপ্রকার 
অর্থ করিয়াছেন; ১১৩৪ এবং ১১৪৪) 
প্রথম শক গ্রাহথ করিলে তৎকালে ভারতচন্ত্রের 
বয়স ১৫ বংসর হয়, কারণ তিনি ১১১৯ সনে 
(১৬৩৪ শকে ) জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় 
শকানুযাযী তখন ভারতচন্ত্র ২৫ বংসর বয়স্ক 
হয়েন। ঈশ্বর বাবুকে প্রথম শকের প্রতি 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


অধিকতর অনুকুল বোধ হয়। কিন্ত 
আমাদের দ্বিতীয় শকই বিবেচনা লিক বোধ 
হইতেছে। পঞ্চদশ বর্ষে যে ভারতচন্ত্রের সত্য- 
নারায়ণ ব্রতকথার সায় রচনা অপস্ভব, ইহ 
আমাদের মত নহে। কারধ, তদপেক্গ 
অল্পতর বয়সে উৎকৃষ্টতর রচনার বিস্তর গ্রমাণ 
আছে। কর্ক হোয়াইট নামক কবি চতু্দীশ 
বর্ষে মনোহর পদ্ম রচন! করিয়াছিলেন । জর্মণ 
কবি গেটে আট কিম্বা নয় বংসর বয়সে 
বারখানি চিত্রের বৃত্তান্ত লিখিয়।ছিলেন। 
স্তর ফ্রাম্িদ পাল্গ্রেব অষ্টম বর্ষে সংবাদ 
পত্রে নানাবিধ রচনা প্রকাশ করেন। 
ভারতচন্ত্রের বুদ্ধিশক্তিও সামান্ত ছিল না। 
তথাপি একটা বিষয় বিবেচন! করিলে বোধ 
হইবে যে তিনি পঞ্চবিংশ বর্ষেই সত্য- 
নারায়ণের ব্রতকথ! রচন! করিয়াছিলেন। 
ঈশ্বরবাবুর অনুমোদিত মত গ্রাহ করিলে 
স্বীকার করিতে হয় যে ভারতচন্ত্র বিংশতিতম 
বর্ষে বদ্ধমানম্থ রাজবাচীতে আপনাদের 
বিষয় সম্পত্তির পক্ষে “মোক্তার” স্বরূপে 
নিধুক্ত হয়েন। আমর! এ বিষয়ে বিস্তর 
সন্দেহ করি। তিনি যে পারলীক অধায়ন 
সমাপনাস্তর ব্রিংশ বর্ধে অভিছিত কার্য 
নিয়োজিত হন, ইহাই আমাদের সঙ্গত 
বোধ হইতেছে। "যিনি আমাদের এই 
কথার সম্মত হইবেন তীহাকে হতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে যে ভারত 
পঞ্চবিংশ বর্ষে পা রচন। আরম্ভ করেন। 
তাহাকে এক অদ্ভুত পদার্থরপে গ্রতিগন্ 
কর! যদি ঈশ্বরবাবুর অতিগ্রেত না হইত, 
তবে তিনি ভারতের পঞ্চদশ বর্ষে পদ্য রচনার 
কথা উল্লেখ করিতেন ন!। 


৩:খ বর্ষ, অইম সংখা। | 


তিনি যে কালে সংস্কৃত, পারসীক, হিন্দী, 
ও মারবী ভাব শিক্ষা করিতেছিলেন তখন 
দেশী তাষাভাষিত পুস্তক পাঠে অনুরাগ 
শু ছিলেন না। নে লময়ে এদেশে গছ্াগ্রন্ 
বিবচিত হয় নাই; কতিপয় পদ্য পুস্তক 
না্র প্রচলিত ছিল। রুষ্খদাসের চৈভন্ 
£'রতামূত এবং কৃত্বিগাপের রামায়ণ অবনত 
তাহার জন্মের পূর্বে বিরচিত হয়। বোধ হয় 
কাণীরাঁম দাসের মহাভারত এবং কবিকক্কণের 
চা তিনি বাল্যাবস্থার পাঠ করিয়া! থাকিবেন। 
এই সকল পাঠ দ্াধাই সম্ভবতঃ তাহার পন্ত 
র০নায় প্রবৃত্তি হয়। 

দেশ পর্যটনের দ্বারা তাহার জ্ঞানদীম! 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। তিনি উতৎকল দেশে 
ভ্রমণ করেন) সেই দেশে মহত্ভাবোদ্দাপক 
তাদুশ কোন পদাথ নাই বটে; তথাপি 
পধযবেক্ষণকারী ব্যক্তিরা লোকের রীতি নীতি 
দেখিয়! বিস্তর জ্ঞানোপাঞ্জন করিতে পাবেন। 
এবিষয়ের আবশ্তকতা তাহার বিলক্ষণ হাদয়- 
গম ছিল; কারণ তিনি হন্দরেব মুখে বক্ষা- 
দাণ পাক্য মর্পণ করিয়াছেন 

"দেখিন রাজার সভা সভালদৃগণ। 

আচার বিচার রীত চরিত কেমন ॥” 

ভারতচন্ত্র এইরূপে প্রচুর জ্ঞানলাভ পূর্বক 
দেশে প্রহ্যাগত হন এবং নবন্বীপাধিপতি 
রাজা কৃষ্ণচন্ত্ররায়ের আশয়ে থাকিয়া ১৬৭৪ 
শকে সুপ্রলিদ্ধ অননদামঙগল গ্রন্থ রচন| করেন। 
মার কতিপয় পণ্ডিত এই পুস্তক রচনায় 
সাহাধা করিয়াছেলেন। ঈগ্বরবাবু পিখি্াছেন 
শে কষচশ্র রায় নির্দে।ষ না|! করিয়া অন্পদা- 
'ঙণকে প্রকাশিত হইতে দেন নাই। আমরা 
এই কথার সহিত কোন ক্রমেই একমত 


কবিকেশরী ভারতচন্ত্র। 
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হইতে পারি ন|। অব্দানগল নির্দোষ গ্রন্থ 
নহে। ব্যক্ত মল্লীলতা তাহার মহদ্‌ দোধ। 
স্বণ! ব্যতিরেকে বিষ্ভানুন্দরের এক এক অংশ 
পাঠ করা যার না। ইংরাঙ্জের মধ্যে জগন্মান্ 
সেকৃন্পীয়র প্রতি কবির অভিহিত মশ্লীলত। 
দোষে দূধিত ছিলেন বটে, কিন্ত তজ্জন্ 
তাহার! নিন্দনায় ব্যতিরেকে প্রধংসা হয়েন 
নাই। এতদ্দেশীয় একজন লেখক ইউরোপীয় 
কিদের দোষ দেখাইয়া ভার ঠচন্দ্রের দোষ 
খগুনে উহ্যন্ত হইয়াছিলেন, সেই কারণেই 
আমরা একথা উল্লেখ করিতেছি । সেকৃনপীঙ্র 
ও ভারতচন্দ্র প্রতি ব্যক্তিরা কবি ছিলেন 
বটে, কিন্ত তজ্জঠ তাহাদের দোষকে গুণ 
বলিয়া প্রচার করা! উচিত নছে। অপিচ 
কখিত হইয়াছে যে ভারতচন্ত্র যে সময়ে 
বন্তমান ছিপেন, তখন অশ্লীলতা দোষ মধ্যে 
গণ্য ছিল না; এখনকার রীত্যন্যাদী পূর্ব- 
কালীয় ব্যবহার বিবেচনা কর! অন্ুপযুক্ত। 
কিন্তু এ কথার দ্বারাও ভারতচন্ত্রের আন্বা্দন 
বৃত্তিকে কলঙ্কহীন রাখ! ছ্ররূহ। সে কালেই 
ইউক, আর একালেই হউক, ব্যক্ত অশ্লীলত্তা 
কদাপি গুণ মধো গণ্য ছইতে পারেন!) সন্বদয় 
সাধুব্যক্তির! ত'ছ! দোষ বণিয়াই বিবে5ন| 
করেন। অশ্লীলতার দ্বার! পৃথিবীর অপকার 
ভিন্ন কি উপকার হইতে পারে? ভারতচন্ত্ 
ষে প্রকার জ্ানসম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে তাহার 
পক্ষে উক্ত দোষ বড় গুরুতর হইয়। উঠিগ্নাছে। 
আমর! স্বীকার করি তিনি অশ্লীপপ্রির রাজ! 
কুষ্ণচন্ত্রকে সন্তোষ প্রদানের চে! করিয়া- 
ছেন) কিন্তু বৈষ্তান্ন্দর়ে আদিরল বনে 
ষাদৃশ কৌশণ দেখা যায় নিজে মাদিরদ ভক্ত 
কবি না হইলে তাদৃণ রচন! কন সম্তবে লা। 
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কবি রায়গুণাকরের রচনার আর কতিপয় 
দোষ আছে। তিনি প্রচুর পরিমাণে অনুকরণ 
শব ব্যবহার করেন; ইছাতে কেবল ভাবের 
অভাব মাত্র প্রতীত হয়; কেবল শব্খের উপর 
নির্ভর কর! মহৎ কবির লক্ষণ নহে । মহতেরা 
মহৎ ব! ভয়ানক রস উদ্দীপন করিতে হইলে 
কেবল অর্থের উপর মনোযোগ দিয়। থকেন। 
পারসীক ভাষা শিক্ষা শ্রাধার কাবা 
রচনায় কি উপকারজনক হইয়াছে? আমাদের 
বোধ হইতেছে, তিনি হিন্দী ও পারসীক 
ভাষা না শিখিলে মহত্তর কবি হইতেন। বাবু 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত ভারতের যে সকল অপ্রকাশিত 
রচনা সংপ্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্োে 
কতিপয় এককালে তিন চারি ভাযায় রচিত 
হইয়াছে; তাহা কবিত্ব প্র্গাশক হওয়া দুরে 
থাকুক, বরং ভারতের রচনার একটি দেষরূপে 
গণ্য হইতে পারে। ইছ! আশ্চর্যের ব্ষিক়্ যে 
তিনি যত প্রবৃদ্ধ হইতেছিলেন ততই এইরূপে 
রচনায় অধিক পরিশ্রম স্বীকার করিতে- 
ছিলেন। তাহার সর্বশেষ অসম্পূর্ণ গ্রন্থ চণ্তী 
নাটক এইরূপে রচিত হইতেছিল। 
অন্নদামঙ্গলের মুল প্রবন্ধ বিষয়ে 
আমাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে বিস্বৃত 
হইয়াছিলাম। উহার মুল প্রবন্ধ কোন 
মতেই উতক£ নহে। যদি তাহা গগ্ভরচিত 
হইত, আমর! কদাপি সান্ুরাগে পাঠ করিতাম 
না। অন্নদ| মঙ্গলের অদ্ধ-কাবা অন্ধ পোন্ত- 
লিক ভাব প্রীতিকর বোধ হয়না। বস্তশঃ 
অব্বপূর্ণার পু! গ্রচার করা যদি উক্ত কাব্যের 
উদ্দেশ্তা না হইত, তবে গ্রন্থকার উৎকৃষ্ঠতর 
কাবা রচিতে পারিতেন।. 
' আমর! তাহার কাব্যের আরও দোষ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


উল্লেখ করিতে পারি। তিনি রতির প্রতি 
দৈববাণী নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিকরূপে রচনা 
করিয়াছেন, তিনি ভূত প্রেত ডাকিনীপ্দিগকে 
অনাবস্তীকরূপে একভাবে পুনঃ পুনঃ কাব্য 
মধ্যে সমাবেশিত করিয়াছেন * তাহার 
অব্নপূর্ণার অপেক্ষ! জয়ার কেমন বুদ্ধিম্ত! 
প্রকাশ পাইয়াছে! তিনি ব্যাসকে এক 
আশ্চর্য জন্তু করিয়াছেন £-- 


দীড়াইলে জটাভার-__ 
চরণে লুটার তার _- 
কক্ষলোমে আচ্ছাদয়ে হাটু। 
পাক1 গেঁপ পাকা দাড়ি 
পায়ে পড়ে দিলে ছাড়ি 
চলনে কতেক আটু বাটু। 


বাস ল্লান করিয়! উঠিলে নাঞ্জানি 
তাহাকে কেমন অদুত পদার্থ বোধ হইত! 
কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ চিত্র নহে)--ইহার 
আশ্চধধ্যতর অংশ পশ্চাৎ রহিয়াছে; 


কপালে চড়ক ফোট! 

গলে উপবাত মোট। 
বাহুমূলে শঙ্খ চক্র রেখ! । 
সর্বাঙ্গে শোভিত ছাব! 
কাণম্গ বাধ থাব! 

সারি সারি হরি নাম লেখা 
তুলসীর কা গলে 

পদ্বি মালা করতলে 

হাতে কানে থর থর মালা ॥ 


ব্যাসের অতি দুর্ভাগ্যজনক চিত্র ! 
যথার্থ ও; তাহার এমত তাব/আয়রা কদপি 
কল্পনা! করি নাই। গুণাকর লহবে ব্যাস 
দেবকে বিদায় করেন নাই; তীঙাকে বং" 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


পরোনান্তি অবমানিত করিয়া দূর করি- 
যাছেন। 

তাহার রচনার দোষ বর্ণন অবশ্তা আমরা 
এই স্থলেই শেষ করিব, এবং তদীয় উজ্দ্রল- 
ভাগকে অবলোকন করিব। কৃষ্ণ পক্ষের 
সন্ধ্যাবসানে সুধাংশু সন্দর্শন যেমন তৃথ্চিকর, 
এবিষয়ও আমাদের পক্ষে সেইরূপ হুইয়াছে। 
কলঙ্ক সত্বেও ভারতচন্ত্র চন্ত্রতুলা উজ্জ্রপ কৰি 
ছিলেন। তিনি স্বীয় রচনার স্থানে স্থানে কবিত্ব 
শক্তির একশেষ প্রদর্শন কিয়া গিয়াছেন। 
মেনক1 কন্তার সহিত শিবের বিবাহ, 
বিষ্ঠানুন্দরের মিলন, রাণীর নিকট বিদ্যার 
অনুনয় প্রভৃতি বিষ পাঠ কবিয়! কোন্‌ ব্যক্তি 
তত্র্দ ব্যাপারকে প্রত্যক্ষ অনুভব ন। 
করেন? 


নিয়লিখিত তত্প্রণীত রচনাগুলি আমাদের 
দেশেব প্রবাদবাক্য হইয়! দাড়।ইয়াছে )-- 
“শীচে যদি উচ্চ ভাষে শুনুদ্ধি উড়ায় হাসে ।” 


“কড়ি ফটক চিড়ে দষ্ট, বন্ধু নাই কড়ি নই, 
কড়িতে বাঘের ছধ নিলে। 

“কড়িতে বুড়ার |বর়ে, কড়ি লোভে মর গিয়ে, 
কূলবধূ ভুলে কড়ি দিলে।” 


“বড়র পীরিতি বালির বাদ। 
ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাদ।॥” 


“উত্তমে উত্তব মিলে অধমে অধম। 
কোথায় মিলন হয় অধমেউত্তম॥" 


“দে কহে বিশুর মিছ | যে কে বিস্তর।” 


“শিল! জলে ভাসি যায় ৰানরে সঙ্গীত গায় 
দেখিলেও ন। হয় প্রত্্ায়।” 


বার কর্ম তায়ে সাজে, জন্ক লোকে লাঠি বাজে।" 


কবিকেশরী ভারতচন্ত্র। 
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“ময়ুর চকোর শুক চাতকে না পায়। 
হায়! বিধি! গাক। আম ঈড়কাকে খায়।" 
“ভেকে ভূলাইয়া পদে, তৃঙ্গ মধূ খায়।” 
“*লাকে বলে প।প কাজ কদিন লুক্কায়”। 
“সাপের বাসায়, ভেকেরা না চায়।” 
“রোগী যখ। নিম খায় মুদিয়া নয়ন।” 
/ উকীলের প্রতি) 


স্বীলোকের যত পড়ি মারি খেতে পারে। 
সব গুণ মত দোষ মিথ্যা! কয়ে সারে ॥” 


“অধমে উত্তম হয় উত্তমের সাথে। 
পুষ্প সঙ্গে কীট যেন উঠে হর যাথে।” ইতাদি। 


তিনি ইচ্ছামতে একক এক স্থানে এক 


, এক রদকে মূর্তিমান কবিয়াছেন বলিলে 


হয়। বন্দ: আদিরস ও হাশ্তরপ বর্ণনে 
তাহার এক বিশেষ ক্ষমতা ছিল। তিনি 
রৌদ্র ও ভয়ানক রস বর্ণনে চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকাধা হয়েন নাই; ভাষার দারিদ্র্য জন্ 
ইহা! ঘটগ়। থাকিবে; বর্তমান অবস্থা 
বাঙ্গাল! ভাবায় মহদ্ভাব উদ্দীপন বিষয়ে 
আমর বিস্তুতং সংশন্ন করি; অন্তাপি 
এক্ধপ রচন! প্রত্যক্ষ করা যায় নাই। 

রচনার যে অংশ নিতান্ত চিন্তাকর্ষণ সমর্থ, 
লোকে তাহাতে সহজে বিমোহিত হয়? 
[কন্ত, যে অংশের দোষগুণ বিচারমার্জিত 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করে, লোকে তন্বিষয়ে 
কিছুই স্থির করিতে পারে না । এই নিমিত্তই 
কাব্যবিধয় বিচার সময়ে সাধারণ লোকে 
ভ্রমাবর্তে পতিত হয়; এই নিমিতই রাস 
গুণাকরের অরদামুঙ্গল নির্দোষ কাব্য বলিয়! 
বিবেচিত হুইয়াছে। কিন্তু এখন কবিত্ব 
বিচারের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; এখন 


দ৪ 


ভারতের রচনার দোষ প্রকাশিত হইলেও 
তাহার পক্ষে স্থখের বিষ এই যে তিনি 
রসজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বার! যথার্থ কবি পদবীতে 
প্রতিষঠিত হইবেন। তিনি ভর্ভাগ্যবণতঃ 
মধ্যে কিয়দিন নব্য পদাকারকদের মধ্যে 
গণ্য হইতেছিলেন ; যাহাদের মস্তকে কবিত্বের 
পগ্রবাতও কদাপি সংম্পর্শ হয় নাই, 
তাহারাও গুণাকরকে অন্থসরণের চেষ্টা 
করিয়াছেন। ধঙ্গালার কবিত্ব প্রত্রবণের 
মূল বিষাক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
এ দেশীয় লৌকের দোষগুণ বিচারশক্কি অতি 
অল্প; এইজ্ন্ত অকবিদের দূষণীয় রচনার 
দ্বার! বাঙ্গাল! সাহিত্যশান্ত্র বিকৃত হইনার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । ইহ! নিবারণের উপায় কর! 
সর্বতোভাবে কর্তব্য । 

আমর] যথার্থ কবিত্ব ও পদারচনার ইতর 
বিশেষ বর্ন করিতাম ) আমর] ভারতচন্ত্রের 
রচনার সৌন্দর্ধ্য প্রদর্শনে ব্যাকুলরূপে প্রবৃত্ত 
হইতাম) কিন্ত অবকাশাভাব প্রযুক্ত আমাদের 
এ সমুদয় অভিলাষ সম্প্রতি বিফল হইল। 
আমর! অভি খের সহিত এই প্রস্তাব হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতেছি। আর একটা কথা উল্লেখ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


না করিয়! প্রস্তাবের উপসংহার করা যায় না। 
বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন যে গুণাকরের 
পৌত্র তারকনাথ রায় মহাশয়ের অন্ন বস্ত্ের 
ক্লেশ নাই; আমর! বলিতেছি তীহ্ছার অন্ন- 
বন্ত্রের সুখও নাই । কিয়ঙ্গিন পূর্ব আমব! 
রায় মহাশয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। যদিও 
গুণাকরের মাবাসভূমি বলিয়া! আমাদের মন 
কতার্থন্মগ হইল, কিন্তু রায় মহাশয়ের কই 
দেখিয়! আমর! ব্যাকুল হুইলাম। ভারতচন্ত্রের 
অনুরাগী ব্যক্তিদিগকে আমাদের অনুরোধ এই 
যেতাহারাপ্রিয় কবির উপযুক্ত সম্মান করুন) 
তাহার নিকটযে গুরুতর খধণে বন্ধ আছেন 
তাহ! পরিশোধ দিবার চেষ্টা করুন। জীবিতা- 
বস্থায় গুণাকর সচ্ছন্দে কালবাপন করিয়। 
থাকিপেও তাহার সম্পূর্ণ সমাদর হয় নাই। 
তাহার সম্পূর্ণ সনম্মনার্থ আমাদের উচিত 
তারকনাথ রায়ের সাংসারিক কষ্ট দূৰ করা। 
তাহার সম্পূর্ণ সম্মানার্থ মুলাষোড় গ্রামে এক 
সভা আহবান করা উচিত; এক উৎসব 
বাপা সম্পন্ন করা কর্তব্য। ৯৫ বৎসর 
পূর্ব্বে তিনি ইহলোক পরিহ্যাগ কবিয়াছেন। 
শভবর্ষের মধ্যেই যেন ইহ! সম্পন্ন হয়। 


কামনা ও আরাধনা । 


একদিন বসন্তের স্ন্দর প্রভাতে 
পড়েছিস্থু বড় স্বখে তোমাতে আমাতে 
মধুর তৃতীয় সর্থ কুমার সম্ভবে; 

উমার বাসন্তী সজ্জা! বর্ণনা গৌরবে 
সাধ গেল সাজিবারে পত্র পুম্পে বত 
সঞ্চারিনী পল্পবিনী লতাটির মত। 
তারি তরে নিতেছিনু ঘরেতে ঘুরিয় 
সাজান কুনুম গুল আচল ভরিয়। 
বই-ছাতে আনমনে ছিলে একধার়ে, 


“ওকি খেল! হেলে ভুমি শুধালে আমারে, 
“পঞ্চারিণী পল্পধিনী লত| হতে চাই 

তাই ফুল করিতেছি জড়” ।--"আছ তাই; 
বাসী-ফুল গুলো পারে কাজ নাই মার! 
উম! সাজিলেন যবে সে দিন উমার 

মহেখর হন নাই হায় হন্তগত, , 

তোমার মহেশ যে গে! চির পদানত' | 
তোমারি আসন তলে ফুল ঢেলে দিয়ে 
হাসিয়! পায়ের কাছে বলিলাম গিয়ে। 


৩৫শ বর্ঘ, ঝইম সংখ্য। | 


শান্তি। ণ৬৫ 


শাস্তি । 


ভৃতা বিষ্তাতী বড় বাবুর সংসারে একজন 
দকেপ্ড কেট।” নন; বড় বাবুর “পেয়ারের” 
টাকর। এক্ম্ একট! ম্পদ্ধত গৌরব তাগার 
সুখে সর্ববাই ফুট] প্াযাঞক্তি। €স অন্ান্ত 
বিচাকরের উপর অনাধ প্রতৃত্ব করিত এবং 
তাহাতদর কাক করের খুঁটনাট লইয়। আবর 
তীব্র সমাপোচনাম তাচার দিনটি বেশ 
মাধামেই কাটিয়া যাইত। 

কোমলে কঠিনে গঠিচ বিচাবীর হনয় 
খানিব ভিতর কিন্তু মলিনতা হিল না--নুচার 
দর্পণ ন্যায় তাছ! পরিষ্কার ঝরঝ:র। 
সম্প্রতি হাদয়র অন্থঃপুন্নে কে যেন গোপনে 
উচ্চ মারিতে লাগিল। গুপি হৃতার জটের 
মত তাহার হ?য়েব গুপুহম প্রদেশে একটা 
জটল জট বাধিঠ উঠতে লাগিপ--স্তা 
ছি ডবে তথাপি জট খুলি:ব না। 

বিহারী যখন দিনা:ন্ব কার্ধযাবলানে, 
অবসন্ন বেছে, ভাঙার বন্ধ কু প্রক্ো্ঠ 
আপিয়৷ দীন-শযায় শদগুন কাঁরত, তখন তাছার 
শান্ত যুগলনগনূন চিরপ'রটিত ববগাগুপির 
প্রত ঢাহিয়। থাকিত) এবং ষধন তাছাদের 
সংখ। নির্ণগের সঙ্গল চে! বার্থ হইত? তখন 
বিচারার নিদ্বাগস চকু ছুলী ধাঁবে ধীরে মুদিত। 
অ।লত। তংপুর্বে তাহার হার কুঞ্জ পাতার 
পাশে ফুলের মত কাহার একক খানি কচ 
মুগেব মুন্বব ছবি ফুটয়উঠত। পেমনে 
ভাত, এমন দিন কি হবে, যেদিন দে মথর 
মণ্ডল কন্ত। পদ্মঘণ:ক গৃহ্লপ্া কির! 
আসবে। পনের টা তাগার জোগাড় 
হইয়াছে; এখন ছুই এক খানি শ্বর্াণন্কাগ 

সি, 


হইলেই দে বদ্রবাবুর নিকট এক মাসের 
ছুটি লয়! বিবাহ করিয়। আপে। 
স্বর্মালঙ্কার সংগ্রহ কর] তাহার পক্ষে ত 
সহ্পাধ্য নয়। কাগ্জেই মথব মণ্ুপের 
কণ্ত। প্রাপ্তির আশা তাহার চক্ষের সামনে 


কিন্তু 


বিষাং চমকেওন্ায় একবার দণ করিয়া জয়া 
নিমিষে নিনিয়া গেল। একটা জমাট অন্ধক্কার 
দেই ক্ষুদ্র কক্ষে নীরবে বিরাক্ত করিতে 
লাগিল। বিহারী মনে মনে ভগবানের 
অবিচার সম্বন্ধে অনেক কঠোর সমালোচন। 
করিয়া! তাহার অন্থিত্বেধ বিনে দারুণ সবন্দগ্ধ 
হইয়। উঞ্ল। 

এট জমিদার বাবু সুদীর্ঘ প্রাসাদের 
নিকটেই হরিহর বাবুব বাটা। তিনি অল্প বরসে 
এক্টটী মাত্র পুল্র রাখিদ্না ইহ সংদার হইতে 
বিদাপ্প গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার বিধবা পত্রী 
সরলা ভগবানের আশীর্বাদেয় স্ঠান্ পবিষ্ 
'এই শ্নেচের ধনটীতকক বুকে লইয়া স্বামিশোক 
ভূশিয়্াছিল। প্রতাহ অশবাহ্ সরলা স্থুধীরকে 
সাঙ্াইগা দিত এনং ন্হারী আদিয়া তাহাকে 
লঈয়। যাইত--সে বড় বাবুষ ছেলেদের সহিত 
খেলা করিত ও লেড়াইতে যাইত। সন্ধ্যার 
পূরন বিহারী তাহাকে রাখিদা যাইত। ম্ু্ধীর 
বিহারীকে দাদা বর্লত--বিহারী সরলাকে মা 
বলিয়া সম্মানিত করিত। ন্ুধীরের হাতে 
ছুগাছি বালা ও গলায় কয়েকটা নাহলী সমেত 
এক্ ছড়! লোনার হার সর্নরাই থাকিত। 
এত দিন বিহাবার এনে এই সঙ্কণ অপন্কর 
সম্বন্ধ কোন চিন্তাই মন জাগেনাই। এপন্ব 
এই শ্ববাপঞ্কার ক'ধা:ন দেখিলেই তাহার 


১০৫১, 


হৃদয়ে পদ্মমণির মধুর ছবি ফুটিয়! উঠে। হায় 
আব যদি এই কস্থানি গননা তাহার 
থাকিত তাহা হইলে পদ্মমণি তাহার গৃহ লক্ষ্মী 
হইত! 


সেদিন মাহেশের রথ। চারিদিকে 
বিষম জনতা। এই ভিড়ের মধ্যে এক 
স্থানে একটা, বালক দীড়াইয়া কার্দতেছে। 
ব্ৃলোক তাহাকে ঘিরিয়া দঈাড়াইয়ছে। 
বালকের অঙ্গে কয়েক খানি স্বর্ণালঙ্কার ছিল। 
লোকে যতই তাহ।কে প্রশ্ন করিতেছে-সে 
ততই কীদিতেছে। 

বিহারী রথ দেখিতে আসিয়াছিল। সে 
মথুর মণ্ডলের কন্তার বিরহ-বেদনায় ব্যথিত 
অলপ ন্ফত্িহীন প্রাণটাকে আজিকার দিনে 
একটু সরল ও তাঁজা করিবার জন্ত তাঠার 
এক অপরিচিত সম্পর্কহীন মাতুলের দোকান 
হইতে স্ফৃত্তির ওধধ সেবন করিয়। বাহির 
হইয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ রোরুগ্ধমান সুধ'বের 
হাতধনরয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিল 
এবং শ্লেহভরে ভিজ্ঞাসা করি” সুধীর, কে 
তোমাকে এখানে এনেচে ?? 

স্থধীর বিহাবীকে দেখিয়! যেন অকৃল 
সাগরে একটা অবলম্বন পাইল। বিভারী 
তাষ্ঠাকে কোলে তুলিয়! প লইতে, সে 
বিঠারীর বুকের উপর পড়য়া ফুঁপাইঃ। 
ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল। অনেক শান্বনার 
পর সুধীর ভগ্রকণে শিশুভাষায় বলিল “বিপিন 
কাক] আমাকে এখানে, এনেচে, আমাকে 
এখানে বসে থাকৃতে বলে কোথা চলে গেল 
আর এল না। আমার বড় তর করচে দানা, 


ভারতী । 


অগ্রহ।গণ, ১০১৮ 


তুমি আমায় বাড়ী রেখে এস।৮ বিহারী: 
হৃধীরকে কোলে করিয়া বিপিনের অনেক 
অনুসন্ধান করিল-_কিস্তু সেই নরদাগরের তুমুল 
তরঙ্গের ভিতর তাহা কোন সন্ধানই পাওয়া 
গেল না। বিপিন ১৬:১৭ বলয়ের বালক-__ 
হরিছর বাবুর ঝাটীর পার্থে থাকে-_সুধার 
হাহাকে বিপিন কাক বলিয়া ডাকে। 

তখন সন্ধ্যার শ্যাম ছাক। ধরণীর উপর 
নামিয়া আসিয়াছে । বিহাগী স্থধীরকে কোলে 
লইয়া স্বনতা। ভেদ করিয়া গঙ্গাতীরের রাস্তা 
ধররয়। চলিতে লাগল। এখন তাহার নেশ! 
বেশ জময়াছল" শিশুর অঙ্গের স্ব্ণাঞস্কার 
কথানি গাহাকে পাগল করিয়া তুণিল। 
পল্মামণির মুখশশী তাহার হৃদয়াকাশে ফুটিয়। 
উঠিল। সে ভাবিল ণ্যদি আজ সে এই 
অলঙ্কার কয়থানি পায় তাহা! হইলে কালসে 
বিবাহ করিতে পারে। পরের ছেলের উপর 
এত মমতা কেন? একেবযর্দ আর নাই 
পাওয়! যায়-_লোকে আমাকে দোষী করিতে 
পারিবেন | সমস্ত দোষ বিপিনের উপর 
পড়িবে ।” নেশার ঝোকে তাহার জদয়ের 
লেছ মমতা যেন বাযুবিতাড়ত 
মেঘের স্তার় নিমেষে 
বাণণন্ধ বরাঞেের গায় সে ক্ষিপ্ত 
উঠিল, তাহার চোখ ছুইট! 
লাগল- চুলগুল! মন্তকের উপর 
হইয়া উঠিল, হদয়টা পাষাণ 
কঠিন হট) গেল। সে সজোরে মুধীরকে 
আকড়াইয়া ধরিল। সুধীর তখন তাগার দাদার 
স্কন্ধে ম্তক রাখিয়া! আরামে নি! যাইছেছে। 
কি সরল বিশ্বাস প্রবণ বালকের মন! কি 
গভীর নির্ভরত| ! বিঞ্াদী স্কুধীককে লগ 


এট! 
ভাদিয়। গেল। 

হয়! 
জলিতে 
সোল 


অপেঙ্গাও 


৩৫৮ ব্য, অষ্টম সংখ্যা । 


অনেকটা পথ চলি! গেন। তধন পোনা কুল 
আকাশে ছুই একখানি করিয়া কাল মেঘ 
ঢ মতেছিল। একট। ভরের নিকট বিহারী 
স্ুব'রকে নানাইয] তাহার হাত হইতে বাল! 
গাছ সঞ্জোরে টানিয়। লইল-_গল! হইতে 
চার ছড়াটি খুলিয়। লঈল। বালক ন্ুদীর“ম। 
গো” বলিষ কাদিগা উঠিল। নিঠুর বিছারী 
বালকের কুম্থমপেলব গণ্্থলে সলে চপেট!. 
ঘ;ত করিল, অমনি ম্ধার ভূমিতে লুটাইয়! 
পড়েল। তাহার ক্রন্দন সহস। নীরব হইয়| 
গেল! একি! পেকিতবে নাই! তখন 
গাব জল স্ফীত হইয়। কূল কুলে ভরিয়! 
উঠুয়াছিগ, বিহারী ভীত চকিতচিত্তে তাড়াতাড়ি 
স্বধীরকে নিকটন্ব হোগলা বনের ভিতর 
ফেলয়া দিল । কল্পোপিনী তাহাকে আপনার 
গুভবক্ষে ধরিঘ্া লইল! এ দৃঠে বুনন 
জোংঙ্গ। যেন শিুরিয়া উঠিল! 
৩ 

“কাকিম! স্থুধীর বাড়ী এয়েচে? 

সরল! বিন্মতভাবে বলল “সেকি বাব! 
তুম তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে রথ দেখতে নিয়ে 
গেলে; সে কার সঙ্গে বাড়ী আসবে?” 

“নব্বনাশ হয়েচে” বণিয়! বিপিন কীিয়। 
যোশুল। 

সবপা রন্ধশ্বালে ' বলিল “ওরে আমার 
মাণকের কি হয়েচে বলবে-. মামার গ্রাণট! 
বে ফেটে যাচ্চে ।” 

পিপিন চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়! ভগ্র- 
কে বলিল "কাকিমা আমি তাকে 'এক 
ভায়গায় বসিয়ে রেখে রথ টান্তে গেলুম_ 
ফিরে এসে আর দেখতে পেলুঘ না। ভাবলুম 
ইত সে কারুর সঙ্গে বাড়ী এসেছে।” 


শাস্তি । 


৬ 


“সেকিয়ে*শ্ৰপিয়া 
আছাড় খাইর়! পড়িল। 

বিপিন স্তরধীর শ্ধীর বলিয়৷ ডাকিতে 
ডাকিতে রাস্তার আলিয়! রজনীর ঘন অন্ধক্কার 
তেন করিয়! মাহেশের দিকে ছুটিতে লাগিল - 
তখন যুষলধারে বুষ্ট নামিরাছিল--কিন্ত 
তাহাতে তাহার দৃকপাত নাই, তাহার প্রাণের 
ভিতর যে মাগুন জলতেছিল, বাদলের শত 
ধার! কি তাহা নিভাইতে পারে? 

ৃ্‌ ৪ 

এখন বিহারীর নেশ! ছুটরাছে। তাঠার 
সমস্ত কথা প্রণ হইল। তাহার প্রাণট! ষেন 
ফাটিয। শতখান হইয়া গেল। যেশিশ্ু দাদ 
বলিয়। তাহার কোলে ঝাপাইয়। আপিয়াছিগ, 
নিরাপন ভাবিয়া বালক যাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, সমস্ত প্রাণট! ঢালিয়া দিয়! যাহার 
হ্দ্ধে মাথ! রাখিয়! নির্বদ্ধে ঘুমাইতে ছিল-_ 
নে কিনা আগ সেই নি্ভরপরায়ণ অসহাক্ 
শিষ্টকে হত্য করিল--তাহার বিধবা মাচার 
সর্বস্ব অপহরণ করিল! নিহারী আপনাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল -মাব শত ধিকার দিল মথুর 
মণ্ডলের কন্ঠার সেই টাদপানা মুখখানাকে ! 
সে ষধন বাড়। ফিরিয়া সরলার ব্যাকুণ 
হদয়ের কাতর ক্রন্দন শুনল তখন তাহার 
বুকের ভিতর কে যেন সজোরে হাতুণ় 
পিটিতে লাগিল। সরলার সেই হৃদ 
বিদাবক বাকা “ওরে বাবা আমার বে" 
যেন তাছার হৃদয়টা খান থান করিয়া কাটিয়! 
হুনাহল ঢাপিতে লাগিল। কি ভীষণ সে 
জালা! দে যাতনায় ছটফট করিতে করিতে 
রাস্তায় আলিয়! দাড়াইল। তখন বৃষ্টি থামির! 
গিয়াছে কিন্তু আকাশে মেঘ জমাট বাঁধি 


সরল ভূমিতে 


৬৮ 


অন্ধকারকে আরও গণ্টুতব করিয়া তুলিয়াছে। 
স্বিহারী এই ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়! প্রাথ- 
গণে ছুটিতে লাগিল। কর্দমাজ পথে শত 
আছাড় থাই! সে সেই হোগল] বনের ভিতর 
আনিয়া] ঝাপাইয়া পড়ল-- সমস্ত ভোগল! 
হম তন্ন তর করিয়া খুজিতে লাগিল-যদি 
সে একবার তাহাকে পায়! বটবুক্ষের শাখার 
বলিয়া একটা প্চেক বিকট স্বরে ডাকিয়া 
উঠল বিহ্বারীব কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না-- 
সে তখন বাহাজ্ঞানশৃন্ত! আত্মার ! 

বিহারী ভ্ঞানশূগ্ভ ভাবেই সেই বনের 
ভিতর অ:তি পাতি করিয়া স্ুশীরকে খু'ঁছিতে 
লাগিল! হঠাৎ বিহারীর মনে হইল-- 
সে কি তুল করিয়াছে--এখানে সে কাহাকে 
থুঞ্রিতেছে? তাহাকে যে সে গঙ্গার 
ভরল বক্ষে রাখিয়াছিল! সে উন্মাদের 
য় গঙ্গার দিকে ছুটিল-স্থধীরকে ফিরাইয়া 
আনতে-গঙ্গার কুলে দীড়াইয়। সে 'মুধীরঃ 
“ন্থধার+ বলিচ1 আকুঃম্বরে ডাকিতে লাগিল-_ 
সে শবে মৌন নিশীপ-ক্োৎ্সা যেন 
কাপিয়। উঠিল! উন্মন্ত বি£াণী তাবিলল 
সুধীর হয়ত ঘুমাইয়। পড়িয়াছে-+াঠাকে 
জগাইয়। আনিহতে হইবে! 
গঙ্গার বক্ষে দূরেকি একটা ভালিয়। 
যাউতেছিল-খিহাপী মনে করিল-_-ওষ্ বুঝ 
বিহারা বিঃস্বা করতে 
পাখিল না_ন্ৃধীর ন্তুধীর বলিয়া চীৎঙ্গার 
করিগা উঠিরা সেট গ্যোহঙাপ্র ত শ্কঃছ 
গঙ্গবক্ষে ঝাপাইয়া পড়িল! 


সেঠ সময় 


সুধার! আর 


ভারতী। 


অগ্রহীয়ণ, ১৩১৮ 


৪ ৬৪ গা রা 


পরদিন পাগলের মত বেশে বিছারী যখন 
হবি&র বাবুর বাড়ী আঙিয়া দীড়াইল--তখন 
আর স্থধীরের মাতার হৃদয় বিদারক ক্রন্দন- 
ধন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
উঠানে পা দিয়াই সে দেখিল সেখানে 
কেোকারণা। 

একজন ভেলে কিছু পুর্বে ন্দীতীরে 
শিশুকে পাইয়। তাহাকে এখানে লইয়। 
আনিয়াছে। উঠানের মধাস্থলে সে শায়িত, 
মাত ও চিকিৎসক তাহার সেবা করিতেছেন? 
লোকভন তাহাদের ঘিরিয়া আহন্ধে। বিহারী 
₹কলকে ঠেলিক শিশুর মুখের উপর ঝুঁকিয় 
দড়াইল। সমস্ত রাত্রি সম্থরণে তাহার আদ্র 
চুল, অর্্র বন হইতে টপ টপ করিয়া জল 
পর়িতেছে,--চক্ষু জবা-ফুলের মত লাল, মুখ 
অন্থাভাবিক পাংশু বর্ণ_সে বিকট দৃষ্টিতে 
শিগুকে নিরীক্ষণ করিয়া “হায় হায় কি হল, 
পারিলাম না পারলাম ন1- মরিয়া গেল_ 
মা'রলাম*--হুভীষণ কাশ্ুর কঠে এই কথ 
বগিয়া কটিবস্ত্রের অস্কার কয়থানি ভূ মতে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দ্রুহবেগে প্রস্থান করিল। 

ভগবানের কৃপায় ঘুমূধু বালক পুনরায় 
জাবনগাভ করিল; পিস্তবিক্কারী? 

নদীনীরে যেখানে মৃত্তগ্রায় ম্ধীরকে 
পাওহ1 গিয়াছিল বিছারীর দুত দেহ ঢিট দিন 
পথে তাপিয়া আপিয়। ঠিক সেই খানেই 
লাগিল। 

গ্রীকঞঃ5রণ চ.ট্রংপাধ্যায়। 


৩৫৭ বর্ষ, আইম সংখা! । 


শঙ্কযচার্ষেোর দার্শনিক লিঙ্কান্ত। 


৭৬৪ 


শঙ্কর'চা্যের দাশ নিক সিদ্ধান্ত। 


আত্মার অগ্তিত্বের প্রমাণ। 

আত্ম! বা ব্রহ্ধেণ অস্তিত্বে প্রমাণ কি? 
নষ্কর শিজেই, বাগঠেছেন “অগুমানটগ্তবাবি- 
ষ॥াহ1২--আওজ্মা জঙুমানের বিষয় নয়। প্রাচ্য 
দশ নক বাজয়াছছলেন “আত্মা সংশর করে, 
অতএব আছে” 0০92109 50171 
গ্রকৃত পক্ষে ষযদও “মামা সংশয় করে, 
অঠএব ছাতা আছে” হইত্যাদ বাক্য অঙ্গ- 
মাত্র মতণ্হ দেখায়) বস্ততঃ তাহাতে স্তর 
ঘহাকে অনুমান বলে, অর্থাং ধুম'লঙ্গ দর্শনে 
অগ্রর অগ্ুমানের ভ্াায়। কোন ?্ঙ্গ পঝাম্শ 
চন জ্ঞান নাই। “আত্মা সংশয় করে” এই 
কথার মধ্যে 'আত্মা আছে, এই কথাও 
অন্বভুঞ্জ কঈহিয়াছে। এইরূপে পাশ্চাতা 
দাশ নকের উক্ত বাকেোও দেখ! যায় আত্মার 
সং] সার্মাৎ অগ্ুইৃত, বা মাওুতক্যোপন্যিহক্ত 
"একাত্ম প্রশায়ল14২”-- একমাত্র আত্ম প্রত্য- 


০190 


রেখহ ব্যয় শঙ্করের মতে আত্মা অনুমাণ- 


গা নয়। শঙ্কর তাহার স্ুত্রভাষো বলিতে" 
ছেন £--এগ্ষা সকণের আম্মা, অতএব হদ্ধের 
অহ পমাকু সদ্ধ। সকণেরহ আপন আব্তত্ব 
ভাণ আছে। পঞজামি নাই” এরূপ কেছ 
জগুভব করে না। আস "দাই এ কথা সত্য 
ইঃলে সঞক্লেহ অনুভব 
শাহ। (১) শুধু তাহ! 
দাহ এরূপ অনুতব কার,» অতহব “শাম 
আছ একা বলাও অন্ত ৪) কারণ 
মাম না থাকলে “আম লাই” এন্সপ 
অণ্ুণণ ক'ত কে? সাম 


করিত 'আ'ম 


কেন।-- আম 


জনকের 


উষন্ত চাক্রারণ যাজ্ঞ কাকে বপিয়াছিলেন £-- 
“লোকে যেরূপ [ন্ভুিত করিষ্া দেখায় এই 
গো, এই অন্য, এইরূপ কগিয়াই দেখাইতে 
হয়। সর্বাগ্ধ্যামী আত! সাক্ষাৎ প্রতাক্ষ 
ত্রক্ষকে এবূপ করিয়া দেখা 91৮ যাজ্বন্থ্য 
বললেন “কাম ত বণিয়।ছ তোমার যে 
আয্ম। তাহাহ মকণের মাত্ব।”। উধাস্ত আখার 
বলিণ “কোন্টি সকলে আত্মা? কোন্টি 
সকলের আত্মা আমাকে বিশেষ কারক 
দেখাও”। তথন যাঞ্জবন্্য বাঁজলেনঃ-_"দৃতি1 
কাষে।র দ্রষ্ঠাকে দৃষ্টিকায্য দ্বারা দশন কণা 
যায় লা, শ্রবণ কাষ্যের শ্রোতাকে শ্রবণ-কার্যয 
ঘ্বা4। শ্রথণ করা যায় না, মননকা-ষ)র মাকে 
মননকাধয ছারা মনন কর! যায় না, |জ্ঞান- 
কায্ঞ্ বিজ্ঞাতাকে বিজ্ঞানকধ্য দ্বার জান। 
যায় না। ড্র তশ্রু।তা গুভাত দশন-শ্রবণ 
এস্াত কায্যেঃ 1ভাত্ত স্বরূপ, নিত পুব্ববত্তাঃ 
অ৩এব দশন-শ্রবণ!দরন অঙীত বা আবষর”। 
শর তাহার ভাবো বাহতেছেন) *হযাস্ত 
যখন বঝণদ্ন ঘটা'দ কাযোর ভ্তাসগ আত্মাকে 
আমাদের জুনের বদ্ধ কারম্জা দেখ(ও। 
তাহ কর অপসভ্ভব জানা যাজ্ধন্ক্/য তাহ! 
কাগদেন না। মঃস্তব কেন? আত্ম।-বস্তর 
বাহ প্রব্প। কিনপ? দৃষ্ট প্রস্থাত 
ক্রিগার কতৃহ। দৃ্টি-ক্রিগার ভ্রষ্ঠাই আত্মা। 
দবষ্টই ছুই প্রকার) লৌ'ককী এবং পার- 
মাথকী। তন্মধ্যে লৌককী দৃষ্টি চক্ষুঃ- 
সংযুজ অঞঃক্রণবুত্ত বিশেষ (1517121 
50700 )1 সেদুষ্টি করা যার, তাধার'মাস্ত 


(১) বন্তুজ চচ রক্পাওত্ব-পশিদ্ধঃ। সব আঝাঞন্ং শত্যেত, ন নাধশ্ম]াভি। যাদাহ লাত্ব- 


থমাস; স্তাং সবেধালে;কে। নাইমস্মী,ত গুতীয়াৎ। 


হজ ভাষা অ১স্পা১-ন১। 


নখ 
এবং শেষ মাছ! অআ'স্মার যে পরমার্থিকী 
দৃষ্টি তাহা অগ্মির উষ্ণ, এবং প্র্কাশকত্থের 
হাঘ়। তাগা দ্রটার শ্বঙপতৃত, তাহাবৰ আরম্ভ ও 
নাই, খেষও নাই। ক্রিঃম'ন উপান্ধভূহ 
লৌকিকী দৃষ্টিঃ দঠিত সেই পারমাথিক্কী দৃষ্টি 
সম্বন্ধ মাছে । চক্ষু ছ্বাং| রূশ বিষ'য় ষে 
লৌকিক দৃষ্টি-ক্রিয়া করা হয়, তাহ! সেই 
নিতা পারমার্থিঙ্কী আম্মার দৃষ্টব সহিত সম্বন্ধ, 
তণ্হারই ছায়'স্ববপ। তাহা দ্বাৰা বাপ্ত 
হয়া যেন কন্মে এবংবিনই হয়। দ্রটাব স্বকীয় 
পারমার্থিকী নিত্য দৃষ্টি দ্বারা পৌকিকী দৃষ্টি 
বাণ্ত। দ্রষ্টার কর্খুভৃত সেই লৌকিকী দৃষ্ট 
সবার দ্রটাকে দেখা যায় না। দ্রষ্টার কর্ম্ভত 
লৌকিকী দৃষ্টি রূপ-সম্ন্ধী, রূপেরই প্রকাশক । 
সেই লৌকিকী দৃষ্টির ব্যাপক, মনোবৃন্তি 
সকলের বাপক, সর্ধগত আম্মাকে লৌকিকী 
দৃষ্টি ব্যাপন করেতে পারে না, এজন্ই বল! 
হইয়াছে ষে সেই সব্বগত, দৃষ্টি-কার্যের দ্রষ্টা- 
স্বরূপ আত্মাকে দর্শন কর যায় না। শাত্ম- 
সত্তর শ্বভাবই এইরূপ । এই কারণেই গবাদির 
্ঠায় আম্মা দেখান যায় না।” 

আবার যাজ্ঞকন্ধা জনক্কে উপদেশ করি- 
তেছেনঃ- “পুরুষ বা মাতা স্বয়ং ক্ষোতি: (২) 
স্বপ্রকাশ। তিনি বপিকেছেন, 
"আত্মা যুপ্তি কালে তি) ষে দেখে না--তখন 
দেখিয়াও দেখে না (9919001501085 )। 
ষ্টার দৃষ্টির বিপরিলোপ হয় না, কাবংণ তাহ! 
অবিনাশী। কিন্তু তানার দ্বিতীয় কে নাই 


--অগন 


ভারস্ী। 


অগ্রন্থাকণ, ১৩৯৮ 


ধাহাকে তাহ! হইতে ভিন্নন্বপে দেখিবে।* 
প্রাণ, আধ্াাৰন, শ্রবগ, মনন, ম্পর্ণন, এবং 
বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই কবা। দনুবুত্ত কালে 
আম্ম। ষেজানে না, তখন পেজানিনাও জানে 
না (নহুবা ম্যুপুধ স্থৃতি কিন্ধতপ সন্ত 
হইবে?) বিদ্কাতার বিজ্ঞাতত্বা। বিপরিলোপ 
হয় ন।, কারণ তাহা অধিনাশী। তাহা 
দ্বিতার় কেহ নাই যাহাকে তাহা হইতে 
ভিন্রূপে জানিবে।(3) ইঞাব উপুর শর 
তাহার ভাষা বলিতেছেন, “ব।ংদ্ষ্োতিট, 
অর্থ এই ঘেঠৈতন্ আান্সারই স্বতাব। অগ্র। 
উদ্ত্বর ভার, চৈতহই যদ অস্ত্র শ্বভব 
হয়, তব সে এক হইন়৪ কিনুপ আম্মু 
স্বভাং পরিত্যাগ কর বা! অ:চতন হর,_. 
চৈতগ্াম্বন্ব ভাবত। এবং অক্তানস্ধা ছুই বিরুদ্ধ? 
বাস্তব বিবোধ নাই। ন্যুধ্রকালেও যে 
দেখে না তাহ! নয়। কিন্ত ম্বযুপ্তিকালে যে 
দেখে না, তাহ! ত আমর! সকলেই জান, 
কারণ চক্ষু মনাদি দর্শনের যে সকল কখন 
(যন্ত্র) তাহাব! কোণ কাধা কারে ন1। দশণ- 
শরবণাদি ইন্জিয় কার্ধয করিলেই মামব! বাগ 
দেখে, বা শোনে । অতএব মুযুশ্ুত 
দেখেশানে না। তাহ! নয়, দেখিয়। থাকে। 
কিরূুপে? অগ্নির উষ্ণত্ব যতক্ষণ অগ্ন থাকে 
তচক্ষণ থাকে, মাযার দৃষ্টও সেইরূপ। 
অস্ম। অবিনাশী, দঃ? 
আঅবনাশী। একথাও বিরুদ্ধ কাথণ & 
ষ্টারই ক্রি | দ্র্টা দৃষ্টি করে, আহ এব 


তএব শাস্থার 


হি) “তায়ং পুরুবঃ হয় জে] তবতি 7” ১৪ ॥ ভ্রাজ্ছণ ৩ অধ্যায় ৬ বৃহদারণ্যক। 
(৩) “বিশেষ-বিজ্ঞালোপশম-জক্ষণং তযুপ্তংত 1 সুজভাষা অ-৩ গং দত্ত) 
(8) যতন প্টতিপন্থস্তেতন্ন পপ্ঠতি | ইতাছি ৩৯৪ তাঙগণ ৩| অধায় | বৃহদারপ্যক। 
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৩৫শ বর্ষ, অষ্টম »ংখা|। 


দুটি কৃতক। সেই (কতক ) দৃষ্টির বিনাশ 
হয় না, কিন্নুপে বলা যায়? হুর্যোর গ্রকাখক- 
তের স্তায়। আদিত্যাদি নিত্য-প্রকাশ স্বভাব 
ইইয়া, যেমন তাহাদের নিজের স্বাতাবিক 
হা প্রকাশ দ্বারাই সকল বস্তু গ্রঞ্কাশিত 
করে) সেইরূপ এই আমারও অবিপরিলুপ্- 
স্বহা নিত্য দৃষ্টি আছে বণিয়াই তাহাকে দ্র 
বলা যায় । আদিতা'দর প্রকাশয়তৃহ যেমন 
তাহ'দের অক্রিঘমান নিতা শ্বাভাবিক প্রকাশ 
ঠইতেই. উৎপপ্প, সেইরূপই দ্রষ্টার দৃষ্টিও 
হইতে উংপন্ন। 
নাই। ন্বপ্রঙালে 


তাগাব অবিপবিলুপু দৃষ্টি 
ভাতে বিরুদ্ধ কিছু 
চক্ষুণাদি উপরত হইলেও আম্মার দৃষ্টিব 
অবিপবিলোপ দেখা ষায়। অনিপরিলুপ্ব দৃষ্ট 
ব ম্বংজ্যোতিঃ স্বভাব হেতু নুষুপ্তি্কালেও 
মাস্া দেখে। ভবে দেখে না বলা হয় কেন? 
দুষ্ট ক্রিগাব বিষদ্দীভূত, দ্রষ্টা হইতে পৃথক্রূপে 


৭৭১ 


ভূল। 


জন্ত পৃথকৃরূপে করণ সকলম্থাপিত মাছে। 
করণ সকপের অভাবে বিশেষ দর্শন হয় না। 
বিশেষ-দর্শন করণেরই কার্ধ্য, কেবগ আত্মার 
কাধা নয়। তবে আম্মার কার্যের স্ায়ই 
দেখায়।” 

মনুমানাদি দ্বার] আত্মার সম্তা প্রতিপন্ন 
কর! সম্বন্ধে শ্রন্থাম্পন দ্বিঃজন্দরনাথঠাকুর শঙ্করের 
একটি উাক্তর উল্লেধ কারছেছেন £-ণ্মানং 
গ্রবোধয়ন্তং মানং যে মানেন বুভুৎসন্তে। 
এধোভিরেন দ5নং দগ্ধং বাগ্থস্তি তে মহা- 
স্ুধি।১ 1” পপ্রমাণ ক্রিছ্াতে বল সঞ্চার 
কবে যে সাক্ষাং-ঞ্ঞান) সেই সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে 
যাহার প্রমাণ দ্বার! আয়ত্ব করিতে ইচ্ছা 
কবেন,- সেই সকল মহাপগ্ডিতেরা ইচ্ছ! 
করেনকি? না, ইন্ধন কাঠ্ে দাহিক। শক্তি 
সঞ্চার করে যে অগ্ম, দেই অগ্রিকে ইন্ধন 
কান্ত দ্বারা দগ্ধ করিতে” 


বিভক্ মগ তৃষ্টর বিষ কিছুই নাই, ষাছাকে শরিজদান দত্ব। 
দেখনে। পরক্ছিন্র্র্টার বিশেষ দর্শনের 
ভূল | 
সাগর তারে বালুক ঘিরে কাতরে ম্মরি কেমনে তরি 
বাধিস্থ যেরে ঘর, কেমনে দিন যায়! 
কেমনে তচ্গু বাখিবে স্ণু সাগর যবে শুকাবে তবে 
মানিমন্ু নাহি ভর। পাইব আমি কূল, 
উঠিল যবে ভাঙ্গন রবে ফিরিব দ্বারে হেরিব যারে 
চলিয়া ফুলি জল, জানাব মম ভূল। 
নিমেষ পাতে আপন সাথে আজি এ মাশা, অকুলে ভাসা 
লইল মোরে তল। দুকুলে সীম! নাই, 
সতল্‌ তলে সাগর জলে বালুক্ক! পরে কেহ যেন রে 


পড়িয়া! আজি হার! 


ন। রচে গৃচ ভাই। 
শ্রীমতী হেমকতা দেবী। 


স্তারতী। | 


জগ্রগায়ণ, ১৩১৮ 


অমর কবি শেলি। 


অ্টাৰশ শতাব্দীর শেষছাগে ইংলগডে 
জনেত বড় বড় কবি জন্মগ্রহণ কবেন। 
তন্মধো ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, কোল্রিভ্, সাদে, 
স্কট, বায়রণ, শেলি ও কীট স্‌ এই সাতজনই 
প্রধান। ইহারা সকলেই এক শ্রেশাতৃক 
এবং ইহাদের কবিভাষষ কতকগ্ডরল সমান 
ধর্ম পরিলক্ষিত হয়। ওহার্ডন্‌ওগার্থ তাহার 
পুস্থকের ভূমঞ্গার তাহানের উদ্দেস্ত এবং 
ধাবণ! (0১৩01 ) লিখিয়া গিয়াছেন। মেটা 
মুট বপিতে গেলে ইগানের সময়ের কবিতায় 
মানব এবং প্রকৃতির মধো যে একটা নিগুঢ় 
সম্বদ্ধ আছে সেইটারই ক্রমবিকাশ পগিলাক্ষিত 
ইয়। 

শেলি ১৭৯২ শ্বীঃ অবে লাসেক্সেব অন্তর্গ ত 
ফিল্ড প্লেদ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিন এক প্রাচীন সন্ত্রান্ত বংশের উত্তরাধিকাণী 
হিলেন। শেলি এবং বায়রণের জীবনে 
অনেক [মিল দেখা যায়। এই ছুই বাল্য 
স্বহ্বং; উভয়েই উচ্চবংশসন্ভুচ ছিলেন; 
উভয়েরই অল্পবয়দে মৃতু হয়ঃ কেহই 
সংসারে সুধী হইতে পারেন নাই; এবং 
সাবাজীবন দুঃখে কাটাইপা ইতালী দেশে 
কথঞ্চিং শান্তি জাভ করেন। ছুই জনেই 
সারাজীবন প্রঞ্জার প্রতি রাঞ্জ কর্মচারী৭ শিব 
অত্যাচার দমনে স৫8& ছিলেন, এবং এই 
কাবণে সার! বিদ্রোহী কবি আধ্য। পাইর। 
ছিলেন। 

বালাকালে শেলি মতি কোমল স্বভাব 
.এবং মেধাবী, কিন্তু কিঞিৎ উগ্র মেজাঙ্গের 
বালক ছিলেন। হ্ুঃলর বালকের! তাহাকে 
“পাগল শেলি। বলিয়া ডাকিত। 


ঈটনে অধারন কাপে ছিনি বিজ্ষানশান্ে 
বিশেশ্ব বাংপতন্ত লাভ করেন। এই সময়ে 
ঠিনি ভাহার ভ'গনীর দাথাধো এন্ধখানি ক'্বত। 


পুক্তক প্রণয়ন কবেন। এখানি কোনে। 


কাছের বইই ভগ্ব নাই। অনঙ্গিন হইল 
এখানি পুননুর্দ্রত হইয়াছে । হাঠিপূর্শ 
ইছাব পফোনো পক্ধানই পাওয়া যায় ন'ই। 


এই সমগ্জেই শেলি মত অন্ভব বক্ষম ঘটনা 
বিস্তঠস করিয়া লাস'ট্রাঞ্জি €2700925) 
এবং সেন্ট মারছাইন্‌ নামে ই খানি উণগাদ 
রডন। কবেন। ইহা পমগ্ক” লিউইস্‌ এবং 
মিসেস্‌ র্যাডক্লিফের ভূহুড়ে গল্পের ন্কুঙ্রণে 
লিখিত। 

১৮১৪ সালে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ে প্রবেশ করেন । তথায় টমাম্‌ চগ, 
নামে তাহার একক সহপাঠী? সঠিত মিলি? 
হইয় “নাপ্তিকভাব প্রয়োজন” শীর্বচ এটা 
প্রবন্ধ রুনা করিয়া তাহা বিশ্বণগ্ভালয়েং 
কর্তৃশক্ষগণের নিকট £প্ররণ কথেন। ছার 

লেতিনি বিস্তালয় হুঠতে বহিষ্কৃত চয়েন। 
ইাতে শেল মনে খু! মাথাহ পাইয়াহিরেন। 
বিগ্ভালয় হইছে বহিঃ হট! শেল 
টিকিহসা শানু অধাযন করিবার মভিগ্রায়ে 
ইতিপু্ষট শিনি 
৪ য়ঃক্র ? 


লগ্ন গমন করেন। 
পাহার ভশগিনীর সপ হী হারিয়েট 
নামে এক বালিকা সালবাদার প্তত &ন। 
হারি্রেট সামান্ত এজ ছোটে নাবসাধার 
কন্তা, স্ুভরাং তীাগান পঞ্চ শেশির হার 
বাকি সন্ছত বিপাছ সৌভা.গার [বষ।ই 
ছিগ। শুনা বায হা গিয়েই নাকি একগান 
পত্রে তাহার পিভামাতর় নিকট ছইঠে তিনি 


৩৫শ রর্ধ, অষ্টম সংখ্যা । . 


গে হুর্ধাবহার পাইতেছিলেন তাহা বর্ণন। 
কয় তাহাদের হাত হইতে রক্ষ! করিবার 
জগ শেপিকে অন্ুরোধ করেন। শেলি দয্না- 
পরবণ হইর। তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন 


এএং এগ্ডনহর্গে উভয়ের বিশাহ হয়। এই 


বিধাহে শেলিব পিতা আপনাকে অপমানিত 
বিবেচনা! করেন এবং পুত্রকে গৃহে স্থান 
দিবেন ন। এইরূপ বলেন। 

বিবাহেব পর "কিছুদিন উভয়ে বেশ 
আনন্দেই ছিঙ্লেন এবং আয়ারলও, ওগেল্দ্‌, 


ডেভনদায়র। বার্কগায়ার। বৰপ্রদেশ ও 


1 8, 4888. 
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অমর ফবি শেলি। ৭৭ 


অন্যান্ত স্বান পরিদর্শন করিয়। বেড়াঈয়া- 
ছিলেন। এই সমধে শেলি রাজনৈতিক এবং 
ধর্মদন্বন্ধী্র নানা অস্ত খেয়াল প্রকাশ 
করেন। একখানি বিদ্বোহশুতক পত্র ও 
একটী কবিত! রচনা! করার ফলে তিনি 
ওয়েল্সে পলায়ন করিতে বাধা হল। 

১৮১৪ শ্রী; অবে অর্থাৎ বিবানের পর 
তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই হি 
হারিয়েটকে ত্যাগ করেন। জনেকে বণেন 
হারিয়েটের চরিহ্রদোষই উহার কারণ। 
বাস্তবিক তীহার গৃহ অতি নিরানন্দ হয়! 
পড়ি য়াঙিল-_তাতার 
সখের দিকে হ্ারিয়েটের 
দৃষ্টি ছিল না। হা'রয়েট 
তাঠার সন্তানকে আনব 
যন্ত্র করিতেন না, এবং 
পত্নীর বামাঙশদ্ো 
শেলখ আর্থক অবগ্ভাও 


9. ৪৭ 
1 রী 

৯ 
৮8 ৮ 
রগ ০০ ঘর 

শি ॥ 7). সিসি 
না ৭8 07755 $ 
নিন 


নিশ্ান্ত অলক্ছল হইয়া 
উঠিয়্াছল। কিন্তু আসল 
কথাট এই (ষ শেশি 
ইাতমধ্যে মের গড. 
উ্নূক ভালবা মতে 
আরম করেন। 

মেরি গডউইনের 
পিতা রাঞ্নৈতিক ও 
সামাঞ্জিক বিষয়ে শেলির 
গুরু। তিনিই তাহাকে 
ক্ষ দিয়াছিলেন যে 
্ত্রীপুরুষ অবাগিঙভাবে 
সমাজে মিশিবে ও, 
, আঞগাপ কারবে। তাহার 


দ্ব্ণ8 


কন্তাকে লইয়৷ শেলির স্থুইঞারলগ্ডে পলায্ন 
তাহারই শিক্ষার বিষময় ফণ। ড়ই বদর পরে 
হারিয়েট জলে ডুবি আত্মহতা। ক্িণে পর 
পেপি মেরি গড উইন্তক বিবাহ করেন। শেলি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই হারিয়েট, 
যে আত্মহ্ত্য/ করিলেন ইহা নাও হইতে 
পারে। অন্ততঃ হারিজেটের বাবহারে 
তাহ! প্রকাশ পান্ন নাই; আর আম্মহত্যার 
সঙ্কর হারিয়েটের মনে বরাবরই ছিল। 

এই সময়টিই তীহার কবিজ্ীবনের 
আরম্ভ । মেরি গডইনের সছিত বিবাহের 
পর তাহার কিছ কাল মারগোতে বাস 
করেন। ১৮১৩খুঃ অন্ব তিনি “সাালাষ্টব 
ব।ান্ভ:এর গাস্ব। নামঞ্ক কবিতার ঠাগার 
আশ্চনা কবিত্বেঃ প্রবম পিচ প্রনান 
কবেন। শআবাইর" কবিতার মানব 
চিন্তর কোনে বিশেষ অবহা ৰর্ণঠ 
হইয়াছে। অকপট ও পবিব্রচিন্ত ক্ষোন 
যুবগ জগতে যাহ! কিছু সুন্দর এবং মহং 
পেইরশ কল্পনার দ্বার পরিচাণিত হইন। 
প্রক্ক ত৭ ধ্যানে আম্মনবর্পণ কারনে তাহার 
কিরূপ ম্বন্থ খঃট, করি তাঠাই 
দেখইতেছহেন। বহই সে জ্ঞান অর্জন 
তাগা জ্ঞানপপাল। বাড়। 
বাসা৪ জগ:ঞছর লৌনণ। তাহার কমপনার 
মরবে প্রবণ কারা আরও কত প্রকার 
কল্পনা! লহরা অল । মগাচিগার ভ্তাঃ 
এই লগল কল্পনা আঅংমানে ৪: নৈগাত্ে 
অকালে তাঞার জীবনের অবসান ছর। 

তৎপরে গ্রিস এাংখনেদ্‌, রোফ্কাপিপ 
ও হে.লন এ?ং হন্নামের |খছ্রোহ করিত 
খুঁণ প্রকাশিত হর। ১৮১৮ গ্রাঃগবের 


করে ততঃ 


ভারতী। , 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


এপ্রিণ মাসে তিনি জন্মেব মত ইংলগ্ড তাগ 
করেন। শেষ জীবনটুছ তিনি ইভাণীতেই 
কাটান। বায়রন এবং লিছণ্টের হ্যায় 
মুহদের সহিত ফ্রোরেন্স, পিস! ও ইতালীর 
নানা নগর পরিভ্রমণ করিক।! বেড়ান। 
এই সময়ে তিনি ছোট বড় অনেক কবি 


লিখিয়া যশোলাভ করেন। 
£এডোনাইস্ সম সাময়িক কবি কাটুদের 
মৃহ্াতে কবিহাদন্ন হইতে উত্থিত একটি 


শোকের উচ্ছবাদ। শেপি জিজ্ঞাসা কারয়া. 
ছেন, এডোনাইলের মৃত্ার সময় কাব্যের 
অধিষ্ঠাত্রী দেখীগণ কোথায় ছিলেন এবং 
তাদের প্রঙ্ধ পুত্রকে রক্ষ! 
জেনে? 

4১] 10159419৮০৫, 2174 17700941400 


11 10 11)0011)0,-., 


করেন নাই 


1,20000660 4$0017715,” 

এডোনাইদ যে সকল বস্তু ভালবাদিত্েন, 
যাদের বিব় কবিতা পিথিততন, তাহার! 
সকলেই তাহার মুঙ্াতে পোকার্ক। তাঞার 
মৃহার পর প্রান্তের সৃপাকিরণে আব সে 
পৌন্দর্া। নাই, বনচ্লে ম্বার সে মুগ 
নাই, ধুব বদস্তকালের আর সে শোভ! 
নাহ । বলম্ত খু যেন শোকে উন 
হই সঙ্ধয প্ন্কট 5 কুহৃমের কোর লকে 
দুরে নক্ষেপ কারয়াছে | এই সমর কোয়াটালি 
রাভটতে কটুনের কবিতার তাত্র সমালোচ5না 
কারগ্াছল। শোক একটু প্রশমন হলে 
শেলি বলিতেছেন, 
"[ব3 1১109030100 59181) 20016 

এডোনেইলের অম্ব। প্রহ্াতর সত 
মিশিরা গি্কাপ্ছ। আহার জগ আর শোকের 


৩৫শ বর, অই সংখ্য।। 


গ্রয়োঞ্গন নাই $ সংগারে যাঙ্তাকে আমরা 
সণ মনে করি তাহা অশান্তি মাত্র। 
এডানেইস্‌ এ লকল হইতে বহুদূর শাস্তি 
ধামে নিরবচ্ছিন্ন অংনন্দ ভোগ করিতেছেন। 

শেলি গুদানীন্তন ইঃরাঞজজ সমাজের ষে 
সংস্ক'বে প্রবৃত্ত হষ্টয়াছিলেন, 0410 (০116 
৩০ ৬17 কবিতাটির শেষে তাহার উল্লেখ 
আছে। 
"6110601০053, ০217 901110 06 ছি 

0317170 ?? 

শীতের পরেই বসম্ভকাল আসে, এট 
জগতের স্বাাবক নিয়ম । অধঃপতিত 
(অবশ্য শেশির মহ) ইংরাক্ষ সমাক্েরও 
যে এই পাপের কাল উত্তীর্ণ হয়৷ গেলে 
নাযুগর সঙ্গে সঙ্গে পুণা সময় আসিব, 
গাই তাহার দৃঢ় বিষাদ ছিল। ক্ষুদ্র নাজ 
যেন্ধশ বৃক্ষ পারণত ভয়, মেব বষ্ট যেনন 
ক্ষেত্র৫ক উর্বর কারছ। তোপে, পবন যেরূপ 
সমুদ্নলিলুক আন্দোপিত করে, সেউরপ 
শেলিব কবিতাও সমগ্র ইংলগুকে সংস্কৃত 
করিয়। নবযুগের পুণা-মন্ত্র গ্রচার করিবে _ 
ইহাই সংক্ষেপে কবিহাটির অর্থ। 

ইউগেনিয়ন পর্বতে রচিন্ত কবিভাটি 
ইহাগায় একটি প্রাকৃতিক দৃশ্টের মনোরম 
বর্না। এই ছুঃখধাভনীপুর্ণ মানবভীবনে 
সময়ে সময়ে আমর! প্রকৃতিক শোভা হইতে 
আনন্দ গাই এবং তন্দারাই মানুষের নিষ্ঠথত 
মন্যাগর ভূলিয়। থাকি--ঞই ভাবই কবি 
বর্ঁন। করিয়াছেন। 

115যাম) 6০ 176611500051 06881), 
ধা মানমিক লৌন্বধ্যের প্রতি কবিঠাটিও 
শেণির ক্ষুদ্র কবিতাগুলির মধ্যে প্রসিন্ধ। 


অমর কবি শেলি। 


পি? 


কবি শৈশব হইতে মানলিক সৌন্দর্যোর 
উপাগক ছিলেন । লৌন্দর্যযকে লঙ্গ্য করিয়া 
তিনি বলিতেছেন-- 

« [10015 100 05 [১০0 

**০6০ 175 07548101109 50001 

[ও:02717,% 

“তুমি আমার জীবনে শাস্তি আনিয়া দাও) 
আমি অশৈশব তোমারই পৃর্জ। করিতেছি, 
তোনা হইতেই আপনাকে সন্মান, করতে এবং 
সকল মানবকে স্নেচ করিতে শিখিয়াছি ।” 

“সেদিনি এবং প্রমিধিংস আনবাউ ৪৮3 
বোধ হর এই সময়ের লেখা। ১৮২২ খুঃ গবে 
তাগার সকল কবিতা একত্র করিগা মুদ্রত 
করা হয়। 

বিধাতা কিন্তু ভাঙার প্রিয় সম্ভানগণকে 
অধিকদিন এ ছৃঃপূকু ণপুর্ণ ক্মগতে রাখেন না। 
এ বদরেই জুলাই ম'সে খেলি এক বন্ধুব 
সহিত নৌকার “লেগ্গর্ণ যান। হঠাৎ প্রবল 
বাঠ্যার নৌকাটি জপমগ্র হয় এবং দশ দিন 
পরে শেলির মৃতদেহ সবুদ্রতীরে পাওয়। যায়। 
১৬ই আগষ্ট তারিখে বায়রন্, লি হণ্ট ও, 

শে'লর অন্তান্ত বন্ধুগণ তাহার দেহ চিতায় তন্ম 
করেন। 

ইছাই সংক্ষেপে শেলির জীবন। 
তাহার চরিত্র স্দ্ধে একথা বেশ বলাযায় 
যে সংসারের অভিজ্ঞত| তিনি কখনও লাভ 
করেন নাই, এবং সংসারের কঠোরতা ও 
নির্ধমত! তাহার হৃদয়কে দৃঢ় করিয় দিতে 
পারে নাই। মৃহ্া পর্যন্ত তিন শিশ্তই 
ছিলেন। জীবনের ,দারিত্বর ও গুরুগার 
কখনও বুিতেন ন।। দয়ার্ড ঈন্ত এবং সকলের, 
হিছৈষী হইলেও তিনি সংসারে অনভিজ্ঞত।- 


২১ 


বশত$ 'কতকঞুলি নিত্তান্ত নিটুর কার্য্যও 
করিয়। গিয়াছেন। নব্যুগের একজন প্রধান 
কবি, ধনীসম্তান, সুপুরুষ, তীক্ষ মেধাসম্প্ন, 
মধুব কোমল এবং উদারচিত্ত--এ গুণরাজজি 
সত্বেও তিনি নিজেই নিজের জীবনকে ছঃখ 
শোকে গ্রথিত একগাছি নিরানন্দেব মালার 
প্রিণত করিয়াছিলেন। জন্মাবধ তিন 
কোন্‌ এক পবিভ্ত্র স্থখ এবং লৌন্দর্যোর ছায়! 
দে খয়াছিলেন [তিনি সারা জীবনই সেই স্বপ্ন- 
রাঙ্গোর অন্বেষণে কাটাইয়| ছিলেন। কল্পন। 
রাজ্যের এই আদর্শ তাহার বাস্তব জীবনের 
সহিত যে ঘন্থ বাধাইগাছিল তাহাই তাহার 
জীবনের সাফলাহীনতার কারথ। তিন 
স্বয়ং যে সফল অত্যাচার সহ করিয়াছিলেন 
সমাজকে ও সেইরূপ অত্যাচারে জর্জতরত মনে 
করিতেন। 
+০৫190108, (19125) 5/০0145, 2170 
012105, 210 (07795 
01102501790 ৮1015, 210200 07 ৮ 
01000171008 
যাজ?9, রাজমুকুট, সৈগ্ঠসামস্ত, কার1- 
শৃঙ্খল এবং রাজনীতি এখকল তাহার মতে 
অতাচাবের কৌশল মাত্র। আইনের 
দোহাই দিয় অত্যাগারকে যুজিবার] স্থুবিচার 
এবং স্থুশাদন প্রতীরম:ন করা হয় ইছাই 
শেণির বিশ্বাস। কতকগুলি জিনিষ শেলি 
অত্যান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন)-_ 
256 ০5010000125 8156, ০০10, 1)0110/, 
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আমাদের বত্যজগতে ল্যেকের আচার 


ভারতী, । 


আগ্টাহায়ণ, ১৩১৮ 


বাৰহার সরল বা! অকপট নহে । তাহাদের 
“মুখে মধু, হদে শুধু ছলন1।” হৃদয়ের ভাব 
গোপন করিয়! না চলিলে সভ্য গগতে মেশ। 
যায় না। এই সকল ধারণার ফলে তিনি 
সমাজকে ব্যাধিগ্রস্ত আকারেই দেখিয়াছিলেন। 
ইহা হতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন 
যে, সে ব্যাধির একমাঞ্জ ওবধ, পৃথিধীকে স্ব 
-তীাহার কল্পনার আদর্শরাজ্যে-পরিণত 
করিবার একমাজ্ উপার--প্রচলিত সকল রীতি 
নীতি উঠ'ইয়া দেওগা। তিনি প্রজাতন্ত্র পক্ষ, 
পাতী হট! ভ্রাভৃভাব, সাধারণ তন্ত্র, সাম্যভাব 
এবা না:স্তকতা প্রচার করেন । বিদ্যালয় 
হইতে বিভাড়িত, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত, পিত। 
কর্তৃক পরিতাক্ত হন। নিজের সন্তানের ভার 
গ্রঙ্ণে পর্যাস্ত অক্ষম বিবেচিত হন। ধল্পনার 
উচ্চ আদর্শের প্রতি তাহার 'দৃষ্টি এরূপ দৃঢ় 
নিবন্ধ ছিল যে সংসারের আর কোনো দিকে 
তিন দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই, গ্রতি পদেই 
তাহাকে ঠেকিতে হইয়াছে । মানবলীবন 
সম্বন্ধে ষে পরিমাণ জ্ঞান কবিগণের থাক! 
উচিত তাহ! তাছার ছিল না। তাহার 
কবিতার চাতকপক্ষর 2ায় তাহার নিজের 
চিন্তও সংসারের বাস্তবিকতা হইতে অনেক 
উচ্চে থাকিত। কাব্যে তিন যখন চরির্র 
বা বাস্তব ঘটন! অন্কিত করিতে চেষ্টা করিতেন 
তখন তাহা অবাস্তব এবং অসম্ভব হইয়া 
পড়ত, যেন সে চ'রঝ্ এ জগতের নহে অগ্ঠ 
কোনে কল্পনা রাজোর। শেলিয় জগৎ এবং 
আমাদের এই জগত এক নহে; তাহার 
কল্পনারাজা এ জগতের সম্পূর্ণ ,বাছির়ে। 
প্র্কতিদেবীই এরূপ চিত্তের এক মার 
সান্বনা। সমাজবন্ধনেঙ মধ্যে থাক! অপেক্ষা 


১৫ বর্ধ, স্বষ্টম সংখ্যা । 


অবণো বা. রমুদ্রভীরে, কে।নো বিশাল 
প্রাচৃতিক দৃষ্তের মধ্যে শেলি অধিক আনন 
পাইতেন। পর্বতমালা, মেধপুঞ্জ ব! শন্ত- 
শ্টযল ক্ষেত্রগুলি, তাহার নিকট যেন সচেতন 
বলিয়। প্রতীকমান হইত এবং যানবের সংসর্গ 
অপেক্ষা! এইগুপির সংসর্গে তিনি অধিক সুখী 
হইতেন। উধার কিরণম্পর্শে জগত পুলকিত 
হয়! উঠির! কবির মনেও পুজকের সঞ্চার 
করিত। সমুদ্রের ঢেউগুণি আপনমনে 
কাপিতে কাপিতে নাচিত এবং কবির প্রাণকে ও 
নাচাইয়া তুলিত। শেলি জীবনের অনেক 
ম'শ নৌকার নদীবক্ষে কাটাইয়াছিলেন-। 
টেম্দ্‌ নদীর উপর, জেনেভ। তদের উপর 
এবং ইতালীয় নদীর উপর তাহার দিন 
কাটিত। নির্জন নিস্তব্ধ স্থান তিনি ভাল- 
বাপঙেন। তাহার কবিশ্ায় যে একটী 
বিধাদের ছায়া পরিলক্ষিত হয় হন্ছার সাহত 
তাহার যোগ আছে.। তাহার কবিতায় 
আছে,--”00 3/০০6০5 50759 813 
00050 026 0011 01 5800550 (1১০0800170৮ 

শেলির গীতিকাবা গুালই তাহার রচনার 
মধো সার্ধধাচ্চ স্থান অধিকার করে। তাহার 
জীবনটাই গীতের উদ্চখাস। -কোন এক 
বিখাত সমালোচক বলিঞাছেন যে মিষ্টতা বা 
মধুখতাই কবিতার প্রধান গুপ। আমার বোধ. 
হর শেলির কাবতার ভ্তায় মধুর কৰিতা ইংরাজী 
মাহিত্যে আদ কোথাও পাওয়! যায় না। 
তাহার কবিতার এক অননিধচনীয় স্বর্গীর 
শারকতা আছে বাহ! আমাপগকে মোহিত 
কয়া ফেলে। এটি কোল্রিজ. এবং ব্রেক 
তিঃ অন্ত কোনো ইংযাঞ্জ কবিতে বড় 
পংশক্ষিত হয় না। হস্ত শেলির কবিতায় 


অমর কি শেলি। 


৭ৰ 


ভাব কিছ! অর্থনম্পদ তত বেণী নাই মধুরত! যত 
আছ) কোনো কোনে স্থলে অর্থ অনিশ্চিত 
ওজটিল। এই বিষয়ে “ফেয়ারি কুইন” 
রচয়িতা ম্পেন্সারই খেলির একমাত্র তূলন।। 
কবিহাপাঠ আনন্দ এবং সাত্বনার নিমিত্ত-. 
ই! উপত্োগ করিধার সামগ্রী। শোকতাপময় 
ংসারের বঞ্চাবাতে যখন আমাদের হাদয় 
ব্যথিত হইয়া উঠে তখন কবিভাপাঠে আমরা 
শান্তিলাত করি। গে পলময়ে শেলি ও স্পেন্সারকে 
আমাদের অন্তরের বন্ধু পলিয়! মনে হয়। এ 
ছিসাবে স্পেন্সার এবং শেণি যথার্থ কবি। 
অনেক সম্গাপোচক শগেন যে শিক্ষাদানই 
কবিতার গ্রধান উদ্দে্য । কিন্তু সারগর্ভ নীতি 
শিক্ষ/ দিতে গেলে কবিতার সৌন্দর্যের প্রতি 
অর্থাৎ ঘথার্থ কবিত্বের গ্রতি, দৃষ্টি রাখা চলে 
ন। তাহ হইলে নীতিদর্শন এবং কবিত্বে 
প্রতেদ কি? 

কবি সম্বন্ধে শেলির ধারণ! তিনি নিজের 
কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার 
মতে কাবর স্থষ্টি বাস্তব অপেক্ষাও সত্য। কৰি 
য়েনকল চ'রত্র অঙ্কিত করেন সে গুণিকে 
শেণি বলিক্কাছেন,-- 
“00100517501 1651 0321) 11517510217) 
৬ 811511065 01 112770176511057, 

অর্থাৎ গ্রাকত মানব অপেক্ষাও অধিকতর 
বাস্তব, কারণ সেগুলি অমর। নান্ুষ মৃত্ার 
অধীন; জাঞ্জ আছে, কাল নাই। কিন্তু 
সেক্ষপীররের নির্মিত হ্ামলেট, বা ক্রিওপে্র! 
অধর; জগতে যতদিন সাহ্ত্যচন্”। থাকবে, 
এ সকল চরিত্রও ততদিন জীবিত থাকিবে। 

পেলির কবিত! তীছার জীবনের ঘটনার 
সহিত বিশেষভাবে, জড়িত; কাব্যে তাহার 


৭৪৮ 


নিঞ্জেষ উচ্চ আশা এবং ভাব সকল বাক্ত 
আছে। ক'ব শেলি ইংরাজী সাঠিতো একটি 
নুদ্নত্ আনয়ন করিয়াছিলেন_-সেটি আদর্শের 
ভাবা কল্পনা ক্ষমতা । কবিতার অঙ্গে 
সেটি মাথানে থাকে 7;--যে ধরিতে পারে সেই 
পার। অন্থবে শ্রশ্কা থাকিলে তবেই সোটকে 
পাওয়া যায়। সমালে'চকেরা সেইঈঞ্জন্ত আর 
সমগই দেখেন, কেবল এইটি হইতে বঞধ্িত 
হন। তাগাবা, একটী পু্প:ক খণ্ডে খত 
বাবঙ্ছেদ করিয়া তাঞার ভিগ্ন ভিন্ন অংশ 
দেধার গাপ্র কবিতা:কও বাবচ্ছেদ কবিয় 
যে সৌন্দর্যাটকূ তাহার সব্বাঙ্গে মাধনে! ছিল 
তাহা নই করিয়া ফেলেন। 

শেলর কবিতায় এমন একটু পৌন্দ্যা 
আছে যেটকু ভাষা বর্ণনা! করা যায় না। 
তার কবিঠা পাঠ করিলে তাছ।র তাবটুকু 
স্থৃততে অনেকক্ষণ থাকে। 

*]]01510 1801) 501 ৮০105 ৫16 

৬1015005 1 0 10670015 

এই স্থন্দর ভাবটি শেণির কবিতার 
অনেকবার পাওয়া যায়। শব থানিয়। গেলেও 
বীণার ঝঙ্কার যেমন স্বৃতি মধ্যে ছুলিতে থাকে, 
শেণির কবিতারও ঠিক সেইরূপ গুণ আছে 
-বাহাতে কবিতার সৌন্দধ্টুকু সছজে নষ্ 
হয় না। 

আর্ট হিসাবে ধরিতে গেলে শেলির কতক- 
গুলি দোষ পরিলক্ষিত হয়। ভাষার জটি?তা 
স্পষ্টতা,বর্ণনাশক্তির অভাব এবং বাস্তবঘটনার 
প্রতি দৃষ্টিহীনতা--এইগুলিই তন্মধ্যে প্রধান । 
তাহার কর্ন! মুচ্দর বটে, ,কিন্ত উধার স্বপ্নের 
্বণস্থায়ী আভামমুর্তির সভার তাহ তি 
অম্পষ্ট। পিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া 


ভারভী। 


অঃ যপ, ১৩১৯ 


তিনি সময়ে সময়ে অনহ লিখি! ফেশিতেন 
এবং এই অধৈর্ধাতাই ভাঞগাৰ ক বগার স্থানে 
স্থানে এক আধটু অপরপকক 5! আয় 
ফেলিয়াছে। কাব নিতান্ত যুব ছগেন; এবং 
সংলার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুথ্যেই গাঠার 
যুবাপ্বদয়ের চিন্বাগুপিও পিপিবন্ধ হইয়াছিল, 
ভাঙা কর্বিত। সমাশোচন করার সময় 
একধাটিও মনে রাখ! আবন্াক। 
শেলির লমদাধন্ধিক কবি কাটের 
মৃড়াতে তিন “এতডোবাইন্‌” নামে যে শোক" 
গাথ। রচন1 কবেন তাঠার শেষ কয়েক প্ড 
ক্তিকে তিনি নিদ্রের নমুদ্রশর্ভে মৃতু পৃৰধা- 
ভাস দিয়! |গয়াছেন,-- 
01051016500 10391715100] 1550 
1101061 11 90175 
[025031105 01) 1796 7 129 ১[)111015 
0811২ 15 ৫1101 
চওা [ি0) 1156 51016,” ইত দ 
এইটি একটি আত আশ্চর্যের ব্যি্ন যে 
তাছার কবিতার অনেক স্থলে তাহার মুছা 
সম্বন্ধ এইরূপ ভবিষ্ন্বাপী দেখা যায়। 
“নেপ্ল্লের নিকট বিষগ্রচিকে লিখত 
(৬/7100011709)506101) 108৫ ৪0105 ) 
কবিতায় শেলি বাঁলতেছেন- 
৮11] 29011055156 11100 
9068] 01 176.+ 
তাহার মৃষ্ঠা মহানিদ্রার ভ্ভার হইবে, 
কোনে জাল! যন্ত্রণ। থাকিবে না--এন্সপ একট! 
ধারণ। শেলিয হনে বরাবরই ছিল। আালা্টর 
করবিতাতেও এইরপ ভান বাকত'আছে। 
শেলি তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র কবিতাগুলিতেই 
নিজের কবিগ্ছের প্রভু পরিচ দিয়াছেন। 


৩৫শ বর্ধ, অষ্টম সংখা! । 


আযারিথইঙগ, 10%196190, [২5০০119০107 
প্রননতি কবিতাগুশি অতি মধুর। "চাহকের 
গ্রত কবিতাটি বর্ণনার চাহুর্ষে, কল্পনার 
্রচূর্ধে এবং ভাষার মাধুর্ধ্য ইংরাজী গীতি- 
কাঝোর মধ্যে প্রাঞথ সর্বেচ্চ স্থান আধকার 
করিয়া আর্ক । চাতক পক্ষা যখন আগাশে 
উাড়তে থাকে কবির মনে হয় যেন কোনো 
অশরারা আনরের উংল শৃ্তির পিকে 
উঠ:ঠহে। কাৰর উপমা কট মাত হুন্দর! 
_ “কাব বেগপ নগর কল্পনার মধোহই ডুব! 
থে এ1 আপন ননে গান রচন। করণে, 
গোশপ যেখন পবুরশাতার ষবোে লুগাঠর। 
চার ৭7:£ শোব5 ছড়,হয়! দেয়, পেহপ্ধপ এই 
পকা ও বৃ. 1 ন:10 চারণ লুই থাকে 
কেহ দার পার না আগ মধুর গানে 
চ৫দিচ খাভাহয়। তুলে ।” কৰি বাপতেহেন- 

“৬৮৩ 1901 0450919 17] 20001 

4570 1)170 091 17400 0৯90? 
কবির নিঞ্জের জাবনে ও মানগ। এহন্ধশ একট! 
আনবূব মাগাত্ষ পোপয়াছ! এই আকাঙ্ষাই 
তাহা গণনের সাফলাহানতার কারণ। 

“10৮৩৩ 19:01195197)” নামঃ মধুর 


কাবঠট প্র-্ধীত পরান বাবু অঙ।ৰ কারক: 


সাবা, কারাছেন। 

"শমপঃালের মু ক? নাম গঠি নাট? 
শ্রচাপের পঙ্হ করি শোন যখবা হইর। 
উহঠণ। উহা হ£ুঠই লোক শ্রবণ বা: 
পা তে হুশ এজরল 
জমা কারর়াতকন। 


প্রধাণ কাব 
হঃ.পও (য়; এঠ ত্য 
এহন প্রাণ হওলাখ পর হার সেবশ 
আও ইন্প নাই। অ.নক বদ্রণান্থ:প 
বাপখাছপেন ঘষে শঅ(ন্ধাউ ও” লামট 


অময় কবি শেলি। 


গদট 
ঠিকই দেওয়া হইয়াছে কারণ এরূপ 
পুস্তক কে বাধাইপা রাখিব ? এইরূপ 
বিদ্রপান্ম্ক সমালোচনান্ব শেলি অতান্ত 
ব্থ। পাইয়াছিলেন। গ্রীক নাটক হইতে 
ইছার বর্ণনীয় বিষটা লওয়। হইয়াছিল। 
“ঈন্চাইপাদ্‌”  পপ্রমিখিঘাদের বন্ধন” 
নামক কাবোর উপপংহার। ইহাতে 


অত্যাচারী জুশিটারের সহিত গ্রমিথিয়দের 
মিলন দেপাইয়। যান। ওশলির কাব 
জুপিটার মানবের উংপীড়ক, এবং প্রমিগিয়াস্‌ 
মানবের সহায় ও উন্ধারকর্তা। জুপিটারের 
সকল অভ্যাচারই প্রমাথরাম্‌ নীরবে সহ 
কাখলন। [কন্ধ মবণেষে এমন এক লময় 
আ'লল যধন আঠাচাবা সুপার রাঞ্জতৃ 
শেন হঠল, 
কোন. বাধা খাল না) 


উন্নতর পথ আর 

শক এবং স্বাধা 
নতাব নবমূগ গাপম্ত হ্টল) শাদঞ্রশ্টিব 
দ€ ঞোথায় খালম। পড়ল। 


ম,নতেবের 


মানণ মানবে 
ভ্রাতার চক্ষে দেখিতে লাগিল; চত্রু'্দকে 
সামা এবং স্বাধানঠা প্রঙ্টিত ভইল। মানব- 
জাাতগ সেই পারপুর্ণ মুক্ অব্ার কথাই 
এই কাবোর বাণত [বিষ। 

বেপ তাঞার সমধজের কৰিগণের সন্হত 
মিলর! নবযুগণ নূতন মগ্ত্রে দী'ক্ষত ভইয়।- 
ছিপণেন। সেক্ষপীগরের ভ্াায় ম'নণচগিন্র 
সঞ্থন্ধে উাগার মাতজ্ঞঠা ছিলনা বা টে'নসনের 
না তিনি কাব্তাধ দার্শানক মঙও শ্রচার 
কাংয়া যান নাই, কিন্তু নবযুঃগর কাব"ণের 
ধো ।তনি সাহিতাকে যে একট নূহণভাবে 
অগুপ্রাণিঠ করিয়াঠতাঠার গাতি একট |বশের- 
দিক (ফগইয়া |দয়াছপ্রেন তাছাতে সন্দেহ 
নাহ। (এধেবাংজনাথ চক্রবগ এম্‌, এ।) 


শন 


ভারতী । . 


চ্ম্ভ্ৰ 1 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


হিউ্লেনসাং প্রণীত মিউ-ইউ-কি। 


কপিলবস্ত। 
এই প্রদ্ধেণ প্রায় ৪*** লি। প্রান দশটী জন- 
মান। শুন্ত, পর্রতাক্ত নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
গাওয়। বার়। রাজখানীও গরনশৃক্তঃ কেবল ভগ্রাবশেষ 
মাত্র রহরাছে।, রাজধানীর পরিধি নির্ধারণ কর! 


যায় না। নগরাভ্যন্তরস্থ রাজপ্রাসাদ প্রায় ১৪।১৫ 
লি। রালপ্রাপান ইঞকনিন্মিত ছল। প্রাচীরের 
ভি'ন্ত সকল বর্তমানেও দৃঢ় ও উচ্চ। অনেকাদন 
হইতে রাঞ্গ্রাস।য পগিতাকত হইয়াছে । অধিবাসী" 


পুর্ণ নগরের সংখা। অত্যল। 

এদেশে কোন প্রধান শাননকর্ত1। নাই; প্রতোক 
নগর নজ নিগ্র শাসন কর্ত। নিধুক্ত করে। ভূমি ডর্ববরা 
ও জাকঃ]দ পু+। সবযানুধায়ী কর্ণ কর! হয়। জল- 
বায়ু সর্বত্রই একবিধ, অধিবাসী কোমল প্রকৃতি 'বশি 
এবং দয়ালু । প্রায় সহস্বাবক লঙ্ঘ'রামেএ ভগ্নাবশেষ 
এবনও জঅবশি্ রহিয়াছে, রাজশ্রানাদের স্নকটস্থ 
সঙ্বারামে এপনও হীনযান সম্প্রণায়ান্তরত তিন সংস্্ 
যতি বস করেন। 

করেকটী দেব মন্দিরে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বা ব)ক্তিগণ 
পুজা! করে। রাঞ্জপ্রানাদের মধ্য করেঞক্টা 
প্রাচীরের ভিত্বর ভগ্র[বশেষ দেখাযাঃ। এই সকল 
রাগ] শুদ্ধোদনের প্রধান প্রানাদের চিহ। ইহাদের 
উঞ্ধভাগস্থ বিহারে রাঙ্গার মুত্তি আছে। অনিদূরে 
আর একটী ভয়াবশেষ দেখ! যার--এই গানে রাজ্ঞা 
ধহাসারার শরনাগ!য় ছিল। এই ভগ্রাবপেষের উপরে 
একটী বিবার নিশ্মাণ করিয়া তথ।£ রাজ্ঞীর মুর্ি ৫ক্ষিত 
হইয়াঙে। নিকটেই একটী বিহার; এই স্থানে 
বোধিনস্ব নিক্গ যাত।র গর্ভে জশরীরী অবস্থায় প্রবেশ 
কররয়াছিলেন। বিহারে এই, দৃষ্ের একটী চিত্র 
আছে। 'মহাবির সম্প্রবায়ের মতে বোধিদন্ 
&তরায।ঢমাদের ৩*শে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
জামাদের 'গতে ইহ পঞ্চম মাসের পঞ্চদশদিবস। 


অন্যান্ত সম্প্রদায় এযাের ভ্রয়োবিংশ দিখসে 8 ঘটন। 
ঘটিয়াছে বলেন। তান্কা ধইইলে আামাংদর মত'নুপারে 
পম মাসের অঠুমদিবমে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিতে হইবে । 

প্রাসাহ্র যে স্বানে এই দৈব গর্ভসঞ্চার হষ্য়াছিল 
তাহ।র উত্তর পূর্বদিকে এলটি শপ রহিয়াছে । এই 
স্থানে নাঁসত খনি রাজপুত্রের তি বিচার করিত 
হকিলেন। বোধিলত্ব ষেন্বিপ জন্মশ্হণ করেন, টে 
দিবস অলেকণ্চলি শুভ ঘটন। ঘটিঘ!ছিল। রাচছা 
গুতদ্ধাদন সকল গণক্কে এজডিত করিয়। তাহাদের 
সম্বোধন কঠিয়। ঝলিলেন “এই শশুর শুভাশুও 
আমাকে পগ্ধির কারয়া নিবেন করুন|” তাহার! 
উত্তর করিলেন পপুর্ববব্ভী খাবগণের তির্ভা গে মুদারে 
এক বালকের [চিহ সকল অভান্ত শুভসুচনাকরিতেছ। 
যদ এই শিশু সংসারে খ[ঞ্নে, বে হান চত্রণত্তা 
হাজ। হইবেন; যদ ইশি সমাস গ্রহণ করেন) তবে 
ইপি বুদ্ধ ২ইবেন।” 

এই সময়ে বি অন্তত বছদুর হষ্টতে আগমন 
কখিয় হাএেতণ গঙারযান হহয়। রাজর্শন প্রার্থন! 


করিলেন। 91] পরমাণ্ন্দে তাঞধাকে দশন 
করিতে গমন করিলেন এবং তাহাকে বতোপমুক্ 


সম্মান প্রদর্শন কিয়] হুল্যবান দিংহ!গনে উপবেশন 
কঠিবার জন্ভক জন্থুরোধ করিলেন; পরে তাহাকে 
সঙ্থোধন করি! বলিলেন পবিন| কারখে অবন্যই 
মহা খধি এই স্থানে উপস্থিত হন নাই।” জ্বি উত্তর 
করিলেন “আবি দেবভাদিগের প্রাসাদে বিএম 
করিছেছিলাম। এমন সময়; দেখিংত পাইলাম থে 
জকপ্মৎ দেবতাগণ জহাদে নৃতা করিযোছন। 
এইপ্রকার অভ]াশ্চধা নৃংতা্ কারণ টিজানা ক: 
তার! উত্তর করলেন মহাকায, জঙা জদুীগে 
শাকাবংশীহ রাঙা! শুদ্ধোধনের প্রথম। নহিষী হাসার 
গর্ভে বে রাজপুত্র জন্ম ্ণ কররিযান্েন ডিনি রম 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।। 


বির পারদশা হষইয়। মহাজ্ঞানী হটবেন।” এই 
বথ। শুনিহ1! আমি রাজপুরকে দর্শন করিবার জন 
এড গ্তানে উপস্থিত হইয়ছি। আনার ছুর্ভগ্য £ই 
গে আমার বৃদ্ধবস্থর জন্য আমি ইহাকে দোঁখিতে 
গঃণ না।" 

নগারর দক্ষিণ ছ।রদেশে একটী স্তপ আছে। 
এউন'নে রাজপুত্র অন্যান্থ শাঙাকুষারগণের সহিত 
পণ্দ্রন্যিছায় তস্তীকে সন্নাপেক্ষা দুরে নিক্ষেপ করিয়া 
গিপন। সুকুমার ও বায়।মবিদ্যায় রাজকুষ'রের 


(5৯ প্র্তদ্বন্দটী ছিল না এই সমযে মচারাজ 


৬দাদন সমবেত জনবুন্দর অভিনন্দন গ্রীণ 
কত নগরে প্রত্যাবর্নষালে, সারখধী £ 
হল্ুখকে লইয়া নগর বহি হঈতেছিশ। 


দেবন্রও দেই সমযে নগর প্রবেশ কবিতেছিলেন ; 
[তন সারথীকে হিত্যান। করিলেন এট স্বুসণ্জিত 
হঙ্সীপূ্ঠ কে আরোকণ করিবে? সাথী উত্তর 
করিল “্রজপুন এপনই প্রশ্তাগমন করিবেন এনং 
গার জন্যই আরম এই হন্তী লইয়া যাইতেছি। 
দেসদন্ত উত্তেজিত হইয়া 


ও তাচার উদয় 


তাহার কপোলদেশে 


অ'থা পদাথাত করিয়। 


ঠন্টঙ্সে ভূপাতিত করিয়া রাঞ্জপথে 
হন্তীকে অপসারণে অক্ষম হইয়া 
পথগগণ সেইশ্কানে দ্ায়যান রভিল। 
গ্বান উপস্থিত হইয়! হস্তীর হতাক্ষারীর কথা জিজ্ঞাসা 


কনি'লন। 


গা 
বন্ধ কণ্রলন। 


পয়েনন্দ এ 


পথিকগণ উত্তর করিল "ইহ দেবদন্ত 
বক হইবাছ।” নন্দ হস্ত্রীকে পথের এস পানে 
শ্বশাথণিত করিলেন | পরে রাছপূর তায় উপপ্ঠিত 
হইযা কে এই গঠিত ্তার্যা করিয়।কে জিজ্ঞাস! 
বিলেন। তাঙছারা উত্তর করিল “দেবদত্ব ইহ।কে 
ইত কিয় ইঠা দ্বারা সিংহদ্বার রোধ করিজেন এবং 
নদ ইহাকে পথিপার্থে স্থাপন করিয়াছেন” রাজপুত্র 
হস্ত/ক উত্তোলন করিয়! নগর প্রাকারের জপর পার্শে 
নিগেপ করিংলন। হৃম্তীর় পতনশ্বানে গভীর ও 
ও থাল হওয়াতে এ স্থানের নাম প্হত্ীগহবর” 
হইয়ানছ। 

নিকটগ্থ বিহারে রাজপুত্রের মুর্তি আছে। ইহার 
৮ 


চয়ন-পিউ-ইউ-কি | 


ণ৮১ 


মিকটেই অন্য এক্টি বিহার; ইহাই রাজশত্র 
ও তাহার পত্ভীর শয়নাগার ছিল; ইহার অগ্চান্ত-র 
যশোধর! ও রাছলের প্রতিকৃতি আছে। রাজার 
কক্ষের নিকটস্থ বিহারে শিষোর শিক্ষাগ্রহণের চিত্র 
আছে । এই স্থানেই রাজপুত্জের পাঠ'গার ছিল। 

নগরের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটী বিহারে বাক্স, 
পৃতের স্বে ও তেজন্বী অশ্বার্য মুর্ঠ আছে। 
এই স্থানেই তিনি নগর পরিত্যাগ করিয়াঙিলেন। 
নগরের গটী সিংহদ্বাবের গ্রভোক্ের বহির্ভগঞ্িত 
বিহারে ত্রনানয়ে বৃদ্ধ, ব্যাধিগ্রন্ত,» মৃত ও শ্রমণের 
মুতি মাছে । এট সকল স্থানে রাজপুত্র ভ্রঘণ কালে, 
নান'রূপ চিহ্ন দেখিয়] পৃথিবীর প্রতি বিরক্ত হষ্টয়। 
গৃহ প্রত্যাগমনের জন্তু নিল্ম সারথীকে আদেশ 
দিয়।ছিঙেন। 

নগর হইতে প্রায় পঞ্চাণ পি দক্ষিণে যাইয়া 
আমর এক্টী প্রাণীন নগরস্থ স্তপে পৌছি এই 
স্থানে কারুচ্ছন্দ বুদ্ধ ভদ্রকল্পে জন্মগ্রহণ করিয়। 
ছিলেন। নগরের দক্ষিণ দিকে অন্ত একটী স্তূপ 
আছে : এই স্থানেই, তিনি সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া 
পিতার সর্হত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। নগরের 
দ'ক্ষণপূর্ব কোংণ এক্টী স্তূপ বুন্ধদেবের শরীর 
চিহ্ন আছে; উচ্গারই সম্মুখ ভাগে ৩* ফুট উচ্চ একটা 
প্রপ্তবন্তস্থের উর্দনশে একটি সিংহমুত্ঠি স্বাশিত আছে। 
নিকটেই তাহার নির্নবাণেৎ বৃত্তান্ত লিপিংদ্ধ আছে। 
ইহ। রাজা অশোক করৃক নিশ্লিত হইয়।ছিল। 

কারুচ্ছন্দ বুদ্ধ যে নগরে জন্মগ্রহণ কণ্রয়াছিলেন 
তথ! হইতে ২ঞলি উত্তবপূর্ন দিকে অগ্রনর হইয়া 
আমরা একটা প্রাচীন নগরে উপস্থিত হই। এই 
স্বানে একটী স্তূপ মাচে। ভদ্্রকল্পে যখন মহুবোর 
পরমাধু ৪* সহস্র বৎসর তখন কনকমুন বুন্ধ 
জন্মগ্রহণ এই জন্মস্থান চির ল্মরণীয় 
করিবার জন্থ স্তুপ নির্শিত হইয়াছল। নগরের 
উত্তবপূর্বদিকে আর একটা স্মপ অছে। এই স্থানেই 
ভাচার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল উত্তর 
দিকে কিঞ্চিৎ দুর একটা ন্তংপে তাহার শরীরের, 


করেন; 


অবশিষ্ট রক্ষিত আছে। ইহার সম্মুখে প্রসশ্তরশুত্তের 


খ্৮ 


উপর একটা দিংহমুত্তি আছে; ইহ প্রায়;২* ফুট 
উচ্চ। এই ভ্তস্তে তাহার নির্ববাণ সংক্রাপ্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ আছে। ইহ! রাজা অশোক নির্মিত। 

নগরের প্রায় ৪* লি উত্তর পূর্বে একটী স্তুপ 
আছে। রাজপুত্র এই স্থানে উপধেশন করিয়! 
কর্ষণোৎসব দেখিয়।ছিলেন। এই স্থানে তিনি গভীর 
ধ্যানমগ্র হইয়াছিলেন। রাজ! তরুতলে খ্যানমগ্র 
উপবিষ্ট রাজপুত্রকে দেখিতে গাইয়! লক্ষা করিলেন 
যে যদিও সৃধ্যরশ্মি তাহার চতুর্দিকে কিরখ বিস্তার 
করিতেছে তত্রাপি বৃক্ষের ছায়! স্থির রহিয়াছে; 
রাজপুত্রের উশ্বরিক ক্ষমতা দৃষ্টে তিনি তাহার 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান হইলেন । 

রাজধানীর উত্তরপশ্চিমাংশে শাক্যবংশীয় বাক্তি- 
গণের হত্যার নিদর্শন শত সহস্র স্তপ। 
বিরুদ্ধকরাঞ্জ শাক্গণকে পরাজিত করিয়! এ 
ংশীয় ৯৯** অযুত ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া, তাহাদের 
হত্যার আদেশ দিলেন। তাহদের দেহগুলি 
স্তপাকার কর। হইয়াছিল এবং হদদমূছে তাহাদের 
রক্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। দেবতাগণ মনুষ্যের 
করুণার উদ্রেক করিয় তাহাদের অস্থি সংগ্রহ করিয়া 
সমাধি দিয়াছিলেন। 

মশানের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ৪টী স্তপ। এই 
স্থানে চারি জন শাক একদল সৈশ্তকে পরাভূত 
করিয়াছিলেন । যখন প্রসেনজিৎ গিংহারোহণ 
করিলেন, তখন তিনি শাক্যবংশের সহিত বিল 
বন্ধনে ইচ্ছুক হইলেন। শাক্যগণ তাহাকে খণ 
করিয়া ভৃতাকন্তার সহুত বিবাহ দিয়! ও তাহাকে 
প্রচুর পরিমাণে যৌতুক দিয়! প্রসেনঞ্জিৎকে প্রতাদণ! 
করিলেন। প্রসেনন্জৎ তাঞ্চাকে পাটযণা বলিয়। 
গ্রহণ করিলেন এবং এই রাণীর গর্ভেই বিরুদ্ধকরাজ 
জন্মগ্রহণ করেন। বিরুদ্ধঞ্করাজ তাহ!র মাতুলগণের 
উপদেশানুযরী পাঠাভ্যাপ করিতে তথাঙ্ধ গমন 
করেন নগরের দক্ষেপংশে উপস্থিত হইয়া, তিনি 
তথায় উপসন। গৃহ দেখ্যি! রথের গতি নিবা,৭ 
করেন | শাক্যগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া তাহাকে 
দবরীডূত করিয়! বলে &কি প্রকারে নীচ বংশে 


ভারতী । 


জগাহায়ণ। ১৩১৮ 


জন্মগ্রহণ করিয়া! তুই শাক]গণের দির্ধিত্ত বুদের 
আবাদ স্থল অধিকারে সাহসী হুইক়্াছিস্‌?” 

বিরুদ্ধক সিংহাসনারোহণ করিয়া! এই অপহানের 
প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছুক হইলেন : এই উদ্দেস্ট্রে তিন 
সৈম্তদংগ্রহ করিয়! নিজ সৈগ্ভ দ্বারা এই সকলহ্ান 
অধিকার কর্রজেন। চারি জন শাকাঁ জল নিদামণ 
প্রণালীর মধ্স্থ স্থান কর্ষণে নিযুক্ত ছিল; তাহা; 
তৎক্ষণ।ৎ সৈনুগণের গতিরোধ করিল এবং তাহাদের 
দুরীভূত করিয়। নগর প্রবেশ করিল। আন্যান্ত 
শাক্যবংশীয়গণ নিজেদের পুর্ব পুরুষোচিত ব্যবহার 
বিশ্বাত হইয়! উহার! যে আক্রমণকারীগণকে প্রতিরো 
করিয়াছে, এই অপরাধে উপরোক্ত চারি জন শাককে 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিল। (এই চারিজন শক 
তুষার পর্ববতে গমন করে। একজন বামিয়ান, দ্বিতীয় 
উদ্যান, তৃতীয় হিমত।ল চতুর্থ কৌশম্বীর অধিপাত 
হইয়।ছিলেন। ই+হাদেরই বংশধরগণ বংশপরম্পরায় 
এই সকল র।জ্যে রাঙ্জত্ব করিতেছেন। 

নগরের ৩.৪ লি দক্ষিণে স্যাগ্রোধবুক্ষে র কুত্রে রাঁজ। 
অশেক নির্মিত একটী গ্তপ জাছে। শাক্য তথাগত 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! নিজদেশে প্রত্যাগমন করিয়) এই 
স্থানে পিতার সঞিত মিলিত হইয়া নিভধধ্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন। তথ।গত মারকে পরাজিত 
করিয়াছেন এবং ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বনুদংখ!ক 
বাক্তিকে নিজধর্দে দীক্ষিত করিতেছেন এই সংবাদ 
অবগত হইয়] শুদ্ধোদন তাহাকে দর্শন করিবার জগ্ভ 
ব্যাকুল হইলেন। এই উদ্দেশ্তে তিনি তথ।গতের দিকট 
দুহমুখে সংবাদ প্রেরণ কবেন যে পপূর্বে তুমি প্রতিভা 
করিয়াছিল যে বুদ্ধত্ব জড় করিয়া স্বদেশে প্রত্যামদ 
করিবে। কিন্তু এইক্ষণও তুমি তোমার প্রত্জ। 
পালন কর নাই। এইক্ষণ আমাকে দর্শন দেওয়া 
তোমার উচিত।” বুদ্ধদেব এই সংবাদ প্রাপ্ত হর! 
উত্তর করিঙগেন যে, সাত দিবল পরে তিনি প্রত্যাখনন 
করিবেন। দূত রাজার নিকট এই সংবাদ জাগন 
করিলে, শুদ্ধোদন প্রজাগণকে * রাজগখ হদংত 
করিতে জাদেশ দিলেন। গরে নিজ অমাত্যব্্ 
সহ, নগর হইড়ে ৪* লি অগ্রসর হইয়া রখ 


৩৫এ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা। 


ছততে অবতরণ পূর্বক বুষ্ধের প্রতীক্ষা করিতে 
লাঁণলেন। তথাগত বছদংখ্ক লোকদহ তথায় 
উপকৃত হইলেন। ৮ জন বজপাশি তার শরীর 
রক্ষ“ম্বরূপ তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল; হ্র্গের চারি 
ভন গাজা তাহর অগ্নে অগ্রে গমন করিতেছিলেন। 
ঈন্রাজ বহুসংখাক কামলে।কের দেবতানহ তাহার 
বামগার্গে এবং ত্রঙ্গরাঞ্জ বহছুসংখাক রূপপোকের 
দেরঠাসহ তাহার দক্ষিণে গষন করিতেছিলেন। তারা 
গণ মধো যেরূপ চন্্র শোভ। পান, সেইরূপ ভিক্ষুগণমধো 
ন্্ধদব একাকী অগ্রমর হইতেছিলেদ। কাহার 
অ্নগর্সিক ধশ্বরিক ক্ষমতা ব্রিভুবন কম্পিত 
কনিতেছিল; তাহার শারীরিক ক্গোতি সৃ্যা, চন্দ ও 
প“্প্রহের কিরণকে পরাঞ্জিত করিতেছিল | এই 
প্র্ারে তিনি আকাশে বিচরণ করিতে করিতে 
হদোণ উপস্থিত হইলেন । রাঞ্জ। ও অমাতাব্ 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করিয়া রাজ্যে প্রতাগমন 
তাহারা এ স্তাগ্রেধকুঞ্জে বাস 
করতে লাগিলেন। 

স্ঘারাষের পার্থবেই একটা স্তপ; এইগ্ানে 
ভথাগত এক বৃক্ষমূলে পূর্ববান্ত হইয়। উপবেশনাবন্থায় 
নিজ পিতৃম্বসার নিকট হইতে স্থবর্থথচিত কষায় বেশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিজেন। একটু দূরেই আর একটিস্তপ; 
তখাগত এই স্বানে রাজার আট পুত্র ও পাঁচশত 
শাকাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। নগরের পূর্বব 
বারের মধ্যে, রাজপথের বামপার্খে একটী স্তংপ 
আহে; এই স্থানে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ বায়ামশিক্ষ। 


করিলেন এবং 


করিতেন। 

বহির্ভাগে ঈশ্বরদেবের মন্দির | মন্দির মধো প্রপ্তর 
নিশিত দেবমন্দির। সদ্যোজাত রাজপুজ্জকে এই 
বন্দিএেই আনয়ন করা হইয়ছিল! রাজ শুদ্ধোদন 
বাগপুরকে দর্শনাভিলাযে লুশ্মিনী উদ্যান হইতে 
প্রতা!গযন করিতেন্িলেন। রানা এই মন্দিরের 
দিকটনতঁ হইয়| বলিলেন "এই মন্দিরে জখেক 
অতা।ন্চয্য এশ্বরিক ব্যাপার ঘটিয়া খাকে। শাক্- 
বংশীয় শিশুগণ যাহারাই আশ্রত় প্রার্থনা করেন, 
তাহারা ই এখানে আশ্রয় পাইর! খাকেন। হভরাং অমর! 


চয়ন_-িউ ইউ-কি। 


৭৮৩ 


রাঙ্জপুত্রকে বন্দি মধো লইরা দেবপৃঙ্গা করিব।” 
এই সময়ে খাত্রী শিশুসহ মন্দিরমধো প্রবেশ করিলে 
মন্দিরস্থ দেবত! উন করিয়] রাজপুঞ্জকে প্রণাম 
করিলেন। রাজপুত্রকে গ্বানাস্তরিত করিলে, দেবতা 
পুনরায় উপবেশন করিলেন। 

নগরের দক্ষিণ ভ্বারের বহির্ভ।গে রাজপথের বাম 
পার্শে একটা স্ত,প। রাজপুত্র এইস্কানে শাকাগণকে 
ব্যায়ামক্রীড়া'য় পরান্ত ও লৌহনির্সিত ঢালে তীর বিদ্ধ 
করিরাছিলেন। এই স্থান হইতে ৩* লি দক্ষিণপূর্বে 
একটা শুদ্ত স্ত,প আছে। এইস্থাদে একটা উৎসের 
জল দর্পণের সায় শ্চ্ছ। রাজপুত্রের তীর ঢালভের 
করি! £ই স্থানে পতিত ওমুত্তিক। ভেদ করিয়! 
জলের উৎন সৃষ্টি করিয়াছিল । লোকপরম্পরা ইহাকে 
শরকৃপ বল। পাঁড়িত ব্যক্তিগণ এই জল পান 
করিয়। আরোগ্য লাভ করে। এবং সেইজন্য দুর 
দেশাগত ব্ক্কিগথ এই উৎসের কর্দম লেপন করিয়! 
ব্যাধমুক্ত হয়। শরকৃপের ৮১1৯* লি উত্তরপূর্ব 
দিকে অগ্রসর হইয়! আমর! লুম্বিনী উদ্যানে পৌঁছি। 
শাক্যগণের স্ানের পুঞ্করিণী এই উদ্যানে অবস্থিত। 
ইহার জল দর্পণের স্ায় উদ্ধল ও শ্বচ্ছ এবং পুকধরিণীর 
উপরিভাগ নানাপ্রকার পুষ্পত্বার। আচ্ছাদিত। 

ইহার ২৪'২৫ পদ দূরে একটীমুত অশোক বৃক্ষ। 
এইস্থানে বোধিসত্ব বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের 
অষ্টম দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন স্থবির সপ্রদায় 
বলেন যে বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের পঞ্চদশ দিবস 
বোধিদত্ধ জন্মগ্রহণ করেদ। এইস্থান হইতে পূর্ব 
দিকে যে স্থানে দৈভাগণ রাজপুত্রের শরীর ধোঁত 
করিয়াছিলেন, তথায় রাজা অশোক শির্শিত স্ত,প 
আছে । [বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করিয়! বিনালাহাযো 
পৃথিবীর চতুন্দিকেই সপ্তপদ করিয়। অগ্রসর হইয়া 
বলিয়াছিলেন স্বর্গ ও পৃথিবীর আমিই একমাত্র 
প্রভু) জামি আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিব ন1।” ষেষে 
স্থানে তাছার পদগ্বয় ভূমি স্পর্শ করিয়াছিল, সেই 
সকল স্থানেই পদ্য পুষ্প প্রক্ষটত হইয়াছিল। নদধিকন্ত 
ছই জন দৈত্য আকাশে থাকিয়। একছন উঃ ও অন্য» 
জন শীতল জলে রাজপুত্রকে ধোঁত করিয়|ছিল। 
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এই স্ত,পের দক্ষিণে ঢুইটা উৎসের নিকট ছুইটী 
স্তপ নিরিহ হইয়াছে। এইস্থাংনই ছুই জন দৈঠ্য 
ভূগর্ভ হইতে আবিভৃঙ হইয়াছিল। কোধিসত্তব্বের 


জন্মগ্রহণের পরক্ষণেই পরিচারকগণ শিশুর ব্যবহারার্থ 


জলের জন্য ইতস্তত; ধাবিত হইয়াছিল। ঠিক এই 


সমহেই রাণীর সমু'খই ভূগর্ড হইতে উদ্ণ ও শীতল 


বরি পররপূর্ণ ছুইটি তন প্রবাহিত হইতে লাশিল 
এবং এই জলম্ব।র| রাজপুত্রকে সান করান হইল! 
ইহারই দক্ষিণে অন্য একটিস্তপ। এইস্থানে 


দেবাধিপতি শত্র বেধিনত্বকে আট্ঙগন করিয়াছিলেন। 


বে'ধিপত্রের জন্মগ্রহণের পরেই, দেবাধিপতি শত্র 
তাহাকে তুন্দর ও স্ব্গার বস্ত্রে আবৃত করিয়াছলেন। 
যেস্থানে শ্বগীয় নৃপতি চতুইয় বোধিদত্বঃক ক্রোংড়ে 
করিয়।ছলেন, দেই স্কানচতুষ্টর় [নির্দেশের জন্ত ওটা 
ও,প (নার্মিত হইয়াছে । বেধিসত্ব যখন মাতার 
দক্ষিণ কুক্ষ হইতে জন্মগ্রহণ করেন শখন স্বগাঁয় 


ভাঞ্গভী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


দেবচতুইয় তাহা:ক হ্ববর্ণধচিত কার্পাপ বস্ত্রে আবৃত 
করিয়া সুবর্ণমংহাসনোপরি স্থাপন করিম, তাহ!ও 
মাতার নিকট আনয়ন করিরা বলিলেন *এই শ্রকার 
সর্বগুান্িত পুত্রের জন্মে রাণী অবগ্ঠই আহলাদিত 
হইতে পারেন ।” হি 

এই সকল স্তপের নিকটেই রাকা অশোক নিশ্মিত 
প্রস্তব স্তংস্তর উদ্দ:দণে অঙ্খের মুর্তি রহিয়াছে | পরে 
ছু দৈতা কর্তৃক উহার মধ্যদেশ ভগ্র হইয়! ভূসাং 
ইইযাছে। নিকটে দক্ষিণ পূর্ব মুখী এবটি 
ক্ুত্র আোতম্বতী আছে। অধিবাপীর| ইহাকে তৈর- 
নদী বলে। বুদ্ধের জন্মের পর রাজ্ঞর সানের জন্য 
দেবহাগণ এই স্রাোতম্বতী প্রবাহিত করিয়াছলেন। 
বর্তমাংন ইহা পরিবর্তিত হইয়া জলপূর্ণ নদী হইলেও, 
ইহার জর এইক্ষণেও তৈলবুক্ক। 

এই স্থান হইতে পূর্বব1ভমু:খ ৩** শত লিযাইয়। 
আমর! রামগ্র।মে পৌাছ। ( ক্রমশঃ) 





মা। 


১ 

মিসেন ম্াকোহন তাহার এক মাত্র 
সন্তান্টিকে জন্ম দিয়া ষখনই রোগশযা! 
গ্রহণ কারলেন, তখন হইতেই তাহার পিতৃ- 
শ্নেঃবঞ্চত শিশটব ভবিবাং চিগ্তার তাহার 
দুশ্চিগ্কাপাঁড়ত চিত্ত ভাবনার ঘনজ্গালে 
আচ্ছন হুইয়। উঠিল। 

গুলজান্‌ শিুবধাত্রী। সে তাহার উল্কি 
রঞ্জিত শ্তামল অনাবৃত বাহুর উপরে তাহার শুভ্র 
মল্লিক! ফুলের মত শ্বন্দর শিশুটিকে দোল!- 
ইয়! ঘুষপাড়ানি ছড়। বলিতে বলিতে সম্ভুবের 
বারান্দার পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। 
« নন! রাজ! কা পলটন ন! রাজ্জাক! ঘোড়।, 
-মুলুকমে বাবুয়াক। কোই নেই জোড়া। 


আগে বাগ রোননাইয়া, পিছে যায় হাতা, 
মেরি গ্দিপর চলে বাবুধা, মাথে লাল ছাতি।” 
মিসেন ম্যাকোহন আরতপ্ত ললাটে উত্তপ 
হস্ত ঘর্ষণ করিয়া দীঘনশ্বান পাঁরতাগ 
করিলেন। কত সাধের ধন তাগার-তি'ন 
তাাকে একটি দিনের জগ্তও অম্নি করিয়া 
কোলে লইয়া মাদর করিতে পারিলেন না! 
এ ছুঃখ যে মগ্িলেও বাইবে না। 
শিশু থুমাইয়। পড়িয়াছিল, 
ভাহাকে তাহার দোগাব বিছানার শোগাইঃ। 
সাবধানে নেটের ছোট মসাগ্িটি তাহা 
উপরে টানিমা দিয়া রোগীর গৃছে প্রবেশ 
করিল। | 
মিসেস 


গুগঙ্গাণ 


মাাকোছুন তাহার বিবাহিত 


:৫শ বুর্য, অষ্টম সংখা! ।  " 


(*.টি বৎসর এই বিদেশী সঙ্গিনী গুঙ্গজানের 
(গন যত্ব ও আন্তরিক হ্ৃগ্ৃতার় তাহার 
সত প্রভুভৃা সন্বদ্ধ খিশ্বৃত হুইয়া তাহাকে 
যেণ ঠাহার এ সংসারের একমাত্র পহায়রূপেই 
দোথতেহিলেশ। রোগ যতই বুদ্ধর দিকে 
অগরণর হইতেছিল বিদায্ধের কাশ নিকটতর 
১£ঠছে বুঝিতে পারিয়। স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা 
ঢভাশনী তাহার হশভাগ্য মন্তানের জঙগ্চ 
₹ঠাকেই তত নিভব করিয়া! ধ'রভেছিলেন। 
ছেলেটি যেন গুলজানের প্রাণ। তাহার 
তাহার ছেলে 

সে যেন ভাহাকেই অধিকতর 


বসা নিজের ইয়পিনের 
চেয়েও 
ভপগাপে। 

গুগজান ভূমে বসয়া তাহার উন্তপ্ত 
পণাটে ধারে ধারে হাত বুলাইতে লাগিল) 
[গঞ্ন চক্ষু তাহার জ্যোতিহীন উৎশ্ুক 
দেত্রের সহিত মিলিত করিয়। কহিল 
“মেমসাহেব!” 

“প্রতিজ্ঞা করে! গুগজান যে আমি মরে 
গেলে তু'ম আমার যাহ্কে আমার জেন্থনকে 
তেড়ে যাবে ন।1 যতদিন বেছে থাকবে 
মতন ভালবাম্ণে? 
হনিল হস্ত গুপজানের পরিপুই স্ৃল বাছুৎ 
উপরে স্থাপন করিয়। ন্েহকাতরা জনপা 


রাহী মুখেব দিকে ঝাকুলনেত্রে টাভিয়া এই 


তক ইয়াননের 


কথ! ধপলিলেন। যেন এই অনুরোধটি বাঞ্ষত 


ইহলে তন যটুচ সম্তব শাগ্তভাবে মৃহা'র 
পট প্রস্তত হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। 
ওজন তাহার “ছোট বাবাকে তাহার 
ইয়াপনের মত ভাণবাস! দিতে হদয়ের সঙ্গেই 
প্রন্তঠ আছে, তাছার জন্ত তাহাকে আর 
নুতন করিয়া চেঞ&া করিতে হইবে না! 


চরন”-ম!। 


৭৮৫. 


কিছু না ভাবিয়া না চিন্তিঃ্। কাতর চিত্তে 
দৃ়ক্ঠে গুলঞ্জান বলয়! গেল, পাল্লার 
নামে শপথ, মামার প্রাণ থাকৃতে আমি 
আপনার ছেলেকে ছেড়েযাব না। নিজের 
ছেলের চেয়েও 'বেশী যত্বে তাকে পালন 
করব।” 


মিমেন ম্যাকোহনের নেন্তজ্যোতি 
প্রদীপের শেষরশ্মিটুত্র মত পরমউজ্জল 
হঠচ়1 উঠিল। 
২ 
মেম সাহেবের মৃহার পর কাণ্চেন সাহেব 
গুপজালকে ডাকাহইয়া বলিলেন তুমি 
ছেলেটাকে বড়ঈ ভালনাসেো দেখতে 


পাই ওটাকে আমি তোমাকে দিলাম । দশ 
টাকা করে তুমি বেশি পাবে, ওর সব ভার 
তোমার। মায় কোন রকম বিরক্ত 
করো না-ও কি! কেদে যেঅস্থির হলে! 
যাও যাও, মামি কান্নাকাটি দেখতে পারিনে 
যা ৪--+” 
ছেলেটার জন্ম'দন 
হইতেই ক্যাপ্ডতেন সাহেবের তাচার প্রতি 
কেমন একটা অহেতুকী বিদ্বেষ জন্ম্নাছিল। 
একটা রাস্তার কুড়নে ছেলের উপর লোকের 
যেটুকু মায়! জন্মায় নিজের সন্তানের উপর 
সেটুকুও মমতা ছিলনা । পত্বীর প্রতি ভাল 
বাসার অভাবই বোধ এ ভাবের মুলগত 
কারণ। 

গুলজান বেতনবৃদ্ধির জন আহলাদ প্রকাশ 
করিপ ন।। বাছাকে মে নিজের কাছে 
পাইয়াছে ইহাই তাহার যথেষ্ট পুরস্কার । 
" বৎসর ঘুরয়া গেল। জেন্গন ও ইঞ্সামিন্‌ 
ছুইটি বিভিন্ন জাতীয় শিশু কথানি ন্নেহতণ্ত 


কে জানে কেন 
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অঙ্ক জুয়া এক সগ্গই বাড়ির উঠিতে 
লাগিল। একটি সবল শাখা দু্টটি কোমল 
লঙাকে যেন সমান ন্বেহে বক্ষে ধরিয়! থাকে 
গুলগ্জানের চিত্তও সেইব্প তাহার দেহসস্ভত 
ও প্রতিপাণিত শিঞ্চ তুটির মধোে কোন 
গ্রকার পার্থক্য বোধ করিত না। 

মেজর লরিরস্ত্রীর সহিত ছেলে ছুটিকে 
লইয়া গুলজানকে কাণ্রেনপাহেব পাহাড়ে 
পাঠাইলেন। « 

পাহাড় হইতে ফিরিবার দ্রিন মিসেদ লরি 
তাহাকে তাহার নুন প্রতুপত্বীর সংবাদ 
জানাইয়! কছিলেন “কাণপ্বেন সাহেব তোমায় 
পূর্বে জানাতে নিষেধ করেছিলেন তাই 
এতদিন বলিনি।” 

গুলজানের বর্ণ সাধারণ নিয়্শ্রেণীর 
ভারতীয় স্ত্রীলোকের মত কালো ছিল না। 
তাহার শ্য'মবর্ণ মুখ সহস! পাংগু হইয়া! গেল, 
গৃহে বিমাতা ছাপিয়াছে ! হদি দে বাছাকে 
তাহার কোল হইতে ছিনাইয়া লয়? 

টেণ হইতে নামিবার সময় তাহার প1 
কংপিতেছিল শিশুকে সে দৃঢ় হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়। অনিচ্ছুক ভাবেই নামিল ! 

ষ্টেশনে প্র ব প্রভৃপত্বীর লহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না, বাড়ী মাসিয়! 
পৌছিলে বারান্দায় সে কাণ্তেন সাহেবের 
সহিত তাহার নুতন স্ত্রীকে দেখিল। নুতন 
গৃহিণী হুনদরী ও সুস্বাস্থ্যদম্পনা । প্রথম দর্শনেই 
তাহার বেশভৃষ। ও ধরণধারণে গুলজানের 
চিত্ত গাহার প্রতি ঝিদ্্রাহী হইয়া! উঠিল। 
হায়! তাহার মেম সাহেব €দই নত্তরশান্তক রুণ- 
হৃদয়! নারী তিনি কখনও এমন দামী 
পোষাক এমন উজ্জ্বল হীরার আংটি পরিতে 


ভারতী । 
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পান নাই। নুন মিসেস মাকোহন 
ঈবং হাপিয়। শিশীর দিকে হাত বাড়াইয়। 
দিলেন। আলজানের বুট! অমনি একট। 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় কাপির। উঠিল। শি 
কিন্তু বিমাভার কোপে গেল না, সে ছুই হাতে 
ধাত্রীর কুর্ভাটা মুঠা করিয়া চাপিক| ধরিল। 
কাণ্তেন পাহেব স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন, 

“কোনও দরকার নেই কলেরা! ওটাকে 
আমি মায়ার ছাতেই দিয়েছে ছেলের হাগ্গাম 
তোমায় বইতে হবে না, চলো আমর! বেড়িয়ে 
আমি”-__ 

তাহার বুকের ছুলালকে পাঙ্থে কাড়ি 
লগ এই ভয়ে গুলগ্রানের নিশ্বাস ধেন রুদ্ধ 
হইয়া আদিতেছিল-মনিবের কথ। শুনিয়া সে 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। শিশুকে সে চুদ্ঘনের 
পর চুম্বনে নিব্রশ্ত করিয়া তুলিল। 

কিন্ত এ মানন স্থায়ী হইল ন]। গুলজান 
শীন্্ই বুঝিতে পারিল পদ্যুপত্রে জলবিন্দুর মণ 
তাহার মধিকার এখানে প্রতি মুহূর্তেই অস্থায়ী 
হইয়। উঠিতেছে। নুতন গৃহিণী তাহাকে 
দেখিতে পারেন ন1। 

সপত্বীসন্থান সাধারণতঃ বিমাতার 
শ্নেচভাজন হইতে পারে না, বিশেষ আবার 
যেখানে স্বয়ং শিশুর পিতাই তাহার গ্রতি 
ন্নেঃলেশহীন | জেন্ন্‌ তাহার লৌখিন 
বিমাতার চক্ষুশুস হইতেছিল। 

একদিন গুলজ্জান নিঙ্লের ঘর হইতে উচ্চ 
ক্রদনের শব পাইর! উদ্ধাপ্বামে ছুটিয। আনিয়া 
দেখিল, মিসেস ম্যাকোহন তীহার মেহগি 
কর্‌ দিদ্না শিশুকে প্রহার করিতেছেন। 
ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জলি! উঠিণ, 
জঞানশু্ত হইক্া। সে গ্রতৃপত্থীর হত্ত হইতে 


“৫শ বর্ষ, অষ্টম নংখ)1। 


ব্ূখানি টানিয়া লইয়া পবেগে দুরে ছুড়িয় 
ফেণয়া তীব্র ভত্পন! চক স্বরে উচ্চারণ 
কা ল--"মন সাহেব!” 

তারপর আহতপৃষ্ঠ রোদনকম্পিত শিশুকে 
কোলে উঠাইয়। লইয়। দ্রুতপদে সে ঘর 
হইতে চলিয়। যাইতে উদ্তত হইল। মিলেদ 
মাকোহন গম্ভীর স্বরে কহিলেন "পার্জি 
ছেছ্টোকে তুমি যে রকম নষ্ট করচ হাতে 
শর্ট সে ডাকাতের দলে ঢুকবে দেখচি! 
আমার না! আমাকে শোধরাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

গুলঞ্ান সব কথা দাড়।ইয়া না শুনিয়াই 
চলিয়া গেল কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনের 
ভিতরে নিজের ব্যবহারের ফল, আসল 
বিপদের একট! ছাদ! উজ্জল হইয়া ফুটিয়! 
উঠিল। শিশুকে পুরাতন ভৃত্য ফৈছুর কা্ে 
রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়া সে সশঙ্কচিত্তে 
গ্রভৃপত্বীর গৃছে ফিরিয়! আনিয়া চোখের 
জলে ভাসিয়। বলিল “মেম সাহেব! নিজের 
ব্যবহারের জন্ত আম নিতান্ত ছুঃখিত হচ্ছি, 
দয়া করে এবার মাপ করুন, আর 
কখনও আমি এরকম করবো না। ছেলেট৷ 
আগার প্রাণ তাই হঠাৎ বড় রাগ হয়ে 
গেছলে1।” 

মিসেস ম্যাকোহর [ছন্দি ভাবা ভাল 
বুঝতেন না, তথাপি যেটুকু বুঝিলেন 
তাতে তাহার সংকল্প শিথিল হইল ন।। 
স্থিৎ কণ্ঠে কহিলেন “তোমার মাহিন! বুঝিয়ে 
দেওয়া হচ্চে, তুমি এখন যাও, ছেলে তোমার 
প/. আমি ওকে সোঞ্জা কব্ধার ব্যবস্থ। 
কর'চ।” 


গুলজান মুহূর্তে চারিদিক অন্ধকার 


চয়ন-্রী! | 
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দেখিল। আর্তভাবে সে ওভুপত্বীর পদতলে 
বসিয়৷ ছুই হাত যুক্ত করিয়া কাদিয়! কহিল 
*মেম সাহেব আমায় তাড়িয়ে দিবেন না। মৃত 
মেম সাহেবের কাছে জামি সত্য বরেছি 
কথনও তার ,ছেলেকে ছেড়ে যান ন1। 
হয় দয়] আমাকে রাখুন, না হয় 
আমার বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে 
দিন ?” 

“এ মাগীর তো স্পর্ধা ও কম না!” দ্বণার 
সহিত গৃহিণী হাসিয়া ফেলিলেন। কাণ্ডেন 
সাহেব গুলজানের কণ্ঠ শুনিয়া গৃহের মধ্যে 
উ(ক দিয়! গিজ্ঞাস] করিঙ্গেনে “বাপার 
কি ক্রেরা £, 

ক্লের! কহিল “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে 
দিয়ে চলে ষেতে বল্চি, কিন্তু উনি বল্চেন 
কিছুতেই যাবেন না।” 

কাপ্তেন সাহেব ভ্রভঙ্গী করিরা দ্বারের 
উপরে মুষ্ঠ্যাধাত ও ভূমে পদাঘাত করিয়া 
কছিয়। উঠিলেন “তুমি যখন যেতে বল্ছে! 
তখন নিশ্চয়ই যেতে হবে, যাবে নাকি!” 

মুহুর্তে গুগজানের অশ্রু শুকাহয় গিয়া 
ছুই চক্ষু আগুনের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া, স্থির কে 
কহিল, 

“ই] সাহেব, আমি যাচ্চি!” তারপর 
সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর ছাড়য়! চালয। গেল। 

শিট তখনও অনুচ্চ স্বরে কাদিতেছিল, 
পৃষ্ঠের কোমল চামড়া রাউ! হইয়৷ রহিয়াছে 
মিছরি সেম্পর্শও করে নাই। ফৈছু শিশুকে 
গ্রতার্পণ করিবার সময় ধাত্রীর মুখের 
স্বাভাবিক গাস্তীধ্য দেখিয়৷ [বিস্ময়ের সহিত 
চাহয়! বহিল। ূ 


করে 
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কাপেন সাহেব অল্পক্ষণ পবেট তাচার 
নূতন সন্গনীর সহিত ক্ু'নে চলিয়া গেলেন । 
চার ঘণ্টার পূর্বে তীঃাবা ঘবে ফিরিবেন লা। 
গুলজ্ঞান মণনবপূতঃকে কোলে তুলি লইয়া 
নিজেব ঘবে আমিল। একবার সে শিশুকে 
ভুষে নামাইয়া। নিঙ্জের ছোট সিন্ুকটি খুলিয়। 
তহার সঞ্চিত টাকা পয়সাগুল দড়ি 
গেঁজর মধো পুরিয়া কোমরের ঘুন্নিতে 
বাধিয়া লইল, তারপর ছুট শিশুকে দুই 
কোলে লইয়া ধীর পদক্ষেপে গৃহ হইঠে 
বাঠব হইয়া গেল। উদ্ধে চাহিয়া ম'ন মনে 
কহিল “মেম সাছেব। তোমার কাছে 
প্রতিজ্র/ করেছি-সেই সত্য রাঠার ভগ্ত 
আজ গুলজান এই পাপ করতে বাধা হকো। 
তুমি স্বর্গে থেকে দাহাধা কর। আমি বেঁচে 
থাকতে তোমার ছেলেকে ন্ট্ুর বিমাহার 
হাতে দিতে পারব না।” 

শিশুর সহিত গুলজানের অনৃশ্য হওয়ার 
সবাদ প্রচার হইলে কাণ্তেন সাহেব কোন 
বকম চাঞ্চলা প্রকাশ ন! করিয়াই ন্ত্বাকে 
কহিলেন “মাঃ যেতে দাওনা ক্রেরা, কি 
হবে সেটাকে নিয়ে? ছোমার আমার চেন্ম 
সে স্্রীলোকট! বরং ছেণ্টোকে পেয়ে ঢেব 
বেশি খুসী থাকবে ।” 
কথাটা সত্য। তথাপি লোকে কি 
বধিনে? এই ভাবিয়া মিসেস ম্যাকোহনের 
বিবেক এই নিষ্ঠুর যুক্তির বিপক্ষে জাগ'রত 
হইয়া উঠিল । 

একটা আয় ছুই কাধে টুইট! সমবয়ন্ 
শিশু-গাহার একটি সদা ইউবোপীয় £বং 
অপরটি পশ্চিমী মুসলমান শিশু_-লইয়। 
পঙ্গাতক, ইহাদের ধয়িয় দিতে পারিলে পুরস্কার 
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দেওয়া হইবে. এইরূপ এক্সটা পিজ্ঞাপন 
কাগজে দেওয়া চল | কিন্ত চেষ্টা সফল হল 
না। গৌবনর্ণ শব মন্ণ এবং কুষ্সর্ণ এল টি 
চটি ভিন্টি চেলে কোলে কাথে করা স্ত্রীলোক 
পথে ঘাটে অনেক দেখ! গেল 1 শুভ্র শি 
স'যুক্ত নাবী কোথাও মিলিল না। 
৩ 

গুলজ্ঞান গোবখপুব হইছে পলাইঈয়া 
ই'ট| পথে পণ্চিমনক্গ উন্বীর্ণ হইয়া পয়াপাবে 
নিজের দূর সম্পঙগীণ ভ্রাতার কাছ আশ্র 
যোল 


বদর মভতীত ভা 


এগন ম্বহ্রীসনল যুনা- 


লওয়ার পর 
গিয়াছে। 

পুকষ। এখন মে মাতুলেব গািঘেডার 
বানলায়ের অংশীনার। গুলজ্জান তাভাব 
জন্য কঠিনঠব পর্বশ্রম করিতে এখনও শ্রান্ি 
গে মাফের চোয় দাসীব 
ছেলের ম| 


ইয়াসন 


বোধ করিত না। 
মঞ্ডই তাগ্তাব সেন! করিত। 
ভিন্ন কাহাকে ও চিনে না, এগন'ও গে চায়ের 
কোলের শিশু, আদরেব দুলাল। 

শবীবের শণ্তাতি মনের তোজে ইযামন্‌ 
নিজ্গের কার্য বেশ একটু উন্নতি করিত 
শাচিল। হাহার মধো কি ছিল তাঁঠানে 
নিজে জানিত ন! কিন্তু এইটুকু দে লক্ষা 
করিয়াছে যে তাহার মুখ চাকেয়। দেগলেই 
তাঙ্ঠার ঈংরাজ আরোনীব চোখে একট! বিশ্বুয়- 
পূর্ণ 'ল্নহ-করুণার ভাব বাক *ইয়। উঠিত এবং 
সে ভাড়াট। বেশ ভাল রকম জাঁভ করিয়া 
'আপিত। আরষঈহাও এক বিচিত্র বাপার 
যে, সকল স্ুপরিচ্ছদধারী স্ুনারমুর্তি নব" 
নারীদের দেখিলে তাতাবও প্রাণের মপো কি 
যেন একটা আকুলতা| উদ্দাম তষটয়া উঠিতে 
চাছত; তাহাদের সারিধ্ সে ত্বক পাথরে 
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আকর্ষণের মত কিছুতেই যেন ছাড়াইগ। লইতে 
পারধিত না । 

একদিন গুণঙ্গান দেখিল, ইয়দিন নিজের 
অর্গ "ইতে ছড়ি বাধ! মিরজাই খুলিয়া! রাখিয়া 
বিগ? ঝাকুলনেত্রে নিজের অঙ্গের প্রতি চাহিয়া 
আছে । গুলজানকে দেখিয়া সে ইঙ্গিতে 
কাছে আপিতে বলিল, কম্পিতপদে গুলঞ্জান 
নিকটে মাপিলে সহদ! যুবক জ্িজ্ঞাল] করিয়! 
উঠিল “মন এর মানে কি আমায় বংলা, কেন 
আমার গ। এত সাৰা? আমি শুনেছি আজই 
গনেছি-লোকে বলে--3; আমি বল্‌তে 
পারিনে-সেকী ভগ্নানক কথা--বলে 
আমি তোমার জারজ! আমি সাহেবের 
ছেলে?” 

নর্পাহতের মত গুলজান আড়ষ্ট হইয়| 
চিল, তাঁহার মুখে বাক্য সরিল না। সুদীর্ঘ 
দিনে যে স্থৃতি অম্পষ্ট হইয়া! আসিয়াছিল সহ! 
তাহ! মেঘোছির সুর্্যকিরপণের মত ফুটিয়া 
উঠল। নিটুর সন্দেহে ইয়াসিন্‌ উন্মাদের মত 
লাফাইয়া মায়ের হাত চাপির়! ধরিল। 

“নতি, তবে সত্যি! আমি তবে সাহেবের 
ছেলে?» 

মন্ধ চালিতের মত গুলজান উত্তর করিল 
ই” | 

“রাক্ষসি !” ইয়ামিন বাঘের মত গর্জিয়। 
উঠিল “কেন আমা হন খাইয়ে মারিসনি ?” 

লজানের সর্ব শরীর কাপিতেছিল। 
আাম্মপরিচয় জানিরা লইয়ছে এইখান 
হইতেই সে তবে নিজের জগ্ত পথ নির্বাচন 
করিয়া লউক! সে ষে কোন্‌ পথ 
বাহিত! লইবে ইছাও দে জানিত। 
কশ্পিদস্বরে কছিল শ্বাছা, আমার সব 


' চগ্নন--সা। 


৭৮৯ 


কথ! না শুনে তুমি রাগ করো না, আগে 
সনট| স্থির হয়ে শুনে বাও"-এই 
বলির! দে সমস্ত কাহিনীটা! এক নিশ্বাসে 
বগিয়। গেল। সে বলিল “তুমি সাহেবের 
ছেলে এ কথ! সত্য কিন্ত আমার গর্ডে তোমার 
জন্ম হয়নি ! আমার গর্ভজ্াত সন্তান ইয়াসিনের 
যোলনংসর পূর্বে মৃত্যু হয়েছে? তুমি মেম- 
সাহেবের পুভ্র। তোমার বাপ তোমার মাকে 
ছচক্ষে দেখতে পারতেন নাঃ তোমার 
প্রতিও তার এতটুকু স্নেহ ছিলন1, তোমার মা 
মৃ্যুর ঠিক পূর্বক্ষণেই আমাকে সত্য 
করিয়ে নিয়েছিলেন ষে জীবন থাকতে আমি 
তোমায় ছেড়ে যাবন| ।” 

তারপর দে মতান্ক মৃহ ও হৃদয়ভেদী 
স্বরে তাহাদের পপান্ননের কাহিনী বিবৃত 
করিতে লাগিল, শুনিয়া ইয়াসিন কিছুই 
বলিল না। নে যেন অকম্ম(ৎ একট! প্রস্তর 
মুস্তিতে পরিণত হুইয়! গিয়াছিল। 

গুলজান কহিতে লাগিল-_-শুনলুম 
আমাদের ধরবার জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়৷ 
হয়েছে। ধর! পড়লে যে কি হবে আমার 
জানাই ছিল, মাথায় বজ।ঘাত পড়ল। গোরখ 
পুরের শালের জঙ্গলে একজন সন্যাসী 
থাকতেন ভাহারই কাছে গিয়ে কেদে 
পড়লুম। তিনি বল্পেন,__ছুজন সঙ্গে থাকলে 
ধর! পড়বে একজনকে ত্যাগ করে যাঁও। 
পরামর্শ উচিত মতই কিন্তু করা বড় কঠিন! 
কাকে তাগ করব? কোথায় রাখব? 
বিশ্ব করবার কে আছে যে পুরস্কারের 
লোভে আমাদের ধরিয়ে দেবেনা? আমি 
তোমার মাকে স্মরণ করলুম। বনুম-- 
“গামার সমস্ত। দূর করে দাও, নিজের ছেলের 
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মায়ায় আমি যেন তোমার ছেলেকে ফেলে 
না যাই। তার বিমাত| বড়ই নিটুর!” বোধহয় 
তোমার ম! মে কথ! স্বর্গে থেকে শুনেও 
ছিলেন। সেই রাত্রেই ফকিরের আশ্রমে 
আমার নিজের ছেলেকে' ফেলে তোমাকে 
তার কাপড় পরিয়ে ও এক রকম রং 
মাথিয়ে নিয়ে আবার পথে বার হলুম। 
ইয়াসিনের ক্ষীণ ক্রন্দন ক্রোশের পর 
ক্রোশ ধরেআমার কানে বাজতে লাগল, 
জরে সে ধেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু সত্য ষে সবার চেয়ে বড়! 
ঈথর যে সকলেরই উপরে বাপ! 
আমিযষে তোমার মাকে কথ। দিয়েছিলুম! 
এখানে আদবার পর চিঠিলিখে খপর 
নিয়েছিলুম, সেই রাত্রেই দে মর! গ্যাছে। 
আমি মনে করি তুমিই আমার ইয়ামিন। 

এখন তুমি বড় হরেছ তোমার পথ 
তুমি ঠিক কবে নাও,--তবে আমার প্রতি এই 
টুকু দয়া করে! যেখানে থাকে! আম|কে 
তোমার বাড়ির দাসী করে রেখো।” 

ইয়াসিন অনেকক্ষণ নিম্পনন হইয়! 
শুন্দৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর 
হঠাৎ সে ্বপ্রমুগ্ধের মত একপা এক পা 
করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
একটিও কথ! কহিল ন1। গুপজ্ানও তাহাকে 
তাহাতে বাধ! দিল না। নিজে সে নিঃশবে 
কাদিতেছিল। 

৪ 

সমপ্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়। রাত্রে 
আবার ইয়াপিন্‌ গৃহে ফিরিয়া আদিল। 
গুলজনিও জানিত যে সে আর একবার 
আমিবে। সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
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ইংরা্রটোলার আঙ্গ ইয়াসিন অনেক ঘণ্ট 
কাটাইয়াছে। খোল! জানালার নেটের পর্দা 
বাতানে কাপিয়। সরিয়। যাইতেছিল; ভিতরে 
শুভ্র মাস্তরণবিসৃত টেবিল ঘেরিয়া চৌকি. 
গুলি সাজান, হাশুকৌতুকোচ্ছ, দিত 
সুপরিচ্ছদধারীগণ সেই চৌকি দখল করিয়! 
রহিয়াছে । রৌপ্য চামচের টুন্‌ টান্‌ শবে 
এবং খান্য ও পানীয় দ্রব্যের থু প্রচুর সগন্ধে 
বাষু পূর্ণকরিয়া মধ্যাহুভোজন চ্লিতেছে। 
সন্ধ্যায় কোন গৃহে মধুরম্বরে পিয়ানে৷ বাঁজিয়। 
উঠিল, কোনও উগ্ভানপথে শ্রান্ত প্রণমী 
ছুইখানি ব্যগ্রহস্তে বাধা পড়িলেন। কোথাও বা 
ঠেলা গ।ড়িতে শিশুকে বসাইয়। পার্থখে জনক- 
জননী স্নেহহাস্তে তাহার দিকে চাহিয়! আছেন। 
ইয়াদিনের প্রাণের ভিতরে ব্যাকুলশ্ত 
অসদ্বরণীয় হইয়! উঠিতে লাগিল। সে এই 
দীনহীন অশ্বপালক--ছিটের মেরজাই গায়ে 
নাগারা-জুতা-পরা নগণ্য ঘ্বণিত ইয়াসিন 
সে কিন্তু উহাদেরই মত ইংরেজসস্তান, 
ইহার তাহার আপনার লোক! সেও 
এইরূপ স্ুখস্বাচ্ছন্টযা এই মুহূর্ত 
হইতেই ক্রয় করিতে সক্ষম! শুধু একবার 
ছুটিয়। গিয়া :ওই যে-ম্যাজিস্রেট, জেলার 
আদালত হইতে শতগপ্রাণীর মুণদণ্ডের 
ব্যবস্থ। করিয়। টমটম চড়িয়া ফিরিতেছেন 
তাহাকে সব কথ। বলিবার মাত্র অপেক্ষা ! 
কিন্ত- নানা একি সে ভাবিতেছে! 
সে পাগল হইয়! যাইবে নাকি? সেতে। 
গুলজানের কথ! ভাবিতেছে না? ম্যাজিএেট 
যখন তাহার কাছিনীর সত্যাসত্য বিচার 
করিবার জন্ত তাহাকে ডাকাইয়! আনিবেন ? 
এবং ত্বারপর, পরের ছেলে-_ইংরাগের 


৩৫, বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


সন্তানকে তাহার পিতৃণৃহ হইতে চুরি করিয়া 
আনার জন্ত তাহাকে যখন চালান দিবেন? 
উঠ না! ঈশ্বর তাহাকে এই ছুরস্ত লোভ 
হইতে রক্ষা কঞ্জন ! 

গভীর অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া 
গিয়াছিল। দরিগ্র পল্লীতে কচিৎ কোন 
ক্র জানালার ভগ্ন কবাটের ফাক দিয়া 
কেবোপিনের প্রচুর ধুমের সহিত ক্ষীণালোক 
বেখা গ্রকাশিত হইতেছে । ইহার ভিতরে 
সমস্ত নিস্তব্ধ হুইয়া গিয়াছে। তীব্রম্থরে 
বিঝি ডাকিত্তেছিল। অশ্মুট নক্ষত্রাপোকে 
গুরজান দাওয়ায় চারপায়ার উপরে চুপ করিয়। 
বিয়া আছে। ইয়াসন্‌ আসিম্া কাছে 
দাড়াইল। সে বেশ করিয়া ভাবিম্ন! দেখিয়াছে, 
গুনল্গানকে ফাসাইয়! সে নিজেকে কাণ্েন 
ম্যাকোচনের পুত্র বলিয়া প্রমাণ করিতে 
পাবিবে না-কিছুতেই না! পথে দুইজন 
ইংবাজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
তাহার চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহার দিকে 


চয়ন-- মাতৃধণ। 


৭৯১ 


সেও কৌতুহলী হইয়া চলিয়া না গিয়া 
দাড়াইয়া দুই চোখ তুলিয়া তাহাদের চোখের 
দিকে চাহিয়। দেখিল। একজন ইংরাজ 
অপরকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন প্বাই জোভ ! 
নিশ্চয়ই এ ছেলেটি একজন ছদ্মবেশী 
ইউরোপিয়ান!” বাঘের মত গর্জিয়া উঠিগ্া 
সে তাহাদের উপর লাঞফাইয়া পড়ল, 
গর্জন স্বরে কহিয়! উঠিল "চুপ রও ।” 

ইংরাঞ্জ দুজন উচ্হাস্ত করিয়া চলিয়া 
গেল। 

অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে 
পাইন্ডেছিল ন1। রাত্রের বাতাস কেবলি 
বিলাপের নিশ্বাসের মত ঘবে ও 
বাহিরে থুরিয়া ফিরিতেছল। ছু একট! 
নিশাচর প্রাণীর ক্ষীণ কশন্দ আর্ত হৃদয়ের 
যন্্রণ।ধবনির মত শুন্তে চকিত হইয়া! মিলাইয়া 
যাইতেছে। মৃত্ন্বরে গুলজান ডাকিল-_ 
"ইয়াসিন! _জেন্ুন বাব!” 

জেন্থন তাহার বুকের উপর মাথা 


চাহিয়। থমকিন্] দীড়াইয|টা পড়িয়াছিল। রাখিয়! বলিল--"ম। 1” 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 
মাতৃখণ। 
নবম পরিচ্ছেদ । বনের দিকে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 
বন্ধু-লাভ। আর্কার নিকট আসিয়া বসিল, বলল, 
মেরিন অপরাহে আজেন্ত ও ইদা, খ্একটা গল্প বল না, আর্ক1।” আর্কা গল্প 


অপদ অবসর যাপনের অগ্ত উপায় ন! দেখিয়। 
কাবল বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
মাকাশে তখন অন্ন মেঘ জমতেছিল। 
কমে সেই মেঘ সমস্ত আকাশ ছাইয়! 
ফেণিণ। ঝড় আসন দেখিয়। জ্যাক 


বলিতে আরম্ভ করিল। গল্প বলিতে বলিতে 
জ্যাকের কৌতুহল-প্রশ্নে আর্কার ধৈর্যাচতি 
ঘটিলে নিদ্কৃতিলাভের উদ্দেশ্তে আর্ক খলিল, 
*ওহো, তাইত জ্যাক, এখনো বৃষ্টি নামতে 
দেরী আছে-তুমি দৌড়ে দোকান থেকে 


১২ 


খরগোসগুলার জন্ত কিছু খাবার কিনে 
আন ত--আমার মনেই ছিল না_আহা, 
কাল সকালে .বেচারারা কি খাবে তার 
ঠিক নেই-_আমি বুড়ো মানুষ, অত তাড়াতাড়ি 
আনতে পারব না__পথেই বৃষ্টি এসে পড়বে 
হয়ত-_ তুমি যাও, লক্ষ্মীটি !” 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। ছোট একটি 
ঝুড়ি লইয়! জ্যাক দোকানে ছুটিল। 

ঘন পাঙার ছায়ায় ঢাক! শ্তামল পথে 
তখন আধার নামিয়াছে--পথে লোক চলাচল 
একেবারে থামিয়! গিয়াছে । আঙন ঝড়ের 
হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের নিমিত্ত গ্রাম্য 
কৃষকের দল পূর্বান্েই বাসায় কফিরিয়াছে। 
জনকোলাহলহীন নির্জন পথ বহিয়! জ্যাক 
দোকান হইতে গৃহের দিকে চলিয়াছিল। 
তাহার প্রাণের মধ্যে একট! 'অপুর্ব আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিতেছিল,__এমন সময়» অদূরে সে 
গুনিল, ফিরিওয়াল। হাকিতেছে, টুপি -- 
ভাল টুপি চাই !” 

পশ্চাতে ফিরিয়া! জাাক দেখিল, অসংখ্য 
টুপির ঝেঝা পৃষ্ঠে ফেলিয়া! এক ফিরিওয়াল| 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেদিকে আসিতেছে”। 
শান্তিতে বেচারার স্বর ভাগ্গিয়া গিয়াছে । 
ললাট হইতে ঘর্মবিন্ু ঝরিয়া পড়িতেছে__ 
মুখ শুখাইয়। গিয়াছে- দারিদ্রের ঘনরেখাপাত 
তাহার মুখে চোখে সুম্পট দেখা যাইতেছে! 
জ্যাক থমকিয়া দীঁড়াইল-__ফিরিওয়াল! তাহার 
নিকটে আসিয়! হাকিল, প্টুপি--ভাল টুপি 
চাই ?” 

জ্যাক ভাবিল, সে কোথার চলিয়াছে ! 
এই হুর্য্যোগের রাত্রে কোথার তাহার আশ্রয় 
মিলিবে_ কোথায় একটু ঘুমাইয়া বেচার! 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১, 


দিনের ক্লান্তি ঘুচাইবে! এই বোঝ বিয়া 
কত পথই না সে ঘুরয়াছে-্-কাহার জন্ত 
সে এ নির্জন পথে চীৎকার করিতেছে! 
কে তাহার টুপি কিনিবে? $শুধু গতিহীন 
প্রাণহীন দুরত্ব-নির্দেশক পাধাণ ্তপগ্ুলা 
ঈীড়াইয়া রহিয়াছে--আর বৃক্ষশাখায় 
পাথীগুল! নিতান্ত নিজীবের মত ঝাড়ের ভয়ে 
স্তস্তিত হইয়! গিয়াছে! এখানে কে তাহার 
টুপি কিনিবে? 

টুপিওয়াল! একট। বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিল। জাক নিকটে আপিম্াা কৌতহল 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। দাড়াইল। টুপ- 
ওয়াল! মৃদ্ধ হাসিয়া লিজ্ঞাসা৷ করিল, “কতদুরে 
গেলে গ! মিলবে ?” 

আকাশের বুক চিরয়। সশব্ধে লোহিত 
বিহ্যৎংশিখ ছুটির গেল। পথের ধুলি উড়াইয়! 
একটা কম্পন বহিয়৷ গ্রেল-"গাছগুলা সে 
শবে যেন শিহরিয়া উঠিল । 

জ্যাক কহিল, “পনেরে! মিনিট লাগবে ।” 

“পনেরো মিনিট! তবে ত মুস্কিল! 
বুষ্টর আগে তবে গায় পৌছুতে পারব না 
টুপিগুল! সব ভিজে যাবে-_-এতগুল| টুপি!” 
একট! করুণ সহান্থভৃতিতে জ্যাকের চিত্ত 
ভরিয়! উঠিয়াছিল। মে কহিল, “আমাদের 
বাড়ী এই কাছেই! সেখানে তুমি থাকতে 
পার। 

হতভাগ্য টুপিওয়ালা অকৃলে কূল পাইল । 
কৃতজ্ঞতায় সে উচ্ছ দিত হইয়! উঠিল । 

উভয়ে দ্রুত টলিল। টুপিওয়ালা কে 
পথ চলিতেছিল। জ্যাক কহিল, *তোদার 
খুব কষ্ট হচ্চে, ন!?” 

“হ--আমার প| বড়_ভুতা যা কি, 


এশবর্ধ, অঙ্ম সংখ্যা। 


রী 
চয়ন মাতৃখণ । ৭৯৩ 


পায় এক্টু কল! হয়_-পয়স! ত এমন নেই থে জ্যাক কহিল, “তোমাকে অনেক দুর 
বানা দিয়ে পায়ের মাপে ভূতা তৈয়ার ঘুরতে হয়।” 


কাব।” 


“হ|! আমি নাস্তিতে থাকি--আমার 


গৃছে পোঁছিয়া জ্যাক টুপিওয়ালাকে বোনের বাড়ী সেখানে-সেইখানেই থাঁকি। 
ভোজনকক্ষে বলাইল। কহিল, "বস-_ একটু মতারগি, অর্লিন, তুরে", আজু সব ঘুরতে হয়। 


কিছু খাও। আরাম পাবে।” 


বাড়ীতে অনেকগুলি লোক_- আমার বুড়ে? 


টুপিওয়াগ1 অসম্মত হইল--কহছিল, “না, বাপ, বিধবা বোন, চার পাচটি ভাই--সকলের 
আহার জোগানে--” 


না_ আমার কোন কষ্ট হচ্ছে ন1।” 


কিন্ধ জ্যাক ছাড়িবার পাত্র 
নহে। আর্ক এই অসভা 
লোকটাকে দেখিয়! চটিয়া 
গিয়াছিল-_-তথাপি কিছু বলিল 
না। জ্যাকের আদেশে মগ্চ ও 
কিছু শাহার সে লইয়া আসিল। 

জ্যাক বলিল, প্থানিকটা 
মাংস দাও, আর্ক1।” 

আকা কহিল, “কিন্তু জান, 
জাাক, মনিব এ সব পছন্দ 
করেন না তিনি খুব বকবেন !” 

“আচ্ছা, সে যখন বকবেন, 
তখন বকবেন - এখন ত তুমি 
দাও।” 

নতাস্ত বিরক্তির সহিত 
মাক! এক টুকর! মাংস লইয়া 
আদিল জ্যাক কহিল, “কেমন 
খাচ্ছ ?” 

টুপিওয়ালা কছিল, ণচমৎ- 












রাতটা 
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গ'জয়া উঠিল। ভীষণ শব্দে ঝড় আদিল *তোম্।র বড় কষ্ট, ন|) * | 


শে সঙ্গে বৃ্টি নামিল। 


"হাঁ জুতার জন্য! জুতাজোড়া খুলে 


৭৯৪ 


ফেললে তবে আরাম পাই! কিন্তু তবু আরাম 
কৈ? রাত্রে শুয়ে যখন ভাবি, আবার 
সকালে জুতা পায় দিয়ে বেরুতে হবে, তখন 
প্রাণট! অস্থির হয়ে ওঠে ।» 

জ্যাক কহিল “তোমার ভায়ের! বেরোর 
না, কেন ?1” 

“তারা যে ছেলেমান্ুষ! 
পারবে কেন? , আর কিছু কষ্ট না শুধু যদি 
পায়ের মাপে একজোড়া জুতা পেতাম ?” 

এমন সময় বহিদ্বারে গাড়ী আসিয়া 
থামল। জ্যাক স্তভিতভাবে দীড়াইয়া 
উঠিল। টুপিওয়ালা কহিল, "কি হল?” 

“তার! এসেছে ।” 

বাহুরে আর্জেম্তর গলা গুন গেল। 
আর্জেন্ঠ কহিল, “এস লোল, খানার খরে__ 
আর্ক খাবার দাও।” 

আর্জেন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়া গর্জিয়! 
উঠিল, «একি সব? কি হচ্ছে?” 

জাকের মনে হইল, এই মুহূর্তে যদি 
তাহার মাথায় বজাঘাত হয়ত সেকিসুখ। 
বালক ভয়ে জড়িত অস্পষ্ট স্বরে কি কহিল, 
আর্জেন্ত তাহা শুনিয়ও শুনিল ন! 

আর্জেস্ত কছিল, *লোলি, দেখে যাও! 
জ্যাক বাহাদুর এখানে আদর জমকে দিয়ে- 
ছেন। বন্ধুবান্ধবকে মজলিস দিচ্ছেন!” 

ইদ। আসিয়া তিরঙ্কারপূর্ণ স্বরে কছিল, 
“জ্যব--জ্যাক-.এ কি!” 

টুপিওয়ালা কহিল, «একে কিছু বলবেন 
না, ঠাকরুণ__-আমি নিজে” 

ক্রোধে আর্জেন্ত কাপিতেছিল--সশবে 
হবার খুলিয়] তীব্র স্বরে কহিল প্চুপ করে 
থাক--বেয়াদব, তআভ্য কোথাকার-- লোকের 


এত ঘুরতে 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


বাড়ী এসে চড়াও হবার মজ! টের পাওয়াচ্ছি 
--বেরোও এখনি এখানথেকে ।” 

টুপিওয়াল! একটিও কথা না বলিয়া উঠিয় 
দাড়াইল | এমন ব্যবহার-_তাহার নিকট নৃতন 
নহে। আপনার টুপির বোঝা পৃষ্ঠে তুলিয়। 
লইয়া সেজ্যাকের পানে কৃতঙ্ঞভাবে একবার 
চাহিয়। দেখিল-_জ্যাক নতমন্তকে বসিয়াছিল-_ 
ভয়ে সে সাদ! হইয়! গিয়াছিল-- তাহার পর 
ৃষ্টি-বজ।ঘ[তের মধ্যে টুপিওয়াঁল! বাহির হইয়া 
গেল। 

জ্যাকের ঠৈতগ্ঠঘলোপ হইয়! গিয়াছিল-- 
সহসা সে শুনিল, বাহিরে বৃষ্টির শবের মধ্যে 
কে দুরে ইাকিতেছে,*্টুপি_ভাল টুপি চাই।” 

আর্জেঞ্ট কহিল-_-”"ওঃ-_আমি দেখিনি 
হাম হাম থাওয়ান হচ্ছিল বন্ধুকে” 

ইদা] কহিল, “কস্ধ ওট! 
বোধ হয়।” 

অংক কহিল, “মামি তথনি বারণ করে- 
ছিলাম__কিন্তু শুনলে না--বললুম ননিব রাগ 
করবেন-_যাই হোক, ছেলেমানুষ না! বুঝে_” 

“থাম তুমি”__আার্জেন্ত গর্জিয়। উঠিল ! 

জ্যাক এতক্ষণে বুঝিল, সে কি দুঃসাহসের 
কার্য। করিছ্াছে। দে উঠিয়া! গাড় স্বরে কহিল, 
"এবা৭টি মাপ ককরন-”আর কথনে। করব 
না_-* 

"্ম[প ? বটে!” বলিয়া আর্জেগ্ত জ্যাকের 
দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া এমনভাবে তাহাকে 
নাড় দিল, “এত বড় আস্পর্দ! তোমার ! তুমি 
জান ও জিনিষে ঠোমার কোন অধিকার 
নেই! যে বিছানায় তুমি শোও, যে খাবার 
তুমি খাও, সে সমস্ত তোমাকে অনুগ্রহ কগে 
দেওয়া হয়েছে শুধু । তোমাকে দয় কর! 


খায়নি 


৩৫ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


গন্তায় হয়েছে আমার! কে তুমি আমার? 


কেউ নও--কোথাকার নোড্র! পথের কুকুর 
_-ভোমার ব্যবহার দেখে আমি ক্রমে অবাক 
হয়ে যাচ্ছি! ছোটলোক, পাজী__” 

ইদ্রার* করুণ দৃষ্টির কাতর অন্ুনয়ে 
আর্জেন্ত সেদিন জ্যাককে ছাড়িয! দিল। 

পরদিন মর্জেন্ত জ্বর পড়িল। কঠিন 
গড়া দেখিয়া ইদ। অস্থির হইয়া! উঠিল। 
ডাক্তার রিভ'লের আরাম কুঞ্জে ডাক পড়িল। 
গ্রত্াহ ছুইবেল। ডাক্তার রিভাল আসিয়! 
বোগী দেখিতে লাগিলেন। ইদা কহিল, 
“ঢাকার, তুমি কবিকে শীদ্ব আরাম করে 
দাও--কবির লেখাপড়1 বন্ধ হয়ে গেছে__ 
জগতের কত ক্ষতি হচ্চে এতে, ভাব দেখি।” 

“কোন ভয় নেই-__মিসেস আর্জেপ্ত -_ 
দুদিন সময় লাগবে-_-ওর মন ভালো রাখ -__ 
জযযক কোথায়? তাকে ডেকে দাও দেখি!” 

“না, না সে গোল করবে।” 

“করুক একটু গোল! ছেলেমাগ্ুষ__ 
তাদের গোলমালে ত বিরক্তি ধরে না, বরং 
ভালই লাগে। সে বেচর! মুখখানি শুখিয়ে 
বেড়াচ্চে বাপের অস্থথ হলে ছেলেপুলের 
মন ভাল থাকে নাত! তুমি তাকে ডেকে 
দাও দেখি--বেশ ছেলেটি_-মামার সঙ্গে সে 
সম্পক পাতিয়ে ফেলেছে । আমাকে সে দাদ- 
মণায় বলে ডাকে -কে তাকে শিখিয়ে দিলে, 
বণ? সে জানে, পাকা চুল, পাক! দাড়ী আছে 
যখন আমার, তখন আমি মার দাদামশায় ন| 
হয়ে, বাই কোথ1, বল ।» 

রিভাল তখন মাপনার দৌহিত্রী সিসিলের 
কথা বলিল--জ্যাকের চেয়ে ছুই বংসরের 
ছোট সে। তাহার দৌরাত্মোে বন্ধের মুহূর্ত 


চয়ন-্মাতৃখন | 


৭৯৫ 


বিশ্রাম লইবার অবদর ঘটে ন! _-এ দৌরাস্ম্য 
বৃদ্ধের এমবি অভ্যান হইয়! গিয্াছে যে, তাহ। 
কোন দিন বাদ পড়িলে, বুদ্ধের মনে একট! 
প্রবল অন্বন্তি ঘটে! তাহার মন ভিজ্বাইর়! 
মান ভাঙ্গাইয়! দদীরায্মের 'মবতারণ! করিতে 
হয়! 

ইদ| কহিল, প্তাকে একদিন এনো ন।, 
ডান্তার, জ্যাকের সঙ্গে খেল! করবে বেশ।” 

“না পেটি হবার জো নেই! তার দিদিম! 
তাকে চোখের আড় করতে চায় না। একদগ্ড 
কাছছাড়া হলে তার দিদিমা আস্থর হয়ে 
ওঠে । সে হুর্ঘঈনার পর থেকে _বুড়ী 
ওকে নিয়েই কোনমতে আপনাকে খাড়। 
রেথেছে।” 

বালবিধবা কন্তার মৃহ্যুর প্রতি ইঞ্গিত 
করিয়!। বুদ্ধ দুর্ঘটনার উল্লেখ করিলেন। 
একমাত্র কন্ঠ! যেদিন শিশু দিলিলকে 
রা(থয়া পৃথিবী ত্যাগ করিল, সে'দন বৃদ্ধের 
জীবন কি ভীষণ অন্ধকারে ঢাকিয়। গেল, 
নে অন্ধকারে আলোকের কণাটুকু পাই'ার 
আশ। ছিল ন।-_সিসিল আবার নূতন করিয়! 
সে অন্ধকারে একটি ছোট দীপ জালিয়াছে! 
গিলিলকে পাইয়। বুদ্ধ ও বৃন্ধা সে ছুঃখ আবার 
ভূলিতে বাঁসঘাছে। সে ছুঃখের কথ! শুধু 
আর্ক! জানে, অ'র কেহ জানে না। 

আর্জেপ্ত'কে মানন্দ দিবার জন্ত,আজেন্ত র 
সম্মতি লইয়। ইদ। এক সম্মিপনীর আয়োজন 
করিল। আর্জেন্তর পুরাতন বন্ধু লাবাসাদ্র, 
ডাক্তার হার্জ্‌ গ্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানে! 
হইল। ৃ 

একদিন প্রভাতে শয্য। ত্যাগ করিয়া 
জ্যাক দেখিল, বাড়ী সাজাইবার ধুম পড়ি! 


৭৯৬ 


গিল্নান্ছে! চীন! লন, ফুপের রাশি" কাগজের 
নিণান আমিগ! পড়িয়াছে। ব্যাপার কি? 

ইদার নিকট আসিয়া! সে কিল, পম, 
কি হবে, ম। ?” 

ইদ্দা তখন*গৃহসজ্জ।র আয়োজনে ব্যন্ত। 
ইদ! কহিল, “চুপ, লক্ষ্মী হয়ে থাকে । ছ্রস্তপন] 
করো না--আজ বাড়ীতে অনেক বড় কড় 
লোক আনবে, ভোক্ত আছে।” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্ব হইতে ছুই এফজন করিয়! 
অতিথি আসিতে লাগিল। নিঙ্গের শয়ন 
কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া তাহার ফাক দিয়! জাক 
দেখিল, মরোভ1 ও ডাক্তার হারঙ্জের দল 
আসিয়াছে! ভয়ে তাহার শরীর কাপিয়া 
উঠিল। শক্রগুলা যদ্ধি তাহাকে টানিয়া লয়! 
যায়! কি হইবে? তাহা হইলে, সেকি 
করিবে? 

ক্রমে সন্ধ্যার সময় সখের থিয়েটারের 
ম্যানেজার, নাট্যকার, অভিনেতা,  গ্রন্থ- 
প্রকাশক, সব দল বাধিয় আপিয়া উপস্থিত 
হইল। ছোট বাড়ী সরগরম হইয়া উঠ্ঠিল। রুন্ধন- 
শাল! হইতে বিবিধ ভোগ্গ্ের বিচিত্র স্থুরভি 
উথিত হইয়া ক্ষুধাতুর নিমন্ত্রিতগণকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। জ্যাক মাতার 
পার্থে থাকিয়!, কফি, চা, প্রভৃতি প্রত্বত 
করিতেছিল_মাঝে মাঝে লানাগ যাও, 
হারজের বীভৎস চীতৎকার ও হাস্তের শব্দে 
ক।পিয়! উঠিতেছিল। 

অবশেষে ডাক্তার রিভাল আঙিলেন। 
রোগীর উৎপাহিত মুর্তি দেখিয়া! রিভাল ইদাকে 


ভারতী । ৃ 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩১৮ 


কছিল, প্দেখছ মা, আমোদ আহ্লাদে 
আর্জেস্তর চেছারা অবধি ফিরে গেছে।* 

ডাক্তার হার্গ্ কহিল, “আপনি ডাক্তার, 
মশায় ?” 

আর্জেন্ত উভয়ের পরিচয় করিয়! দিল। 

নানা গল্পে, ভাম্ককৌতুকে লে রাত্রি 
আনন্দে কাটিল। ইদার প্প্রফুল্পতার সীম! 
ছিল না। আর্জেন্তর আনন্দের মধ্যে একটু 
তীব্রবিষ মিশানো ছিল--আপনার এর্থধ্যের 
চাকচিক্যে এই দরিদ্র হতভাগ্য প্রতিভাশালীর 
দলের যে দে বিভ্রম জাগাইয়৷ তুলিয়াছে, ইহ। 
সে স্পষ্ট বুঝিল। মঝ়োভা-হারছের দল 
একটু ঈর্ধযান্বিত হইয়! উঠিয়াছিল। আহাধ্যের 
বৈচিত্র্য ও ঘট] দেখিয়! তাহার! ভাবিতে ছিল, 
“আর্জেন্ত ত তোফ| আছে। অবস্থা একে- 
বারে ফিরিয়ে ফেলেছে!” 

গভীর রাত্রে মজলিস ভাঙ্গিলে অভ্যাগতের 
দল গৃহে ফিরিতে আরম্ভ করিলে, মরোভ?। 
হারজের দল একটু অস্থিরতা অন্গভব করিল। 
এমন পরিপাটি আরাম ছাড়িয়। কোথায় এ 
হিম-শীতল পথে বাহির হইবে! তাহার পর 
জিমনেজের ছিন্ন শধ্যায় অপ্রচুর গরম বস্তে 
কাপিতে কাপিতে রাত্রি পৌহাইতে হইবে, 
ভাবিয়। যখন তাহাদের রক জমিবার উপক্রম 
করিল, তখন আজেন্ত' কহিল, “এত রাত্রে 
কোথায় মব ফিরবে, আদ্র! ছুর্দিন এখানে 
থেকে যাও |” কি অভয়গ্রদ নিশ্চিন্ত আশ্বাস! 
হারজের দল তখন সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

(ক্রমশঃ) 
প্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


চয়ন--ভৃতত্ের এক পৃষ্ঠা। 


৭৯৭. 


ভূতত্বের এক পৃষ্টা । 


আমাদের এই ভূমগুল প্রথমে একটা 
গন্ত অগ্নিপিগ রূপে স্থষ্ট হইয়া শীতল আকাশে 
ভীষণ বেগে প্রক্ষিগ্ত হয়। সেই আদিম গতি 
এবং সরা ও অগ্জান্ঠ গ্রহগণের আকর্ষণ এই 
ঢই শক্তির বশে পৃথিবী আজিও সেই একভাবে 
চলিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়! চলিবেও। কিন্তু 
উহার গঠন এবং আকৃতির বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং প্রতি যুহূর্তেই হইতেছে। হুর্বা 
এবং তন্লিকটবন্তা ছুই একটি গ্রহ আজিও 
অগ্নিময় রহিয়াছে, কিন্তু ক্রমশঃ সকল উত্তপ্ত 
বন্তরই তাপ বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে। চন্দ্র- 
মণ্ডল যতদূর সম্ভব শীতল হইয়া গিয়াছে; 
পৃথিবী এখনও ততদূর শীতল হয় নাই, কিন্ত 
গ্রত্যেক মুহূর্তে উহার তাপ কমিতেছে। 
জলন্ত ভূপিণ্ডে অনেক বসন্ত বাম্পাকারে মিশ্রিত 
ছিল। সমগ্রধাতু, গঞ্ধক, লবণ, বালুক!, 
প্রস্তর, মৃত্তিক। প্রভৃতি যাবতীৰ পদার্থই বিশ্লি 
হইয়া অনিলাকারে অত্যন্ত উত্তপ্ত অনন্থায় 
ছিল। এত উত্তপ্ব ছিল যেস্ুর্যোর ন্যায় উহ! 
স্ব: দীর্ডিশালী ছিল। হৃর্ধ্য এবং তারকা- 
রাজির আলোক এখন যেরূপ উহাদের নিজস্ব, 
গৃথিবীর৪ সেইরূপ ছিল। বলা বাহুল্য, 
আমর! এখন যেরূপ ম্পীবের অন্তিত্ব জানি 
মেন্নপ জীব এ উত্তাপে বাচিতে পারে না; 
সতরাং ত জলন্ত পিওড জীবশুস্তই ছিল। 

ক্রমশঃ শীতলতর আকাশে ধরার তাপ 
বিকীর্ণ হইতে থাকে, এবং এ দীপ্তিমান ভূপিও 
জমশঃ শীতল হইতে থাকে । ঘঅবশেষে হখন 
উহার উজ্জ্রন শ্বেত দীপ্তি একটা রক্তিম আভা 
মাতে পরিণত হয় তখন উহা তরল হইন্»। পড়ে 


ও সেই সময়ে স্থানে স্থানে উচাতে কঠিন 
আবরণ পড়িতে থাকে । প্রায় দেখা যায় যে 
উত্তপ্ত মিশ্র তরল.বস্ত শীতল হইলে উহাতে 
একট! সর পড়ে। এইরূপে আমাদের এই 
ভূপৃষ্ঠের হুত্রপাত হয়। এ আবরণ যে 
একবারে দৃঢ় ও কঠিন হইয়া উঠে তাহা! নহে। 
আদিম অবস্থায় উহা অতান্ত উঞ্ণ ছিল?) 
তল্তলে ও চটচটে _:ন! তরল ন1 কঠিন। 

এই নাতিকঠিন আবরণ ভেদ করিয়া 
নানারূপ বস্ত বাম্পাকারে বুধ,দের হ্যায় উঠিয়া 
একট! বহুদূর বিস্তৃত ঘন বাযুবষ্মের জন 
করে। এ বায়ুবর্মে বহু যুগযুগান্তর ধরিয়া: 
ভূমধ্য হইতে উত্তপ্ত বাশ্প উঠ্িতে থাকে। 
ক্রমশঃ যখন উত্তাপ যথেষ্ট কমিয় বার, তখন 
তরল বস্তকণ। আমাদের জলকণার স্যার এ 
বাতুমণ্ডলে ঘন মেঘের স্থষ্টি করে। এ সকল 
মেঘের প্রধান উপাদান লবণ, গন্ধক ও 
মৃত্তক।! দিগন্ত বিস্বৃত এ উত্তপ্ত গাঢ় মেঘ 
ভীষণবেগে ইতস্ততঃ পরিচালিত হইতা যেরূপ 
বাষুতে লবণ কণা,মৃন্তকাকণ! প্রভৃতি যেখরূণে 
ভাসে, দেরূপ বায়ু আমাদের কল্পনার অতভীত। 
জলকণ! অপেক্ষা এ সকল মেঘকণ৷ বহুগুণ 
তারি। বাম্পাকারে ভানিতে থাকে তাহার 
কারণ উহাদের উত্তাপ। ক্রমশঃ তাপের বাপ 
হইতে থাকিলে এ বাপ সকল জমির! তর 
হয় ও বুষ্টিখারার স্তায় ভৃপৃষ্ঠে পড়িতে থাকে 
এবং তথার জমিয়! কঠিন হইয়া যায়। লবণ 
বাশ্পাকার হইতে তরল অবস্থার আদিলে উহা 
যেকত উত্তপ্ত হয় তাহার ধারণ! সহঞ্জে হয় ন1। 
সীমক সে উত্বপে ফুটিতে থাকে; প্রকাণ্ড 


শা 
হত্তিদেহ এক সেকেও যধ্যেভন্মীভৃত হইয়া, 
নেই তন্ম গলিয় চল্চলে, হুইয়া৷ ফুটিতে, ফুটিতে 
অনৃ্ঠ বা্পদয় ছুইয়! যায় | . এই অবস্থাত্তর 
ধটিবার সময় ভীষণ গর্জন ও প্রচণ্ড অশনিপাত 
যুহ্মুহ্ঃ হইতে থাঁকে-_প্রলয়ের ঝড় অনবরত 
বছিতে থাকে । আমাদের জল লইয়! এখন 
যদ্ধি বাষুর মধ্যে এত প্রাকৃতিক বিপ্লব দৃষ্ট হয়, 
তাহা হইলে ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত ঘন লবণ, গন্ধক, 
সৃত্িক! প্রভৃতি লইয়! দেই বান্ধুতে যে কি 
ভীষণ উৎপাত হইত তাহ! কর্পনাতেও আন! 
দ্র! এখন মেঘ হইতে বুষ্টি হুয়, আমর! 
পাই জল) সে সময়ের মেঘ ছিল. অনিলীভূত 
লবণ) গঞ্ধকবাম্প ও মৃত্তিকাবা্প প্রভৃতির 
সমহি। বৃষ্তি হইত গলিত মুত্তিক!, গলিত লবণ, 
তরল গন্ধক ও-বালুকা |] তাহার উপর আবার 
তেমনই ভীষগ উত্তাপ! এইক্ধপ প্রাকৃতিক 
বিপ্লবের মধো আমাদের সর্বংসহা ধরিত্রী 
ঠাকুরানীর জন্ম হয়। 

যেযর়কল বাম্প সহজে তরল হয়, ক্রমশঃ 
বাযুবস্থ হইতে সেই সমস্ত পদার্থ একে একে 
বুলে- দলে, কখনও মুষলধারে কখনও 
ঘোর আবর্তে কখনও ব| প্রবল ঝঞ্গাবতের 
রহিত ভূপৃষ্ঠে আসিয়! পড়ে। জল ইহাদের 
মধ্যে অধিক পরিমাণে ছিল। সেই সময় 
জলে লবণ প্রভৃতি দ্রবণীয় বস্ত গুলিয়া যায় 
এবং ভৃপৃষ্ঠে সমুদ্রের স্থষ্টি করে। সাগরের 
জল তাই এত লোণা। . 

উত্তাপ বত কম হইতে থাকে, ধরাবরণ 
ততই পুরু ও শক্ত হইতে থাকে। জড়ের 
সাধারণ ধর্-_এই যে, উত্তপ অবস্থা! হইতে 
শীতল 'হইলে আয়তনের সন্কোচ হুয়। 
উপরিস্থিত .আবরণের এই সন্কোচের ফলে 


ভাব্তী। 


অগ্রহায়ণ, ২৩২৮ 
ভিতরের তর্ল বস্কতে , একটা বিষম চাঁণ 
পড়ে। ধরায় এই চাপ সময়ে সময়ে এন 
বেশী হয় ষে আভ্যন্তরীণ 'তরল পদাথের 
গ্রতিক্রিয়ায়প বিপরীত চাপে এ আবরণে ফা 
ধরে। ভিতরের গলিত পদাঞ্চ এ চাপের 
দারুণ ফাট দিয়া ভীষণ বেগে বাহির হইয়া 
পড়ে ও জমিয়া যায় । এইরপে আমাদের 
মহাদেশ ও পর্বত শ্রেণীর স্যি হয়। আবরণ 
বত পুরু-হয় চাপও ততই বাড়ে এবং ভিতরের 
বস্ত ততই বেগে বাহির হইয়া! অতি উচ্চ 
পর্বতের স্বজন করে। 

এই সময় উদ্জিদ্‌ পদার্থের প্রথম উদ্ভব 
হয়। অচিয়ে তৃপৃষ্ঠের অধিকাংশ স্থলই ঘন 
বৃক্ষ পাদপে পরিপূর্ণ হইয়! যায়। ইহার কারণ 
তখন বাষুতে প্রচুর পরিমাণে অঙ্গার়ায় অনিল 
(051601710 8010 %85) ছিল। এর বিষাক্ত 
বাম্পে কোন তৃচর বা! খেচর বাঁচিতে পারে 
না, কিন্তু উহা! উনের প্রাণকরী খাস্ত। 
তাই সেই প্রাথমিক নিবিড় অরপ্যানীতে 
একটিও পক্ষীর কাকলী গুন! যাইত ন|, কোন 
রাত্রিচর শ্বাপদ আহার অন্বেষণে ঘুর়িত না। 
বৃক্ষগুলি নবীন সসার ভূমিতে উচ্চতা, স্থুণত। 
ও বিশাল পল্লবশালিতার অস্কুপমেয় রূপ ধারণ 
করিয়াছিল। নান! আকুতির পত্র, নান! 
বিচিত্র চিত্র পমস্বিত বক্ষত্বকৃ ও পল্লব সেই 
গ্রাণীশুন্ক বনের তিলার্ধ, স্থানও অনাবৃত 
রাখিত ন। এই সকল তথ্যের প্রমাণ আমর! 
গভীর করলার খনিতে দেখিতে প্রাই। এ 
প্রকাণ্ড বৃঙ্গাদি কালে তৃগর্তে প্রোথিত হলে, 
তাপ ওচাপ সহকারে বহু ঘুগ,পরে কয়লায় 
পরিণত হয়। খনি হইতে উদ্ভোলিত কয়লার 
চাপড়ার গান্রে যৃক্ষপত্রের আকৃতি স্পষ্ট দেখ 


৩৫শ বধ, অষ্টম সখ্য! । . চয়নস্প্টতগ্থের এক পৃঠ্া। ৭৯৯, 


বায, কিন্ধু একটি জন্ধবরও দেহাবশেষ চিহ্ন ব| 
কগালাদি পাওয়া! যায় না। কর়লাতে বৃক্ষ 
কাণ্ডের আকৃতিও দেখা যায়। 

ক্রমে ধীরে পীরে যখন আঙ্গায়ায় বাস্প 
কমিতে থাক্ষে, ছুই একটি করিয়া! প্রাণীর 
উড়ব দেখ যায়। যেন প্রকৃতি দেবী অতি 
সম্ত্পণে প্রাণময় জগতের অবতারণ! করিতে- 
ছেন_-মনে ভাবনা! পাছে নূতন জগৎ সেই 
প্রাণে সন্ধ না হয়। ক্রমে ভির ভিন্ন 
দেহবিশিষ্ট প্রাণীর বাসের উপযুক্ত হইলে 
তখন এমন বৃহৎকার় ও অতিকার রাক্ষস স্থষ্ট 
হয়, যে সেগুল, যুগধর্ম সহকারে একেবারে 
বিলুপ্ত না হইলে মানবের অন্থাদযর় হইবার 


নহে। প্রকৃতির খেলাম্ন সেই সব প্রাণীদেরও. 


লোপসাধন ঘটে। জল্প্রাবন তাহার 
একটি খেল! । 

উপরে উক্ত হইয়াছে যে ভূমধ্যস্থ তরল 
বস্তর প্রতিচাপে তৃপৃষ্ঠে ফাট ধরে। কয়েক 
বার এমন হইয়াছে যে, ষে স্থানে এরূপ ফাট 
ধরিয়া একট! পর্ধত শ্রেণীর বা মহাদেশের 
উৎপতি আরম্ভ হুইল, সেই স্থানের উপর 
গভীর সমুদ্র রহিয়াছে। এরূপ স্থলে 
আভ্যন্তরীণ তরল বন্ত নির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমূদ্রজল ভীষণ বেগে চারিদিকে ছড়াইঃ! 
পড়ে। এক স্থানের অপরিমিত জলরাশি বহু 
দুর পর্য্স্ত বস্তুত হুইর! পড়ে । যখন এইন্ধপ 
ঘটনা একটু বেশী পরিমাণে হয়, তখন এক 
স্বানের জল পৃথিবীর বাকী সকলস্থান্কেই 
লমগ্র করিয়! ফেলে,-_তখনই জলপ্লাবন ঘটে। 
প্রাঃ সকল ধর্মশান্ত্রেই এইরূপ জলপ্লাবন 
ও -প্রলয়-পয়োধিশ্র কথ! পাওয়া বায়। উহ! 
অসম্ভব ব৷ অনৈসর্থিক ব্যাপায় নছে। 


বাইবেল গ্রন্থে যে জলপীবনের কথা 
আছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ও কারণ, 
তৃতত্ববিদের! নির্দেশ করিয়াছেন। এ সমগ্ে : 
পৃথিবীর এক পার্থে ইস্ুরোপ, এসিয়া ও. 
আফ্রিক। মহাদেহশর কির়দংশ ছিল এবং” 
অবশিষ্ট অংশ গভীর সমুদ্রে আবৃত ছিল? . 
এ সমুদ্রের তলদেশে উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ: 
মেরু পর্যন্ত একট! প্রকাণ্ড ফাট ধরে এবং - 
ভিতরের গলিত প্রস্তর, মৃত্তিক প্রভৃতি সেই... 
বিস্বীত ফাট দিয়া নির্গত হইতে থাকে | - 
উপরের জলও ক্রমাগত সরিয়! পৃথিবীর সকল' 
অংশের উপর ছড়াইয়! পড়ে। এ উর্ধ, 
্রক্ষিপ্ত প্রন্তর ও মৃত্তিকারাশি জমিয়! উত্তর . 
ও দক্ষিণ আমেরিকার সৃষ্টি করিয়াছে ।-প্রন্থ - 
জলরাশি, এসিয়া, ইমুরোপ, আফ্রিকার : সমগ্র" 
অংশ সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া ফেলে।-. 
এইবপেই এ জলগ্লাবন ঘটে। - 

ধর প্লাবনের এই কারণ নির্দেশ বন, 
গবেষণার ফল। প্রধানতঃ আমেরিকাছয়ের 
ভৃমধ্যমৃত্তিকার স্তর পরীক্ষা করিয়। দেখা 
গিয়াছে আগাগোড়া গলিত বস্ত জমিয়! উহ! 
নির্মিত হুইয়াছে। উহাতে জলমণতার কোন 
চিহছই পাওয়া যায় না। অন্তান্ত মহাপ্রদেশেও. 
এরূপ পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে সর্বনিম্ন 
মৃত্তিকা স্তর এরূপ গলিত বস্ত জমিয়া গ্রস্তর 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার উর্ধ স্তয়- 
অপর রূপ মৃত্তিকার দ্বার! গঠিত। এই 
উপরিতন মৃত্তিক! স্তরে বু জলমস্তর দেহাব" 
শিষ্ট কঙ্কাল প্রোথিত দেখা যায়। সামুদ্রিক. 
শখুক প্রভৃতির খোল! গ্রচুর পাওয়! যায়।, 
অপিচ উহার গঠন দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে. 
উহ। জল হইতে অধঃপতিত বস্তর সমহি মা্র।- 


৮৯৬ 


“স্পাবনেষ গলয়াশি সমস্ত স্থান ব্যাপ্ত কির! 
ফেলি: তথাকার গঙন্ত জীবই বিন হইয়া 
যাক্ঈ( ক্রমশঃ যেমন জল গুখাইতে থাকে, 


অনেক বন্ত সেই জল হইতে স্থলের উপর. 


*পলি”্ূপে গড়ে। জলচয় 'জীবের দেহ এ 
পলিতে সমাহিত হইয়া যায় এবং কালক্রমে 
শরীর ও কঙ্কাল প্রত্তরীতৃত হইয়া এ গ্রলয়ের 
পরিচীক্নকরূপে থাকিয়া যার । আমেরিকার 
যে ধরূপে প্লাবিত হয় নাই ভাহাও বেশ বুঝ! 
যায়। গলিত বস্ত জমাট বীধিয়া যে কঠিন 
জ্রবা হয় তাহার কোনরূপ আভত্যস্তরিক স্তর- 
বিন্তাঁল লঙ্গিত হয় মা'। ' পলিপড়া মাটির বা 
পাঁ্ধরের চাপড়া  ভাক্ষিলেই উহার ভিতরে 
সক্বধিভাস ও জলজীবের দৈহীখশেষ দেখা যায়। 
' জুতর়াং দেখ! গেল থে জলনীধন পৃথিবীর 
আভ্ন্তরীণ পরিবর্তনের 'বাহ উচ্ছাস মাত্র। 
সমুদ্রের নিযস্থ প্রদেশ হইতে উত্ধানশীল গলিত 
প্র্ধর ও খৃত্তিকা রাশিই উহার অবান্তর 
কাঁরণ। জলগ্লাবনে এককালে সমগ্র পৃথিবী 
যে জলমগ্ হয় তাহা! সভ্য নহে। একটিকে 
ধেমন একটা মহাদেশ সমুদ্রগর্ত হইতে মাথা 
ভূলে, দেই স্থানের জলরাশি সরিয়! গিয়া! অপর 
স্থানসমূহ প্রাবিত করিয়া ফেলে। ইহাতে 
অন্থাভাবিক বা অনৈসীর্গক কিছুই নাই। 
'ভৃপিখ্ের অন্তশ্টাপের ফলে যে বহিরাব- 
রণের স্থানে স্থানে ফাট ধরিয়! থাকে, তাহা 
ধেখানে সেখানে বা যেমন তেমন ভাবে হয় 
না।' এ ফাট্‌ ধরার একট! নুনিয়ম দেখা যাঁর । 
হয় এক মেরু হইতে অপর মেরু পর্য্যন্ত ল্বা- 
ভাবে কি! নিরক্ষবৃত্তের সমাস্তরে এ মেরুতব ছই 
গার্থে রাখিয়! ফাট ধরিয়া থাকে। তৃপৃষ্ঠের 
যাবতীয় ' পর্বতশ্রেণী ও মহা গ্রদেশের প্রশ্যতি 


আরতী।- 


ভাল করিয়া দেখিলেই উদ. দা বুঝ 
য'ইবে। ইউরাল্‌ প্রস্ৃতি প্ীযগুজ, কিক 
ও আমেরিকাদয, এই প্রথম শ্রেণীয় ফাটের 
ফলপ। হিমালয়, এলিয়া ও ইয়ুরোপ প্রস্ভৃতির 
উদ্ভব দ্বিতীয় শ্রেণীর ফ্রটটর দরুণ 
হইয়াছে। 
এইরূপে ক্রমান্বয়ে ১৫টি জলপ্লীবনেক্ন চি 
ভূপৃষ্ঠে পরিলক্ষিত হয়। এক এক বারে 
কোন না কোন উচ্চ পর্বত বঝ| মহাদেশ 
হ্ হইয়াছে ও বাকি ধরা জলমগ্ন হইয়াছে। 
প্রথম প্রথম এই টন! মৃহ্ম্হ্ঃ হইত। 
পিঞ্জরাবন্ধ কেশরী প্রথম প্রথম কতই না 
চাঞ্চল্য দেখায় । ক্রমে যেমন তাহার তেজ 
ক্ষয় হইতে থাকে, খাচার এক কোণে “গোঁজ। 
হইয়া পড়িয়! গর্জায় ! আমাদের ধরণীদ্দেবীর 
সেই অবসাদের অবস্থা এখন আসিয়া 
পড়িয়াছে। তবে তেজ যে এখনও লুপ্ত হয় 
নাই তাহা প্রতি দীর্ঘধাসেই বুঝ! যায়। 
আগ্নেরগিরির প্রত্যেক অগ্নযৎপাতে আমর! 
বুঝিতে পারি যে এখনও ভিতরে আগুন নিভে 
নাই। তবে এক্ষণে উপরের আবরণ এত পুরু 
হইয়া পড়িয়াছ্ছে যে সহঙ্জে ওয়প ফাট ধরিবার 
সম্ভাবনা নাই। বরং চাপের ক্সাধিকা 
আগ্নেরগিরি প্রভৃতি উপায়ের দ্বারা উপশমিত 
হইবার সুন্দর ব্যবস্থা রহিয়াছে। আর তেজও 
তত নাই। হ্থতরাং ভূৃতত্ববিদের। সন্দেহ 
করেন আর জলপ্লাবন হইবে কি না। অপর" 
দিকে এখনও তৃপৃষ্ঠে স্থল অপেক্ষা জণের 
ংশ বহুগুণ বেশী। সুতরাং প্রশান্ত ব| 
আট্তাটিক মহাসাগরের নিয়ে ফাট ধরিলে 
ছুই চারিবার যে জলগ্লাধন না হইতে গারে 
এমন নহে । কিন্ত পূর্ব পূর্ব প্লাবন অপে্গা 


৬৫শ ব্য, অধম সংখ্যা। 


সের গভীরত| অল্পই হইবে, কারণ স্থলাংশের 
পরিমাণ বাড়িয়াছে। তারতে বিদ্ধাগিরির 
চূড়া ডুবে কিন! সন্দেঘ। শেষ প্লাবনে 


চয়ন- -ব্রদদেশের রমনী । 


৮১ 


(০ 061126 ) হিমালরশৃর্ঘও বহু 
ক্রোশ জলেয্স দিয়ে ছিল! | 
(শঃ ভঃ) 


ব্রহ্মদেশের রমণী । 


বহ্ষদেশের স্ত্রীলে'কের স্বধীনতা এবং 
স্বাবলম্বনশীপতা দেখিণে বিশ্মিত হইতে হয়। 
সে দেশের স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা এবং 
অধিকার আগাদের দেশের পুরুষের চেয়ে 
কোনও বিষয়ে কম নহে। ব্রঙ্গমহিলার! 
আপনাদের ইচ্ছান্থনরে যখন তখন 
যেখানে সেখানে যাইতে পারেন এবং 
স্বদেণীয় বা বিদ্বেশীয়, আস্ম্ীক় বা নিঃসম্পর্ক 
পুরুষের সহিত স্বাধীনভাবে বাক্যালাপ 
করিতে পারেন। ইহাতে সে দেশের 
স্ীলোকের কোনরূপ অসম্মান অথব 
নজ্জাভয় নাই। ধেশীয় প্রথানুসারে 
তাহার। অনেকট! পুক্কষেরই মত পোষাক 
পরিচ্ছদ করিম থাকেন। তাহার! বেণী 
বিনাইয়। কবরীবন্ধন করেন না। ঘনকৃষঃ 
দীর্ঘ কেশরাশি কুওলাকারে মন্তকের 
মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র পিরামিডেম্ ভ্তায় করিয়া 
অড়াইয! রাখেন। তাহাদের মন্তকে 
কোনরূপ আবরণ থাঁকে না এবং অবগুঞন 
কাহাকে বলে তাহা তাহার! জানেন না। 
সাধারণ পুরুষের সমক্ষে প্রকাশ্ভাবে উনুক্ত- 
বান দেখাইতে তাহাদের কিছুমাত্র সঞ্ষোচ 
কিংবা সরম বোধ হয় না?) বরং ইহার 
বিপশীতভাব, অবগ্ঠনবতী বাঙ্গালী মহিলাকে 
দেখ্য়। অনেক ব্রদ্ধরমণী বাঙ্গ ওহান্ত 
করিয়াছেন, দেখিয়াছি । বাঙ্গালাদেশের 


মধ্যবন্তী অবন্থাপরন গৃহস্থ মহিলাদিগের 
যেরূপ অবরোধ আছে, ত্রহ্মদেশের রাঁজ- 
মহিষীরও মেস্ধপ অবরোধ নাই | 

ব্রন্মদেণশের মহিলারা হাট বাঞ্জারের 
দোকানে গিয়া সকল গ্রকার ভ্রব্যাদির 
ক্রয় বিক্রয় করেন। কেবল যে দরিপ্রাবস্থায 
স্ত্রীলোকের! হাটে বাজারে গিরা ক্রয় বিজয়, 


করেন তাহা নহে। ধনাচা ও স্ম্বা 
ঘরের মেয়েরাও অবাধে হাটেবাজারে 
দোকান করিয়! থাকেন। সে দেশে 


“মিউক* আমাদের দেশের ডেগুটী বাবুর 
সমপদবীর রাজকর্মচারী। জটনক মিউকের 
পচিশ বৎসর বয়স্কা অবিবাহিত ' কন্তাকে 
বাজারে মুদির দোঞ্চান করিতে দেখিয়াছি। 
তথাকার সাধারণ স্ত্রীলোকের! বন্তরবরন। চুরুট 
প্রস্তত, জাম! লেলাই, কৃবিকার্ধা, সারখা এবং 
নৌক-চালন গ্রভৃতি কার্য করেন। ইহ! ছাড়! 
র্ধনাদি গৃহকাধ্য ত তাহাদিগকে করিতেই হয়। 
নানাবিধ কারুকার্ষ্য ব্রহ্ম-মহিলাদেক্র বিশেষ 
নৈপুণা আছে। লেখাপড়াতেও ব্রহ্মা রীদের 
অনধিকার নাই। নগরবাদী বড়লোকের 
মেয়েরা ত লেখাপড়া! জানেনই; পল্লীগ্রামের 
কৃষক কন্তারাও লিখিতে পড়িতে এবং ভ্রব্যাদির 
মূল্য হিসাব করিয়] লইতে পারেন । 

স্বামী কিংবা পিতাপুত্রকে সঙ্গে ন! 
লইয়াও ব্রদ্ধবাসিনীগণ গ্রামার বা রেলগাড়ীতে 


বব ; 7) ভারতী! ' , ; অগ্রাহারগ, ১১১৮. 


“চত্িরা -' হখাটজা। 'যাঁত'য়াই, 'করেল। অসশ দেখি যদি কোনও পুরুষ, 
অভিভাঁবকহীন অবস্থায় গ্রামাস্তর গমন : কোনও অদদ্াবহার করিতে উদ্ধত হয 
করির্তে তীহাদের একটুও আশঙক! হর না। তবে তিসি তৎক্ষণাৎ. স্বহত্তে তাহার প্রতিফগ 
তথাকার কোনও স্ত্রীলোককে একাকিনী দান করেন। ্‌ 


ন্‌ 
ত 
কী 


রে 
পিএ ও সর 





ৰ র্দেশের রমণী । | 
ন বাকরিদ পেও ৯ রেলগাড়ীতে গ্মন- তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া কি একটি বিদ্ধপ 
ক্লালে, আমি, দেখিয়াছি, একজন বিদেশীয় করিয়াছিল। ইহাতে বিলক্ষণ উত্তেজিত হই 
ুর্ষ জনৈক ব্রদ্মমহিলার গা-হেসিযা বনিয়া। সেই মহিল| পায়ের চটিভুতা খুলিয়া সেই 


৫* বর্ষ, অষ্টম সংখ্য | চয়ন--বঙ্ষদদেশের রম 
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অক্ষদেশের মছিল। । 





৮৭৪ 


লোকটিকে প্রহার করিতে উদ্ভত হইয়!- 
ছিলেন। স্ত্রীলোকের এইরূপ পুরুষেচিত অপীম 
সাহসের পরিচপ্ধ পাইন! আমর! একেবারে 
অবাক হইয়া রহিলাম | এই 'মযথ! অপমানের 
প্রতিশোধ দিবার জন্ত যখন দেই ব্যক্তি 
একটু উত্তেঞক্ষিত হুইল, অমনি গাড়ীর 
সমুদয় দেশীয় নরনারী উক্ত মহিলার 
পক্ষ লইলেন। ইহাতে সেই অপমানিত 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


লোকটি নিজ কর্থের ফল পাইয়! নিরস্ত 
হইতে বাধা হইল। গুনিলাম, সে দেশের 
সকলেই স্ত্রীলোকের অধিকার ও মর্যযাদ| 
রক্ষার্থে বথাসাধা যত্ববান। সমাঞ্জগ মধ্যে 
এ প্রকার অবাধ অধিকারলানভ করাতেই 
বরক্দেশীন় স্ত্রীলোকের এরূপ সাহস, স্বাধীন 
স্বাবলধন ও আত্মরক্ষার ভাব দেখাইতে 
সক্ষম । 

শ্রীকা৮াটাদ দালাল 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


(পূর্বানবৃত্তি) 
পুতুল-নাচ। 


যে সকল মূল-উপাদান নাট্যের সংগঠনে 
গাহাধা করিয়াছে, তন্মধ্যে এক জাতীয় 
রাটোয় উল্লেখ করা আবশ্থীক--যদিও সে 
শ্রেণীর নাট্যকলাকে সাহিত্যিক ইতিহান 
একেবারেই আমলে আনে নাই ঃ__তাহা 
পুত্বপী-নাট্য। যাবাদেশীয় পুতুল-নাচের খ্যাতি 
বিশ্বব্যাপ্ত, কিন্তু ববদীপ উহার উৎপতিস্থান 
নহে। ব্রাহ্ধণদিগের ধর্ম ও মহাকাব্যগুলির 
সহিত পুতুল-নাচ যবন্ধীপে ভারতবর্ষ হইতেই 
আসিয়াছে । বহৃকাল হইতে পুতুল-নাঁচ 
ভারতবর্ষের নিকট ন্ুুপরিচিত। মানবীয় 
কাধ্যের সহিত তুলন! করিয়া, মহাভারত 
অনেকম্থলে এই পুত্তলী-নাট্যের উল্লেখ 


করিয়ছে। “এই সকল কা পুত্তগী যাহ! 
হৃত্রের দ্বার চালিত হয়।” ( কুঅপ্রোত) (১) 

বুহৎকথা-গ্রন্থে (২) অনুরমায়ার দুহিত| 
সোম গ্রভা, পিতৃহস্ত গঠিত কতকগুলি পুত্তলীর 
ঘারা, স্বকীয় সখী কলিঙ্গসেনার চিত্তবিনোদন 
করিয়াছিল। *তন্মধো একটা পুত্তলী উড়িয় 
গে এবং একট। ফুলের মাল! কুড়াইর! কলিঙ্গ- 
সেনার নিকট আবার আনিয়া দিল; একটি 
পুত্তলী জল আনিল।, একটী নৃত্য করিতে 
লাগিল, আর একটি বাক্যালাপ করিতে 
লাগিল।” এই কথনশীল পুত্তলী, বাল- 
রামায়ণের একটি গর্ভাক্কেও পরিলক্ষিত হয়। 
( পঞ্চমান্ক, গর্ভাঙ্ক )। 


2758855528৯ টানি ২ 
টি. : (১) % ৯৫১, ১৪৪৬, ৫৪৯৫7 11], ১১৩১। 
(২) বথা সরিৎ সাগ7- ও; ২৯। 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। . 


নীতার পাপিগ্রণ করিবার জণ্ত রাবণ 
বারংবার যাজ। করিয়াও যখন ব্যর্থষনোরথ 
হইল, তখন তাছার গর্ধ ও প্রেমগালল। উভয়ই 
দঃ হইল) তাহার চিন্ত কিছুতেই সাহ্বন! 
মানিল ন1।* তখন তাহার মন্ত্রী তাহার চিত্ত" 
বিনোদনের জগ্ত, 'একট! উপায় নির্ধ।রণ 
করিলেন; তিনি বিশারদ নামক একজন 
শিল্পীকে সুত্রের ছার! চালিত হইতে পারে 
এইরূপ ছুইটি কাঠ্ঠপুত্তপী নির্মাণ করিতে 
আপ্দশ করিলেন; আর বলিলেন, একটি 
ঠিক সীতার মত দেখিতে হইবে, মার একটি 
সীতার ধাত্রীর কণ্ঠ! এবং দেই সম্পর্কে সীতার 
ভগিনী পিন্দুরিকার মত দেখিতে হুইবে। 
এই পুত্বলী ছুট রাবণ্রে সম্মুখে আনীত 
হইন। রাবণ মদ:নান্মত্ত হই! কাষ্ঠমন্ী 
সীতার উপর ঝাপিয়! পড়িল, তাহাকে চুস্বন 
করিতে লগিল, সাধ্যনাধন। করিতে লাগিল। 
একটি শুক্কপক্গী পুতুলের মুখে স্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহাকে আবুন্ত করিতে শেখান 
হইয়াছিল, দেই শুকষপক্ষী পাবণের প্রার্থনার 


'বন্ধিম-ধুগের কথা। 


; ৮৫ 


উত্তর কমিতে লাগিল। যে শিনী শুর ধরিষা 
থাকে তাহাকে হুষধার বলে। (ভা, ৬,৬) 
মারাঠ! ও হানারী দেশে আজও খর্ধ্যটনকারী 
পুত্তলী-নাট্যশ্রবায় দেখিতে পাওয়া যায়) 
(মারাঠি ভাষ।য় কলা ন্ী-বাহুগ্য। ) তাহারা 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পর্যটন করে। 
কৃষকের! এই পুত্তধা-নাট্য ছাড়। আর কোন 
নাট্যের কথ।জানে ন|। পুহ্শগুণি কাঠের 
কিংবা কাগজের এবং উঞ্থাদের, অঙ্গ প্রতঙ্গ 
বেশ নিপুণ ভাবে গঠিত। উহার নৃতা করে, 
যুদ্ধ করে, দীড়াইগা থাকে, নিদ্রা যায়, 
নাটাাতিনয়ের সমস্ত কার্ধ্যই সম্পাদন করে। 
পরিচালক ও তাহার সহকারী সুর ধরিয়! 
থাকে এবং নানে/ল্লিখিত পাত্রদিগের উক্তি- 
গু আবৃত্তি করে। (৩) 
সম্ভবত পঞ্চাল দেশ হইতে ( আধুনিক 
তিছুতি) এই পুন্তলীনাট্যকল! সমস্ত ভারতে 
বাণ্ড হইপ্াছে। কেননা, এখনও উই 
পা্চালী ব| পাথলিক। নামে মতিহিত হইয়! 
থাকে। 
প্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 


বহ্কিম-যুগের কথা । 


(৩) 
"সাহিত্য পত্রে “বক্ষিম- প্রলঙ্গে 
দেখিপাম, লেখক বলিতেছেন, বদ্ষিমচন্দ্ 


ঠাহার নিকটে বলিয়াছিলেন, যে ণকমলা- 
কাস্ত”ই তাছার শ্রেষ্ঠ রচন।। 

এই উত্তিতে যদি ভরদ না! থাকে, তাহ। 
হইলে বুঝিতে হইবে, যে বন্কিমচন্ত্র নিজের 


(৩) শঙ্কর পণ্িত,:বিক্রমোর্ধবশী ; টীক1--পু ৪। 


১৯ 


উপন্তাদের শ্রেষ্ঠত| সম্বন্ধে ঠিক মতগ্রকাশ 
করিতে পারিতেন না) ষে সময়ে যে বইখানি 
তাহার নিকটে অধিক প্রিয় বলিয়া মনে হুইত, 
সেই সময়ে সেই বইথাণিকেই, তিনি ভাল 
বলিতেন। আমাদের এবংবিধ ধারণার 
কারণ বলিতেছি। , 
দীনবন্ধু পুত শ্রীযুত ললিতচন্ত্র মি মহা; 





৮০৬ 


য়, ব্িমচন্তের মৃত্যুর কয়েক মাদ পুর্বে, 
'তীহার সহিত দেখ! করিতে যান। কথা গ্রস্ে 
'ালিত বাবু ধিজ্ঞাসা করেন, পমাপনার কোন্‌ 
উপগ্ভাস সর্বশ্রেষ্ঠ ? উত্তরে বঙ্কিম বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, প্কৃষ্ণকান্তের উইঠা, বিষবৃক্ষ এবং 
'বাজসিংহ।” আননামঠের নাম না করাতে, 
লিষ্উবাবু কিছু বিশ্মিত হইর়াছিলেন। তিনি 
'ববিশেন, 85 ৫, 790109610 ৮০ আনন্বমঠ 
অতুলনীয় |” * 
'বঞ্কিমবাবু বলিলেন, «ও “সেন্সে' খুব 
'ভাল বটে, কিন্তু ইহাতে আর্ট কম।” 
কবিবর শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের মুখে 
'গুনিয়াছি, তিনি একবার বঙ্কিম বাবুকে 
ম্বিজ্ঞাস! করিয়! উত্তর পাইয়াছিলেন, “দেবী 
চৌধুরানীই আমার শ্রেষ্উ উপগ্স।” 
এখন কাহার কথা ঠিক? 
অতঃপর, প্বন্দেমাতরং” সঙ্গীত সম্ব্ধে 
পূর্ণবাবুর মুখে শুনিয়াছি, বন্ধিম বাবু, 
*্বন্দে মাতরং” সঙ্গীতটা যখন “বঙ্গদর্শনে” 
প্রকাশিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার 
কার্যযাধ্যক্ষ রামবাবু বলেন, “একট! ছোট গানে 
বঙ্গদর্শনের পেট ভরিবে না, আপনি একখানি 
উপন্থাস ধরুন ।” 
বন্ধমচন্দ্র উত্তর দিলেন “এ গানের মহিমা 
তোমর। এখন বুঝিবে ন|। যদি পচিশ বছর 
বাচিয়। থাক, তখন দেখিবে এক দিন এই 
, গানে সার! বঙ্গ মাতিয়! উঠিবে। ললিত বাবু, 
এই কথাগুলির সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করি- 
'ক্লাছিলেন। ১৩১৩ সাপের ১ই আধাড়ে, 
কাটালপাড়ায, তাহার 'সহিত পূর্ব কথিত 
* রামবাবুর সাক্ষাৎ হয়। রামবাবুও ঠিক পূর্ণ- 
বাবুর কথাগুলির পুনরাবুত্ত করিয়াছিলেন। 


ভারতী । ও 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 
ব্কিমচন্ত্ররে এই অসাধারণী দৃষ্টি ও 
প্রতিভা-প্রসাদাৎ আঙ্ প্বন্দেমাতরং” মন্ত্রের 
নামে সুধু বাঙ্গালীদ্ কেন---ভারতবাঁসীর 
- ত্রিংশীধিক কোটা মানবেয় নৃত্যতি 
মানস শিখী! এবং ভাঙার ছন্দ'আর কবি 
আর গান্ভীর্য্যের ভিতর দিয়া সকলেই যেন 
স্বদেশ-লক্ষমীর শগীন্বিণী মূর্তি দেখিতে পান্। 
বন্ধিমচন্ত্র, রৌদ্রতাপ মোর্টেই.সহা করিতে 
পারিতেন না। এই প্রসঙ্গে একটা কথ 
মনে পড়িল। বহ্কিমচন্দ্র, যখন হাওড়ার 
ডেপুটি ম্যাজিদ্্রেট,_লেই সময়ে ম্বগগীয় ভূদেক- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পৃত্রও এঁ স্থানের 
ডেঃ ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। কাছারি বন্ধ হইয়া 
গেলে, বস্কিমবাবু ও আর একজন ডেপুটি 
ম্যাঞ্জি্র্ট ৬ গৌরদাস ৰাবু ছুইথানি গাড়ী 
ভাড়া করিলেন। ভূদেববাবুর পু্রও সঙ্গে 
ছিলেন, তিনিও একখানি ভাড়াটাা গাড়ীতে 
উঠিলেন। সেদিন, তাহাকে কোন কার্ধা- 
বশতঃ রেভিনিউ বোর্ডে যাইতে হুইয়াছিল। 
পিতার নিকট হইতে পুত্র যখন গাড়ীর 
ভাড়া চাছিলেন,_পিতা তখন আপত্তি 
করিলেন। 
পুত্র বঞিপেন ণঅগ্চদিনের মত আমি 
ইাটির| হাওড়ার পুল পার হইয়া, ট্রামে 
করিয়। রেভিনিউ বোর্ডে যাইতাম, কিন্ত আজ 
ছ জন ডেপুটী গাড়ী ডাকাতে আমাকেও 
বাধ্য হইর! গাড়ী ভাড়া করিতে হইয়াছিল। 
ভূদেব বাবু তখন আর কিছু বলিলেন 
না। তাহার পর তীাছাকে একদিন বাবস্থাপক 
সভায় যাইতে হয়। ফিনিয়া' আলিঙ্গা, তিণি 
পুত্রকে ডাকিলেন। বলিলেন, “দেখ, আমি 
বুড়া হই়াছি,_কিন্তু তবু াটিরাই পুল গা 


৩৫ বর্ধ, অষ্টম সংখ্য।। 
'ইয়াট্রামে চাপিয়া. কাঁজে গিয়াছি; গাড়ী 





৮ ডূদেব যুখে!পাধ্যা়। 


ডাকয়া বাজে খরচ করি নাই। বাপু) অপ- 
বায়টা ভাল নয়।' 

এইরূপে বায়সংক্ষেপ করিয়া, উক্ত মহা- 
পুরুষ মৃত্যুকালে শ্বজাতির উন্নতিৰিধানের 
নিমিত্ত একলক্ষ যাট্‌ হাজার টাক! দান করিয়। 
গিয়াছেন ! 

বন্িমচন্ত্র, রৌদ্র স্থ করিতে পারতেন 
ন| বটে-_কিন্ত শীতের বেগায় তাহার ভিন 
বাবস্থা। 'ছাড়ভাঙ্গ' শীতের রজনীতেও, তিনি 
শয়নকক্ষের ছুটি জানাল1, সমস্ত রাত্রি খুলিয়া 
রাথিতেন। পে অন্ত, তাহার দেহ অনুস্থ 
হইত না। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ যে খুব 
বিডিত্র ছিল,_তা? নয়। বাড়ীতে তাহার 


বন্ধিম-যুগের কথ!। 


৮*1 


2) 


গায়ে একটা হাত কাট! পাঞ্জাবী থাকিত) 
কোন কোনদিন গেঞ্জি পরিধান করিতেন, 
কেবল কাপড়ের বেলায় তিনি একটু সৌদীন 
ছিলেন। মোটা কাপড় ভালবাঁসিতেন ন1,__- 
খুব মিছি দেশী কাপড় পরিতেন। | 

ললিত বাবুর মুখে একটি হাসির গল্প 
শুনিলাম। বন্কিমন্তর তখন বারুইপুরে 
থাকিতেন। একদিন জগদীশ বাবু হঠাৎ 
সেখানে গিয্প। উপন্থিত। 

জগদীশচন্্র, বন্কমকে আপনার আগষন- 
বাদ দিলেন না। তাহার বাসার সম্ঘুথে 
গিয়। গান ধরিলেন “আমি বাগবাজারের 
মেথরাণী !” 

ভিতর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র চাঁকরকে 
ডাকিয়া বলিলেন প্নিকাঙ্‌ দেও _নিকাল 
ধেও!” ূ ৰ 

বল! বাহুল্য, গান শুনিধাই বঙ্কিমচন্দ্র, এই 
অপূর্ব্ব "মেপরাণীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

এইবারে, “নীলঘর্পণ” 'ও দীনবন্ধুর সম্বন্ধে 
কিছু বলা যাকৃ। দীনবন্ধু, নদীয়া! জেলার 
চৌবেড়িয়া গ্রামে, একটা ক্ষুদ্র কুটীরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের কুটায়ের 
অনতিদূয়েই একটী নীলের আড়ৎ ছিল 
এবং দীনবন্ধু জন্মস্ুমিই নীল-বিগ্রবের 
কেন্ত্রস্থান। সেইভ্ন্তই, নীলদর্পণ প্রণয়ন- 
কালে, গ্রন্থকারের বহুদর্শিত। অনেকটা 
সুবিধা করিয়! দিয়াছিল। 

দীনবন্ধু, যখন পোষ্টমা্টার জেনাক্কেল্র 
অধীনে স্ুপারিণ্টেনণ্ডেট,_সেই সময়ে 
১৮৬৯ শ্রী: অন্ধের সেপ্টেথর মালে, নীল্কগ, 
ঢাকান্ধ একটা ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত ও 


প্রকাশিত হইল। এ 


৮৬৮ 


নীলকরগণের অত্যাচারে তখন বঙ্গদেশ 
জর্জরিত। দে অত্যাচারের বিবরণ, 
এখন সুপরিচিত এ্ঁতিহাঁসিক ঘটন| হইয়া 
দাড়াইগ়াছে, সুতরাং সে সন্ধে আমর! 
বেশী কিছু বলিব না। "নীজ্দর্পণ” যখন 
প্রকাশিত ইয়, সেই সময়ে স্ুপ্রপিদ্ধ হরিশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যা়। তীহার “হিন্দু পেট্রিয়টে 
নীলকরগণের বিরুক্ধে তীব্রভাবে লেখনীচালন! 
করিতেছিলেন॥ একেই ত তাহার 
শত্তিশালিনী রচনার সকলের হৃদয়ে অগ্নি 
প্রধমিত' হইতেছিল,_তাহার উপরে 
“্দীলদর্গণ* প্রকাশিত হইয়া “অনলে ত্বৃতীহুতি” 
প্রঙ্গান করিল। সামান্ত উত্তেজনা সহসা! 
গ্রধল এবং সার্ধন্রিক হইন্া দীড়াইল। জন- 
সাধারণ, প্নীলদর্পণ”গকে সাগ্রহে গ্রহণ 
করিল। 

১৮৫১ খ্রীঃ আবে নীলদর্পণ, ঢাকায় 
মহাঁদমারোহে অভিনীত হইল। এ বংসরেই 
বোম্বের গ্রাণ্ট রোড থিয়েটারে, “নীল্দর্পণ” 
অভিনয়ের উদ্যোগ চলিতে থাঁকে। সুতরাঃ, 
বুঝিতেই পারা যাইতেছে, এই প্রসিদ্ধ 
উত্তেঙ্জনার ' স্রোত, কেবল বঙ্গদেশে আবদ্ধ 
থাকে নাই; পরস্ধ সমগ্র ভারতে ইহার 
গ্রভাব বিস্বপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 

১৮৭২ খ্‌ঃ অবের ৭ই ডিসেম্বর, 
কলিকাতাঁর রঙ্গঞ্চে নীলদর্পণ অভিনীত হয়। 
সেই অভিনয়ে, জনসাধারণের মন যে 
কিরূপ উত্তেজিত হইয়! উঠিত, তাহা ভাষায় 
গ্রকান্ত নয়। স্বর্গীয় বিগ্বাসাগর মহাশয়, 
একদিন “নীলদর্পণেস্র অভিনয় দেখিতে 
গিয়াছিলেন। অভিনয়ের ম্বাভাবিকতাঁয়, 


বি্ভানাগর মহাশয়, সহসা এমনি আত্মবিশ্বত 


ভারতী ।' ও 


তাহা প্রকাশিত এৰং 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


হইয়! পড়িলেন, যে অত্যা্চারোস্তত সাহেবে” 
ভূমিকায় নট-সম্াট ৬অমৃতলাল মিত্র 
মস্তক জক্ষ্য করিয়া, আপনার স্ুপ্রসিদ্ 
"তালতলাশর বুহৎ চটিভুত। ছুঁড়িয়া বদিল্ন। 
অভিনেতার আহত ললাট হইত কক্তধার! 
বছহিল। এবং সেই শেণিত, তীহারই 
জয়তিলকে পরিণত হইল ! 

জঅবিলঘে পনীলদর্পণ* উংর[জীতে অনূদিত 
হইল। অন্ুবাদ করিয়াছিলেন, মাইকেল 
মধুহ্দন দত্ত,_-কিস্ত লং সাহেবের নামেই 





রেভারেও জেমসূ লং। 


প্রচারিত হয়। 
বিলাতেও, পিম্পৃকিন্‌ মার্শেল কোম্পানী, 
ইংরেজী নীলদর্পণ বাহির করিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নয়, ইয়োরোপের আরও 
অনেক ভাষাতে প্নীলদর্পণেইর ' একাধিক 
অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। 


লং সাহেব, ইংরাজী পনীলদ্পগে 


৩ণে বর্ষ) অষ্টম সংখ্য।। 


এক? ভূমিকাও লিখিরা দিগ়াছিলেন। 
অবশেষে, পি, এইচ্, ম্যানুয়েলের, ৭09100069. 
[11701105 9110 [১0101191816 1১৩9১” নামক 
ছাঁপাখানায় ১*নং ওয়েষইনর্স লেন হইতে 
গ্নীদর্পণ” মুদ্রিত হইল। উপরে লেখা 
ছিল £-- *১২11951021 ০0110 [70129 
[171)0175 0111101) 2, 019107 0121319100 
(010 016 13611091609 109 ৪ 961৮1” 
৫০* শত সংখ্যার পুস্তক মুদ্রিত হুইগ- 
ছিল। ষুদ্রণবায় দিয়াছিলেন,- লং সাহেব 
নিজে। 

অনুবাধ, প্রকাশিত হইলে, ইংরাঞ্ধ সমাজে 
লং সাহেবকে যে কত দূর অপদস্থ হইতে 
হইয়াছিল, তাহ আর বলিবার নয়। 
বাস্তবিক, উক্ত অনুবাদ বাহির করিয়া, 
মহানুভব লং যথেষ্ট সংসাহছন ও দর়াশীলত। 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি  আম।দিগকে 
জানাইক়া দিলেন যে, পতিতের হংথে এবং 
দীনের ক্রননে, তিনি নিজের গ্রাণ দিয় 
কাদিতে জানেন। এ দৃষ্ঠ ছর্লভ। 

লং সাছেবের উপস্থিত বিপদে, রাজ। 
বাধাকান্ত দেবপ্রমুখ কলিকাতার গণাবান্ 
ব্জিগণ, তীহার নিকটে সহ্মর্থিতান্সিগ্ক পত্র 
প্রেরণ করিলেন। 

অবশেষে, ১৮৬১" খুঃ অন্ধের ১৯শে 
দপাই, শুক্রবার, জেম্ম লংঞএর নামে 
মোকদান! মারস্ত হইল'। অপরাধ, ইংলিশ- 
মানের সম্পাদক এবং নিম্নবঙ্গের নীলকর- 
গণেধ মনছানি করা। চারদিন ধিক 
বিচার চলিল। 

বিচারকালে আবালতগৃহ শ্বেভাঙ্গ এবং 
তামাঙ্গ উতর শ্রেণীর জনভাতেই পু হইয়। 


বন্ধিম"ধুগের কথ!। 


৮৬৪৯ 
যাইত। একেবারে তিলধারণের গান 
থাকিত ন1। এই ' জনতার ভিত্তরে, 
"নীলদর্পণ”কার  দীনবন্ধুও  উদ্বিপন্বদযে 


প্রত্যহ উপস্থিত থাকিতেন। মিঃ জেমস্‌ 
রুটলেজ্‌, তাহার, 1212119 [২015 527৫ 
20৮০ 01017101717 [059 নামক পুস্তকে 
এতৎসম্বদ্ধে লিখিয়াছেন ৮008 156 %/৪5 
[0105016 17 00001 2170 169৫7 09 
১00121752 7019095 ৮10) 148. 10175. 
11 0790 1)20 10001) [১0351015 

২৪শে জুলাই, বিচারপতি রা দিলেন। 
ফলে, লং সাহেবের একমাগদ কারাদণ্ড এবং 
এক হাঞজার টাক জরিমানা হইল। 
জারমানার টাকা, জোড়াসাকোর মহান! 
কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক তৎক্ষণাৎ প্রদত্ত হইল। 
ব্চারফল শ্রবণ করিয়া মহানুভব 
লং অবিচলিত হৃদয়ে বলিলেন “শামি এখন 
যাহ! করিয়াছি, ভবিষ্যতে আবার তা 
করিব।” (৮৬৮186 [13৮0 0906 19%, 
1 ৮111 09 50911.” ) 

বিচারপতি ছিলেন 517 1101037% 
৬/০115। বিচারকঠলে-_যেখানে পক্ষপাতিত্ব বা 
জাতিবিঘ্বেষে নাই-সেই জঁদনে বসিয়।, 
তিনি দেশীগ্গগণের উপরে এবং লং সাহেব ও 
রাধাকান্ত দেব প্রস্থতির প্রতি অনেক 
প্রলাপ প্রয়োগ করিক়্াছিলেন। জবিলঘ্বে, 
১৮৬১ খুঃ অন্ের ২৬শে আগা, শুর রাজা 
রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের নাটমন্ছিরে, 
বিঠাকপতিন এ লকল উক্তিক্ন প্রতি- 
বাদের জন্ত এক সভা আহ হইল। 
সভাক্ষেত্রে, রাজ! রাধাকান্ত দেব, রান 
গ্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজা কালি ঠাকুর, 


৮, . 


মহর্ষি দেবেজন।থ ঠাকুব, মহাঘ! : কালি প্রদ্ন 
'্ীযুত রামগোপাল-ঘোষ, . মহারাজ। 
ষতীন্্রমোছম ঠাকুর (তখনও মহারাজা হন 


মাই) ও শ্রীয়ুন্ত রমানাথ ঠাকুর প্রন্থৃতি 
কৃত! প্রদান - করিয়াছিলেন । সদা 


অধিবেশনে, পরে বথেই ফল হইয়ছিল। 





ন্‌ 
8? 
খু 


কঃ র্‌ ি5,4১ শন শৈ ম্লপি 





* নৌলিদপর্ণি সংজ্ঞান্ত বিষয় বর্ণনায়, 
নামক পুস্তক হইতে অনেক সাহাহ্য পাইয়াছি। 


ভারতী |. 





আমি জীযুক ঝলিকচন্্র সিবের 154185 0 


| সিহাহ ১ ও ১৮. 


এই সভার ছইদিন পরে, লং সাব 
কারাগার হইতে বাহির হইলেন, | তৎকালে, 
তাহাকে অভার্থন] করিবার, আন রা 
ছই তিনশত ভদ্রলোক কারাগারের 'লিকটে, 
উপস্থিত ছিলেন । | 
লং সাহেব স্বাধীন হই উক্ত, বিষ 


সমঘন্ধেই, আবার এক- 
খানি ক্ষুত্র পুস্তক 
বাহির করিলেন। 

এই পনীলদর্পণেশ্র 
সংশ্রবে আসিয়া মাননীয় 
মিঃ সিটনকারও ' কিছু 


ক্টভোগ করিয়া. 
ছিলেন। মাইকেল 
মধুহ্দন দত্ত, শীল- 


দর্পণে'র অনুবাদ করিয়া 
একেবারে পরিত্রাণলাত 
করেন নাই। গোপনে, 
তিনিও' তিক্তমধুরগোছের 
কিছু কিছু, পাইয়া- 
ছিলেন /ঞ | 
বাস্তবিক, দীনবন্ধু 
“নীলদর্পণ” .. তৎক'লে 
রাঙ্গালীর জাতীর জীবনে, 
এক উত্তেক মগ্ত ধারা 
ঢ|লিয় দিয়াছিহা। বাঙ্গা 
লীর চিরবিখ্যাত অত্যা- 


খ্গঃ সার রাজ। রাকাত দেব বাছা | 


চারসুহ হয়ে, তাহ! এক 

| ই অভ্ঞা চপূর্ব . নবাবের 
পাশ 

7021006 


তপু বর্ষ) অষ্টম সংখা 


প্রেরণা আনয়ন ধরিযািল। _ন্ীলদর্পণের 
প্রকাশে, বঙ্গীয় 'নাট্যর্গাহিত্যে মাহেম্্কষণ 
উপস্থিত হন বঙ্গের দীন আর্তগণের 
কাতর ক্রন্দন নিবারিত হয়। ' এবং 
অত্যাচারী মীলকরগণ, আপনাদের মৃত্যুবান 
পরহস্তগত দেখিক্সা" পলাপ্নন করিতে বাধ্য 
হয়। এক “নীলদর্পণ', এই তিনমিক্‌ ক্ষ 
'করিয়াছিল। 

উপকারিতা! হিসাবে বদ নাটকের আসন 
নিদ্ধারণ কর] হয়, তাহ! হইলে, কিছু 
মাত্র অদ্ুযুক্তির জাশ্রয় গ্রহণ ন! করিয়া, 
অনায়াসে বলা যায়) "ঘে নীলদর্পণের সহিত 
সমপদগব্বী নাটক, অগ্তাবধি বঙ্গসাহিত্যে 
একখানিও প্রণীত হয় নাই। কারণ, আর 
কাহারও নাটক, পনীলদর্পণেন্র মত বাঙ্গালীর 
অভাব মোচনার্থ এতদূর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। 

প্নীলদরণ” যে ভাষার রচিত হইয়াছিল, 
এখন তাহা অচল। বিস্কমান যুগের 
রচনাদর্শ ভিন্ন প্রকার। হয়ত আর দ্ধ 
শতাববী পরে. “নীলদর্পণেপ্র দীর্ঘ সমাস 
কণ্টাকিত কথোপরুথনের ভাষা, ধৈর্যযহীন 
পাঠকের নিকটে অপঠিত থাকবে। কিন্ত 
তাহ! হইলে কি হয়! অমরত্ব পন্থা 
“নীলদর্পণে্র পরিপন্থী কিছু নাই। কারণ, 
তাষ।-রীতি চিরকালই পরিবর্তিত হইতেছে, 
পরিবর্তিত হইবে। ইংলপ্তীয় কবি চযারের 
ভাষা, এখন কেহ পড়িতে পারে না। 
খেকৃম্পিয়ারের বলচনাদর্শের সত, ইংরাঞ্জি 
সাহিতোর বিগ্তমান রচনাদর্শ মিলাইতে গেলে 
যথেই বিভেদ দেখ! যায়। তবে কি চষার 
এবং শেকৃল্পীয়ার মরিবেন ? অপস্তব। 


বহিম-যুর্গের কথা। 


5 


''অতঃপর, - মহাঝ। কাঁলীপ্রিপয শমংহ 
মহোদয়ের কথা বলিয়! উপস্থিত অধ্যায় গস 
করিব ২ 35. ক 

যে মহাত্মাগণ, নানি বৌ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিচলন,--কালী শ্রুসন:ঠাহা দের 
মধ্যে অন্ততম | ভগবান তাহাকে অল্প 
কালেয় - জন্য: পৃথিবীতে পাঞইঙ্গাছিগেন:। 
কিন্ত এই স্বক্প প্রররাযু লই কালী এর 
,বঙ্গবাসীকে যেরূপ :: বিরাট, উপৃহীর দান 
করিয়া গিয়াছেন,-কয় জন তাহ! পারেণ? 
তিনি ধনীর সন্তান। প্রবাদ বলে; ; কিপার 
সঙ্গে বাকৃদেবীর চির বিবাদ । কিন্ত কখন 
ঝগড়া-বটি মোটেই ছিল না, খারা 
ছিল খুব বেশী রকম। : 

বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিবার জ্রন্ঠ ._ তাহার 
নৈতিক জীবনকে পুর্ণগঠন করিবার জন্য 
তিনি অধাদশ পর্ব মহাভারত, ঝাঙ্গণার 
সাহিত্যতাগারে দান করেন। এ দ্বান। 
মহৎ দান। এবং ইহাই তাহার অমহত্বের 
সোপান। এই মহাভারতের অন্থৃবাদ কাধ 
সমাপ্ত হইবার পরে, তিনি অল্পদিন মাক্র 
পৃথিবীতে ছিখ্েন। এই কাজ করিবার জনই 
যেন পাছার পৃথিবীতে আগমন। 

মহাভারত ছাড়, আর একটা জিনিষ 
তিশি আমাদিগকে দিয়! গিয়াছেন। তাহ! 
“ছতোম্‌ পাচার নক্সা।” টেকর্টাদ 
ঠাকুরের পদান্থুংণে তিনি বই খানি লিখিয়! 
ছিলেন বটে,__কিন্তু তাহাতে তাহার নিছদ্ব 
মৌলিকতার অভ্ভাব নাই। তাহার শবাভাঁবিক 


বাঙ্গ ও পরিহাদপটুতার রসধারায় 
অভিযিভ্ত হওয়াতে, বইখানি পেকালের 
অনেকের প্রাণরঞজক ছিল। হুতোমের 
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চাঁবুক ষ্াছার খিঠ পড়িয়াছে। মে জালায় 
অস্থি হুইয়াছে। কেহ কেহ কিছু শিক্ষা- 
লাঁভও করিয়াছিল, কিন্তু অনেকেই সে 
বিষম জালা ভুলিতে ন! পারিয়া, তাহার 
পরধ শত্রু হইয়া ঈীড়াইয়াছিল। কিন্তু তিনি 
কাহারও দিকে দৃকৃপাত করেন নাই। ভাঙ্গ। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ, (যতদূর জানি) সর্বপ্রথমে 
তৎকর্তৃক প্রবর্তিত হুইগাছিল। 

ছর্নীতিহছই সমাজের প্রতি প্রচ্ছ্নবা, 


দ্বগায় কালীপ্রস পিংহ। 


ভায়তী। ৃঁ 
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কেবল তীহার পুন্তকেই যে পাওয়! যাঁয় এনম 
নহে,তাহার দৈনন্দিন জীবন যাত্রার 
ভিতরেও তাহার অনেক পরিচন়্ পাওয়! যায়। 

লেখকের পুঞ্জনীর পিতামহ মহাখ়, 
একবার কোন কাধ্যবশতা কালীপ্রন 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। তখন 
প্রভাতকাল,--কালী প্রসন্ন তখনও শধাত্যাগ 
করেন নাই। কাছেই তীহ।কে বৈঠকখানায় 
বলিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। 


ইতিমধ্যে ভৃত্য 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি চাই বাবু ?” 

“কি আর চাইৰ 
বাপু, তোমার বাবুকে 
চাই ।” 

“আজ্ঞে না, বাবুব 
হুকুম, কোন ভদ্রলোক 
বাড়ীতে এলে তাকে 
জিজ্ঞেস কর্ষে হবে, 
তিনি তামাক চান কি 
মদ চান?” 

পিভামছ মহাশয়, 
ভূতোর কথা শুনিয়া 
একেবারে অবাক! 

_ তাছার পর, কালী, 
গ্রস্ন বাবুর সঙ্গে দেখ] 
হইলে, সঞ্ল রহস্ত জান! 
গেল। কালী প্রসন্ন বলি- 
লেন “মহাশয়, পেকাণ 
আর নাহ, তখন বাড়ীতে 
অতিথি অভ্যাগত এ 
এক বরাদ্দ ছিল, 
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তামাক; এখনকার বাবুমাহেবদের ধু, 
তাকে আর মন ওঠেনা, মদ না 
ছলে আনন্দ জয়ে ন।। কাজেই আমাকে 
অবগ্থা বুঝে ব্যবস্থা! কর্তে হয়েছে ;-_মামি 
তামাক আরঞদ ছুই বাড়ীতে মজুত রেখেছি, 
_ ধিনি যা! ইচ্ছে করেন।” 

কালীপ্রসন্ন দীঃনর বন্ধু, কিন্তু ভগ্ডের 
যম ছিলেন। তীহার বাড়ীতে একট 
আপমরি ছিল,--তাহার ভিতরে এক 
একজন ভগ বামুনের মাথ! হইতে কাচি 
নি) কাট| নম্বব দেওয়। বহ্ধংধ্যক টিকি 
ঝুধানো থাকিত। এ সকল পকন্তিত- 
টিক” ব্রাঙ্মতোর ভিতরে, কেহ ছিলেন 
তত্বনধি, কেহ ছিলেন চুড়ামণি, কেহ 
ছিলেন বিদ্কানিধি বা বিগ্কাবাগীশ ব৷ 
বিরোমণি। কাহারও অপরাধ, নারীহরণ, 
কাহারও অপরাধ যবনীনহবাদ, কাহারও 
অপরাধ মুসলমানের সহিত আহার। নম্বর 
দেও? টিকগুলির তলায় ঠাকুরদের নাম 
মার উপাধি আর লীপাখেলার ইতিছাপ 
প্রাঞ্জলভাষায় খা! থাকিত। এইরূপে কালী. 
প্রসন্ন রাজ্যের টিকি মালমারির ঠিতরে সংগ্রহ 
কায়াছিলেন। তাহার ভয়ে ব্রাহ্মণরা 
প্রাণান্তেও তাহার বাড়ীর পথের ত্রিলীমায় 
পাফেপিতেন ন।। আাহার| নিতান্ত দায়ে 
পড়িয়া যাইতেন, তাহার! সবরে পরিপাটিক্পে 
আপনাদের তৈলপক্ক টিকিগুলিকে ঢাকিয। 
দেপতেন,-কি জানি, যদি কালীপ্রপন্ন 
একথার হঠাৎ টিকি দেখিয়। ফেলেন, তাহ! 
ইঃলে আর আন্ত রাখিবেন না,__-একেবারেই 
ধাপাল কাঠি চালাইর়। দিবেন,-তাহার 
দেপশাত্রাঙ্ষণ জ্ঞান নাই! টিকি উদ্গাড় 

১২ 


বহ্ধিম-ফুগৈর কথ।। 
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করিয়। কালীগ্রগন্ন অবশেষে *টিকি-কাট! 
জমিদান্ন নাম পাইয়াছিলেন। 

এখন, .কি ঘটনার জন্য টিকি-কাটার 
হুত্রপাত, তাহাই বলিব। 

কালী প্রদন্নের বাড়ীতে একটা গাভী ছিল | 
মাতার অন্থরোধে, কালীগ্রসন্ন গাভ্ীটিকে 
আপনাদের গুরুদেবকে দান করেন.। 
এবং গুরুদেব, যাহাতে গাভীটিকে যত্বের 
সহিত পালন করেন, তাহার জন্ত কিছু 
“মাসোহারা”্র বন্দোবস্তও করিয়া দিলেন। 


গুরুদেব, . মন্থাধার্থ্িক র্যক্তি,-- মুখে. সদাই 
দেবতার নান বি 'ধ্যানধারণা, 
ধব্পবে পইত। আর, দর্থঘ. টিকি. প্রভৃতি 


যেগুলি থাকিলে গুরুদেব সা পড়া যায়,_ 
তাহার সে সকলের কিছুই অভার্ব ছিল না । 
দেবতুলা ব্যক্তি! পা 

যাহা হৌক, গুরুদেব -অন্তঃপর কিছু 
ঘন ঘন শিষ্যেক্ বাড়ী, পদধুলিভে- পবিত্র 
ক্িতে লাগিলেন। বাবুকে কিছু বলিতে 
সাছন হন ন, সুতরাং কালীপ্রদরের মাতার 
কাছে গগন, কোনবার ঘাসের দাম 
বাড়িরাছে বলিয়া, কোনবার অন্ত কিছু 
বলিয়া, মিথ্যাকথায় ভূলাইয়! লুকাইয়! 
টাকা আদা করিয়া গইয়া যাইতেন। 
গাভর জন্ত, কালীগ্রদন্ন যে “মাপোহার।” 
দিতেন, ভক্রিভাজন গুরুদেব তাহার কিরূপ 
সন্বায় করিতেন সে কথ! জানি না। তবে, 
সমস্ত টাকাগুলিই যে গাভীর জন্য অপব্য 
করিতেন না)২--তাহ! নিশ্চয় ! 

এমনি কিছুদিন যায়। হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল, গাভীটি উর্ধখানে দৌড়াইয়া 
কাণী প্রপন্নের বাড়ীতে আদিয়। উপদ্থিত! 
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তাহার পিছনে পিছনে আর এক মুগ্তি,_- 
যমদুতের মত এক কশাই ! 

বিশ্মিত কালীপ্রসন্ন কশাইকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তুই এখানে কেন ?” 

কশাই বলিল “বাবু, আম্নার গরু আপনার 
বাড়ীতে ঢুকেছে তাঁর প্ছেনে আমি 
এসেছি ।” 

“বটে, এ গরু তুই কোথায় পেলি” ? 

কশাই বলিল প্হ্জুর, এক বামুন আমাকে 
গরুট বিক্রী করেছে | আমি কশাই।” 

কালী প্রসন্ন, তাহাকে আর কিছু 
বলিলেন না,_-গাভীর দাম দিয়া তাহাকে 
বিদায় করিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা যেকি, 
তাহ! বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল ন!। 

তাহার পর স্বয়ং গুরুদেব আপিয়! 
হাজির। কালীপ্রসন্; তাহাকে আর 
বেশি কিছু না বলিয়া, তাচার স্বাথার 
লগ্ব। টিকটি চমংকাররূপে সাফ কাটিয়া 


তান্ুসতী। | 
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লইয়। ঠাকুরকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
ইহার পর হইতে টিকিকাটা আরম্ত হয়। 
কালীপ্রসর্নের অনেক গুণ ছিল। আব 
সকল কথা, স্বঙ্পগ্থানে বলিতে পারিব না। 
তিনি সাতিশর সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন। 
সঙ্গীতচচ্চার সুবিধার জন্ত, তিমি আপনার 
বাড়ীতে একটা সঙ্গীত-সভ। স্থাপন করেন। 
কাণীপ্রদন্ন, গশাম্ুগতিক ছিলেন ন!। 
তিনি ষে কাক্ষে হাত দিতেন, বেশ একটু 
নুতনত্বের সহিত কাজটিকে সফল করিতেন। 
কাঠের বা অলাবুর তান্পুরার কথ অনেকেই 
শুনিয়াছেন। কিন্তু কালীপ্রদরন, তানপুবায় 


কাগঞ্জের তুম্ব গ্রস্তত করিয়াছিলেন। 
আসরে অনেক প্রলিদ্ধ গাক্কের সম্মুখে 


তাহার গুণাঞ্তণের পরীক্ষা! হয়। তাহাতে 
জানা গিয়াছিল, কাগজের তুম্বে তান্পুর! দিন্য 
ব'জে,-_তাছার শ্বাভাবিক স্বরতরঙ্গের মধ্যে 
বিশেষ কোন বৈলক্ষণা বুঝিতে পার! যান না। 

(ক্রমশ) 


জাদরেল কালু। 


বাঙ্গালীও একদিন বাীরজাতি ছিল। 
পৌখাণিক ও বৌদ্ধযুগে বাঙ্গাণী ঝহুবলে 
উত্তবে কাশ্ীর ও দক্ষিণে লঙ্কা হেলায় 
জয় করিপ্নাছিল এবং তাহার অর্বপোত ভারত 
সাগরময় ভ্রমণ করিয়া যবদ্বীপ বল্ছ্বিপ 
ও নুমাতার উপকূল পর্যান্ত বাঙ্গালীর 
জয়দেষণ। করিত। সে দুরাতীতের 
কথ! ছাড়িয়া দিলে,নমুসলমান যুগেও 
প্রতাপাদত্য, কেদার রায়, এুতৃতি বীরগণ 
তাহাদের বীরত্ব কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা 


উদ্জর্ করিয়! রাখিয়াছেন। কিন্তু যে থুগে 
বাঙ্গালীর শৌর্ধ্যবীর্ধ্য অতীতকাহিনী মান্র_ 
সেই আধুনিক যুগে ইংরাপ্রের আমণেও 
অবসর প্রাপ্ত হইলে বাঙ্গালী তাহার 
বীরগৌরব দেখাইতে ক্রট করে নাই তাহাবও 
একা ধিক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া গেল। 
অধিক দিনের কথ! নগ্ব--কিঞিদদিক 
৫০ বৎপর পূর্কে-ভীষণ* লিপাহীবিগরণের 
সময়ে উত্তর পশ্চিম প্রধেশের ( বর্তমান 
প্রদেশ) দেওয়ানী তাধালতের বাঙালী 


৩৫শ:বর্, অষ্টম সংখ্যা। 


বিচাংপতি  প্যাগ্িমোহন বন্যোপাধায় 
ধফেত্রে বীরজনোচিত কৃতিত্ব দেখাই 
রাদাপ্রজা উতয়ের নিকট হইতে যে উপযুক্ত 
স্পা নলভ করিয়াছিলেন সে বিষয় প্রমাণ 
কববার লেক এখনও বোধহয় অনেকে 
বাচিয। আছেন 1৯ 

আঙ্গ আমরা আর একজন বাঙ্গালীর বীরত্ব 
কাহিনী প্রকাশ করিতেছি যিনি এই ইংরাঙ্জ 
আমলেই--ইংরাঞজ গভর্ণমেণ্টের মান সন্ত্রম ও 
প্রেস্টিজ রাখিবার জন্তই যুদ্ধক্ষেত্রে অশেষ 
শৌর্যাবীর্ধ্য প্রদর্শন করি! গভর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে সম্মানিত প্জেনারেল* উপাধি লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

এই বাঙ্গালী জেনারেলের নাম কাঁণ্চিরণ 
ঘোষ। ইনি জানিতে কারস্থ। পূর্বে ইহার 
বাদস্থান হুগলী জেলার আকৃন! গ্রামে ছিল। 
পরে ইনি কলিকাতান্থ স্বকীয়! স্াটে আসিয়া 
বাদ করেন। তখন দেশে স্কুল কলেজ ছিল 
ন!। ছেলেদের মোটামুটি শিক্ষার জন্ত তখন 
পল্লীতে পল্লীতে পাঠশালা, মকতব ইত্যাদি 
ছিল। কালিচরণ কিছুদিন পাঠশালায় বালা 
ও মকতবে পারসী শিক্ষা করেন এবং পরে 
একজন সাহেবের নিকট একটু কাজ-চালান 
গোছের ইংরাজি শিখিয়। ভীবিক! নির্বাহের 
জন্ত কোনও সওদাগর আফিসে কা্ধ্য গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু কর্মবীর কালিচরণের 
সগদাগরী আফিসের সেই “থোড়ৰড়িখাড়।-_. 
খাড়া বড়ি থোড়' গোছের একঘেয়ে চাকরী 
ভাল ল'গিল না। তিনি কার্যে ইস্যফ! দিয়! 
গরকারী পল্টনের রসদ বিভাগে রো 


সি জল পক | টিকা ৪ জি পিডিজএএ১ প পা সন পাক পাস ৯ 


ভাদরেল কালু। 


৮১৬ 


করিলেন এরং কার্যাদক্ষতা গুণে ক্রমে রসদ 
বিভাগ হইতে পণ্টনের খান কেরাণীপদে 
নিযুক্ত হইলেন। 

এই সমদ্ন বুটিণ গভর্ণমেণ্টের সন্ত 
মাহরাষ্র প্রধান ঠোঁপকারের সহিত এক বুদ্ধ 
বাধিয়া উঠে। ভারতেতিহাসে ইহাই “দ্বিতীর 
মাহরাউট। যুদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ। ভরতপুরের 
জাঠরাজ এই যুন্ধে হোলকারের সহিত যেগ- 
দান করিয়! তাহার ব্যবহাকেন্র জন্য ডিগ. 
নামক হুর্গ ছাড়িয়! দেন। কিন্তু ইংরাজ 
জেনারেল লেক অল্পদিনের মধ্যেই এঁ দুর্গ দখল 
করিয়! লয়েন। ইংরাঞ্জ গভর্ণমেণ্টের সহিত 
ভরতপুর রারের পূর্বে কোন শক্রভাই ছিল 
ন! কিন্ত তিনি হোলকারের পক্ষাঝলম্বন করার 
ভারতের তদানীন্তন বড়লাট তাহাকে জব্ব 
করিবার অভিপ্রার়ে এক বিপুলবাহিনী প্রেরণ 
করিলেন। কালিচরণ এই সৈগ্তদলের কেরাণী 
ছিলেন। কাজেই তাহাকেও এই সঙ্গে 
যাইতে হইল। ইংরাজবাছিনী, ভীমপরাক্রমে 
বিপুল আয়োঞ্নে ভরতপুর তুর্ণ অবরোধ 
করিয়। তাহার ধ্বংসসাধনে মনোনিবেশ 
করিলেন। উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। 
কিন্তু ভগবান এবার ইংরাজের বাদী, দুর্গ রক্ষ।- 
কারিগণের ভীষণ আক্রমণে ইংরাজ সৈন্তদল 
পদে পদে হঠিয়। আমিতে লাগিল। একবার 
নয়, দুইবার নয়, তিনবার নয়, চাঁরি চারিবার 
তাহার! পশ্চাৎপদ হুইয়৷ আদিল। তাহাদের 
তিন সহশ্র সৈশ্ত হত, বহুদংখ্যক আহত ও 
স্বয়ং প্রধান সৈগ্তাধ্ক্ষ রণক্ষেত্রে শয়ন 
করিলেন। অবশিষ্ট, রহিল কেবল ছুইটি মাত্র 
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লেখক 


৮১৩ 


গণ্টন। গৈল্।ধ্যক্ষের মৃত্যুতে এ পণ্টনও 
বিশৃঙ্খগ হইয়া উঠিল। হতাবশিষ্ট পণ্টনের 
সুবেদার, হাবিলদারগণও কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়! পড়িলেন। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, কালিচরণ এই 
পণ্টনে ছিলেন। সর্ব! যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানী- 
গণের সন্থিত একত্র খাকাযর় তীক্ষবুদ্ধি কালি- 
চরণ রণকৌশল অনেকটা আয়ন্ত করিয়] 
ফেলিয়াছিলেন। এই অভিজ্ঞতার ফলেই 
ইনি হাবিলদার, সুব্দোর হইতে আরম্ত 
করিয়া উচ্চপদন্থ লেপ্টেনা্ট কর্ণেল 
ও কাণ্তেনবর্গকৈ সময় সময় যুদ্ধ কৌশল, 
সৈ্ঠপরিচালনা, কামানস্থাপন ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যে সমস্ত যুক্তি বা পরামর্শ দিতেন তাহাতে 
অনেক ফেনানী অনেক সময় প্রকৃতই সুফল 
পাইতেন বলিয়া অনেকে ইহার সহিত 
পরামর্শ করি! কার্য্য করিতে হ্বিধা বোধ 
করিতেন ন!। সাধারণ সৈম্ভদলের মধ্যেও 
বুদ্ধ বিষয়ে তাঁহার এই অভিজ্ঞতার কথা-_-এই 
কৃতিত্বের বিষ্ধ অগ্রকাশ ছিল না। সুতরাং 
এই বিষম বিপদের সময় হতাবশিষ্ট হাবিলদার, 
স্থব্দোর ও সাধারণ সৈম্তগণ মিলিত হইয়। 
কালিচরণকে ধরিয়া বসিলেন কেরাণীবাবু! 
আর দেখিতেছেন কি, সব গেল--মান সম্ভ্রম, 
গরনর্ষ)াদা, ধনপ্রাণ সব গেল। কাধেন 
লেপ্টেনাণ্ট, কর্ণেল কেহুই বাচিয়া নাই--কে 
পৈন্থ পরিচালন! করিবেন, কে যুদ্ধের হুকুম 
দ্রিবেন? আপনি ভিন্ন গতি নাই। আপনি 
আজ ঞ্েনারেলের পোষাক পরিয়া জেনারেল 
হইয়। আমাদিগকে যুদ্ধ করিবার হুকুম দিন। 
মৃত ত আজ অনিবার্য, তবুও আপনি 
আমাদিগকে লইয়। শেষ চেষ্টা করিয়া দেখুন।” 


ভাক্মিতী। 


অগ্রহায়ণ, ৯০১৮ 


পৈন্ঠসামস্তের আগ্রহ ও ব্যাকুলত।| দেখিয় 
কাঁলিচরণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
কি করা কর্তবা প্রথমে কিছুই স্থির কব! 
উঠিতে পাক্চিপেন না। অবশেষে কিছুক্ষণ 
মনে মনে চিন্তা করিয়! ধীর গম্ভীর ম্বরে 
বলিয়া! উঠিলেন প্ভাইগণ! যে গতিক 
দেখিতেছি তাহাতে আজ কেহ প্রাণে বাঁচিবে 
এরূপ আশ! হ্রাশা। কিন্তু যি মরিতেই 
হয়, তবে কাপুরুষের স্তায় একস্থানে ঈড়াইয়া 
মরিব কেন? এস, আজ সকলে জীবন পণ 
করিয়! শত্রুর সম্মুখীন হই। আমরা ত মরিবই 
কিন্তু তবুও শত্ররা জান্ুক--শক্ররা বুঝুক 
আমরা ভীরু নই; আমরা কাপুরুষ নই-_ 
আমর! বীর।” এই বলিয়! কালিচরণ তাবুর 
ভিতর হইতে জেনারেলের পোষ(ক পরিধান 
করিয়! হতাবশি্ট সৈন্ত লইয়া ভীম বেগে 
শক্রদিগকে আক্রমণ করিলেন। বিপক্ষ পক্ষ 
বিষ বিপদ গণিল। তাহরা দেখিল যুদ্ধবিদ্থা- 
বিশারদ কাপ্তান, কর্ণেল, লেপ্টেনাণ্ট গ্রভৃতি 
অগণন সুশিক্ষিত সৈম্ত লইয়!। বাছা করিতে 
পারেন নাই এমন একজন অপব্যবনাধী ছর্বল 
বাঙ্গালী গ্রাণভয়ে ভীত মুষ্টিমেয় দৈন্ত লই! 
তাহ। করিয়া ফেলিলেন। তাহাদিগের পক্ষে 
ছর্গ রক্ষ! কর! অসাধ্য হইয়া উঠিল। ভরতপুর- 
রাজ আর মুহূর্তমান্র চিন্তা করিবার সময় 
পাইলেন না। তিনি যুদ্ধের ব্যরস্থরূপ 0৭4 
লক্ষ টাক| নগদ দিবার মঙ্গীকার করিয়া 
সন্ধির প্রস্থাব করিয়া পাঠাইলেন। ইংরাজপণ্ 
রাজার এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া দর্াবরোধ উঠাইয়া 
লইলেন। ইংরাঞ্জ রাজাকে "তাহার ডিগ, ্ 
প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রাত হইলেন। রাজাও 
হোলকার়ের পক্ষত্যাগ করিয়া! গেলেন। 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


এখন বিচারের পলা. প্রথম বিচ।র হইল 
কাপিচরণের অপরাধের। অপরাধ--ভিনি 
দবকারের বিনানুমতিতে জেনারেলের পোষাক 
পৰিধান করিয়াছেন এবং জেনারেল হইয়া 
দৈহ পরিচীলনা করিয়! যুদ্ধ করিয়াছেন। 
কোর্ট মাসপলের বিচারে কালিচরণের 
অপরাধ প্রমাণিত হইয়া ৫০০২ টাক অর্থদণ্ড 
হইল। পুনরায় বিচার হইল--এবার বিচারে 
কালিচরণ তাঁহার কৃতকার্ষ্ের পুরস্কার 
পাইলেন। ইঈংরাঙ্জ এবার ছূর্বল, ভীরু, 
কাপুরুষ বাঙ্গালীকে যুদ্ধক্ষেত্রে তীহার অসীম 
সাহা তাহার অসামান্ত বীরত্বের জন্ত 
মুক্তকণ্ঠে ধন্তবাদ দিয়।-_-বীর বলিয়! অভি- 
নন্দিত করিয়া হাজার টাক! 
উপহার সহ সম্মানিত “জেনারেল” উপাধি 
প্রদান করিলেন। 

এই জেনারেল শব ইংরাজি অনভিজ্ঞ 
সাধারণ লোকে জাদরেল বলিয়! উচ্চারণ 
করিত বলিয়াই কালিচরণ সাধারণতঃ 'জাদরেল 
কালু নামেই পরিচিত ছিলেন। 

অর্থসম্পদ ও মানযশ লাভ করিয়। শেষ. 
জীবন শান্তিতে অতিবাহিত করিবার আশায় 
কাধ্যে ইন্তফ! দিয়! কাপিচরণ কলিকাতায় 


৩৬০০৩ 


ফিরিয়। আসিপেন। কিন্তু কলিকাতায় 
আপিন তিনি এক অভিনব বিড়ঘনার 
পড়িলেন। তিনি ইংরাঙ্জ জেনারেলের 


পোবাক পরিয়া যুদ্ধ কর্রযাছিলেন বলিয়া 
“পিরালী” বলিয়া! গণা হদ। স্বক্কাতীর় লোক 


জীষয়েল কানু। 


৮১৭ 


ইছার সহিত সামজিক সংঅব ত্যাগ করেন। 
এই আকশ্মিক বিপদে কালিচরণ বড়ই মুস্কিলে 
পড়িলেন এবং অনেক ভাবিরা চিস্তিয়। এই 
মুস্কলের আসান জগ্ভ অবশেষে তিনি গভর্ণ- 
মেণ্টের শরণাপন্ন হইলেন। গভর্ণমেন্ট 
দেখিলেন, তাঁছাদের জন্তই কাঁলিচরণের এই 
অন্তায় নির্ধ্যাতন সহা করিতে হইতেছে। সুতরাং 
তীহার! কালিচরণের উদ্ধারের জন্ত তাহাদের 
উপকারক বন্ধু শোভাবাজ]র রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা রাজা নবকৃষ্ণের পুত্র রাজ! 
রাজকৃষ্কে ধরিয়া বসিলেন। রাঁজকুষ 
তখন কলিকাত! কায়স্থসমাজের গেঠিপতি 
ছিলেন। তিনি গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে 
কালিচরণকে সমাজে উঠাইবার জন্ত কায়ন্থ 
সনাজের এক “একজার়ী* করিয়া কাপীচরণকে 
তাহাতে নিমন্ত্রণ করিলেন। এই নিমন্ত্রণেই 
কালিচরণের অপবাদ দূর হইয়৷ গেল। 

জাদরেল কালুর কোন বংশধর এদেশে 
নাই। গশুনিয়াছি কাশীতে একজন ছিলেন -__ 
তিনিও বর্তমানে জীবিত কি মৃত জানিতে 
পারি নাই। 

বাঙ্গালী প্যারিমোহন, বাঙ্গালী কালিচরণ 
উভয়েই অন্ত বিভাগের কর্মচারী হইয়াও 
বিপদের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে ষে নিভীকতা, যে 
তেজন্বিতা ও বীরত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন 
যুদ্ধবিস্ভাবিশারদ প্রবীণ ও বিচক্ষণ ইংরাজ 
সেনানায়কগণের পক্ষেও তাহা অতীব 
প্রশংসার ব্ষয় হইত দনদেহ নাই। 

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন। 


ভারতী । । 


প্রীতি । 


শ্্রীতি রচক্লিত্রী রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী স্ব্গা্ঘ মহারাঞ্জ বীরচন্দ্র মাণিকোর প্রথম! 
কন্ত।। প্গ্রীতিশই ইহার একমাত্র রচন! নহে, কণিকা এবং শে।কগাথ| নামে তত্প্রণীত আর 
হইথানি গ্রন্থ ইতিপূর্েই আমর! পাঠ করিয়াছি। শ্রাযুক বিজয়চন্ত্র মজুমদার শোকগাথাব 
ভূমিকার লিখিক়্াছেন-_খত্রপুরার রাজপরিবারে সরশ্বতীর ধিশেষ কপা। সঙ্গীতে, চিত্রে 
কাব্যে রাজপরিবারের সুখাতি বঙ্গদেশব্যাপী। রাজপরিবারের মহিলাগণও যে, উহ্বাতে 
ভন্রাগিণী এবং কবিত্ব প্রতিভায় দীপ্তিমতী রাঞ্জকুমারী অনগ্গমোহিনী দেবীর কবিতায় তাহ 


৮১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


প্রতিতিত হইভেছে।” 


রাঁজকুমার নরেন্দ্রকিশোর দেববর্মা কৃত নিম্নলিখিত সমালোচনায় প্রীতি হইতে যে সকল 
কবিত] উদ্ধত হইয়াছে তাহা পাঠে পাঠক উপরি উক্ত কথার নিদর্শন দেখিতে পাঁইবেন। 
রাজকুম।রীর সকল রচনাই ষে উচ্চ কবিত্ প্রতিভায় ম্ডিত এমন কথা আমর! বলি না, 


একটি করুণ গ্রীতিন্সিগ্ক ভাবই তাহার রচনার প্রধান মাধুরধা। 


এই উদার সহৃদয়তার মধ্য 


দির আমরা যে উচ্চহদয়া মহিমাময়ী নারীমু্ডি দেখিতেছি, তাহাকে আজি সাহিত্যের 


যোঁগ্যাসনে বসাইয়! ভগিলীরূপে বরণ করিয়া লইলাম। 


শ্রীহরির করুণা কোন্‌ সুত্রে, কি বিচিত্র 
মধুময়রূপে জীবের উপরে বধিত হয়, তাহার 
কোন নির্দিষ্ট প্থ। নাই । যিনি করুণ! লাভ 
করিয়াছেন তিনিই সেই বিচিত্রতার মধ্যে 
মঙ্গলময়ের মঙ্গলমদত্ব,র আনন্দমময়ের আনন্দ 
সম্যক উপলদ্ধি করেন-_অন্তের তাহ! অনুভব 
করিবার সামর্থা আদৌ থাকে ন1। 

নিদারুণ শোকের মধ্য হইতে পুজনীয়া 
“প্রীতি” রচগ্রিত্রী “সুখের” আঙ্বাদ, পাইয়া- 
ছেন! করুণামর ভগবানের কৃপায় তিনি 
ধরব সত্যে উপনীত হইক্কেছেন। তিনি 
সুখের অমৃতে ও দুঃখের হলাহুলে, মিলনের 
আকাজ্ষায় ও বিরহের বস্ত্রণায় আর অভিভূত 
নছেন ! স্থখ-ছুঃখ ও মিলন বিরহ এক্ষণে 
তাহার নিকট এক হইয়! যাইতেছে | সচ্চিদা- 


ভারতী সম্পাদদিকা। 


নন্দ তাহ।র হৃদয়ে অধিষিত হইয়াছেন। তাহা 
সাধন! সাফলা লা করিয়াছে । তিনি স্নিগ্, 
শান্ত অথচ অবিচলিত স্বরে বলিতেছেন,- 
চলে গেছে সখ 2-- স্বার্থের বোধনে 
ফিরাইতে তাই সাধিব না। 
জানিয়াছে ছুঃখ-ব্যথ এ রোদনে 
বুকে টেনে তায় বাধিব ন|। 
্ ক ক 
শ্বিরহ” এক্ষণে তাহার নিকট গক্গিপত 
পিয়াস"্রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে-_তাহাতে 
রকত-মাংসের সংশ্বব আছে !1--- 
ক্ষিপ্ত পিয়।স যাছায় জীবনে 
বধে সে বিরহে জাপনায়; 
অধীয় বিলাপ, বাসনা-দীপনে 
জেগে উঠে ঘোর 'যাতনায় । 
৬ ক 


% রাজকুমারী জনগগমোহিনী দেবী গুণগত নুতন কাবাগ্রন্থ। 


৩৭প বর্ষ, অষ্টম সংখা । ভি। ৮১৯ 


দুই বৈপরীত্যের মধ্যে তিনি এরঁক্য স্থাপন শ্রীতি ও বিরহ করুক উদ্ল ূ 
কঠিতে চাহেন। ধন্বের অলীকতা হইতে হৃদয়ে লগ্ন মলিনত| ; 
নিন্বের গ্রীতিসরসতা উপভোগ করিবার করুক জীবন সবল, সংল, 
জয তাঁহার হদর উপ ও আগ্রহাধিত হইয়া মুছিয়ে স্বপ্ন অলীকত। 
আছে।-তিলি বলিংতছেন। বত ১.৭ এ 





এীতি-র্রিত্রী--রাজফুষারী অন্মোহিনী দেবী, 


ঢু ৮২৪ 


- ভগ্গবৎ চরণে প্রীতির জন্ত .সঙ্গানীয়। 
কবির সনির্ধন্ধ সকরুণ প্রীর্থনাটি বড়ই 
মনোরম) 


কি প্রীতি লভিতে আজি আমি 
দীড়ায়েছ্ি দুয়ার তোদার, 
তুমি জান, হে জগত-স্বামী, 
নাছি ষাচি তৃপ্তি বাসনার । 
গ্রীতি নহে সুপ-রস পান 
আধি মুদে আলঙ্কেতে লুটে ; 
ভ্রীতি-রসে তা] দত প্রাণ, 
প্ীতি-দীপ্ত-বিশ্ব চলে ছুটে। 
যে প্রীতির আোত্ত নিরবধি 
শু চিত্ত রস পিত্ত করে, 
সেই পীতি অমরার নদী__ 
প্রবাহিত কর এ অন্তরে। 
শ্রীহরি কবির এই আন্তগিক প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করিয়াছেন। করুণাময়ের কৃপান্ 
তাহার হদর স্বার্থ-হষ্ট ক্ষুদ্র প্রীতিকে হারাই, 
বৃহৎ প্রীতির জন্ত জাগরিত হইয়াছে, তিনি 
বুঝিতে পাগ্িয়াছেন-_ 
*নাগীর ধন্ম নহেক শুদ্ধ মর্দুবদনলে মর; 
গ্রীতির ধর্ম নেক কুন কারাগারে গড়! ধরা।” 
"নারীর ধ্ব হেত কেবল আপনা লইয়ে থাক|; 
এ নহে পুণ্য, প্রীতির ছলেতে কুত্র স্বার্থ ঢাক||” 
নারীর জীবন বিধাতার দান, তাহার আদেশ পালি; 
রীতির গ্রস।র অনন্ত অসীম, পর-তরে তাই ঢালি।" 


কবির সত্য-উদ্তাসিত হদয় সত্য প্রচারের অন্ত 
ব্গ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমশ্রেণীর 
দ্বধ হদয়কে ত্যাগের কামনা, ও ধৈর্যের 
প্রশান্ত তৃপ্তির দ্বার! অভিষিক্ত করিতে 
চাহেন 3-- 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 
পুধোর নামে যেই অতাগিনী 
পুবি দুখ, প্রাণে তার, 
গৃহ-কোণে বলি কাদে অনা থিনী, 
যাব অমি কাছে তার। 
বুঝাব-_গরীতির লক্ষ্য বিকাশ, বক্ষে জগৎ ধর, 
নারীর মোক্ষ নহেক কেবল ছুঃথে দহিয়| মর!। 


প্রীতির কৰি ক্ষতির দ্বার কিরূপ অক্ষয় 
লাভ করিয়াছেন, তাহা নিয়োঞ্চুত কবিতায় 
ফুটিয়! উঠিকাছে। 


আমি ন! পাই দেখিতে নয়নে তোমার) _ 
পাবনা দ্বেখিতে কভুও ) 

ওগে! নয়ন ছুটির কোণায় কে।ণ।য়__ 
ফুটির্া উঠিছ তবুও । 


একি ! শ্রিগ্ধ শীতল বাতাসে আলিয়া, 
তোষাঞি পরশ লাগিছে; 
অরুণ কিরণ নয়নে ভাসিয়।-- 
তোমারি রশ জাগিছে? 
কোন্‌ নুদুর হইতে শ্রবণ রমিয়। 
আসে তবপ্রেৰ গীতি গে!! 
অন হাদয় ছাপিয় উৎলে অমিয় 
এই কি তরল প্রীতি গেো!? 
একি ফিশএ্রত হখ? জযুতে গরল? 
কি কেন গ্ংখ বাতিয়া 1 
এযে দাহন কঠিয়া করিছে শীতল; 
করিছে মু বাধিয়! 


একি ! 


ছুঃখ, দৈন্ত, যাতনার মধ্যে শান্তি আপনার 
সত্তাকে বৈপরীত্যে সমান্কূপে প্রকটিত 
কঠিচাছে। প্রীতির কবিভাগুলি তাই এত 

মনোহারী। | 
শ্রীনরেন্জ্রকিশোর দেববর্মা। 


ও৫খ বর্ধ, অষ্টম সংখা। | 


মাননীয় ভারতীসম্পা্দিক। বহাশয়া সমীপেষু ॥ 

আবণ য/দের ভায়তীতে আমার লিখিত 
“উদীয়মান ও বিলীয়মান, যুগ,” শীর্ষক প্রবন্ধের যে 
সমালোচন! গ্প্রবাসীতে দেখিলাম, তাহাতে জাতি- 
ভেদের গাহি সমর্থন করিয়াছি বলিয়। লিখিত 
হইয়াছে । ঘদি কেছ একট বিষয় - প্রতিপর 
করতে গির। প্রাসঙ্গিকতার স্তরে আরেকট! বিষয় 
অবতারণ। করিফ়া।! ফেলে এবং তাছার চরম নীমাংস! 
ন। করিয়াই বিষয়ান্তরে গিয়া পড়ে, তাহ! 
হইলে যে একট! ভুল করা হয় তদ্বিযয়ে সন্দেহ 
নাই মুতরাং . সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি 
সম্মুখে অগ্রসর হইবার সময় আমি বখন পিছনের 
পূর্ণচ্ছদ দিল্ন। যাই নাই, তখন ক্রটি আমারই। 
তাই স্পষ্ট করিয়া আজি বলিতেছি জাতিভেদ প্রথার 
দ্বপঙ্গীয় হেতু বর্ণনা! সন্ত জাতিভেদপ্রথার 
সমর্থন কর! আম!র উদ্দেশ্ট ছিল না। যুগ জনুসারে 
শান্ত পরিবস্তিত হয়, বিধি রচিত হয়, শানন প্রতিভিত 
হয় মানুষের সচেতনত্ব মানুষকে একট! স্থির 
অপরিবর্তনীয় জনুশাসনের ভিতর বদ্ধ হইয়। থাকিতে 
দেয না, বেষ্টনের ভিতর তাহ! তাহাকে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়। তোলে, বন্ধনের ভিষ্র চঞ্চল করি! তোলে, 
চারিদিক দিয়! নিপুণভাবে তাগার সীমা রচন। 
করিয়! দিলেও তাহাকে সে জঙ্ঘন .কনিগ্| চলে। 
নদী যেমন আপন প্রবাহবেগে তট সৃষ্টি কিয়! লয়, 
লেকসনাজ্ তেমনি উন্নতি ও আকাঙ্ষার বেগে 
আপনার অভ্যন্তরীণ বিকাশের গতিপথ রন! করিরা 


কুচবিহা হর, রাজ্যাতিষেক । 


প্রতিবাদ । 


'ঠীটিই 


[কত 
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চলে। জাতিভেদ প্রথ| প্রাচীন ভারতের সমাজ-বন্ধন 
ও সমাজ-ঘচনার সঙ্গে ঘে ভাবে খাপ খাইয়াছিল, 


এ চি ত৬ 
৮ ন * 


আজি ঘদি দস সাষগঞ্জন্তের ফোনে অভাব খটে, 


প্রাচীন ভারতের ঘয্ম বাহিরে, আঢারে ব্যবহারে যে 
পরিবর্তনের অত চলিযাছে যদি সে অত তাহার 
সমাজক্ষেত্রের এই উপ্চু আলগুলির কাছে গিয়! 
পঁছছায়, তবে তাহাকে রুদ্ধ করিবায় কল্পন। কে 
করিতে পারে ! 

পরিবর্তন বিশ্বস্থঠির অজীভৃত ধাঁরা। ভাল হোক্‌ 
আর মন্দ হোক, সুফল হোক জার কুফল হোক, 
উন্নতি হোক আর অবনতি হোক,_-একটা বিশেষ 
ধারা, বিশেষ পদ্ধতি আবহমান কাল স্থির হ্ইয়! 
থাকিতে পরে না। একট! চিরম্তন গতির 


-তরজোচ্ছ।সের প্রবলতার স্পন্দিত হইয়া বিশ্বজগত 


ঘূর্ণীরালে নাচিতেছে, সুর্য তাই মেঘে ঢাকিতেছে, 
লে।কালয়ের উপর বন্থা! বহিতেছে, জাতির আবির্ভাব 
ও বিলোপ হইতেছে, নযাঁজ উন্নত ও অবনত হইতেছে, 
জগতের বিরাট চক্রনেমির সঙ্গে চর!চর বদ্ধ হইয়!] 
অরের মত ঘৃরিতেছে: স্তরাং আমাদের এই প্রাচীন 
ভারতব্ষ যদি বার্দাকফোর অক্ষবতা বশতঃ তাহার 
ঈপ দুর্বল বাহুতে তাহার যৌবনের রচিত সমাজ- 
বন্ধনকে আকড়িয়। ধরিয়া না রাখিতে পারে, 


-জীর্ঘতার অপরিহার্য শক্তিহীনতার বশে বদি আজ 
' তাহা খসিছ! 
।তাহায় কাছে নতশির হইতে কুষ্ি নহে॥ ইতি 


বযায়--তবে বর্তধন প্রবন্ধলেখিক। 


বিনয়াবনতা! শ্ীগাযে(দিনী ঘোৰ জায়!। 


কুচবিহাঁরের নবীন মহারাজার রাজ্যাভিষেক | 


পুরাতন বংসরেক় তিরোধান এবং নবীন 

বর্ষের আবির্ভাব আমাদের মনে একজে থে 

্যবিষাদ,' আশা ও জাস্বাপের সৃষ্টি করে, এক 

মাজার সৃত্যু অপয়ের রাজযাভিষেকে স্বনে মেই 
৯৩ 


একই ভাবের উদর হয়--যাছ যায় তাহ! 


স্বতিতে মনোহন্ন ছায়াময় অতীত্ত কৃতকর্দে 


পরিপূর্ণ, হাহ! আমে তাহা আগার আলোকে 
উজ্জল এবং নবীল উদ্বমের.,জাফোেজনে' 


ও 


৮২২ ভারতী । / খঅগ্রহায়ণ। উ ৬৯৮ 


! 
ধ 


পরিশোতি্ত। অভীত আ'মাদিগের নিকট নবীন মহারাক্গার রাগ্ধ্যাতিষেক উৎলবদিলে 
ভবিষ্যত সৃঠনা। আব গামব! কুচবিহাতরর যিনি গিগাছ্েন হাহা ম্মরণ করির। আশ 





ঠা 


করিতেছি বিনি রাজ্যাধিকার করিলেন তিনিও সৌজন্তে সকলের প্রিয় হইবেন এবং 
গিতায ভার দয়াদাক্ষিণা, -সৌ্ব এবং প্রজাঞ্রঞজন করিয়! মহারাজ নাম সার্থক 
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৩৫৮ বর্ষ, উন সংখ্যা । - 


কাঁ.বন। আমাদের লান্ত্রে মৃপতি কেবল 
মা. নরপতি মেন তিনি শ্ঠিরক্ষাকর্তা 
নায়ণ বিষুর অংশ, অবতারন্বরূপ। প্রার্থনা 
কি নুতন কুচবিহারাধিরাজের শাসন এবং 
বিন দেবতার অঙ্কুশাসনের 
র্মাহমোদিত এবং মঙ্ললজনক হউক। নবীন 


সমংলোচন! । 


গায় 


৮২৩ 


অহারাজা দীর্ঘযু হইয়া শাস্তসংযত; জীবনে 


হৃষ্টের দমন শিষ্টের পালন দীন অনাথেক টিক 
মোচন করিয়! আত্মীস স্বজন বন্ধুবান্ধব আর্িউ 
প্রঙ্গাবর্গের আনন্দ বর্ধন করুন এবং শ্বনামধন্ 
নিত্য প্রশংসিত হইয়া বিদেশের সন্মানভাজন 
এৰং স্বদেশের গৌরব রক্ষা! করুন। 


সমালোচনা । 


প্রকৃতি-পরি5য় । জীযুক্ত জগদ।নন্দ রায় 
এনীহ। ঢাকা, অতুল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 
মুল্য ১।* পচসিক। মান্র। বঙ্গদাহিত্যে বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থের যথে্ অভ।ব জাছে--ছুই একখানি বাহ! 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! বিশেবজের চিত্ববিনোদন 
করিতে সমর্থ হইলেও জটিলতার ভারে স!ধারণ 


পাঠকের চিত কোন রেখ।প।ভ করিতে পারে নাই। 


বিজ্ঞ/নেয় নব নব তন্ব নিত্য প্রচারিত হইতেছে-- 
এদেশবাসী সাধারণ পাঠক তাহার করটির পরিচয় 
পাইয়াছেন1? বর্ধমান গ্রন্থে গ্রন্থকার আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক জগতের বহু তত্বের সম্ভার লইয়া জাসিয়। 
ছেন। মাপিক সাহিতোর পাঠকের নিকট গ্রন্থকার 
স্থলেখক বলিয়! পরিচিত। জটিল ও দুরূহ বৈজ্ঞানিক 
মত্যনমুহ সয়ল ভাবায় সাধারণের বোধগব্য করিয়! 
বুঝইব।র ক্ষমতা গ্রস্থকারের জপরিপীয। এই গ্রন্থ 
গঠক তাহার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। অধৈজানিক 
ও অবিশেবজ ব্যক্তিও ইহ! পাঠে উপকৃত হুইবেন। 
্র-্থর উুমিক! অধ্য।পক প্রীদুক র(নেত্্রসুন্দর ্িবেদী 
মহাশয় কর্তৃক লিখিভ। 
মুধান্গণ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। 

পাট ও নালিতা। অধুক্ত দ্বিজদাস দত্ত, 
এম, এ এ, আর, এ, লি প্রণীত। কুন্তলীন গ্রেসে 
মুদ্ত। শ্রীযুক্ত গামানন্দ চটোপাধ্ায় কর্তৃক 
প্রক'শত। মূল্য ॥* আট আন। যাত্র। গ্রন্থকার 
শিবপুর এজ্িনিয়ারিং কলেজে কৃষি-অধ্যাপক ছিলেন__ 
ধর” ন তাহার গবেষণা ও বছদর্শিার ফল। 
মাঃঠাল পাটের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়। অনেকেই 
যথেঃ লাভবান হুইতেছেন। প্রন্থধীণিতে পাটের 
গদ খন্ধে বিশদ আলোচনা লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। 


গ্রন্থের ছাপা বাধাই . 


প|টের মাটি, পাটের শত্র, পাট কাট। ও পাট ছেন! 
সম্বন্ধে সন্দভগুজ যেষন উপণোগী তেমনই, প্রয়ো- 
জনীয়। এই গ্রন্থ পাঠে পাট সম্বন্ধে বেশ জানবাভ 
কর! যায়। বর্তষান গ্রন্থধমি ব্যবগার সাহিত্তা- 
বিত।গে বাঙ্গাল! ভাষার একটি গুরুতর অভাৰ ষোঁঞন 
করিয়াছে । 

হছেমলত] | ঞীমতী মনোরমা দেবী প্রণীত। 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। কলিকাত| ইিয়ান পারিশিং 
হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল) ১1" পাঁচ সিক! 
মাত্র । হেমলত। একখানি উপন্ত।'স। লেখিকার ভ!য! 
সরল, কোথাও অনাবশ্তক আড়ম্বর নাই। উপাধ্যানটি 
সুন্দর, পড়িতে বেশ ভাল লাগে। তবে চরিব্রগুলি 
তেমন বিকশিত হইতে পারে নাই। আতিশয্ের 
ভারে বহু স্থলই প্রপীড়িত হইয়াছে । স্ধার চরিত্রটি 
নিখুত হইয়াছে । বোধ হয় ইহাই লেখিকার 
প্রথৰ রচন|| চর্চ! র|খিলে ভবিষ্যতে লেখিকা 
উপন্থাসরচনায় সফলত। লাভ করিতে পারিবেন 
সন্দেহ নাই। 

গ্রহের ফের । শ্ীযুক্ত সৌীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় বি এল প্রণীত। প্রকাশক, জীনরেক্র- 
মোহন চৌধুরী, ভবানীপুর । মুল্য ।* চারি আন 
মাত্র। এখানি কৌতুক-নাট। হুপ্রসিদ্ধ গললেখক 
পীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “বলব।ন্‌ জামাতা” 
শীষক গল্প অবলম্বনে রচিত । গ্রভাতকুমারের গলে 
কতকগুলি চরিত্রের নামোল্পেখ ছিল মাত __সৌরীন্্র- 
যাধু সেগুলি ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। কুঝ্বালা, 
নলিনীকান্তের স্ত্রী সর়োজিনী প্রভৃতি সুন্দর হৃইয়াছে। 


'ঘর়োজিনী দরমনছুচিতা নধোঢ। বাঙ্গালীর মেয়ে--* 
সৌরীল্লুবাবুর চরিতাঙ্ষণ নিখুত হইয়াছে। কুীবালার 


৮২৪ তারতী। জগ্রহান্বণ, ১৩১৮ 


রহহাটুকু হেধন লক্ষম তেষমই জুরুচিপূর্ণ। ক্ষুত পাঠ করিয়। আমর! শ্রীতিলান্ঃ কনিয়াছি। হাসি 
নাটিকার চক্জিচিক্রণে সৌরীল্ বাবু নিপুণ নাট্যকারের গানটি হন্দর হইয়াছে; ছাপ! কাগজ ভাঙ। 
দৃক দৃষ্টির পরিচয় দিগ়্াছেন। কৌতুক নাটাখানি 


চিত্র ব্যাখ্যা । 


আলেকজাগ্ারের জন্ম__হাকিম মহম্মদ গ। অস্থিত। 


প্রযাদ ঘে ভূবনবিধ্াত আলেকজাগারের জননী মাংস ভক্ষণের ইচ্ছায় একএকবার শবের সমীগন্থ 
ওজিদ্পিক়াস পেজা (1০6121$) নামক নগরের উপক্স্থ হইতেছে কিন্ত মৃতমাতৃবক্ষশায়ী শিশুকে দেখিয়া 
বনে রাজিকালে হঠাৎ প্রন্ুতা হন। সন্তঃ গ্রস্ত জাবার ভন্কে পশ্চাৎপদ হইতেছে। 
সগ্কান জালেক্জ।গারকে বক্ষে ধারণ করিয়া এই প্রবাদ বাক্য উপয় উক্ত চিত্রকর এ চিত্রখানি 


গুিম্পিয়াপের মৃত্যু হয়। বনের" শৃগালগণ আকিয়াছেন। 


সা ০ সাপ িশপীপপাশ শশী 


ভারতচন্দ্রের পত্র । 


অবশ্ঠ গ্রতিপাল্যন্ত শ্রীভারতচন্ত্র শঙ্মণে! 

নমস্কৃতীনামানন্্য সবিশেষনিবেদনং ॥ ১ ॥ 

মহারাজ রাজাধিরাজ প্রতাপ ক্কবধীর্ঘ্য হুর্ষ্যোল্লসৎ 

কীর্ডিপন্ে । স্থির! রাজপন্মালয়াস্তাং চিরস্থ। 

ষতোংশ্মাকমাতে সমস্তং পুরস্তাৎ ॥ ২ ॥ 

যদবধি তব মুখচন্দ্র-বিলো কন-বিরহিত নয়ন-চকো নৌ । 

তদদবধি নিরবধি ছুঃ খহুতাশন প্রাশন বাসব ঘোরো। 

আয়াতে] মলয়ানিলে! মুকুলিঠাঃ চূঙদ্ধমা কোকিলা£ 

কান্তালাপকুতুঙল! মধুকরাঃ কান্তান্ুরাগোৎকরাঃ। 

নার্ধ)ঃ পাস্থপতি প্রসঙ্গবিকলা; পান্থ।; কৃতাস্তপ্রিয়। 

নোজানে ভবিতা বিচার ইহ কঃ ্রমদবসন্ধে নূপে॥ 

হোলীর়ং সমুপাগত। গতবতী ক্রীড়াকথ! মাদৃশাং 

দুরে ভূপতিরুন্মনাঃ পুরজনো হূর্গায়না গায়নাঃ। 

বেশ্। বাস্ধকর! মুখার্পিতকর! নিস্কষ্ঘরাঃ ফাক্তনে ॥ 

নোজানে ভবিত! কিমত্র নগরে ভক্তো২পি ভগ্ডায়তে ॥ 
নিবেদনমিতি ১০ ফাল্তনন্ত 


ইছায়'উপরে ফোটা! অক্ষরে রাজ। কৃষচ লিখিত প্রতত্তর। অত্যন্ত পুরাতন হওয়ায় জক্ষরগুলি পড়া ঘায় না। 








॥ কজিরাত, ২* কণগুয়াজিস £ট কান্িক প্রেসে বীছরিচরণ দারা দ্বারা মুজিত ও ৪৪, ওক রালিগঞ্জ রোড হইতে 
কীসভীশকত্র হুখোপাধ্যায দ্বার প্রকাশিত ॥ ূ 
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ভ্ঞাল্জ্ভী 


৩৫শ বর্ষ ] 


পৌব, ১৩১৮ 


[৯ম সংখ্যা 


অন্নপূর্ণার মন্দর। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেন। 

সর্বপ্বান্তের পর ষেখন 
নিশ্চন্ত ভাব আসে, মৃত্যু পর যেঘন যন্ত্রণ- 
কাতর মুখে শান্তির পারুবর্ণ জাগঞ্গ উঠ 
সঠাব বিবাহ [দি রানশস্কর সেইরূপ এটা 


একটা ত'র 


তার মুকস্তর নিথ্ান ফোপেন। ন?গরাম- 
বাসা শ্বনামখ্যাত তিনকড়ি লাছড়ী নগদ 
তি.শত টাকা পণ লইয়া ভিলকাঞ্চুন শুদ্ধ 
কর? সতী পরীরূপে গ্রহণ করিগেন। গ্রহণ 
করিলেন বঙ্জা ঠিক হয়ন।-__পত্বীরূপে আখ্য। 
দিলেন। কেননা বিধাহে৭ পরবে সঠার ম্বামর 
গৃহ যাইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই । ব্রন্গণ 
কেথল নিঃস্বার্থ পরোপকাবেরপরাগাষ্ঠ। প্রথ্ণন 
এবং রামশঙ্কর শ্রাতাধ্েধ জাতিকুপ রক্ষার্থ 
এপ মধ কার্ম্য কারযাছেন। যখনই তাহা 
সংদাবে অভাবের মুন্তি জাগি উঠে তখন 
কোন? কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যাঞ্কর মআণাবাদ সংগ্রহ 
কিয় নিজের অভাব নাশ করেন। সম্প্রাত 
তাহ'র আশঙ্ক। জন্সিগাছে নে এভাবে বেনদিন 
বোধহয় আর তাহা ব্যব্স| কার্ধা চলিপেন।, 
না ৬ ঠিওরপ্প্ত তাহার |হসান নিকাশ হস্ত 
ধা; তুলিতেছে, এষ্ট কষ্পটা দিনের মধ্য 


ভিপ যতদুর পরোপকার করিয়া লহতে 


পণ, | 


তাহার কথ! ধাউক ;রামশন্কর ভট্ট'চ্ষ্য 


কন্ঠাদায়ে ভাহিনাশর 
ভ:ডও নিশ্চিন্ত, এবং সঙ্গতির, মধে। বটী 
খা'নও কুঠিগপর্দগেধ নিকট সাড়ে তিনশত 
টাকায় বন্ধক দিয়! নিশ্চিন্ত, কেননা জানেন 


এখন নিশ্চিগ্ক। 


যে 'এজন্মে তহার আব মে বাটা উদ্ছা 
করবার সাধা নাই। অবশিষ্ট কেবল দশটি 
টাকা, এবং ত'হার অকাপবুদ্ধ জ'্ণ রুগ্নপণীব। 
সে দিকেও তিনি পাড়ি জমাইয়। আনিহেছেন 
বুঝ?তছিলেন। ষে কয়টা দন থাকিতে 
হইতেছে সেই কয়টা দিনও যেন 'অসহা 
হইতেছে, সতী সম্মুগ আসিলে গালা দছা 
তাড়াইয। দেন। ক২ কোনও দিন পুন 
বাটা মাসলে গালি দিয়া, অভিসম্পাত দয়! 
তা26৯ও বাস £ইতে চলনা নাইঠে বলেন, 
কন্ঠ পুত্রক প্রহার করেন, সাহ্ত্রাকে 
দেণলে মুখ ঢকেনও জাহুণী ও ভ্রাতৃমারার 
স'হতবাঞালাণও করবেন না। পুএকহাগ 
কখনও কাদে কবে, 
গোঠাইঘা টীখকারে খাড়ী মাথায় করেন, 
কেবল নির্ধাকভাবে গোপনে 
এক দন তাহার বু'কর 


কথনও রাগ 
জাহণা 
আঅঞ্র যুছন। এক 
বেদন ই(পানি এমন বাড়িয়া উঠ থে সমন্ত 
দিনবাত্র সশঙ্কাত্তে কাটিয়া যা। সে 
সময়ে যাহার, শুশ্রুষা করে রাহী ন তাহদের 


বচুক্ত করেন। নীরণে মে সব তাহারা 


৮২৬ 


সহাকরে। এইরূপে মতী'র বিবাহের পরে 
ছয় মাস কাটিয়৷ গেল। ক্রমশঃ তিনি নির্জীব 
হইয়া পড়িতেছিলেন তথাপি কুচীৰ কার্যে 

মাই করিতেন না। 

সেদিন বৈকাল হইতে ঘনঘট! করিয়া 
মেঘ লাগিয়াছিল। সতী ও সাবিত্রী ত্বরান্বিত 
হয়া সংসাবের কাধ্য সারিয়া লইতেছিল, 
জাহুবী হস্তের কার্ধয স্কৃগিদ রাখিয়া পুনঃ পুনঃ 
উন্মনা ভবে ঘ্বারের প্রতি চাহিতে ছিলেন 
এই ছুধ্যেগ উপস্থিত হইতেছে, ম্বামী অছ্য 
বাটী মাসিবেন। জোঠাইমা হরিনামেব 
মাল! হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি একবার পাড়াটা 
প্রবক্ষিণ করিয়া আমদিলেন, কেননা! যেরূপ 
মেঘ লাগতেছে তাহাতে কন্যাদের 
নিন্দার সমালোচনা করিতে হয়ত তাহাকে 
পরদিন প্রাতঃকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইবে। 

ছুছ শব্দে ঝড় আদিল। চ'লের খড় 
উদয়! দিকরদিগন্তরে ধাবিত হইতে লাগিল, 
জার্ণ গৃহ বেন থর থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল। প্রাঙ্গগ ঘনক্জপগ মেবছায়ায় 
অন্ধকার। কলাগাছগুলা মাটিতে হুইয। 
গুইয় পড়িতে লাগিল। উঠানেব গাছ হইতে 
তম দাম কারয়া। আম পড়িতেছে দোসয়] 
জ্যেঠাইম ধামা মাথায় দিয়! অম কুড়াইতে 
প্রবুত্ত হইলেন ও পবনকে যেই গালি থিতে 
লাগিলেন। কালাপদ আম কুড়াইবার জন্য 
মহ! ধুম ধরায় সভা তাহাকে ক্রোড়ে লয়! 
গৃহের মধো গিয়া ভূলাইতে লাগিল, তাহাতেও 
জোঠাইমা শ্লেষ দিতেছিলেন কিন্ধু তাহার 
তুব্রম্বরও বায়ুগ্রধাহে ভাপিয়! গেল। 

ছুয়ারে হেলান দিয়া জাহুবী দড়াইয়া 


ভারতী। 


/ পৌধ, ১৩১৮ 


রহুয়াছেন, বাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি মেখান্ধক!র 
ভেদ করিয়! বহুদূরে ধাবিত হইয়াছে, সাবিত্র'র 
ভীত ধাকুল নেত্র মাতার মুখের দিকে স্থাপি*) 
তাহার রুক্ষ চুলগুল! বাতাসে উড়িতেছে, মর্ণ 
শুভ্র মুখে বিপন্নের ভয়ার্তভাব। একবার অন: ট 
স্বরে সে কেবল বপিল, “মা”? মা উত্তর দিবেন 
না। ঝম্‌ ঝম্‌ করিগ বৃষ্ট আদিল। দড়ি 
আগিতে জ্যেঠাইমা আবার ধামা লইয়া এক 
আছাড় খাইলেন। পাবত্রী ছুটিয়া গিয় 
তাহাকে ধর্রয়। তুলিল, জ্যেঠাইমা শোকে 
দুঃখে ডুকরাইয়া কাদয়া উঠলেন। জাঃবা 
অচল প্রতিখার মত দ্বাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

ঘুর আলো জলি সভী আদিয়। মাঝে 
একটু ঝাক্ান দিয়া বণিল “মা ভিজ ক 
করবে ঘরে চল বড় ঝাপটা আম্ছে”। জাঃনা 
নড়িলেন না, তিনঞ্জনেই তখন স্তান্ভিত 
ভ্িমিত নেত্রে দ্বারের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন। 

প্রকৃতির তুমুল আন্দোলন। নীচের দ্রব্য 
উপরে তুলিয়া উপরের বন্ত নীচে ফেলয়! 
দুর্দান্ত বালকের মঞোলাস। সেই শব্দের 
মধ্যেও জাতুবী যেন ব্ঘ্ধারে কিসের একট। 
পতন শব্দ ও মন্দ, গে। গো শব শুনতে 
পাইলেন। জাহুধা ততক্ষণ প্রোয়াক হহতে 
ন[মিয়া দৌড়াইপেন। সঙ্গে সঙ্গে নাও 
সাবিত্র! । মুহুমুহুঃ তাহাদের পদশ্থনন হহতত 
লাগল। তথাপি তাহার। প্রাণপণে গা" 
দ্বারাভিমুখে ছুটিল। 

বহিদ্বারের বাহিরে রামশঙ্কর উপুড় হই 
পড়া গিয়াছেন। জাতুবী গি। তাহাকে 
ধরিয়া তুলিলেন। সতী ও সা 
আর্তন্বরে কীনিয়। উঠিল_পবাবা বাণ! | 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা।। অন্পূর্ণার মন্দিব। ৮২৭ 


7 কর-_চুপ্‌ কর্_ ধর ধর্‌ আমি সামলাতে 
পা'ক্চনা 1” জাহুবী তখন বেতস্‌ পত্রের, ন্যায় 
কণণতেছিলেন, প্রকৃতির স্টায় ঠাহারও চোখের 
গণ ধেন অন্ধকার জমাট বাধিয়া ধাড়াইল; 
সামলাইয়। আস্ত কষ্টে তিন জনে সংজ্ঞাশুগ্ঠ দেহ 
লয়! গৃহে তুলিলেন। ্োঠাইমা তাহার 
বেদনাগ্রাপ্ত পা লইয়! তখন বিকট গর্জন 
কররিতিছিলেন, এইবারে থামিয়া গেলেন । 
দা ডাকিয়া বলিল “জোঠাইমা একটু আগুন 
কর_শীগগব |” খেড়াইয়। থোড়াইয়া 
জোঠাইমা গুটে আলিয়া কড়ায় আগুন করিতে 
লাগলেন। 

গিক্ত বস্্াদি ছাড়াইয় সব্বাঙ্গ উন্তমরাপে 
মুগ্াইয়! রামশদ্করকে শয্যায় শোয়ান হইল । 
হখনও তিনি হতজ্ঞান। সহা একট! ভাঙা 
দিন্দগুক হইতে একট| ছেড়া ফ্রানেলের জামা 
বার করিয়া পিতার হস্তপদ তদ্বা! ঘর্ষণ 
কাংতে লাগিল! এদিকে অগ্নিও গ্রস্তত হইল, 
হস্ত গ বস্্রের পু'টুলি গরম করিয়া সেক 
দেওয়। হইতে লাগিল।  জাহুনী ও সতী 
নাঃব নির্বাক, সাবিহী একবার রুদ্ধক্ে 
ডাকল “বাবা, বাব! |” কালীাপদ জ্বস্তিতভাবে 
একধ'রে দাড়াইয়াছিল, সাবিত্রীর শ্ববে সাহস 
পাইয়া কাদিয়া উঠিল। সম্ভী বলিল “কালী, চুপ 
কব পাদিন্নে ভয়কি, বাবা ভাল আছে।” 
মাহ'কে বলিল খ্মা একটু ছুধ গরম করে 
দা9।” জাহ্বী ক্ষীণশ্বরে বলিলেন” তুই 
আন 'মামি উঠতে পাচ্চিনা।” সত্তী ছুধ 
গংম করিল, বিনুকে করিয়া পিতার মুখে 
অলি" দিতে লাগিল, ক্রমে ছিনি একটু 
মডিপেন, দুধ খাইলেন, জোরে কয়েকটা 
দিশা ফেলিলেন। সকলে একটু 


নড়িয়া চড়িয়। বসিল, এস্ডক্ষণ যেন অঙ্গ 
সঞ্চালনেও কাহারো সাহম ভইতেছিলনা। 
ক্রমে খামশস্কর চক্ষু মেলিলেন, একটু যেন 
পা পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন। সতী 
ডাকিল “বাবা 1” ' 

রামশঙ্কর কনার দিকে চাহিলেন, 
চ্ীণস্বরে বলিলেন ৭কে ?” বাবা "আমি 
সতী ।” মুমুর্ রামশক্কর সভা যেন কি 
এক শক্তিতে উত্তেজিত হয়া উঠিলেন। 
দক্ষিণ হন্ত ছ্বারা সবলে কন্তাকে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিলেন ”সরে যা, ঢুর হয়ে যা সর্বনাশি) 
মামার আরকি করবি! খাবি? দূর হ।” 
সভী সরিয়া বসিল। জাঙ্কবী মুখ নত করিয়া 
নারবে স্বামাব অঙ্গে উত্তাপ 'দতে লাগিলেন, 
সাবিত্রী চোখ নীচু কবিল। জোঠাইম| অস্ফ) 
গ্রঞ্ণনে বলিলেন “মর্‌ মিন্দে_শ্বভান যায়না 
মলে।” 

জাহৃনী বলিলেন “এখন একটু ভাল বোধ 
হচ্চে কি! কেমন?” 

"আর কেমন আছি, গাকাথকির আ্গ 
শেষ । আর দেখছ কি জাহুবি, আর পার্ছ 
না1” জাঙ্গশী নীববে রহহিলেন। সাবিত্রী 
কাঁদিয়া উঠিল আমন কথ! বল?ন! বাবা।” 

রামশঙ্কর তীব্রদৃষ্টিতে কন্টার পানে চা হয়া 
বলিলেন "কেন? কিসের কষ্ট? আমি 
তোমাদ্দেব কখনও বাপের উপযুক্ত কাজ কবেছ্ছি 
যে তাই তোমাদের কষ্ট হবে? চিরপ্নি 
আধপেটা খেয়ে, খেটে, বকুনি খেয়ে 
মান্বষ হচ্চ, আমি অবর্তমানেও তাই হবে, 
কিসের ক? আমি থাকলে তোমাকেও 
হয়ত একটা গঞ্গাযাত্রী ধবে বিয়ে দ্বেব! , 
আমি তোমাদের বাপ? না?” উত্তেঞ্জনার 


চি 


৮২৮ 


আণ্ধক্যে রামশহ্কব আলার প্রায় অর্ধমন্ছিত 
হইলেন। ক্ষণপরে একটু প্রকৃতন্থ হইঠা 
সহদ! বললেন “হরে এসেছে বুঝবি? দুধ কবে 
দাও-_ ওটাকে দূর ক'রেদাও।” সাংবত্রী বণিল 
প্কই দাদা ৩? ভাসেনি।” 

“আসেনি? যাকৃ ওটার হাতে আর 
ন।--কালী দেবে-€টা 
অধঃপাতে য'কৃ।5 ভাহশী স্বামীর মুখে হন্ত 
বুগাইয়া বলতে “এবটু ঘুষুতে চেষ্টা কর 
দেগি, কষ্ট কম্'ন, ঘুমাও |” 

“এট আমার কমেছে_-এ:কবারে কম্ব 1” 

সতী দ্বার নিকটে সরিয়' বাসয়াহইল। 
সবার ঈবতৎ খোলা ছিল, ভথনে হল মম 
বুই পড়ি:তছে, অবিশ্রান্ত তেকের কলরব, 
আর হুচাভেগ্ক অন্ধকার। অন্ত বাঘু 
এক একবংর দ্বারের নিকটে আস)! 
হু হু করয়া হুঙ্কার ছাড়িতেছে। সতী একঢুট্ট 
সেই দেখতেছত।। বোধ হর 
ভা'বতেছল “এই অন্ধকাবের মধো হাতা 
কধিলে কি কখনো উবার আঙোক চেখে 


জলপিগও নেব 


অন্ধাকার 


পড়ে না?” 

রামণন্কব একবার একটু তন্ন 
হইলেন, আবার তখনি জাগিয়া বললেন 
প্জহরবে।” জংঙ্কণ উত্ভর 'দঠেন। 


শকালী কই?” 
"৪5 যে ভোমার পাশে শুয়ে ঘুমুচ্চ।” 
অত কঠেরামশঙ্কব তাহার মস্তকে হস্ত 
রাধিজেন। ভাহবী বলিলেন “ও কি কাচ্চি?” 
“অ'শীবান কচিচ। সাবিত্রী বুঝুচ্চে ?? 
“বাব বলিয়া সাবতী পিঠার মুখের 
নিকটে আলিঙ্গ। পিতা বহ্লেন “এস, 
আশর্ব,দ করি।” “বাবা, বাখ। অমন কথ। 


ভারতী ।: 


পৌধ,, তিত১৮ 


বলোনা, বড় কষ্ট হর।” বলিয়া সানা 
কাদযা উঠিল। জাহবী বললেন প্সানথা 
চুপ কর কাদস্নে ওততে আরও কষ্ট পাবেন " 
“না না কষ্ট কিসের--কষ্ট কিসের 
আশীপাদ কচ্চি,_হরে-_হরেটাগনেই, নাঃ 
তা তাকেও আশীব্ধাদ কচ্চি হাজার হও 


নছ. 
! 


ছেলে ত।5 
“বানা তবে দিদিকে আশীর্বাদ কচ্চেন *| 
কেন? দিদিংক করুন ।” 


একটু একটু করিয়া থাময়া থাদিয় 
রামশন্কর বলিলেন "তোমার দিদিকে? 
সতীকে? আশাবাদ? না উপহাস? 


বাপ,_বাপ হয়ে মেয়েকে কি মর্বার সময় 
উপহাপ করে যাব ?* 

জাঙ্কবী ক্ষাণকঠ বললেন প্তুমি বকেছ 
দেখে! তোমার সতী দ্বোরের কাছে বসে 
আছে-একনার ডাক ।” 
সেই দিকে দৃষ্টি করিছেন, 
্ণক(% বহিলেন-- “সী মা এস 1৮7 

দহী যগাদস্তণ মুখ নীচু করিয়া বামহস্ে 


বামঙ্কর 


চক্ষু ঢাঝিয়া |পতার পদহলে আলিয়া বাসল। 
€€খানে না, কাছে এস 
অনেক 


পি বলিলেন 
ঠোমার সঙ্গ €ট কথা আছে। 
বকেছি।” সতী মুগ কফিরাঃয়া পিভাব 
পার্শে আদা বসিল।' রামশস্কর তাহার দিকে 
চাহিং1 
আশার্বাদ ? 


নেই! 


চাহিয়া বলিকেন সভাদাক 


আশার্ব্বাদের ত কোন দরবার 
থাকৃত,যদি-য্দ তো 
খিশ্বেখবর- নাঃ সে কথায়--লে কথায় কা 
নেই। কিকর্ন? আনার্বাদ ? শোশ 5, 
পাপেও ছেলেমেয়ে কষ্ট গা) 
কি কর্‌ 


বাপের 
তাই তোমরা কষ্ট পাচ্চ-্-পাবে। 


৫শ.বর্ধ, নবম সংখ্যা । 


বর? হাতনেই। জ্ঞানত ত এমন পাপ 
দি. করিনি -তবে-তবে পুর্ব জন্মের ফল। 
7 গায় আশীবধাদ কর্বার মুলোচ্ছেদ ৩ 
করে দিয়েছি,মাব কি বলে 


তবে--তনে জেন? 


অং ম 
আ'শার্বাদ ঝরুব মা? 
অংক কাষ্ট! নিতান্ত নিরুপায় হয়ে আমি 
শোনাকে) সন্তানকে হত্য। করেছি, আমার 
হাত নেই |” 

সভী কাঠেধ মহ বসত! রছল। জাহ্কশী 
হালজেন "এখন ওসব কথ! থাক একটু 
দয 1৮ 

প্থুম ? আর একটু পরে বেশ থুমাবো, 
গভ'্ব নিদ্রা নিন্চন্ক নিরুতহগ) আং সেকি 


ভপ। তাব আগে ছৃষ্ট' কথা কই। সী 
কট মা? উঠে গেলে? নঃ এই যে, 
পোন। কিব্ল্য? মনে আস্ছে না। 
ই1--থামায় আশার্বান? কি বলে 
আখর্সদ কি বল দেখ মা? আনম, 
যান; ভোমায়প-স্থিত অবিকৃত কে 
মত) বলিল “গাপন বাচ্চেন? আপনার 


তত কবে লেন করা আমার ঘট উঠল না, 
তা*াদ করুন আপনার কাছে গিয়ে 
জাপার সেবা করি।” 

“আমা কাছে গিয়ে? হ্যা! তৃপ্তিকর 
বস বটে । বিশ্রাম ।* বিশ্রাম! যাবে সতি? 
৬ ক পান্শ্রান্ত জয়েছ মা। 


ধক 
স্যঞ 


এই জল্প বয়লে 
নুন জীবনে এ শ্রাস্ত হয়েছ? 
২ হস, তবে এস! মমামার কোলে এস-- 
এ% মা তোমার কোলে নিয়ে, সেই ছোটটির 
দত. দ্মিমা আমরা যাই ।* 

” স্গপী স্বামীকে শান্ত কঠচিবার জ্ত 


মহ মুধে হস্ত বুজাইতে লাগিঞ্েন। 


বা 


অন্নপূর্ণার মনদোর। 
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রামণন্কর বশিলেন-_খ্দোষী? হা! অমি 


দোষ বইকি! কিদোষ জানম।? অশল্ত 
হয়েও 0েন আমি সংসার করেছি, বিয়ে 
করেছি, সম্থানসপ্ততি হয়েছে--দোষী বই কি! 
বিয়ে? আমি করেছি বটে কিন্ত সে দোষে 
দোষা মামার বাপ মা। তাদের পাপে 
জমি কষ্ট পেলাম, আমার পাপে ভোমর! 
কই পেলে-দেষা বই কি মা-_ তবে 
ই আশার্দাদ ? কর্‌া-আার একটু পরে 
একটু পরে-_-ভেবে দেখি-তার পবে।” 
শ্রান্থ রোগী ক্রমশঃ ঘুমাইয়া পড়িল। 
বাধ প্রায় শেষ ইয়া আসিল। 
মাভার পুনঃ পুন্ঃ প্ররোচনায় 
পড়া ঘুখাইতেছিল। সভার 


সাবিত্রী 

শবাপাঙ্ে 
মধ্যে মধ্যে 
দিল আ'সতোছল, তথাপি সে দেওয়ালের 
গান্রে হেলান দি: বাসয়ান্ছল। জাহণী 
কেবল অপলক নেত্রে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিফাছিলেন। সহলা সতীব গাত্রে 
হস্তার্পণ কিক] ডাকলেন, সতী চক্ষু মেলিল, 
বাপল “ক মা?” * 

“স্মাখ, শব্দ হচ্চে, 
মুখট। এক একবার যেন কি রকম কচ্চেন-_- 
কি কর্ব সি?” 

সতা কিছুক্ষণ পর্যাবেক্ষণ করিয়া বঞ্চিল 
"মা ডাক্তার ডাকৃলে হয়না?” 

"এখন রাত রয়েছে-কেযাবে?” 

সাবিত্রী মাতা ও ভগ্রীর সাবধানতাহ5ক 
কথাতে ও জাগিয়া উঠিয়াছিল-_-দীড়াইয়া বলিল 
"আম যাই।” 

তুই ছেলেমানুষ একক কি করেযাবি? 
আমি চলেম-ম1 তুম একটু আগুন কর। 
আম এগ্ন আন্ব-হারাপ ডাক্তারের বাড়ী 


গাছ কি একট! 
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বেশী দূরও ত' নয়।” সতী চলিয়া 
গেল। 

জান্ৃণী আগুন করিয়া স্বামীর হাত প| 
সেকিতে লাগিলেন আর ছারপানে চাহিয়! 
রচিলেন , প্রায় অর্ধ ঘণ্টা' পরে ডাক্তার ও 
সতী আর্গিল, তখন সকলে জাগিয়া উঠিল। 
ডাক্তায় আস্থা দেখিয়! কিছু বলিল ন!, 
ভণ্টও লইল না, দুই পুকিয়া ইষধ দিয়] 
ট'লয়া গেল। « 

রামশস্করের প্রণষ্ট জ্ঞান মার ফিরিল না। 
ক্রমশঃ অবস্থ! খারাপ হইতে লাগিল। তথন 
জ্যেঠাইম! উচ্চ রোদনে পাড়াৰব ছু চার জন 
লোক মমূর্ষকে তুলসীতলায় 
আনিলেন। জাহৃবী হইহস্তে স্বামার পদ 
জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
নীরবে পড়িয়া রহিলেন, লজ্জাবতী তখন উচ্চস্বরে 
চীৎকার করিতে পাবিলেন না । সাণিত্রী 
“বাব! বাবা” করিয়! গলা ভাঙিয়া ফেলিল, 
কালীও তদ্রপ। সনভী নীরবে অঞ্রধারার 
সহু্ঠ গঙ্গাজল লইয়া পিতার মুখে দিতে 
লাগিল। জোঠাইম! “গা ব্রহ্ম” 
টচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তখন অন্য দিনের 
জ্যোতি বিকিরণ 


ভ্ুটাইয়া 


নাবায়ণ 


মতই চারদকে উবার 
হইতেছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


যেমন কর্কস্তানে হইতেছে, 
নিতাকার-নিঙ্যকার কেন 


সংসারের 
যাহ! প্রঙ্চোক 
নিচেষের ঘটন! ডট্রাচাধ্য পরিবারের হাহাকার 
আর্ত রোদনেব মধ্যেও সেই, সকল ঘটনা লইয় 
দিন কাটিয়া গেল। পাড়ার পধোপকারী 
যবাবুন্দ রামশক্করের এর্ধদেহিক ক্রিয়ার সাহাধ্য 


ভারতী । 
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করিল। জাহৃবীর দ্বারাই মুখান্সি কর্ন 
ইইল,, কেননা স্ুপুত্র হরি তখন চাদপু্বে 
বাবুদের সঙ্গে কলিকাতায়। অগ্নিক্রিয়ার সময় 
সহনা জাহৃথী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছগেন, 
সেজন্ধ সকলে তাহাকে শ্নান করাইয়! ষথোচিত 
বেশ পরিবর্তন করাইয়া বাটাতে কন্তাদ্রে 
নিকটে বাখিয়া গিয়া যথাকর্তিব্য সমাপন 
করিল। 

শোকাচ্ছন্ন দীর্ঘ দিনগুলা কাঁটিতে চলিল, 
তাহারা ত কাহারও মুখাপেক্ষী নয়; মানুষ 
কেবল জোর করিয়া তাহার মধ্যে আপনার 
স্থান করিয়া লয় মাত্র। নিব্বাক নিষ্পন্] 
মাতার পানে চাহিয়! চাহিয়াই সতী ওসাক্তরার 
দিন কাটি! যায়, কাপাপদ মধ্যে মধ্যে কাদে 
তাহার! সাম্বন! করে। শ্রাদ্ধের আর দুই 
দিন মাত্র দেরী। কুঠিয়ালর! ধর্মজানে 
রামশঙ্করের প্রাপ্য মাহিনার দশটি টাকার 
মধ্যে দিন হিসাবে পাচ আনা এক পয়সা 
দেড় কড়া এক ক্রান্তি কাটিয়া লইয়া বাকা 
৯ টাক' প্েনে এগার আনা তিন কড়া দুই 
দিয়াছে। সা তাহ 
রা'খয়া দিঞাছে,। কেনন! শ্রাছ্ধে 
ইছার প্রয়োজন। খাইতে না পাইলে? 
পিহার উর্ধাদেহিক কার্ধা সম্পন্ন কবা চাই। 
প্রহাহ আশার পথ পানে চাহে, বুঝি ভ্রাতা 
আসিতেছে, ভ্রাতা, আদিল না। ঠাদপুরে 
একজন লোকও পাঠান হুইয়াচিল, বাবুব! 
বলিলেন পহরি এখানে নাই সে কলিকাতায়। 
লোকটি সতীর কথিত মত তাহাকে সংবাদ 
দিতে অনুরোধ করিয়! আসে।'কিন্তু সতী বুঝিগ 
াতা সংবাদ পায় নাই। ক্রমে শ্রান্ধের দিন 
সমাগত হইল। সকলে জাহুবীকে 


ক্রাস্ত পাঠাইয়া 


£৫শ বর্ষ, নবম সংখ। 


কা স্থানে বসাইতে গেলে তখন জান্কবী একটু 
যে, সচেতন হইলেন; এ কয়দিন যেন তিনি 
্ ৪রন্তায় ছিলেন, কন্তার| যাহ! বলিয়াছে 
কয়া গিয়াছেন, এই মাত্র । অগ্ভ বলিলেন 
"মি কেন একাজ কর্ব সতি? আমার 
হাব 2 সষ্ট মুখ নামাইয়া বলিল প্দাদা ত 
বাড়া নেই মা” “বাড়ী নেই! থবর 
পা9!সান ?” 

“পাঠিয়েছি । দানা তা বোধ হুচ্চে পায়নি । 
দপ! কল্কাতায়।” 

গাহুণা চিন্তা! কবিয়। 
কন;কে য়ে করাও, সেবা পার্বে তাতে 
ঠার ঠপ্তি হবে।” ষষ্ঠ বর্ষার বালক সনন্ত দন 
উপধাপাগ্ঠে পিহুক্কত) নমাপন কাঁখল। প্রান 
নিগার বালককে মাতার ক্রোড়ে দি সতী 
বল” ঘা এখন এর পানে একটু চাও নইলে 
আর নাচাতে পারবনা) একটুম্থস্থ হও ম৷ 
নহলে আনরা কার মুখ চেয়ে দাড়াব?” 
উঠিয়া) বসিলেন। স্বহস্তে 
পণককে হবিষ্যা্ন আহার করায় ক্রোড়ে 
৮ই%] বদিলেন। গ্রামের কষেকটি ধনীলোক 
৬; উপযাচক ভইয়া কিছু অথ সাহাযা 
ক'রাছণেন। কয়েকটি ত্রাঙ্গণ ভোজন 
করায় রামশঙ্করের দারদ্র)»াণ আম্মার 
-ঙ্গার কথাঞ্চ২ং শমতা কবিয়্া দিপণেন 
পণ হয়। | 
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বপিণেন “তবে 


ভ'হুণা তখন 


হারশঙ্করকে লইয়া বাবুরা কলিকাতায় 
&.গণননিনী” দে থতে গিয়াছিলেন কেননা 
ত'হাদেন ক্লাবে সম্প্রতি এই নাটকখানর 
মঞনয় হইবে। আম্নেষোর মাভনয় 
2” কারয়। ল্বার জন্ত হরিকে লহইয়। 
ব”যা। ফিরিকস! আলিয়া যেদিন তাহাদের 


অন্নপূর্ণার মন্দির । 
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অভিনয়, সেই দিন হরির বাপের শ্রাদ্ধ, পাছে 
অভিনয় পণ্ড হয় বলিয়! হরিকে তাছারা কোন 
কথ! জানান নাই। চাদপুর মন্জুতপুব হইতে 
ক্রোশ তিনেক ব্যবধান। এ নগণা মৃত্রা 
সেপানে তেমন প্রচারতও হয় নাই। যাহ। 
হউক অভিনয় হইয়া গেল, আফ্মেঘার খাাতিতে 


গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিল । অত্যন্ত মুখী 
হয়া কিজানি কেন সছন| হরি ভাবিলেন 
একবার বাটী যায়৷ যাউক। বাবুবা কিছু 


বঞ্জলনা, হপ্সি মহংপুব অভিমুখ যাত্র করিল। 
রামশঙ্রের মৃত্যুর পর তখন পঞ্চদশ দিবস 
অ'তবাহিত হইয়া (গরাস্কে। ভটানার্ধা পরিবারের 
এহ কয় দিনের মধ্যে শোকোম্ছাসকে 
কমাইঠ়া মানতে হইয়াছে । তাহাদের শোক 
করিবার অবসর কোথা। শ্রাদ্ধেব অবশ 
যাহ! কিছু আছে তাহাতে এ কয়দিন সংসার 
এক রকমে চপিতেছে কিন্তু অন্ধকার ভবিষ্যতের 
করাল ছায়া মতা সাবিত্রার আননে আলিয়। 
পড়িয়াছে। তাহারা ধারে ধারে মাহার 
শনা[প।ন্ হইতে উঠিএা বাশের পাড় হইতে 
পট টানয়! লইয়। জলে [ভিজাইবার উদ্যোগ 
কারতেছে। কাপপ।স হইতে স্থতা তুপবার জন্য 
চরক। প্রভৃতি চৌকার নয় হহতে বা!হর 


করিয়াছ। সকলে আহারান্তে জাহুণাকে 
দা ওয়ায় একথান! মাহরের  উপবে 
শোয়াইয়া দিয়। নাপ্রত কালাকে নিকটে 
আনিয়া [দয়াছল। জাঙথা পুভ্রের 
মণ্তকে হস্ত রাখরা শূন্ত নয়নে কাঁড়র 
পানে চাহয়!] 1ছলেন। তাহার বহু 
দিনের গ্রথিত জীবন মআাজ গ্রান্থিহীন, 
সঙ্গাহ)ন, বিপর্ষ/স্ত। পৃথবী , তেম'ন 
হাসিতেছে, দিন তেমনি গত হইতেছে, 
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লু তেমনি উজ্জপ। চন্ত্ব তেমনি অংগুমালী, 
রজনী তেমনি তারার ভরা,চারিদিকেই নির্দতা! 
ইহারা একদিনও কাগাব জন্য শোক করেনা! 
কিন্তু তাহার চিন্ত কি সর্বাপেক্ষা কঠিন নয়? 
হরি সহদা বাড়ী ঢুকতে পারিল ন]। 
মনে হইল কি যেন একট! বিপ্রব ঘটিয়! 
গিয়াছে । বাড়ী যেন শ্রীহভীন, বিষাদমলিন, 
তমসাচ্ছন্ন। মনে হইল হয়ত পিতাব বারাম 
বৃদ্ধ হইয়| থাকিবে। ত্রস্তপদ প্রানখে 
গ্রাদেশ করিয়া *উচ্চক্ঠে ডাকিন “বানা, 
সতী ও সাবিত্রীর হস্ত হইতে অরন্ধ কর্ম 
পড়িয়া গেল, জাহুধা শিগিয়া প্রাঙ্গণের প্রতি 
চাহিলেন, মনে হইল,_- ঠিনি 1ক ফিরিয়া 
হরির সঙ্গে মানয়'ছেন! দেখলেন একা 
হ'র। জাহুবা চক্ষু মুর্িত করিলেন । 
হরি আধার ডাকল প্বাবা। নিদ্র। 
ভাউগাধড় মড় করিয়া উঠিয়া জ্োঠাইমা 
1ঙগণে আসন্ন! পড়িলেন,*ওরে হরিবে বাবা ! 
ভোর বাবা আর নেই রেবাবা! আজ ১৬ দিন 
সে চলে গিক়েছেরে বাবা! এস আগুন পু" 
টাও দিলিনে রে বাবা এমন ঝুপুত্তএও তুই 
হয়াছ:ল রেবাবা -সহতদ। 
হরি সহসা! বলিয়া পড়ল। 
সম্ভব? সম্মুগে সাবিত্রীকে দেখিয়া বিকলক 
বলিল, “সাবি কি হয়েছে বল? বাব: 
একি সত্যি সাবি? নানা তাও কি 


এও কি 


নেই ? 
হয়|” 

সাবিত তই হাতে মুখ ঢাকিল। দাওঘার 
অভ্তান্তরস্থ মাতাব পানে হরির দৃষ্টি পড়ল, 
শ্বেত বস্ত্র! রুঙ্গকেশ, হরণ পাুর দান 
রুমী এই কি তাহার জজ্ঞাস্বূপা হাস্ময়ী 
মা। হরির পাধাপ চক্ষু ফাটিয়া স্থল বাহির 


ভারতী । 


পৌষ, ৯৩১৮ 


হটল। ছুই হাতেমুখ লুক্াইর সে নর: 
বসিয়া রহিল। 

অনেক্ক্ষণ পরবে পাবিরী ক্ষীণ কষে বলি' 
"একবার মার কাছে চল দাদ1।* মাং 


কাছে-_না না এখন যেতে পারবনা এখন 
আমি যাই ।” 
সভী আসমা সুখ দাড়াইল। কটিন 


মুখে বলল পয কব্ছে তার ত গ্রায়শ্চিহ 
নেই, এখন মাক্কে একটু ভাল কর্তে চেঠা 
কর, ছোট ভাইটেকে বাচাও। পালিয়ে মার 
কি কর্‌:ব, ধাও মার কাছে [গে বসো গে।" 
হরির সে কণা জ্জ্বঘন করিতে আর দা5ম 
হইল ন।, উঠ্ঠয়া ধাড়াইবা মাত্র জেঠ.হ ম। 
চীংঞার করিয়া ব'গলেন *ছুসংন কারু 
ই সনে, আগে শ্গান কর |” 

সতী ভাবি বলল পতবে খিড়কীর পুকুরে 
চল, ঘাটে এখন আর যেতে হবেনা।” বাট 
হইতে ধার হইলে হয়ত ভ্রাতা পলাহবে 
ভাবিগ্ন! নিজে সঙ্গে গিয়া খিড়াকর নিকট 
পুকুর হহতেম্নান করাইয়া আনল। তিন 
হার 1গ্প। মানার নিকটে বর্পয়া নীরবে 
অনেকন্ণ কাদণ। 

জাহ1 শুদার্থানখ্বাল তাগ কিয়া নু 
স্বরে বললেন “কন্দ অর কি কর্‌, [তগ 
তভোনার ওপর রাগ তাগ করে গেছে, 
ভোনায় আশণার্ধার করেছ গেছেন, ভাল ই, 
সুধী হবে।” 

হি বাবুদের উদ্দেশে কনেক পালি দিত) 
শপথ করিল আর তাহাদের সংসংগ্থ ধাইবেন' 
কয়েক দিন বাটিতেও রাছুল, সঠা ভার? 
সত্যই বুঝি ছুঃখথে পড়িয়া সে লুনা? 
কিন্তু ছুই দিনেই বুঝিণ যে সেছাাতু | 


৩৫৭ বর্ষ, নবম সংখ্য। |" 


হঠি দুই একদিন ইতস্তত করিয়া সতীকে 


বলি “দেখ সতি, বসে থাকলে ত 
চপণে নাএকটু কাদ্বকর্ম্মের চেষ্টায় 
বেদঃ| মধ্যে মধ্যে আম্ব এই দশ্ট| 


টাক' আমার কাছে আছে, এই কণ্টা 
নিদে মার যে রকম করে চালাচ্চ সেই রকমে 
দসাব চালাও, আমি শীগগিরই সব ভাৰ 
নেব-তোমার কোন ভয় নেই। 
মরদদো বিশেষ দরকার পড়ে ত চাদপুরের বাবুদের 
ধাড়'ব ঠিকানায় আমায় পত্র বা লোক পাঠিও, 
আদি আদ্ব, বুঝেছ? এখন চল্পাম--বসে 
থাকলে ত চলবে ন! 1” 


দি এর 


সহী বুঝিয়া নীরবে কেবল টাকা কয়টি 
সানিত্রী করুণন্ববে বলিল” আর 
দুদিন গাকনা তোমায় দেখে 
£কট ভাল মাছেন, এর পরে যেও” 

“পাগল মার কি! বসে থাকলে কি 
ঠল। দাধ এখন মাকে বলিসনে, কি 
চ['৭ কাদেন কাটেন, মাম যাঠঃ ভার পরবে 


বলি ।' 


চিত 
এ 


দ|দ1, ঘা 


দগ্ষ্যার পরে জাঙ্গবী সাবিত্রীকে নিকতে 
উঠব তাহার আদ জটাপুক্ক রুক্ষ ধুলিময় 
১০ বাশ লইয়] একটু পবিষ্কাৰ কায! 
দিবার চেষ্টা করিলেন; সাবিত্রীর চক্ষু হইতে 
কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া আমিল, মাব 
সঙ্গত ভাঙা মুছিয়া ফেলিয়! বলিল, “আজ 
গাক মা, এর পরে একদিন দিও।” জাহ্বার 
৭ তপ্ত ছুটীও যেন ভাঙ্গিয়। আমিতেছিল, 
ইথাপ ধলিলেন “বড় টা পড়েছে, এর 
বব সার ছাড়ান যাবে না।” 

*: ত্রর কার্য্য সমাপনাস্তে রান্নাঘরে তাল৷ 


1 ালীর দ্ুপ্ধের বাটা হস্তে সতী কক্ষে 


প্‌ 
| 


দ্মি 


অননপুর্ণার মন্দির | 


উ৯৩৩ 


প্রবেশ করিল। ছুদ্ধ টুকু শিকাঁয় রাখিয়া 
দড়াইতেই মাত! বলিলেন প্রান্ন ঘরে তাল৷ 
দিয়ে এলি? হরি খাবে না? 
থাবি না?” 

“হরি খেয়েছে-+রানা ঘরের মার কাছ 


তোরা 


“তুই খাবি না? হরি--হরি কোথায় ?” 


সতী নতমুখে বলিল “চাকরীর চেষ্টায় 
চাদ্পুরে গিয়েছে ।” 

“কই আমায় ত বলে গেল না!” 

“তুমি কাঁদবে বলে বলেনি । বল্লে ছুচার 


দিনের মধ্যে আসবে, চাকরি না করলে ত 
চলবে না। খরচের জগ্চে দশটা টাকাও দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

জাহবী ক্ষণেক নীরবে রহিলেন, পরে 
একটু নিশ্বাম ফেলিয়া মৃহম্বরে বলিলেন, 
প্কাদন কেন-- সে যাতে সুখী থাকে থাকুক ।” 
সাবিত্রীর চুলের জট! ছাড়াইতে ক্ষণেক চেষ্টা 
করিয়। ক্রাস্ত স্বরে বলিলেন “নতি-_সাঁবির 
মাথাটা পরিষ্কার করে দেঠত মা, আমি 
পাতংলাম না।” 

সতী সাবিত্রীর মাপ! লইয়া বসিল, সাবিত্রী 
আপন্তি করিল, সতী তাগাকে একটু তিরস্কার 
করিয়া দত হস্তে মস্তক পরিফ্ষার করিয়] 
দিল। জাহুবী শয্যায় শুইয়া পরিলেন। 
সাণিত্রী তাহার বক্ষের নিকটে মস্তক রাখি] 
দক্ষিণ হন্জটি তাহার গাত্রে দিয়া শয়ন করিল। 
সতী বলিল “মা একটু জল থাও।” 

“ন| মা, মামায় বিবক্ত করন, আমার 
একটু ঘুম আনছে। 

সভী বুঝিত মাতার এই নিস্পন্দ নিব্বাক 
চিন্তা ঠিক ঘুমের মতই তন্ময়ত। পূর্ণ। মাত! 


৮৩৪ 


সে সময়ে কাহারও কথা সহিতে পারেন ন1। 
অগঙ্যা। সে উঠিয়া নিদ্রিত ভ্রাতাকে তুলিয়া 
দুগ্ধ পান করাইয়। অনেক সাধ্য সাধন! করিয়! 
ঘুম পাড়াইল। গাভীর এই ছুগ্ধটুকুই 
বালকের জীবন--সে জন্ত গাতীর ষত্বের সে 
ক্রুটী করিত ন। 

রাত্রি বাড়িয়। চলিল। সেদিন অস্হা 
গরম, দীপ নির্বাপিত করিয়া সতী জানালার 


নিকটে আচল পাতিয়। শুইয়া! পড়িল। 
দীর্ঘ জটার্সগ্ুল চুলগুল! শৈবালের মত 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে 


আযাটঢ়ের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, একটিও 
তারা নাই_-কোথাও একটু আলো নাই। 
স্তভিত পৃথিবী যেন তাহারি মত মলিন অঞ্চল 
পাতিয়৷ একধারে পড়িয়া আছে, অবসাদমন্র, 
বিষাগ্রস্ত প্রভাতে আর যেন সে উঠিয়! 
দাড়াইতে পারিবে না। সতী বুঝিতে 
পারিতেছিল ন| বুকের উপর কেন এ 
পামাণের মত ভার চাঁপিয়া বসিয়া আছে। 
যখন কাধ্যর মধো গে আপনাকে মগ্ রাখে 
তখন বেশ থাকে । একটু অবসর লইলেই 
এ ভার তাহাকে চাপিয়া ধরে। কতকাল 
আর তার এ ভাবে যাইবে । এভারকি 
কখনও নাবিবে না? যেন কাদিতে ইচ্ছ! 
করিতেছে, অথচ কান্না আসে না। পুথিবীর 
পানে চাহিয়া ভাবিল, উঃ এ কি অন্ধকার! 
এ অদ্ধকারেরকি বিরাম নাই। আকাশের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল একটা তার! মিটুমটু 
করিয়া জলিতেছে, ভাবিল, ত্র কি আমার 
বাণ, তিনি যে মামার ডাকিয়া গিয়াছেন। 
আমায় কি এখনও ডাঁকতেছেন ?-ভাবিতে 
ভাবিতে সহসা দেখিল তারাটা যেন 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩,৮ 


ক্রমশঃ উজ্জ্বল বিকট চক্ষে তাহার "নে 
চাহিল, সতী সভয়ে জ'নাল! রুদ্ধ করিয়া :॥| 
মাতার পার্থে আদিয়া শুইয়া পা.-.। 
একবার নিদ্রিত ভ্রাতা ভগিনী ও মাতঃকে 
স্পর্শ করিয়া অস্কুটকঠ্ঠে বলিল “না 'জামি 
যেতে চাই ন।” | 

মাস তিনেক কাটিয়া গেল। হরি হার 
মধ্যে আর একবার আসিয়া কয়েকট। টাক! 
দিয়া গিয়াছিল। তাহাতে এ*ং তিনজন!র 
পরিশ্রমে একপ্রারে সংসার চলিতেছণ। 
প্রভাতে সতী পুষ্করিণীতে ম্নান করিতে 
গিয়াছে, এখন আর সে বড় নদীর ঘাটে 
যায় না। সাবিত্রী গরুকে জাব দিতেছিল। 
ছার প্রান্তে পিয়ন আসিয়া বলিল "চিঠি, । 
কালী পত্রখান। আনিয়। মাতার হস্তে দিণ। 
মাতা তুলসীতল! নিকাইতে নিকাইতে 
বাম হস্তে কার্ডখান। পড়িলেন। পাড় 
কাপিতে কাপিতে সেই সিক্ত ককমময় 
স্থানের মধ্যেই বসিয়া পড়িলেন। 

সতী ম্লান করিয়! আসিল। কন্সী 
রান্নাঘরে রাধিয়| মাতার নিকটে আনা 
দাড়াইয়া বলিল “মা কি হয়েছে? কাদছ 
কেন?” মাত নির্বাক্‌। 

কাডখানা পড়িয়া রহিয়াছে। সতী 
তুলিয়া! লইয়া পড়িল, নবগ্রামবাসী তিনঝড়ি 
লাহিড়ী সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তাহার পুত্র তাহার বিমাতাকে ইহা জ্ঞাপনের 
জন্য পত্র লিখিয়াছেন এবং সবান্ধবে ভাঙার 
ভবনে গিয় গুভকার্য্য স্থসম্পন্ন কাঁদিতে 
আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

সতীও অনেকক্ষণ ' নীরবে 
পত্রথান! হাতে করিয়! দিদি দীড়াইয়া 'ংল 


রিতি। 


।শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


সাবিত্রী বিশ্মিত ভাবে নিকটে 
আদ্ল। দিদির হস্ত হইতে পত্রধানা 
টা”) লইয়া পড়িয়া দেখিল। একবার 
দিদিব মুখপানে চাহিয়া আর্তক্ে কীদিয়! 
উঠিগ “মা ওম মাগে।”) জ্যেঠাই ম! ছুটিয়! 
মাঃখলেন ও রোদননিবতা সাশিত্রীঃ নিকট 
হইতে বহু কষ্টে অর্থ জানিয়া লইয়া! উচ্ৈম্বরে 
টাংকার ধরিলেন। পাড়ার লোক আসিয়া 
উঠি, সকলে হাঁয় হায় করিতে লাগিল, 
বেশ একটু সোরগোল পড়ি গেগ। জাজবী 
কেবণ ঢই হস্তে মুখ ঢাকিয়! রহিলেন । এ 
বোন যেন উপহান মাত্র! যে দিন সতীর 
বিবাঠ হইয়াছে সেইদিনই ত এ রোদন 
মা'ব় রাখ! হইয়াছে, আর কেন ! 

বেল অনেক হইল। জ্যেঠাইমা বলিলেন 
"হবার তা হ'ল, সতী আয় মা ডুবটা দিয়ে 
আন্‌;41” সতী স্থিরকণে বলিল “পুকুরে 
নাইলে হবে?” সকণে বলিল “তাকি হয় 
নদ'তে মেতে হবে।” সতীর ভাব দেখিয়া 
সবে মনে ননে নিন্দা করিতেছিল, একি 
গেয়ে বাপু! নাহয় ঘরই না! করেছিস্-স্বামী 
হ বিয়েত করেছে। তা কাদলে না মা।” 
গোঠাইমা সতীর হস্তের শাখের চুড়ি ও লোহা 
তা:%ঠে গিয়া সত্য সত্যই কাদিয়। উঠিলেন। 
হা নিজেই একট। ইটের বাড়ীতে সেগুল! 
উমা ফেলিল। ন্নানাস্তে শুভ্র থান 
গাওয়া, দিদুর ও হস্তের লোহা ও চুড়ি 
+য়”ছ| বিসর্জন দিয়া সতী আবগুঞনে 
দুখ " কিয়া সহজ ভাবেই বাটী চলিল। কেবল 
৫. তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে বলিয়া! একটা 
মধ” ক্ষোভে তাহার হৃদয় অবলণ্র হইতেছিল। 
ধানে: বাহিরে আলিয় জ্যঠাইমা ডাকিলেন 


দে' মা 


অন্নপূর্ণার মন্দির। 


৮৩৫ 
“কালী নিমপাতা দিয়ে যা, সতী এখন বাড়ার 
মধ্য ঢুকিস্‌ না) নিমপ।তা দীতে কাট, মাগুন 
ছো,হবে ধাঁবি।” সহিষ্ণু ভাবে সতী যথ| কর্তব্য 
পালন করিল। সাবিত্রী বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে, কে বলিল “সাবি তুই এখন সরে 
যা-দিদর মুখ দেখিস না”__-সতী তাড়াতাড়ি 
মুখ ঢাকিল। সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া “ওগে! 
দিদি তোমায় এমন দাজে কে সাজালে” বলির 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সকলে যুগপৎ 
তাহাকে তিরস্কার করিতে শাগিল, নতী 
তখন সেইখানে বলিয়া! পড়িল, তাহাব স্কন্ধে 
মাথ! দিয় গল! জড়াইয়! ধরিয়! সাবিত্রী 
কাদিতেছিল, তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয় মুদু 
স্বরে প্রবোধ দিতে লাগিল । 

জ্যেঠাইনা আসিয়া জান্ুবীকে তিরস্কার 
করিয়া বলিলেন “এখন ওঠো, যা কপালে ছিল 
হল। মেয়েটাকে একটু জল খাওয়াও । ভেবে 
আর কি কর্বে।” জান্ুবী উঠিলেন, সতীর 
নিকটে যাইতেই সতী উঠিয়া দঈাড়াইল। কন্ঠার 
বৈধবামুদ্ি দেখিয়া আর যেন তাহার সন্যগুণ 
তাহাকে আশ্রয় দিল না। আর্তন্থরে একবার 
চীৎকার করিতে গেলেন, শব বাহির হইল ন। 
কেবল কন্তাকে ছুই বাহুর মধ্যে টানিয়! 
লইলেন। 

অনেক ক্ষণ পরে বলিলেন “নতি । চল 
ম| একটু সরনৎ খাবি।” সতী নত মুখে বলিল 
“না,আমার ত” তেষ্টা পায়নি। তুমি একটু খাও, 
আমি রান্না চড়াইগে ।” প্রান্না তোমার জোঠাইমা 
চড়িয়েছেন তুমি আজ বাধ বেনা।” ৭3: 1” 

অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দেবীর তীর্থ ভ্রমণ 

শেধ করিতে গ্রায় এক বৎপর লাগিল। 


৮৩৩৬ 


সেবারে বিশ্বের পশ্চিমে যাইব বলিয়াছিল, 
কিন্তু কার্য্য গতিকে যাওয়া হয় নাই। উভয়ে 
এবার বু তীর্থ ঘুরিলেন। সাবিত্রী, গায়ত্রী 
পুস্কার, ভাস্কর, কামাধ্যা, চন্দ্রনাথ, হরিদ্বার 
প্রভৃতি কষ্টপাধ্য তীর্থ গুলও এবাবে সারা 
হইল। মাসিমার এসব তীর্থে এত দিন পর্যাটন 
হয় নাই, এবারে বাহির হইয়াছেন ত+ সব 
সারিয়া যাইবেন ভাবিয়াছিলেন। যাবজ্জীবন 
গৃছ কোটরে নিবন্ধ বিশ্বেশ্বর যেন এক নূতন 
জগতের জীব হইব! পড়িয়াছিল, আজ এখানে, 
কাল সেখানে, কখনও স্নান কখনও দেবদশশন 
কখনও পর্ধতারোহণের আনন্দে সে এক 
প্রকার আত্মবিস্বত হইয়াছিল। চন্দ্রনাথ 
গিয়া বলিল প্মাসিম! মার কোথাও গিয়ে 
কাজ নাই, এস এইখানে একটা ঘর বেঁধে 
আমরা থাকি।” মাসিমা একটু হাসিলেন 
মাত্র। সমস্ত পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া সে সুখাও 
যতদুর হইল, দুঃখিতও তত্দূর হইল। 
সেবারে হুর্ভিক্ষের করাল মুণ্টি পশ্চিমকে গ্রাস 
করিয়াছিল। একদিন মাসীকে বলিল 
“মাপিমা আমাদের দেশে বাসনা করে এই 
সব দেশে বাদ করলে ত হয়।” মামিম। 
বলিলেন "কেন ?” 

“দেখদিখি কি গরীব দেশ! হা অন্ন হা 
অন্ন করে সাধারণ লোকগুলো কি করে 
বেড়াচ্চে। কার কি করতে পাবি বলে কাজ 
খুজে বেড়াতে হয়না, পরিদ্রতা যে কি তা 
পশ্চিমে ছুর্ভিক্ষের সময় এলে বোঝা যায় ।” 

মালিমা একটু ছুঃখনুচক হান্ত করিয়া 
বলিলেন “আমাদের দেশে কি গরীব নেই 
ক্ষেপা?” 

“কোথায়! যারাও আছে, এদের সঙ্গে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৪ 


তাদের তুলনাই হয় না। আমাদের ৭ 
শযাশ্তামল| স্বজল। সুফলা, কিছু ন! থাকৃলে 
অনাহারে মরুতে হয় না 1৮ 

“ত1 সত্য কিন্তু একবার রামশঙ্কর নট. 
চাদের কথা মনে করে গ্ভাখ মেথি” 

“ত|। দেখেছি। কিন্তু এসব দেশ হলে 
কোন্‌ দিন তারা মরে যেত, বাঙলার গ্রাম 
বলেই এখনে ভদ্রতা রেখে দিন কাটাছে। 
দ্যাঁথ মাসীমা, যে দেশে অভাব নেই সে দেশে 
কিছু করা যায়না, কর্তেও লঙ্জ! হয়। 
ষারা গ্রহণ করবে তারাও লজ্ঞ৷ পায়, কেননা, 
তারাত কায়ক্লেশে এক রকমে দিন কাট:চে, 
সাধারণের চোখে একবারে ভিক্ষুকের বেশ 
তারা সহজে ধর্তে চায় না। যে দেশেসে 
সঙ্কোচ মাত্র নাই, সাহায্য অভাবে যারা দিন 
রাৰ্র মরে যাচ্চে সেই দেশে এসে বাস কর 
উচিত। বিন! আপাসে অনেক কাক্স করতে 
পার! যায়।” 

মাসী হাসি বলিলেন “কি কাজ করতে 
পার! যায়? কি কর্তে চাস?” 

বিশ্বেখ্বর অধোবদন হইল, লজ্জার আভাসে 
তাঁভাব আগগুকর্ণমল ঈবতৎ রাঙা হইয়। 
উঠিল। মুখে বড়বড় কথ! বলা তাহার 
সাধ্যের অন্ঠীত। ভাবের আধিক্য যেখানে 
হদয় মত্যন্থ আলোড়িত, সেখানে সেএকবারে 
বাকাহীন হইয়া পড়ে। এইজন্তই দেশে 
একট! অতিথিমণ্ডপ প্রস্তত করাইতে করাইতে 
সহসা সে কার্ধা সে গুগিদ রাখিয়াছে। 
প্রথমতঃ নিজে কি করিম! লোকের কা: 
প্রচার করিবে যে আমি একটা মন্ত দগ:. 
ধনবান লোক, যে কেহ সাহাযা চাও আর 
আশ্রয়ে আইস, আমি তোমাদের দ্ঃখ ৭ 


৫৭ বর্ষ, নবম সংখ্য। | 


করিব! একথা ভাবিতে তাহার অন্তরাত্মা 
দচিত হইয়া গেল। ভাবের উত্তেজনায় 
কাধ্যটা আরম্ত করিয়। ফেলিয়াছিল, সহসা 
পেটা বন্ধ করিয়া! দিল। দেশের লোকে 
তাবিল রেশুমের দর কমিয়! যাওয়াতে বিশ্বেশ্বর 
হাহার কুঠা নিম্মাণকাধ্য স্থগিদ রাখিল। 
গঠীয়তঃ সে ভাবিয়াছিল যে এদেশে 'এমন 
লোকেখ সংখ্যা খুব কম যাঁরা নিঃসক্কোচে 
দাধাধণের চক্ষে ভিক্ষুক বলিয়৷ পর্রিচিত হইয়া 
লোকের সাহায্য গ্রহণ কবে। যাহার! সে 
সঙ্কোচহীন, তাহারা ভেকধারী বৈষ্ব। 
ধম্মশাল বঙ্গের গৃহস্থদিগের কল্যাণে তাহাদের 
মভাব নাই । অনেক ভাবিয়া বিশ্বেশ্বর 
সে ইচ্ছ ত্যাগ করিয়াছিল। 

পশ্চিমে আনিয়া তথাকাঁর সাধারণ 
অধিবাসীর ছুদ্দশ! দেখিয়া সে অঞ্র সামলাইতে 
পারিগ ন।। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল যে 
পশ্চিমে আপিয়। বাম করিয়। তাহার বহু" 
দিনের সেই ইচ্ছা পূরণ করে। মাসিম! 
কিন্ত একটু ক্ষোতের হাসির সহিত তাহার 
.স ইচ্ছায় বাধা দিতে লাগিলেন! তিনি 
স্থির বুদ্ধিতে বুঝিম্নাছিলেন যে কুবেরের 
এাগডার নাঁছলে সেদেশের অভাব নিবারত 
ভয়না। বিশ্বেখরের*্অজম্র দানে তিনি বাধ! 
পিতেন না াকন্ত বাটী ফিরিবার জনা ভাড়া 
দিতে লাগিলেন। বুঝিলেন ষে ষ্াহার 
|পটপিসুমস্তিক্ষ পুত্রটি অধিক দন সে দেশে 
থাকলে আরও অপ্রন্তুতিষ্থ হইয়া উঠিবে। 
ঠাহাকে [রকসর্বন্থ দেখিতে তিনি একেবারে 
২৮ নন! মাসীর ব্যস্ততায় বিশ্েখর 
মগহা। দেশে ফিরিবার উদ্ভোগ কাঁরতে 
শাগিল। মালিমা ভাত লইয়া বসিয়া আছেন, 


অন্নপূর্ণার মন্দির । 


৮৩৭ 


বেল! ছুইটা বাঙ্সিয়া গেল, তিনট! বাজে, 
বিশৃঙ্খল রুক্ষ মন্তকে, শ্রান্ত, ঘর্মাক্তদেহে, 
সুর্যাকিরণদগ্ধ মলিন মুখে বিশ্বেশ্বর ফিরিয়া 
আসল । সরব খাওয়াইরা, বাতা 
করিয়া অনেক কষ্টে মাসিমা! তাহাকে সুস্থ 
করিলেন। সেষে এতক্ষণ কি করিতেন্ছিল 
বেশ বুঝতে পারিলেন। পঁচিশঙ্জন লোক 
খাইবে বলিয়া সে যখন মাসিমাকে রাধিতে 
অন্থরোধ করিত, মালিম! তখন বুদ্ধি খাটাইয়। 
একশত জনের উদ্ভোগ করিতেন, বি“শ্বথর 
সে রদ্ধনে আসিয়া যোগ দিত। জোল 
কাটিরা বড় বড় ভাতের ডোল চাপাইয়া 
গামছ! কোমরে বিশ্বেশ্বর মহানন্দে ছুটাছুটি 
করিয়! বেড়াইত, মাসিমা তরকারির ভার 
লইতেন। শেষে একশত জনের স্থলে 
ছুই শতে মারামারি বাধিয়! যাইত। 
ভাগাগের চাল বিলাইয়৷ তখন ভিক্ষুকদলকে 
শান্ত করিতে হইত। 

অত্যধিক পরিশ্রমে বিশ্বেশ্বরের শরীর 
বশ ও মিন হুইয়াছিল। দুই একবার 
জরও হইল। মাসিমা! তখন জোর করিয়! 
পৌটুলা পুট্লি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এক বত্সর পরে তাহারা দেশে ফিরিয়! 
চলিলেন। ট্রেণের মধ্যেই মাসিমা একবার 
বিশ্বেশ্বরকে জানাইলেন “দেশে গিয়ে একমাসের 
মধোই তোমার বিয়ে দেব, মনে থাকে যেন।” 
বিশ্বেশ্বর একটু হানিল। 

বিবাহের নামে সত্যই তাহার যেন একটা 
ভয় জন্মিঘ্া গিয়াছিল। প্রথমে কি মনে 
করিয় সে যে বিবাহ করিবে ন! সংকল্প করিয়া- 
ছিল তাহ! বল! কঠিন, কিন্ধু এখন সৈ সংকল্প 
যেন বৃহৎকায় অশ্বখ বৃক্ষের হ্যায় বছ শাখ! 


৮৩৮ 


প্রশাথা বিস্তার করিয়। অতাস্ত বাড়ির 
উঠিয়াছে। ঝড়বাতাবৃষ্টি এখন দে সকলি 
উপেক্ষা করিতে পারে। সামান্ত কল্পনার 
অঙ্কুর এখন হ্বদৃঢ়- পাষাণভেণী মূলে পরিণত 
হইয়াছে । প্রথমে যখন পে বিবাহ করিবন! 
বলিয়াছিল সে সময়ের সম্বন্ধে এইমাত্র বলা 
যাইতে পারে যে অবিরত শুষ্ক জ্ঞানচচ্চাই 
তাহার কারণ। যদি তাহার মাতা ডগ্নী বা 
শ্নেহভালবাপার সম্পকীন্ন কেহ দে সময়ে 
থাকিত ত বোধ হয় এভাব জন্মিতে পারিত 
না। মাপিমা তখন নূতন সংসারে আপিয়। 
কেবল কর্তৃব্যই পালন করিয়া! যাইতেন, পবের 
ছেলেকে অত বেণী ঘনিষ্ঠ করিতে চাহিতেন 
না। কিন্তু এখন বৃদ্ধ বয়দে সে দর্প তাহার 
চূর্ণ হইয়াছে; কেবল বিশ্বেশ্বরই নারীগঙ্গ 
অসহিষ্ণু হইয়া গঠিত হইয়া পড়িয়াছে। জ্ঞান- 
চচ্চার অবসরে সে ষথন কাব্য ও সাহিত। 
আলোচনা করিত তখন তাহার মধো নারী 
জাতির প্রাধান্ত দেখিয়া! আবও তীত হইয়া 
পড়িত। একজন সামান্ত বালিক| ঝা নারী 
কিরূপে পুরুষের বিস্তৃত জীবনের সর্ববন্থণ- 
সার্থকতার কেন্ত্র স্বরূপে প্রতিটিহ! হয় তাঠা 
লে বুঝিয়। উঠিতে পারিত না; অথচ দেখিত 
ইছাই কাব্য সাহিত্যের প্রাণ; অতএব 
জগতেরও প্রাণ । কিরূপে এই মোহময় 
আত্মবিস্থতি হইতে রক্ষা পাইবে সেই চেষ্টায় 
নে সমস্ত প্রাণমন প্রয়োগ করিত। আপনাকে 
বিবাহিত কল্পনা করিয়া এক একবার মানস 
চক্ষে মাপনার মবন্থা পর্যবেক্ষণ করিত। 
সমস্ত স্থথ কল্পন! একটি বালিকার নখে ছঃখে 
পর্যবদিত চিন্তার শেষ, কাবোর শেষ, 
সেই একটা বালিকায়। সমস্ত আগ্রহ সমস্ত 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৮ 


শ্নেহ ভালবানা, সৌনর্ধয সব সেই কুদ্র মৃন্তিত 
পর্যাবসিত। এই কি মানুষের আকাজ্কিত 
জীবন? এই যদ্দ সুখ শাস্তি তৃপ্তি তবে দাস; 
কাহাকে বলে! 

যখন মে গ্রামের নিকটে পৌছিল তখন সন্ধা 
হইয়া গিখাছে। দুরে গ্রামের শ্টামল রেখা 
মান চন্দ্রকিরণে চিত্রের স্তাষ শোভা পাইতেছে। 
মাঠের চিরপরিচিত বাযূ সাদরে যেন তাহার 
চুলগুলা লইয়া নাড়িতে লাগিল, চিবুক ধবিয়া 
সমেহে যেন কুশন প্রশ্ন করিল। সহদা 
বিশ্বেশ্বরের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
ঝরিয়। পড়িল, মনে হইতেছিল যেন তাহাব 
শৈশবে অন্তঠিতা জননী এ গ্রামের আত্বৃক্ষেব 
ছায়ার দীড়াইয়া স্নেছনজলচক্ষে প্রনাম 
হইতে আগত পুত্রকে সম্ভাষণ করিতেছেন। 
বিশ্বেশ্বর ক্ষণেক দীড়াইল, ধেন তীব্র আনন্দের 
প্রতিঘাত একটু সম্বরণ করিয়া! লইতেছে; 
সহসা পথের উপর নত হুইয়! মাটীতে ললাট 
স্পর্শ করিয়া! সে কাহাকে প্রণাম করিল। 
মাপিমা গোপকটে ছিলেন, নহিলে হয়ত পুত্রের 
কা দেখিয়! কারি উঠিতেন। 

বাটী পৌছিয়া মাদিমা আগে গরুগুলি 
দেখিতে গেলেন। পুরাতন ভৃত্য ঘোষ এবং 
নিধের ম! বাড়ী ঘর বা সম্ভব পরিষ্ষারই 
রাখিয়াছিল। তথাপি যে সব ঘর তালা দেওয়া 
ছিল সে ঘরের মুর্তি দেখিয়! মামিম! প্রবাসে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করি- 
লেন। তীর্থ হইতে তে সব তৈজস, বন্ত্র ও 
প্রসাদ আদি আনি! ছিলেন তাহ! প্রতিবেণ 
বগকে বন্টন করিবার বাগ্রত। সম্প্রতি স্ধরণ 
কররয়। “উপোসী” ছেলের জন্ট রন্ধন চাপাইয়। 
দিলেন। ছেলে কিন্তু তখন পাড়াময় ঘুরিয় 


৩1৮; বধ, নবম সংথা। | , 


বড়াইতেছিল। কাহার৪ বাড়ীতে যাঁওয়। 
হার স্বভাববিরুদ্ধ কিন্তু অস্ক এক একবার 
'নইচ্ছাও হইতেছিল। পাছে কেহ কিছু 
,নেকরে বলিয়া ইচ্ছাটা প্রশমিত করিয়া 
একবার তাহার কলাবাগানট! দেখিতে গেল, 
গীণচন্ত্র তথন অন্তে যাইতেছে, কল! বাগানের 
সণই অন্ধকার) সন্পৃইনয়নে একবার বৃক্ষ- 
এল[|র পানে চাহিয়া ফিরিয়া! চলিল। গ্রামের 
প্রত্যেক বৃক্ষ প্রত্যেক গৃঙ যেন কতই সুন্দর 
পোর হইতেছিল। রাস্তার নাথু মণ্ডল, 
নবাণ কলু, বিপিন বেনে প্রভৃতি তাহার 


'নতাস্ত অপরিচিত লোকগুল। যখন দাদাঠ।কুর 


ববে এলে গো? বলিয়া তাহাকে নমগ্কার 
করিল তখন সে আনন্দে উৎফুল্ল 
'নাছাদের সহিত আলাপ জুড়িয়। দিল । আজ 
মেন এ গ্রামের সামান্ত লোকটার সঙ্গও 
* *নীয় বোধ হইতেছে। 

দক্ষিণ পার্থ ভট্টাচার্যোর বাটা, অন্ধকারে 
কয়েকট। স্ত,পের মত দেখাইতেছে, বিশ্বেশ্বর 
“কটু থমকিয়া ঈীড়াইল, ইচ্ছা হইল একবার 
ভঃচায মশায় বলিয়া ডাকে, কিন্তু সহসা সেই 
“বাহের প্রস্ত।ব মনে পড়ায় আর ডাকা হল 
ন,( একটু ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বেশ্বর চলিতে 
মারন্ত করিল। কিয়দ্দ,র উমেশ মুখোপাধ্যায়ের 
টৈঠক ঘর। রোয়াকে গৃহস্বামী স্বয়ং ব'সয় 
হামাকু টানিতেছেন, বিশ্বেশ্বর একেবারে গিয়া 
'বখানে উঠিল । গৃহস্বামী বলিলেন “কে ?” 
“মামি বিশ্বেখর ।” 

“বিশ্বেখবর ? এসে বাবা, বসো) পশ্চিম 
০ কে কবে ফিরলে? ভাল আছ ত?” 

বছক্ষণ সেস্থানে গল্প করিয়া, গ্রামের 
ম.নক তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনেক রাঝে 


তহয়। 


অনপূর্ণার মন্দির 


৮৩৯ 


বিশ্বেশ্বর বাটা ফিরিল। থালে করিয়া ভাত 
বাড়িয়। ঢাক! দিয় মাসিমা! বসিয়া ঢুলিতে- 
ছিলেন, বিশ্বের কথ। না কহিয়! একেবারে 
আসনের উপর গিয়া! বলিল। সচকিত হইয়া 
তিনি বকিতে লাগিলেন প্গ্যাথদেখি, ভাত 
কটি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, আজ দুদিন খাওয়া 
নেই-_ কোথায় ছুটি খেয়ে একটু গিয়ে শোবে 
-ন এখানে এসেও সেই স্বভাব! ভোরে 
একট! যোগ আছে, নদীতে ডুবটা দিতে যাব, 
তা কখন বা! শোব, কথন বাঁশকালে উঠব-_ 
তোর যদি কোন কালেও”- মাসিমা! আরও 
বলিতেন কিন্তু পুত্রের বিষ নতমুখ দেখিয়] 
থামিয়া গেলেন। সোত্ম্ুকে বছ্লেন “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি?” 

"উমেশ মুখুযোর বৈঠকখানায়।” 

“তারা সব ভাল আছে ত? পাড়ার সব 
ভাল? গায়ের সবাই ভাল মাছে?” 

“সবারি খবর কিকরে বল্ব। আমাদের 
রামশঙ্কর ভটডায মার! গেছেন।” 

মনস্তাপ পাইয়া মাসিমা নারব হইলেন। 
একবার মৃদুশ্বরে বলিলেন “দাহ বৌটা !” 
তারপরে অনেক গুলা “আহা মনে আসিতে 
গুল, তাই নীরব হইলেন। আধার একবার 
ঝলিলেন “যে মরে সেত+ জুড়োয়, মিন্সে কিন্তু 
জুড়িয়েছে, আর সংসার্রে ভাবনা ভাবতে 
হবে না” বিশ্বেশ্বর নীরবেই রহিল। 

রাত্রে মাসিমা ভাল করিয়া ঘুমাইতে 
পারিলেন না, জহৃবীর শান্ত সহিষু মু্িখানি 
কেধলি তাহার চক্ষের উপর আসিতেছিল। 
প্রতুুষে উঠিয়া বস্ত্র ও গামছা লইয়া নদীতে 
স্নানাথ গমন করিলেন। 
গান করিতেছিল; 


নদীতে অনেকেই 
মাসিমাতাকে দেখিয়া 


৮৪ 


সকলেই কুশলপ্রশ্রে তাহাকে আপ্যায়িত 
করিল। ভট্চাযদের বড়বৌও নাইচ্ছেছিলেন 
তিনি কাংস্তকে বলিলেন "আমর! বলি বা 
আর দেশেই ফিরবেন ।” 

«দেশে ফিরবন1 কেন দিদি' বলিতে বলিতে 
তাহার পার্খে অবগুষ্ঠিতা শ্বেতবন্ত জাহৃবীকে 
দেখিয়া মাসিমাতা মুখ ফিরাইলেন। দক্ষিণে 
চাহিয়া! দেখিলেন,_-লাবিত্রী ডুব দিতেছে, 


ভারস্ী। 


পৌৰ, ১৩১৮ 


তাহার ইচ্ছ। হইল তাহার ম্নানমুখখানি ধরিয়া 
আদর করেন, কিছু জিজ্ঞাসা করেন, কিন 
কোন্‌ জজ্জায় আর তাহাদের সহিত তিনি কণ। 
কহিবেন ! তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়! ফিরিতে 
গিয়! দেখেন, সাবিত্রীর পার্থ শ্বেতবস্থা আলু- 
লায়িতরুক্ষকেশ! ওকি মৃত্তি? ওকে? ওই কি 
সতী? অন্নপূর্ণা নীরব নিশ্চল কাষ্ঠ পূত্তলি- 
কার মত ধড়াইয়া রহিলেন। (ক্রমশ) 


বিধবা | 


প্রজ্ঘলিত চিতা-ভস্মে সর্ব সুখ করি বিসর্জন, 

যবে তুমি এলে ফিরি মুক্তকেশ সিক ছুনয়ন, 
তখনি দেখিন্ তোষা--নহ তম আর আগেক|র। 
আপনার ক্ষুদ্র নীম! চরাঁচরে করিয়া বিশ্তার-_ 
মহীয়সী দেবী সম চাডায়েছ অঙ্গনের তলে, 
বাঁড়াইয়। ছুটি কর, স্লেহ-কঠে, অনন্ত নিখিলে-__ 
ডাকিতেছ আয়” বলি, খুজে দিয়ে অলঙ্কার দল-__ 
বিসর্ষিয়া জীবনের আজীবন বাণ্তিত সম্বল 1 
আজি তুমি মহাধগ্য।, কুদ্ধপ্রেম আজি শত পথে, 
সসীমের বন্ধন টূটিয়, অসীমের অচঞ্চল স্রেতে 
পড়িয়াছে ঝঝর রবে, অপগত আকাজ্স! নিচয়, 
প্রভাতের পদ সম প্রস্ক,টিত কৈশোর হৃদয়__ 
বরুণ শিশির সিক্ত, সকলেরে বলে লয় টানি, 
নাকি তথা জাত্সপর, নাহি হ্ার্থ, নাহি কোন প্রানি; 


অ।পনার সখ দুঃখ ঢু পদে করিয়। দম, 
পরহিতব্রতে দেবি করিয়াছ আদা নিবেদন। 
তবু তুমি সন্কুচিচা, ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পনে 
নিজেরে 0াকিতে চাহ মংসারের বাহ আবরণে 
নিক্ষল বিশ্বাসে বুখা; নাহি প্রাণে আশার বদর 
বাগ্থাহীন দীর্ঘ প্রাণে শুচিশ্মিত! তুমি মা আমার ! 
কি অনন্ত ধেধা ভরে সহিতেছ অলক্ষয বেদন, 
হদয়ে কি তীব্রামল-_কি নিুর বৃশ্চিক দংশন 
জর্জরিছে নিতা তোমা, ধৈর্ধামতী ধরিত্ৰীর প্রায়, 
তুমি কিন্তু অচ্চল জগতের প্রতি বা নিন্দ।য়। 
রাজরাজেশ্বরী বেশে মানবের বছ উদ্ধে এবে, 
হে কল্যাণি,আছ বসি স্কট কান্তি বিপুল গৌরবে 
পবিত্রিয়। সর্দদ জীবে, পবিতিিয়া অথণ্ড অবশী; 
রমে| »মে| অনিন্দিত। হে বরেণা। বিশ্বের জননি | 
০দ্রীফপীন্দ্রনাথ যোখ। 


ক্ষুদ্র ও মহৎ । 


বিন্দু কহিল, “সিন্ধু তোমার 
চিত্ত ম্ধান--পরিধি নাই, 
তুচ্ছ আমি--এ ল্রুদ্র পরাণ 
তোমারি হৃদয়ে মিশীতে চাই” 


ফিদু কহিল, "আরে ও অবোধ 
মায় বুকে আয় রাখিরে ঢেকে, 
তোদেরি পরশে আআমিরে মহান 
বিশ্ব আমারে মছান্‌ দেখে। 
প্রীরমণীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ৫শ বর্ষ, নধম সংখ্যা । 


'পণয়ক্ষা | 


৮৪৯ 


পণরক্ষ! | 


(১) 

বংশিবদন তাহার ভাই রলিককে ধেমন 
7 বাসিত এমন করিয়া! সচরাচর মাও 
ছে'লকে ভাঁগব)লিতে পাবে না। পাঠশালা 
হইতে রসিকের আমিতে যদি কিছু বিলম্ব 
হষ্টত তবে মকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার 
সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে ন। খাওয়াইয়। সে 
নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের মল্ল কিছু 
অন্থথবিহ্থথ হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া 
বববর করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রপিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের 
ছোট। মাঝে যে কয়টি ভাই বোন জন্দিয়া- 
ছিল সবলিই মার! গিপ়্াছে। কেবল এই 
মব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তথন তাহার মা মার! গেল এবং 
রপিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
দিঠহীন হইল। এখন রমিককে মান্য 
করিবার ভার একা এই বংশীর উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংণীর পৈতৃক 
ববমায়। এই ব্যবস। করিয়াই বংশীর বুদ্ধ 
গ্রপিতামহ অভিরান বসাক গ্রামে যে দেবালয় 
প্রতি! করিয়া! গিম্াছে আজও সেখানে 
রানানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু 
সমদ্রপার হইতে এক কল-দৈতা আনিয়া 
বেচারা তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং 
তাতার ঘরে ক্ষুধান্থরকে বপাইয়। দিয়! বাম্প- 
ফুংকারে মুহুমুহছু জরশৃঙ্* বাজাইতে লাগিল। 

তবু তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় ন। 
_ঠক্ঠাক্‌ ঠুকৃঠাক্‌ করিয়া সুতা দাত লইয়! 
মাতু এখনে! চলাচল করিতেছে-_কিন্ত তাহার 
সাদেক চালচলন চঞ্চল লল্ীক মনঃপুত 


হইতেছে না, লোহার দৈতাট! কলেবলেকৌশলে 
তাহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়েক 
বাবুর! তাহার মুরুব্বি ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় সৌধীন কাপড় বংশীই 
বুনিয়। দিত। একলা! সব পারিস! উঠিত 
না, সেজন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হইয়া- 
ছিল । 


যদচতাছাবের সমাজে মেয়ের দর বড় 
বেশি তবু হেষ্ট/ করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে 
পারিত। রদিকের জন্তই সে আর ঘটিয়! 
উঠিল না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে 
রমিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহ! যাত্রার 
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। 
এইরূপ আর আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহা কিছু প্রয়োঙ্জন ছিল ন! তাহ! জোগাইতে 
গিয়া! বংশীকে নিজের সকল প্রয়োঞ্জনই খর্ব 
করিতে হইল। 

তবু বংশরক্ষ! করিতে ত হইবে । তাহাদের 
বিবাহযোগ্য ঘব্র একটি মেয়েকে মনে 
মনে ঠিক করিয়। বশী টাকা জমাইতে 
লাগিপ। তিনশো টাকা পণ এবং মলঙ্কার: 
বাবদ আর একশে। টাক! হইলেই মেয়েটিকে 
পাওয়া যাইবে স্থির করিয় অন্ন-ল্ল কিছু- 
কিছু সে খবচ বাঁচাইয়। চলিল। হাতে 
যথেষ্ট টাক! ছিল ন! বটে কিন্ত যথেষ্ট সময় 
ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-_ 
এখনে অন্তত চার,পাচ বছর মেয়াদ পাওরা 
যাইতে পারে। | 

কিন্ত কোষ্ঠিতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে 


নী8২ 


দৃষ্টি ছিল রসিকের। দে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
সহি নহে। 

রণিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোট ছে'লে 
এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার। যে লোক থে 
মানুষ হয় এবং যাহ! চায় তাহাই পাইয়া থাকে 
ভাগাদেবতাকর্তৃকবঞ্চিত হতভাগার্দের পক্ষে 
তাহার ভারি একট! আকর্ষণ মাছে । তাহার 
কাছে ঘে'ষতে পাওয়াই যেন কতকট! 
পরিমাণে প্রার্থিত বস্তকে পাওয়ার স'মিল। 
যাছার অনেক আছে সেয়ে অনেক দের 
বলিয়া পোকে তাহার কাছে আনাগোন। 
করে তাহ! নহে-সসে কিছু না দিলেও মানুষের 
লুন্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রপিকের পৌখিনতাই পাড়ার 
ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথ! বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। সকল 
বিষয়েই রদিকের এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চগাতের 
ছেলেরাও তাহাকে খাতির না! করিয়! 
থাকিতে পারিত না। সেষাছাতে হাত দেয় 
তাাই অতি স্থকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপব যেন কোনো পূর্ব" 
স্কারের মুঢ়ত! চাপির! নাই সেইজন্ত সে 
যাছা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রপিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্ত তাহার 
কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন কি, তাহাদের 
অভিভাবকেরা পর্য্যন্ত উমেদার্ধি করিত। কিন্ত 
তাহার দোষ ছিল কি, কোনে! একটা কিছুতে 
সে বেশি দিন মন দিতে পারিত না। একটা 
কোনে! বিষ্কা আয়ন করিলেই আর সেটা 
তাহার ভাল লাগি না--তখন তাছাকে সে 
বিষয়ে সাধা দাঁধনা কগিতে গেলে সে বিরক্ত 


ভারতী । 


তপীষ্। ১৩১ 


হই) উঠিত। বাবুদের বাঁড়িতে দেয়া, 
উৎদবে কপলিকাত| হইতে আতদবাজি ওমা. 
আনিম়াছিল--তাহাদের কাছ হইতে 17 
বাজ তৈরি শিখিয়্া কেবল ছুটোবৎসর পাড়া 
কালীপুর্জার উতদবকে জ্ঞোতির্বন্ন করিণ। 
তুলিয়াছিল) তৃতীয় বৎদরে কিছুতেই আর 
তুবড়র ফোর়ারা ছুটিল না-রদসিক তখন, 
চাপকানজোব্বাপর| মেডেল-ঝোলানে। একক 
নব্য যারাওয়াল।র দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়৷ 
বাঝ হার্ম্মোনি়ম লইয়া লক্ষৌ ঠুংরি সাধিতে 
ছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামণেয়ালী লীলায় 
কখনো সুলভ কথনো দুর্লভ হইয়। সে 
লোককে মারো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার 
নিজের দাদার ত কথাই নাই। দার কেবলি 
ভাবিত, এমন আশ্চর্ধ্য ছেলে আমাদের ঘরে 
আমির জন্মিগাছে এখন কোনোমতে বাচিয়। 
থকিলে হয়--এই ভাবিয়। নিতান্ত অকারণেই 
তাহার চোখে জল আমিত এবং মনে মনে 
রাধানাথেব কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে 
আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতর ক্ষমতাশাণী ভাইয়ের নিত্য 
নূতন সথ মিটাইতে গেলে তাবীবধূ কেবলি 
দুরতর ভবিষ্যতে আন্তর্ধান করিতে থাকে 
অথচ বয়স চলিয়! যাক অতীতের দিকেই। 
বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাকা যখন 
একশতও পূরিল না এবং সেই মেগ্পেটি অন্ত 
স্বুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে 
কহিল, আমার আয় বড় আশা দেখি ন', 
এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লই 
হইবে। 

পাড়ার যদি স্বরঘ্বর প্রথা চণিত থাকি 


“৫ বর্ষ, নবম সংখা । 


ত" রদিকের বিবাহের জন্ত কাছীকেও 
ত'বতে হইত না। বিধু, তারা, ননী, শশী, 
স্বূ.-এমন কত দাম ফরিব_:লবাই 
রিককে ভালবাসিত। রসিক যখন কাদ! 
লা মাটির মৃত্তি গড়ি বার মেজাজে থাকিত 
তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়! 
মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের উপজ্রম হইত। 
ইঠাদের মধো একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, 
সে বড় শাস্ত-সেচুপ করিয়া বসিয়া পুতুল- 
গড়া দেখিতে 'ভালবামিত এবং প্রয়োঞ্জনমত 
রর্িককে কাদাকাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া 
দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা! রসিক তাহাকে 
একটা কিছু ফরমাস করে। কাজ করিতে 
করিতে রপ্িক পান চাহিবে জারা সৌরভী 
তা জোগাইয় দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রস্তুত 
হইয়। আদিত। রলিক শ্বহস্তের কীত্তি- 
গুলি তাহার সাম্নে লাঁজাইয়া ধরিয়। যখন 
বলিত, সৈরী, তুই এর কোন্ট! নিবি বল্‌ _ 
তখন সে ইচ্ছা! করিলে ফেটা খুপি লইতে 
পারিত কিন্তু সক্কোচে কোনোষ্টাই লইত ন1) 
রসিক নিজের পছন্দমত জিনিধটি স্তা!কে 
তুলিয়! দিত। পুতুল গড়ার পর্ধ্ব শেষ হইলে 
যখন হান্দোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল 
তখন পাড়ার ছেলে মেয়ের সকলেই এই 
যট। টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়! 
পড়ি»_-রসিক তাহাদের সকলকেই হুঙ্কার 
দিয়া খেদাইয়া রাখিত) সৌরভী কোনে 
উৎপাঠ করিত না-_সে তাহার ডুরে শাড়ি 
গরিণ। বড় ঝড় চোখ মেলিয়া বামছাতের 
উপধ শরীরটার তর দিয়! হেগিয়া বসিয়। 
টপ প্রিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রলিক 
ডানি*' আর লৈ, একবার টিপি! দেখ.। 


ৰ গণরঙ্গা। 


৮৫৬. 
সেমৃ্‌ মৃহ হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত ন1। 
রসিক অসম্মতিসত্তেও নিজের হাতে তাহার 
আঙুল ধরিয়! তাহাকে দিয়া বাজাইয়! 
লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের তজ- 
বৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। সৌরভীর 
সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভাল জিনিষ 
লইবার জন্ তাহাকে কোনদিন সাধিতে 
হইত না। পে আপনি ফরমাস করিত 
এবং না পাইলে অস্থির করিয়! তুলিত। নূতন- 
গোছের যাহ! কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। রলিক 
কাহারো আবদার বড় সহিতে পারিত ন।, 
তবু গোপাল যেন অন্ত ছেলেদের চেয়ে 
রলিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল এই সৌরতীর 
সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে। কিন্তু 
সৌরভীর ঘর তাহাদের চেনে বড়--প1চশে! 
টাকার কমে কাজ হইবার মাশ! নাই। 

(২) 
এদিন বংশী কখনে! রমিককে তাহার 


তাতবোনায্র সাহায্য করিতে অনুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের 
ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক লানাগ্রকার 


বাজে কাজ লইয়! লোকের মনোরঞ্জন করিত 
ইসা! তাহার দেখিতে ভালই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, দাদ? কেমন করিয়া! ষে রোজই 
এই এক তাতের কাজ লইয়া পড়িয়! 
থাকে কে জানে! আমি হইলে ত মরিয়া 
গেলেও পারি না। তাহার দাদা নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চ্বালাইত 
ইছাতে সে.দাদাকে কৃপণ বলিয়! জানিত।* 


৮৪6 


তাহার দাদার সম্বন্ধে রপিকের মনে যথেষ্ 
একটা লঙ্জ! ছিল। শিশুকাঁল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদ! হইতে সকল বিষয়ে 
ভিন্ন শ্রেণীর লোক বঙ্গিয়াই জানিত। তাহার 
দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছে । 

এমন লমর় বংশী নিজের বিবাহের আশা 
বিসর্জন দিয়া রদিকেরই বধু আনিবার জন্ 
ধখন উৎম্ক হইল তখন বংশীর মন 
আর ধৈর্য্য মালিতে চাহিল ন!। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহা বোধ 
হইতে লাগিল। বাজনা বাজিতেছে, আলো! 
জালা হইয়াছে, বরদজ্জা করিয়া রমিকের 
বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃষ্ঠার্তের সম্মুখে মুগতৃষ্খকার মত 
কেবলি জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট ভ্রতবেগে টাকা জমিতে 
চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
গফলতাকে আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়। 
মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরট! সমান বেগে চলিতে চায় ন]। 
বারব'র ভাঙিন ভাড়িয়! পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্র! দেছের শক্তিকে ছাড়াইয় যাইবার 
জে! করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিণ1- 
নিশাচরীর চৌকিদারের মত প্রহরে প্রহরে 
শুগালের দল হাক দয়া যাইতেছে তখনো 
মিট্মিটে প্রদীপে বংশী কাঞ্গ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার 
এমন কেহই ছিল ন| যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এদিকে যথেষ্ট 'পরিমাণে পুষ্টিকর 
কাহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 


ভারী । 


পৌধ, ১৬১৮, 


করিয়াছে। গায়ের শীতবন্ত্রধানা জীর্ঘ হট! 
পড়িয়াছে, তাহ! নান! ছিদ্রের খিড়কির পথ 
দিয়! গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই 
আনে। গত দুই বৎসর হইতে প্রতোক শীতের 
সময়ই বংশী মনে করে এইবারট। একরকম 
করিয়া চালাইয়া দিই, আর একটু হাতে টাকা 
জমুক, আস্চে বছরে যখন কাবুলিওয়াল| 
তাহার শীতবস্ত্রের বোঝ! লইয়। গ্রামে আসিবে 
তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার 


পরের বৎসরে শোধ করিব, ততদিনে 
তহবিল ভরিয়া উঠিবে। সুবিধামত নসর 
আমিল না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর 


টেকে না এমন হইয়। আসিল। 

এতদিন পরে বংশী তাছার ভাইকে বলিল 
তাতের কান্জ আমি একল! চালাইয়। উঠিতে 
পারি না তুমি আমার কাজে যোগ দাও। 
রলিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ 
বাকাইল। শরীরের অন্থথে বংশীর মেজাজ 
খারাপ ছিল, সে রসিককে ভতসনা করিল; 
কহিল, বাপপিতামছের ব্যবন! পরিত্যাগ 
করিয়া! তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া 
বেড়াইবে তবে তোমার দশ! হইবে কি? 

কথাটা! অনপঙ্গত নহে এবং ইহাকে 
কটক্তিও বল যায় ন। কিন্তু রসিকের 
মনে হুইল এত বড় অন্তায় তাহার জীবনে 
সে কোনোদিন সহা করে নাই। সেদিন 
বাড়িভে সে বড় একটা কিছু থাইল ন1) 
ছিপ হাতে করিয়। চন্দনীদছে মাছ 
ধরিতে বসি । শীতের মধ্যাহ নিস্তব্ধ, 
ভাঙ| উচু পাড়ির উপর শাপিক নাচিতেছে, 
পশ্চাতের আষবাপানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং 
জলের ফিনাধীত্ব শৈবালের উপর একট 


৩৫. বর্ষ, নবম লংখা1। ' 


গতগ ভাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখ! মেলিয়! 
রর স্থিরভাবে রৌদ্র পোছাইতেছে। 

গাঁ ছিল রদিক আঁঙ্গ গৌপাঁলকে হাঠি- 
খেল। শিখাইবেস্গোপাল তাহার আস্ত 
কোনো সম্ভাবনা না দেখি) রসিকের 
হাড়ের মধ্যে কাঁর মাছ ধরিবার কেচোগুলাকে 
নইয়। অস্থিরভাবে থাটাধাটি করিতে লাগিল-_- 
রদিক তাহার গালে ঠাস করিয়। এক চড় 
বসাইয়। দিল। কখন্‌ তাহার কাছে রপিক 
পান চাছিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের 
পাশে ঘাসের উপর ছুই প| মেলিয়৷ অপেক্ষা 
কবিয়া রহিল তখন রনিক হঠাৎ তাহাকে 
বণি-:“পৈরী, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু 
ধাবা আনিপ্া দিতে পারিস?” লৌবভী 
খু হইক্ক। তাড়াতাড়ি ছুটিগ্। গিয়। বাড়ি 
হইতে আচল ভগ্নিয়। মুড়িমুড়কি আনিয়! 
উপস্থিত করিল। রপিক সেদিন তাহার 
দাদার কাছেও ঘেধষিল ন|। 

বংশীর পরীর মন খারাপ ছিগ, রাত্রে 
(ম তাহার বাপকে স্বপ্নে দেখিল। ন্বগ্ন হইতে 
উঠা তাহার মন আরও বিকল হইয়া 
উঠিল। ভাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কার তাহার বাপের পরলোকে৪ ঘুম 
হইতেছে না। 

পরাদন বংশী ক্ছ 
পাঁনককে 
ইই। ৩ 


করিয়াই 
কাঞ্জে বপাইয়া দিল। কেনন! 
ব্যক্তিগত সুখহঃখের কথ। নহে, 
এ দে বংশেধ প্রতি কর্কব্য। রলিক কাজে 
বশ বটে কিন্তু তাহাতে কাজের মুবিধ! 
হইল না; তাহার ছাত আর চলেই না, 
পদে পদে সুতা ছাড়! যায়, সুত। সারিয়া 
ভলঙ তাহার বেলা কাটিতে থাকে। 


জোর 


গগরক্ষ। 


৯৪৫ 
ংশী মনে করিল ভালরূপ অভ্যাস নাই 
বলিয়াই 'এমনট| ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই 
হাত ছুরস্ত হইয়। যাইবে। 

কিন্ত স্বভাবপটু বরূদিকের হাঁতছ্রস্ত হই- 
বার দ্বকার হিলন! বগিয়াই তাহার হাত হুরন্ত 
হইতে চাহিল ন।।' বিশেষত তাহার মন্ুগত- 
বর্গ শাহার সন্ধানে আপিকা যখন দেখিত সে 
নিতাপ্ত ভাল মানুষটর মত তাহাদের বাপ 
পিতামহেব চিরকালীন ব্যবসানে লাগিয়া 
গেছে তখন রদিকের মনে ভর্পর লজ্জ। এবং 
রাগ হইতে লাগিল। 

দাদ! তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়! 
থবব নিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রমিকের 
বিবাহের সঘন্ধ স্থির কর! যাইতেছে। 
বংশী মনে করিয়াছিল এই মুখবরটান্ নিশ্চয়ই 
রলিকের মন নবম হইবে। কিন্ধু সেরূপ 
ফলত দেখ! গেল না। প্ধাদ। মনে করিয়াছেন 
পৌরভীর সঙ্গে বিরাহ হইণেই আমার 
মোক্ষমাভ হইবে!” লসৌরভীর প্র হঠাৎ 
তাহার বাবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে সে 
ব্চোর! আচলের প্রান্তে পান বাধিয়! তাহার 
কাছে আদিতে আর সংহসই করিত ন__ 
সমস্ত রকমনকম দেখিয়। কি জানি এই ছোট 
শান্ত মেয়েটির ভারি কান্ন। পাইতে লাগিল। 
হান্মোনিয়ম বাজন! সম্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে 
তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, 
দে ত ঘুচিয়াই গেল-_-তার পর সর্বদাই 
রলিকের যে ফাইফরমাস খাটবার ভার 
তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না। 
হঠাৎ জীবনট ফাঁক] এবং সংসারট নিতাস্তই 
ফাঁকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে 
লাগল। 


৮৪৬ 

এতদিন রলিক এই গ্রামের বনৰাদ।ড়, 
রগ তলা, রাধানাথেধ মন্দির, নদী, খেয়াথাট, 
শিস, দীঘি, কামারপাড়।, ছুতারপাড়া, হাট, 
বাজার লমস্তই আপনার মানন্দে ও প্রয়োজনে 
বিচিত্রভাবে অপ্িকার করিয়! লইয়াছিল। সব 
জায়গাতেই তাহার একটা ' একট! আড্ডা 
ছিল, যেদিন যেখানে খুদি কখনে! বা একলা! 
কখনে| বা দলবলে কিছু না কিছু লইয়া 
থ[কিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের 
বাঁ ছাড়া জগতের আর ধষে কোনো অশ 
তাহার জাবনধাব্রার জন্ত প্রয়োজনীয় তাহা 
সে ফোনোদিন মনেগ করে নাই। আজ 
এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল ন। দূঃ 
দুর বহু দূরের জন্ত তাহার চিত্ত ছটফট করিতে 
লগিল। তাহার অবদর যথে্ই ছিল,__ 
বংন্বী তাহাকে খুব বেশীক্ষণ কাজ করাইত 
না। কিন্ত এ একটুক্ষণ কাজ করিয়াই 
তাঁহার সমস্ত অবসর পর্যান্ত যেন বিশ্বাদ 
হইয়া] গেল)--এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনে! বাবহারে লাগাইতে তাহার ভাল 
লাগিল ন|। 

(৩) 

এই সময়ে ানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে 
এক বাইপিকৃল্‌ কিনিয়৷ আনিয়া চড়া অভ্যাগ 
করিতেছি । রদিক সেটাকে লইয়া অতি 
অরক্ষণের মধ্যেই এমন শারত্ত করিয়া লইল 
ধেন সে তাহার নিক্ষেরই পায়ের তলাকার 
একটা ডানা। কিন্তু কি চমংকার, কি 
স্বাধীনতা, কি আনন্দ! দু্ত্বের সমস্ত বাধাকে 
এই বাহনট। যেন তীক্ষ মুদর্পন চক্রের মত 
অতি অনায়াসেই কাটিয়। 'দির়া চলিয়! যার। 
ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ 


চার 


পৌষ, ১৩১৮ 


করির! উন্মন্তেধ মত মানুষকে পিঠে করি-। 
লইয়া ছোটে।' রামায়ণ মহাভারতেক্র সম 
মানুষে কখনে! কখনো দেবভার আঅন্থ লইগ 
যেমন ব্যবহার করিতে পাইত--এ যেন সে: 
রকম। ও 

র্সিকের মনে হইল এই বাইমিকৃল 
নহিলে তাহার জীবন বুথ। | দাম এমন কি 
বেশি? একশো পচিশ টাক1 মাত্র! এইট 
একশে! পঁচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা 
নুন শন্তি লাভ করিতে পারে--ইহ1 
ত সম্তা! বিষ্ণুর গরুড়বাহছন এবং সুধ্যের 
অরুণসারথি ত হ্যকর্তীকে কম ভোগ 
ভোগায় নাই আর ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রবার জন্ঠ 
সমুদ্রমস্থন করিতে হইয়াছিল--কিন্ধু এই 
বাইসিক্ল্টি তাহার পৃথিবীক্গয়ী গতিবেগ স্তব্ধ 
করিয়! কেবল একপণে! পচিশ টাকার জন্তে 
দোকানের এক কোণে দেয়াপ ঠেস্‌ দিয়! 
প্রতীক্ষা করিয়! আছে । 

দাদার কাছে রসিক আর কিছু চাহিবে 
না পণ করিয়াছিল কিন্তুসে পণ রক্ষা হইল 
ন।। তবে, চাওয়াটার কিছু বেশ পরিবর্তন 
করিয়। দিল। কহিল--মামাকে একশো পিশ 
টাকা ধার দিতে হইবে। 

বংশীর কাছে রমিক কিছুদিন হইতে 
কোনো আবদার করে নাই ইহাতে শরীরে 
অন্ুখের উপর আর একট! গভীর ভর বেদন! 
বংখাকে দিনরাত্রি পীড়। দিতেছিল। তাহ 
রপিক তাহার কাছে দর্গবার উপস্থিত করিন1- 
মাত্রই মুহূর্তের জন্ত বংশীর মন নাচিঃ 
উদ্টিল) হনে হইল, দুর হোক গে ছাই, এমন 
করিয়া! আর টানাীনি করা ঘাঁয় না-দিয়। 
ফেলি। কিন্তুবাখ! পে: যে একেবারে? 


“৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা | 


ডে ৷ একশো! পচিশ টাকা দিলে আর 
বাকা থাকে কি! ধার! রসিক একশে। 
পঁচিশ টাকা ধার গুধিবে! তাই যদি “সম্তর 
ঘট. তবে ত বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে 
পাণত। 

বশী মন্ট,কে একবারে পাথরের মত 
শন্তু কিয়, বলিল, দে কি হর, একশো 
পাঁচশ টাকা আমি কোথায় পাইব! রসিক 
বন্দর কাছে বলিল, এটাক! যদি না পাই 
ভবে মামি বিবাহ করিবই না । বংশীন কানে 
ঘখন সে কথা গেল তখন সে বলিগ, এও 
ত মঞ্জা মন্দ নয়। পান্রীকে টাকা দিতে হইবে 
আবার পান্রকে ন! দ্থিলেও চলিবে না! এমন 
দায় ত আমানের সাত পুরুষের মধ্যে কখনে! 
ঘটে নাই। 

রণিক শুম্পঃ বিদ্রোহ করিয়! ভাতের 
কাঁজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞান! করিলে 
বলে, আমার মনুধষ করিম্বাছে। তাতের 
কানা কর! ছাড়! তাহার আহার বিহারে 
অন্ধের অঠ কোনে! লক্ষণ প্রকাশ পাইল 
ন'। বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া 
বণিল, থাক্‌, উহাকে আমি আর কথনে। 
কাজ করিতে বলিব ন!-বলিয়া রাশ করিয়। 
শিসেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। 
বিএদত সেই বছরেই, বরকতের কণ্াাপে 
হঠাং তাতের কাপড়ের দর এবং আদর 
অতান্থ বাড়ি॥া) গেল। তাতীদের মধো 
যাহণ আন্ত কাজে ছিল তাহারাও প্রায় 
সক-ণ তাতে ফিরিল। নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা 
০ বাহনেধ মত দিঞিদাত| গণনায়+কে 
বাং দেশের তাতীর খবে দিনরাত কাধে 
ক. ॥ -দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক 


' শ্রীথরক্ষা | 


৮9৭ 


মুহ্র্ত তাত কামাই পড়িপে বংণীর মন গস্থির 
হইয়া উঠে) -এই সময়ে রসিক যদ তাহার 
সাহায্য করে তবে ছুট বত্পরের কাঙ্গ ছয় মাসে 
আদায় হইতে পারে কিন্ত সে আর ঘটগ না। 
কাজেই ভাঙা শরীর লইদ। বংশী একেবারে 
সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল। 

রসিক প্রা বাড়ির বাহিরে বাহিরেই 
কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধার 
সময় বংশীর ছাত আর চলেনা, পিঠের দাড়! 
যেন ফাটিদা পড়িতেছে, কেবলি কাগজের 
গোলমাল হইয়! যাইতেছে এবং তাহ! নারি 
লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে এমন সময় 
শুনিতে পাইল সেই কিছুকালের উপেক্ষিত 
হান্মোনিয়ম যন্ত্রে আবার লক্ষৌ ঠুংরি বাজি- 
তেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে 
করিতে রদিকের এই হার্ম্োনিয়ম বাহন! 
শুনিলে গর্কে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত 
হইয়া উঠত আঞ্জ একেবারেই দেরূপ হইল 
না। সে তাত ফেলিয়। ঘরের আঙিনার কাছে 
আপিয়। দেখিল একজন কোথাকার অপরি- 
[6ত লোককে রলিক বাজনা! শুনাইতেছে। 
ইহাতে তাহার জরতপ্ত ব্লান্তদেহে আরে! 
আলিয়া উঠিশ। মুৰে তাহার যাহা আাসিপ 
তাহাই বলিল। রালক উদ্ধত হইয়া জবাব 
করল -_-তোমার অন্নে যদি মাম ভাগ বদাই 
তবে আমি ইত্যাদি ইত্যাদি। বংশী কহিণ, 
আর মিথ বড়াই কারয়। কাঞ্জ নাই তোমার 
সামর্থ বতদূর ঢের দেখিয়াছি। শুধু বাবুদের 
নকলে বাজন। বাঞাইয়! নবাবী করিলেই ত 
হয় ন।! বলিয়। সে চলিগা গেল-_মার তাতে 
বপিতে পারিল ন1) ঘরে মারে গিৰা শুই] 
পড়িল। 
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রদিক যে হার্্োনিম বাজাইয়া চিন্ত- 
বিনোদন করিবার গন্ত সঙ্গী জুটাইয়া আনিয়! 
ছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে দার্কান্ 
দল আপিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকর 
উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই 
একজনের কাছে নিজের ক্ষমা পরিচয় 
দিবার জন্ত তাহাকে, ষতগুণল গং জানে একে 
একে শুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল _এমন সময় 
সঙ্গীতের মাঝধানে শিতান্ত অগ্ঠবকম শুর 
অনিয়! পৌছিল। 

আজ পর্যাপ্ত বংশীর মুখ দিয়! এমন কঠিন 
কথ! কখনো বাহির হয় নাই। নিজেরবাক্যে 
সে নিজেই আশ্চধ্য হইয়! গেপ। তাহার মনে 
হইল যেন তাহাকে অবনম্বন করিয়। আর 
একজন কে এই নিষঠুৰ কথাগুলো বপিয়! গেল। 
এমনতর মর্বান্তিক ভংসনার পরে বংশীব পক্ষে 
আর তাহার সেই সঞ্চ:৫র টাক! রক্ষা! করা 
সম্ভবপন্ন নছে। যেটাকার জন্ত হঠাৎ এমন 
অভাবনীয় কাণগুট! ঘটতে পারিল দেই টাকার 
উপর বংশীর ভারি একট! রাগ হইল-_তাঁাতে 
আব তাহার কোনে! স্থথ রহিল ন।। রদিক 
যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই কথা 
কেবলি তাহার মনের মধ্যে ভোলপাড় করিতে 
লাগিল। যখন সে দাদ! শব্ধ পর্যন্ত উন্চাণ 
করিতে পারিত না, যখন তাহার ছুবস্ত হস্ত 
হইতে তাতের মুতাগুলোকে রক্ষা করা এক 
বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দদা হাত 
বাড়াইবামাত্র সে মন্ত সকলের কোল হইতেই 
ঝাপাইয়। পড়িয়৷ সবেগে তাহাব বুকের উপর 
আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাকড়! চুল 
ধরিয়! টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়। 
দস্তহীন মুখের মধো পুরিবার চেষ্টা করিত সে 
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লদস্তই ম্ম্পই মনে পড়িয়। বংশীর প্রাণের 
ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিগ। দেআব 
শুইনা খার্কিতে পারিগণনা। রসিকের নাম 
ধরিয়৷ বারকয়েক করুণকঠে ডাকিল। সাড়। 
না পাইর়। তাহার জনন লইয়াই, সে উঠিল। 
গিছ্া দেখিল, সেই হার্ম্োনিয়দট। পাশে পড়িথা 
আছে, অন্ধকারে দাওয়ার রসিক চুপ করিয়া 
এক্ল। বলি! । তধন বংশী কোমর হইতে 
সাপের মত স$ লম্বা এক খপি খুলি ফেলি 
রুদ্ধ প্রায়কঠে কহিল, এই নে ভাই--মামার 
এটাকা সমস্ত ভোবই প্রন্তী। তোরই বৌ 
ঘর মানিব বলিয়! আমি এ জমাইতেছিলাম। 
কিন্ত তোকে কীাণাইয়া আমি জমাইতে পারি 
ন। ভাই মানার,গোপাপ আমার, আমার সে 
শক্ত নাই-__তুই চাকার গাড়ি কিনি তোর 
য| খুলি তাই করিদ্‌। রপিক দীড়াইয়! উঠি 
শপথ করিয়। কঠোরম্বরে কহিল, চাকার গাড়ি 
কিনিতে হয়, বৌ আনিতে হয় আমার নিজের 
টাকায় করিব, তোমার ও টাকা আমিছুইন 
বলিয়া বশীর উত্তরের অপেক্ষা! ন। 
করিয়। ছুটিরা চলিয়া গেল। উভয়ের মাথ্যে 
আর এই টাকার কণ। বলার পথ রহিল ন| - 
কোনে! কথ। বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
(3) 

রালকে 4 ভক্ক গেঠ গোপাল মআজকাণ 
অঠিমান করিয়া দুরে দৃধে থাকে। রদিতের 
সামনে দিবা তাহাকে দেখাইয়া দেখাই৭ 
একই মাছ ধরিতঠ যাপন আশগেগার মও 
তাহাকে ডাকাডাকি কবে না,আব লৌরভী? 
তকথাই নাই। রসিকদাদার সঙ্গে তাহা? 
আড়ি, একেবারে জন্মের মত মাড়ি-অ%১ 
নেয়ে এত বড় একটা ভাস্কর আড়ি করির'-৫ 


ন। 
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নেট রলিককে ম্প্ট করিয়। জানাইবার 
সুযোগ না পাইর। আপন 


ঢুই চোথ ভরিয়! উঠিতে লাগিল। 

এমন সমন একদিন রমলিক মধাহ্ে 
গে'পাণদের বাড়িতে গিয়া! তাহাকে ডাক 
দিগ। আদর করিয়। তাহার কান মলিয়া 
দিল, তাহাকে কাতুকুহু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথমট| প্রবল আপত্তি প্রকাশ 
করয়া লড়াইপের ভাব দেখাইল কিন্তু 
বেশিক্ষণ সেট। রাখিতে পারিল ন।; ছুইজনে 
বেশ হাস্তাপাপ জমিয়া উঠিল। রসিক কহিল, 
"গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি !” 

হার্মোনিয়ম ! এত বড় দান! কলির 
সারে এও কি কখনে| সম্ভব! কিন্তু যে 
জিনিষট। তাহার ভাল লাগে বাধা না 
পাইলে পেটা অস-্কাচে গ্রহণ কারবার 
শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল 
অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়। লইল, বলিয়া রাখিল ফিরিয়! চাহিলে 
আর কিন্তু পাইবে ন। 

গোপালকে যখন রদিক ডাক দিয়ছিল 
তখন নিশ্চন জানিধাছিল দে ডাক অন্তত 
আবে! একজনের কালে গিরা পৌঁছিয়াছে। 
কিন বাহিরে আঙ্গ তাহার কোনো প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। তখন রমিক গোপালকে 
ব্গিল_-দৈরি কোথায় মাছে একবার ডাকিয়। 
আন ত। 

গোপাল ফিরিয়। আসিক্পা কহিল, সৈরি 
বলিল তাহাকে এখন বড়ি গুকাইতে নিতে 
হইবে তাহার সময় নাই। রসিক মনে" মনে 
হানি, কিল, টল্‌ দেখি দে কোথায় বদ্ধ 


্িগিরক্ষা। 


মনে ঘরের. 
কে'ণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলি তাহার. 
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শুকাইগ্েছে |. রমিক মাঙিনার মধ্যে গ্রবেধ 
করিয়া দেখিষ কোথাও বড়ির নাম গন্ধ নাই। 
নৌরভী তাহাদের পায়ে শব পাইয়া আর 
কোথাও লুকাইবাঁর উপার ন1 দেখিয়। 
তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া নাটির প্রাচীরের 
কোণ ঠেপিয়া দড়াইল। রসিক তাহার; 
কাছে গিন্। তাহাকে ফিরাইবার চে£| 
করিয়া বিল, রাগ করেছিস সৈরি ?-- 
দে আকিয়া বীাকিয়। রসিকের চেষ্টাকে 
গ্রত্যাধ্যান করিয়া দেয়ালের* দিকেই মুখ. 
করিয়া রছিল। 

একদা রসিক আপন ধেম়ালে নান! 
রঙের সত! মিলাইয়। নান! চিত্র বিচিত্র করিয়া 
একটা কাখ। খেলাই করিতেছিল। -মেম্নে 
যে কাথ। শেপাই করিত তাহার কতকগুল। 
বাধা নকা। ছিল-কিন্তু রদিকের সমস্তই 
নিজের মনের রচন|। যখন এই শেলাইমের 
ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য্য 
হইয়! একমনে তাহ! দেখিত--সে মনে করিত. 
জগতে কোথাও এমন মান্তর্যয কাথ আজ 
পর্য্যন্ত রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাথ! 
শেষ হইয়। আলিয়াছে এমন সময়ে রপিকের 
বিরক্তি বোধ হুইল, সে আব শেষ করিল ন]। 
ইহাতে সৌরভী মনে ভারি পীড়! বোধ করিয়া- 
ছিগ-__ এইটে শেষ করিয়! ফেলিবার জন্ভ সে 
রমিককে কতবার যে কত সান্ুনয় অন্থুরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্ট। 
ছুই তিন বমিলেই শেষ হইয়। যার কিন্ত 
রলিকের যাহাতে গা লাগে না তাহাতে 
তাহাকে প্রবৃত্ত করা£তে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রদিক কাল রাত্রি জাগিয়। সেই 
কাথাটি শেষ করিয়াছে। ্‌ ..* 


৮৫৩ 


রসিক বলিগ, পৈরি, দেই কীখাট। 
শেষ করিয়াছি একবার দেখবি ন।? 


অনেক কষ্টে পৌরভীর মুখ ফিরাইতেই ' 


সেআচল দিয় মুখ ঝাপিয়া ফেলিল। তখন 
যে তাহার দুই কপোল বাহির! জল পড়িতে- 
ছিল, সে জগ সে দেখাইবে কেমন করিয়! ? 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার পুর্ববের সহঞ্জ সম্বন্ধ 
স্বপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় লাগিল। 
অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রপর 


হইল যে সৌরভী রলিককে পান আনিয়!- 


দিল তখন রলিক সেই কাথার আবরণ 
খুঁলিক্স। সেট! আডিনার উপর মেলিয়! দিল-_ 
সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্বয়ে অভিতৃত হইয়া গেল। 
অবশেষে যখন রলিক বলিল, সৈরি, এ কাথা 


তোর জন্তেই তৈরি করিয়াছি, এট আমি' 


তোকেই দিলাম_-তখন এত বড় অভাবনীয় 
দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয় 
লইতে পাঁরিল না। পৃথিবীতে সৌরভী 
কোনো ছুরলভ জিনিষ দাবী করিতে শেখে 
নাই। গোপাল তাঘাকে খুব ধমক দিল। 
মানুষের মনন্তত্বের হুক্মৃতা সম্বন্ধে তাহার 
ফোনে। বোধ ছিল ন!)--সে মনে করিল, 
লোভনীয় জিনিষ লইতে লজ্জা একটা! 
নিরবচ্ছিন্ন কপটতামান্র। গোপাল ব্যর্থ 
কালব্যয় নিবারণের জগ্ভক নিজেই কীধাটা 
ভাক্ত করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়! 
আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল এখন 
হইতে আবার পূর্বতন এণালীতে তাহাদের 
বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অনুবৃতি চলিতে 
থাকিবে চটি বালকবালিকার মন এই আশার 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিল 

“ সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলে 


ভীক্িতী। 


পৌষ, ১৩১৮ 


মেরের সঙ্গেই রলিফ আগেকার, খতই ভা. 
করিয়! লইল-_-কেবল তাহার দাদার ঘাং 
একবারও প্রবেশ করিল না। যে প্রৌঁ। 
বিধব। তাহাদের বাড়িতে আলির! বীধিয়া 
দিয়! যার সে আগিদ়্া যখন সক্গালে বংশীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, আঙ্গ কি রান্না হইবে--বংশী 
তখন নিছানায় শুইয়। সে বলিল আমার 
শরীর ভাল নাই, মাঞ্স অমি কিছু খাইবন!__ 
র্লিককে ডাকিয়া তুমি থাওয়াইয়। দিরো। 
_স্ত্রীলোকটি বলিল রলিক তাহাকে বলিপাছে, 
সে আজ বাড়িতে খাইবে না--অন্তত্র বোধ 
কার তাহার নিমন্ত্রণ আছে।-_গুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। গায়ের কাপড়টায় নাথ! 
পর্যন্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। 

রূলিক যেদিন সন্ধার পর গ্রাম ছাড়ি 
সার্বাদের দলের সঙ্গে চপিয়। গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; 
আকাশে আধখানি চাদ উগিয়াছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে--:কবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি 
এখনো তাহার! মাঠের পথে কথা কহিতে 
কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশূন্ত 
গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়] 
নিদ্রামগ্ন, গরু ছুটি আপুন মনে ধীরে ধারে 
বিশ্রাৎশালার দিকে গাড়ি টানির়া লইয় 
চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড় 
আলানে৷ ধোর1-বাহুহীন শীতগারে হিমভারা- 
ক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া জাছে. রসিক যখন গ্রান্তরের 
প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন 'ক্ষ,ট চক্জালোকে 


- তাহাদের গ্রামের ঘন গাচ্ছগুলির নীলিমা? 


আর দেখা, যায় লা তখন: অঙ্গিধের মন? 


৬৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


এমন করিয়া উঠিন। তখনে। ফিরিয়। আসার 
পঃ কঠিন ছিল না কিন্ত তখনে তাহার 
হ/য়ের কঠিনতা যায়.নাই। উপার্জন করি ন 
তএচ দাদার অন্ন থাই, যেমন করিয়! 
চে'ক এলাঞ্চন! না মুছিয়া নিজের টাকার 
কেনা বাইসিকূলে ন| চড়িয়া আজন্মকালের 
এ গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে ন1।-- 
রহিল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট ) এখান- 
কাব সথসাগর দীঘি; এখানকার ফান্তন মাসে 
শষে ক্ষেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে 
মোমাছির গুঞ্জনধ্বনি; রহিল এখানকার 
বুত্ব এখানকার আমোদ উংসব,_-এখন 
সম্মধে অপরিচিত পৃথিবী, অনাআীয় সংসার, 
এবং লল'টে অবৃষ্টের লিন । 
(৫) 

রদিক একমাত্র তাঁতের কান্দেই যন্ত 
অনুনিধা দেখিয়াছিল। তাহার মনে হইত 
আর সকল কাজই ইহার চেয়ে ভাল। 
দে মনে করিয়াছিল একবার তাহার সন্কীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে 
পারিলেই তাছার কোনে! ভাবনা নাই। 
তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির 
ইইয়াছিল। মাঝধানে যে কোনে! বাধা, 
কোনো কষ্ট, কোনে) দীর্ধকালবার় আছে 
তাহ! তাহার মনেও ,হইল 'না। বাবে 
দাডাইয়া দূরের পাছাড়কে ও যেমন মনে হয় 
অসতপুরে-যেমন মনে হয় আধঘণ্টার পথ 
পা হইলেই বুঝি তাঞচার শিখরে গিষা 
পে"ছতে পার! বায়__তাহার গ্রামের বেন 
ইই'হ বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছা 
হ' ত সার্থকতাকে রসিফের তেষনি সহজ্জগম্য 
এ" অত্যন্ত নিকটবর্তী লিক বোধ হইল 


. চুগীরক্ষা। 


৮৫৯. 


কোথায় যাইতেছে রদিক কাহাকেও তাছ।র 
কোনে! খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে 
খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ 
রহিল। 

কাক করিতে গিয়৷ দেখিল, বেগারের 
কাজে আদর পাওয়! যায় এবং দেই আদর সে 
বরাবর পাইয়াছে কিন্ত যেখানে গরজের কাজ 
সেখানে দয়ামায়! নাই। বেগারের কাজে 
নিঞ্জের ইচ্ছ। নামক পদার্থ টাকে খুব কষিনন! 
দৌড় করানো বায়, দেই ইচ্ছার জোরেই সে 
কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণা জ্গাগিয়! উঠি! 
মনকে এত উংসাহিত করিয়া ভোলে; কিন্তু 
বেতনের কাঙ্গে এই ইচ্ছ। একট। বাধ) এই 
কাঙ্জের তরুন্নীতে অনিশ্চিত ইন্ছার হাওর! 
লাগাইবার জন্ত পালের কোনে বন্দোবস্ত 
নাই, দিনরাত কেবগ মন্ুরের মতরদাড়টান! 
এবং লগি ঠেলা । যখন দর্শকের মত দেখিয়া” 
ছিল তখন রলিক মনে করিয়ছিল সার্কাস 
তারি মঙ্জ। | কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজা! তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়! গিয়াছে। 
ধাহা আমোদের জিনিষ যন তাহ! আমোদ 
দেয় ন।, যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি 
বন্ধ হইলে প্রাণ বাছে অথচ তাহ: কিছুতেই 
বন্ধ হইতে চার না, তখন তাহান্ মত অরুচি- 
কর জিনিষ আর কিছুই হইতে পারে না। 
এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবন্ধ হ্ইন্ধা 
রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত 
বিশ্বাদ হইয়া উঠিল। সে-প্রায়ই বাড়ীর স্বপ্ন 
দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া অন্ধকারে 
প্রথমট। রসিক মনে করে সে তাহার দাদার 
বিছানার কাছে শুইয়। আছে, মুহূর্তকান 
পরেই চমক ভাঙিরা দেখে দা! কাছে নাই ৬ 


৮৫২. 


ৰাড়িতে থাকিতে একএকদিন শীতের রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদ! তাহার 
শীত করিতেছে মনে করিয়! তাহার গাত্র- 
বসের উপরে নিজের কাপড়খান! ধীরে ধারে 
চাপাইয়!- দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে 
যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীতশীত করে 
তখন দাদ! তাহার গায়ে ঢাক। দিতে আদিবে 
মনে করিয়! সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে ,__. 
দেরি হইতেছে দেখিয়া! রাগ হয়। এমন 
সময় জাগিয়! উঠিয়া মনে পড়ে দাদ কাছে 
নাই এবং সেই গঙ্গে ইহাও মনে হলুযে 
গ্রই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন 
কাপড়টি টানির! দিতে ন! পারিয়। আজ রাত্রে 
শৃন্তশধ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শান্তি 
নাই। তখনই সেই অদ্ধবরাত্রে সে মনে 
করে কা সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া 
যাইব। কিন্তু ভাল করিয়া জাগিয়৷ উঠিয়া 
আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে) মনে 
মনে আপনাঁকে বারবার করিয়। জপাইতে 
থকে ষে, আমি পণের টাঁকা ভন্তি করিয়! 
বাইসিকিলে চড়িয়! বাড়ি ফিরিব তবে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবে আমার নাম রমনিক। 
একদিন দলের কর্ত। তাহাকে তাঁতী 
বলিয় বিশ্রী করিয়া গালি দিল। সেই দিন 
রূনিক তাহার সামান্ত কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও 
থালা বাটি, নিজের যে কিছু খখ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়! রাখিয়৷ সম্পূর্ণ রিক 
হক্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সমস্ত দিন 
কিছু থাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন 
নদীর ধারে দেখিল গ্রোরুগুলা আরামে 
চরিয়া থাইতেছে তখন" একপ্রকার ঈর্ধার 
“সহিত তাকাল মনে হইতে. লাগিল পৃথিৰী 


তারতী। | 


পৌষ; ১৩১৮ 


ষধার্থ এই পঞ্তপক্ষীদের ম|_নিজের হা. 
তাহাদের সুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া! দেন 
আর 'ানুষ বুঝি তার কোন্‌ সতীনের ছেলে, 
তাই চারিদিকে এত বড় মাঠ ধু ধু করিতেছে 
কোথাও রলিকের জঠ এক মুষ্টি অন্ন নাই। 
নদীর কিনারায় গিয়। রসিক অগ্লি ভরিয়। 
খুব খানিকট! জল থাইল। এই নদীটিব 
ক্ষুধ! নাই, তৃধ্চ। নাই, কোনে! ভাবনা নাই, 
কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব 
নাই, সন্ুথে অন্ধকার রাত্রি মাসিতেছে তবু 
সে নিরুদ্বেগে নিরুদেশের অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রমিক 
একদৃষ্টে জলের অ্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল-্এবোধ করি তাহার মনে হইতেছিল 
তুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই 
একমাত্র শাস্তি। 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথ! 
হইতে একট। বস্ত| নানাইয়া তাহার পাপে 
বসিরা কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া 
লইয়! ভিজ্লাইয়। খাইবার উদ্ভোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখি! রূসিকের কিছু নুতন 
রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধুতির 
উপর একট! জামা, মাথায় পাগড়ি পরা 
দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয় ভদ্রলোকের 
ছেলে__কিন্ধ মুটে মজুরের মত কেন যেপে 
এমন করিয়! বস্ত! বহিষ্কা বেড়াইতেছে ইহ! 
সে বুঝিতে পারিল ন1। দুই জনের আলাপ 
হইতে দেরি হইল ন! এবং রমিক ভিজা চিড়ার 
যথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলে 
কলিকাতার কলেজের ছা ছাজেরা ০ 
স্বদেশী কাপড়ের দোকান. খুলিয়াছে তাহাই 


৩৫৮ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


লগ দেশী কাপড় সংগ্রহ করিতে মে এই 
গ্রাদর হাটে আসিয়াছে। নাম স্থবোধ, 
জততে ত্রাঙ্গণ। তাহার কোনে! লক্কোচ 
নাঃ, বাধা নাই-লমন্ত দিন ছাটে বুরিয়া 
সধগাবেলায় চিড়। ভিজজাইয়৷ খাইতেছে। 

দেখিয়া নিবের সম্বন্ধে রদিকের ভারি 
একটা লজ্জা বোধ হইল। শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হইল যেন মুক্জি পাইলাম। এমন 
করিয়া খালি পায়ে মজুরের মত যে মাথায় 
মোট বহিতে পার! যায় ইহ] উপলব্ধি করিয়! 
জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে তাহার সম্মুখে 
গ্রদারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল 
আজ ত আমার উপবাস করিবার কোনো 
দরকারই ছিল না_-মামি ত ইচ্ছা করিলেই 
মোট বহিতে পারিতাম। 

সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল 
রসিক বাধ! দিয়া বলিল, মোট আমি বহিব। 
স্ববোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, 
আমি তাতীর ছেলে, আমি আপনার মোট 
বহব, আমাকে কলিকাতায় লইর! যান। 
“আমি তাতী” আগে হইলে রসিক একথা 
কখনই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না-_ 
তাহার ধাধ! ক.টিয়া গেছে। 

হববোধ তলাফাইয়্া উঠিল_-বপিল, তুমি 
তাতী! আমি'ত তাতী খু্গিতেই বাহির 
২য়াছি। আজকাল তাহাদের দ্র এত 
বাড়িয়াছে যে কেহই আমাদের তাঁতের 
দুণে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি 
হয় না। 

রমিক তাতের স্কুলের শিক্ষক . হইয়। 
ক'"কাত্তায আমিল। এতদিন পরে বালা- 
খঃ” বাদে সে সামান্ত কিছু অমাইতে পারিল 


গদরক্ষ! | 


৮৫৩. 


কিন্তু বাইসিকল্‌ চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনে! অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর 
বরমাল্যের ত কথাই নাই। ইতিমধ্যে তাতের 
স্কুলট| গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল 
তেমনি হঠাৎ নিবিয়! যাইবার উপক্রম হই । 
কমিটির বাবুর ঘতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন 
অতি 5মতকার হয় কিন্তু কাজ করিতে 
নামিলেই গণ্ডগোল বাধে) তাহার! নানা 
দিগ্দেশ হইতে নানাপ্রকারের তাত আনাইয়] 
শেষকালে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া 
তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারট। লইয়া যে কোন্‌ 
আবর্জনাকুণ্ডে ফেল! যাইতে পারে তাহ৷ 
কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে 
পারিলেন ন1। 

রসিকের আর সহ হয় না । ঘরে ফিগিবার 
জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে। 
চোখের সামনে সে কেবলি আপনার গ্রামের 
নানা ছবি দেেখিতেছে। অতি তুচ্ছ খুঁটি- 
নাটিও উজ্জ্বল হইয়! তাহার মনের সামনে 
দেখা দিয়! যাইতেছে । পুরোহিতের আধ- 
পাগল! ছেলেটা) তাহাদের প্রতিবেশীর 
কপিল বর্ণের বাঁছুরটা ; নদীর পথে ষাইনে 
রাস্তার দক্ষিণ ধারে একট! তালগাছকে 
শিকড় দিয়া আটিয়! জড়াইয়া একটা অশথ 
গাছ ছুই কুন্তিগির পালোয়ানের মত প্যাচ 
কষিয়। দাড়াইয়া আছে, তাছারই তলার 
একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা) 
তাহার্দের বিলের তিনদিকে আমন ধান, 
একপাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধর! 
জাল বীধিবার জন্ত বাশের খোটা পৌতা, 
তাহারি উপরে একটি মাছরাঙা! চু করিয়া 
বলিক।; কৈবর্তপাড়া' হইতে সন্ধ্যার পরে 


৮6৪ 


মাঠ পর হুইর! কীর্তনের শর্দষ আসিতেছে; 
ভিন্ন ভিন্ন ধুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে 
গ্রামের ছারাময় পথে ভ্তন্ধ হাওয়া ভরিয়! 
রহির।ছে; আর. তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার 
সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, 
সেই আচলের খুঁটে পান. বাধ। বড় বড় শ্িগ্ধ 
€চাখ মেল! সৌরভী ; এই সমস্ত স্থৃতি ছবিতে 
গন্ধে শবে মেছে গ্রীতিতে বেদনার তাহার 
মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিই করিয়া 
ধরতে লাগি্। গ্রামে থাকিতে রমিকের 
€ষ নানাপ্রকার কারুনৈপুণা প্রকাশ পাই 
এখানে' ভাহ! একেবারে বদ্ধ হইয়া গেছে, 
এখানে তাহার কোনে মুপ্য নাই; 
এথানকার দোকান বাঞ্জরের ব্ললের তৈর 
জিনিষ হাভের চেষ্টাকে  লঙ্জ। পিয়া নিরন্ত 
কিরে। তাতের ইস্কুলের কাঞ্জ কাঙ্গের বিড়ঘন! 
মান্র,'তাহাতে মন ভরে না। থিরেটারের 
দীপশিখু! ছার. চিন্তকে পতঞ্গের মত মরণের 
পথে টানিয়াছিল-কেবল টাকা জম।ইবার 
কঠোর নিষ্ঠা তাঞাকে বাচাইকাছে। সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে কেবপমাঞ্র তাহার গ্রামটিতে 
বিবার. পথই তাহার কাছে একেবারে 
রুদব। এই জন্তই গ্রামে ষাইবার টান প্রতি 
মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । 
তাতের তুক্কুলে দে প্রথমটা ভারি ভরস! 
পাইয়াছিব, কিন্তু আজ যখন সে অবশ! আর 
টেকে না, যখন তাহার ছুই মাসের ৰেতনই 
সে আদায় করিতে পারিল না তখন সে 
ম্বাপন্কে আর ধরিয়া রাখিতে পারে ন! 
এমন কূইল।.. সমন্ত-.লজ্জা স্বীকার করিয়। 
সাথ।.হেট করিয়া, 4॥ই ক বৎসর প্রবাষ" 
নাসের বৃহঃ ব্যর্থতা বরিয. হাদার  জাশ্ররে 


তাকী, 


লন, ১৫১ 


যাইবার জন্ত তাহার মনের, মধ্যে ' কেন: 
ভাগিদ আসিতে লাগিল। ্‌ 

ধন মনট! অতাস্ যাই-যাই করিতে;ছ 
এমন সময় তাহার বাদার কাছে খুব ধুন 
করিয়া একট! বিবাহ হুইল। সন্ধ্যাবেল 
বাঞন! বাঞাইয়। বর আসিল। সেই দিন 
রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় 
টোপর, গায়ে লাগ চেলি, কিন্তু সে গ্রামের 
ৰাশঝাড়ের আড়ালে দীড়াইয়া আছে। 
পাড়ার ছেলে মেয়েরা, তোব বর মাপিয়াছে 
বলিয়া লৌরভীকে ক্ষাপাইতেছে, সৌরভ 
বিরক্ত হইয়া কাদিৰ| ফেলিয়াছে--রসিক 
তাহাদ্দিগুক শাসন করিতে ছুটির আমিতে 
চার, ক্ন্ত কেমন কিয়! কেবলি বাঁশের 
কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়! যায়, ডালে 
তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ 
করর। বাহির হইতে পারে ন|। জাগিয়! 
উঠিক। রদিকের মনের মধো ভারি লজ্জ। 
বোধ হইতে লাগিল । বধূ তাহার জন্ত ঠিক 
কর! আছ মথচ সেই বধূকে ঘরে আনিবার 
যোগাতা তাহার নাই এইটেই তাহার 
কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় বলিয়! 
মনে হইল। না--এতবড় দীনত। স্বীকার 
করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই 
হইতে পারে না। ১. * 
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অনাবুষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের 
গর দিন কায! যায় মেঘের ত্বার দেখ 
নাট, যদি ব| মেঘ দেখ। দেয় বৃষ্টি পড়ে ন.. 
যদি বা বৃষ্ট পড়ে তাতে ষাটি ভেজে না )-- 
কিন্তু বৃ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক 
কোণে যেমনি. মেখ দেখ দেব অ্গনি দেখিতে 


এশ বর্ষ, মবন সংখ্যা। 


দিতে আকশি ছহিগা ফেলে এবং আবির 
বর্ষ পৃথিবী ভালিছ|! যাইতে থাকে । 
রঁ.কর ভাগ্যে হঠাৎ দেই রকনট। ঘটটল। 

জানকী নন্দী মন্ত ধনী লোক। সে এক"! 
দিন কাহার কাছ হইতে কি একটা খবর 
পাইল; ভাতের ইস্কুলের সামনে তাহার 
জড়ি আপিয়া থামিল। তাঁতের ইস্কুলের 
মঠ্টাবের সঙ্গে তাহার ছুই চারটে কথ! হল 
এনং তাহার পরদিনেই রলিক আপনার 
মেসের বাস! পরিত্যাগ করিয়। নন্দী বাবুদের: 
মন্ত তেতাগ বাড়ির এক ঘরে আশ্রপ্ন গ্রহণ 
কবিল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিদন 
এজেন্সির মস্ত কারণার-সেই কারবারে' 
কেন যে জানকী বাবু অধাচিতভাবে' 
রসিককে একটা নিতান্ত সামান্ত কাজে 
নিতু করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন 
দিতে লাগিলেন তাহ! রপিক বুঝিতেই 
পারিল না । লে রকম কাজের জগত, 
লোক সন্ধান করিনাই দরকারই হয় 
না, 'এনং যদ বা লোক ঞোটে তাহার ত এত 
আদর নছে। বাজারে নিজের মুল্য কত 
এতদনে রদিক ভা$1 বুঝি লইপ্নাছে মত এব 
জানকা বাবু যধন কাহারে ঘরে রাখিদ্া 
য় করিয়া! খাওযগাইতে লাগিপেন তখন 
দিক তাহার এত আদরের মূল কাণ 
ঈব মাকাখের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া মার কোথাও 
খুজিয় পাইল ন1। | 
কিন্তু তাহার প্ভগ্রহটি অত্যান্ত দুরে 
ছিল "। তাহার একটু ক্ষত বিষধশ, 
বল! মাবশ্ক। 


' গদিন জানকী বাবুৰ অবস্থা শরমন ছিল: 


' ঈীক্ি। | 
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না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া ফলেছগে পড়িতেদঃ 
তখন ঠাহার সতীর্ঘ হয়মোহন বনু ছিলেন” 
তাহার পরম বন্ধু । হরমোহন' ব্রাঙ্মসহাের 
লোক । এই কমিসন এজেন্সি হইমোহনদেরই, 
পৈহৃক বাণীক্্য _ঠাহাদের একজন মুরুতিব। 
ইংবেজ সধ্ধাগর তাহার পিতাকে, অত্যন্ত 
ভাগবাদিতেন তিনি ঠাছাকে এই ' কাজে 
জুড়িনা দিরছিলেন। হুরমোহন "তাহার 
নিঃস্ব বন্ধু 'জানকীকে এই কাজে চারি 
লইয়াছিলেন। ্‌ 
সেই দরিদ্র অবস্থায় নূতন পার সঙাঞ 
হস্কার সখন্ধে জানকার উৎসাহ হরযোংনের 
চেয়ে ্ছুমাত্র কম ছিল ন। গাই-ভিসি 
পিতার মৃঠ্র পঞ্ে তাহার ভাঁগনীর বিবাহের 
সম্বন্ধ ভাঙয়া- দিয়া তাহাকে বড় বরন গধ্যক্ক 
লেবাপড়। শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন.। - ইছাতে 
তাহাদের তন্তবার় সঘাঞ্জে বধন তাছার ভগিনার 
বিবাহ অনস্তব হইয়া উঠল তখন কায়স্থ 
হগমোহন নিজে তাহাকে এই লঙ্কট হইতে 
উদ্ধার কিয় এই মেয়েটিকে বিবাহ 
ক'রলেন। | 
তাহার পরে অনেকদিন চলিঞ্। গিয়াছে । 
হরমোহনেরও মূহ্য হইয়াছে তাহার ভগিনীও 
মারা গেছে। বাবসাটিও প্রায় অম্পূর্ণ 
জানকীর হাতে আদিয়াছে। ক্রমে বাপাবাড়ি 
হইতে তাহার তেতাপ।- বাড়ি হণ, চিন্ন- 
কালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করির! 
তাড়াইয়া দিয় সোনার ঘড়ি নুয়োগাণীর মঙ্ধ 
তাহার বক্ষের পার্থে টিকৃটিক করিতে লাগিখ 
এইরূপে ছার তহবীগ যতই শ্কীই হইক্ 

. উঠিল--নর বয়লর অকি৪ন 'মবস্থীর সমন 
উৎপাহ ততই তীহার২ কাছে "মিতাপ্ত হেলে: 
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মান্থুধী বলিঞ্ক বোধ হইতে লাগিল। কোনো-, 


মতে পারিবারিক পূর্ব ইতিহাসের এই 
অধ্যারটাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে 
উঠিবার জন্তু তাহার রোখ চাপিয়া 
উঠিল। 
দিবেন এই তাহার জেদ। টাকার লোভ 
দেখাইয়া ছুঈ একটি পাঙকে রাঙ্গি 
করিয়াছিলেন কিন্তু যখনি তাহাদের মাস্ী- 
ঘের খবর পাইল তখনি তাহার! গোলমাণ 
করিয়া বিবাহ তাঙিগ| দ্রিল। শিক্ষিত সংপাত্র 
না হইলেও তাহার চলে--কন্ভার চিরজীবনের 
স্থথখ বলিপান দিক্াও তিনি সমাজদ্ববতার 
গ্রসাদলাভের জন্ত উতমুক হইয়! উঠিলেন। 

এমন সময়ে (তনি তাতের ইস্কুলের 
মাষ্টারের খবর পাইপেন। ম্নে থানাগড়ের 
বসাক. বংশের ছেলে-__তাহার পূর্বপুরুষ 
অভিরাম বাকের নাম সকলেই জানে-__ 
এখন তাহাদের অবস্থ। হীন (কন্ধ কুলে তাহার। 
তাহাদের চেয়ে বড়। 

দূর হইতে দ্রেখিয়৷ গৃহিণীর ছেলেটিকে 
পছন্দ হইল-_ন্বামীকে লিজ্ঞাসা করিলেন _- 
ছেলেটির পড়াগুন! কি রকম ?--জানকী বাবু 
ঝলিলেন, সে বালাই নাই। আজকাল যাহার 
পড়াশডন! বেশি তাহাকে হিন্দুন্নানিতে আট! 
ওঠ|শক্ত | গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন--টাকাকড়ি? 
জানকী বাবু বলিলেন, যথেষ্ট অভাব আছে। 
আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।-_গৃহিণী 
কহিলেন, আত্মীয় ম্ব্গনদের ত ডাকিতে 
হুইবে। জানকীবাবু কহিলেন, পুর্বে অনে ক- 
বার সে পরীক্ষ। হইয়া গিয়াছে; তাহাতে 
আম্মীয়ম্বগনের! ভ্রতবেগে ছুটিয়া আসিম়্াছে 
কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি 


গারুভী। ৰ 


নিঞ্জের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ' 
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আগে বিবাহ. দিব, আমাক স্বজনদের নে 
মিষ্টালাপ পরে সময়মত কর! যাইবে। 

রলিক যখন দিনে রাক্রে তাহার এমে 
ফিরিবার কথ! চিন্ত! করিতেছে--এবং হঠাং 
অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাক! জমাইবার (ক 
উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়। কোনে! .কুল 
কিনার| পাই.তগ্থে না, এমন সময় আহার 
ওধধ দ্বইই তাহার মুধের কাছে আনি 
উপস্থিত হইল। হা করিতে সে আর এক 
মুহুর্ধ বিলঘ্ঘ করিতে চাহল না। 

জানকী বাবু ্সিঞ্জাসা করিলেন, তোমার 
দাণাকে থবর দিতে চাও? 

রসিক কহিল, ন1, তাহার কোনে দরকাব 
নাই।_-সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়। তাহার 
পরে সে দাদাকে চমত্কৃত করিয়া দিবে, 
অকন্মণ/ খলসিকের যে সামর্থ্য কি রকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনে। ক্রট থাকিবে না। 

শুভপগ্নে বিপাহ হুইয়া গেল। অন্ান্ত 
সকল প্রকার দানদামগ্রীর আগে রলিক 
একট! বাইপিকৃল্‌ দাবী কবিল। 
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তখন মাঘের শেষ। শর্ষে এবং তিসির 
ফুলে ক্ষেত ভরি! আছে। আধথের গুড় 
জাল দেওয়! আরম্ত হইয়াছে,” তাহারই গন্ধে 
বাতান যেন ঘন হইয়| উঠিবাছে। ঘরে রে 


গোপাশর1 ধান এবং কলাই, গোয়ালের 
প্রাঙ্গণে খড়ের গাদ। ঝ্যপাকার হইয়া 
রহিম্াছে। ওপারে নদীর চরে বাথানে 


রাখালের! গোরুমহিষের দল লইয়া কুটাঃ 
বাধিয়। বাগ করিতেছে। খেয়াথাণেং 
কাজ প্রা বন্ধ হইয়া গিয়াছে__নদীর ৪৭ 


করি টি লোকের! কাপড় গুটাইর হাটগ- 
পার তে আবস্ত করিয়াছে। রর 
নক কলার-পরানো শার্টের উপর. 
মালকোচ। মারিয়। ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে। 
শার্টের উপরে বোতাঁন খোলা কালো বনাতেৰ 
কোট, পায়ে রউীন ফুল্মাজা ও চকৃচকে 
কালো চামড়ার সৌখীন বিলাতীক্ষুত!। 
ডিষ্নঠবোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্র হবেগে 
সে বাইপিকৃগ্‌ চালাইয়া আসিল) গ্রামের কাচ। 
রাস্তায় আসিয়! ভাঠাকে বেপ কমাতে হইল। 
গ্রামের লোকে হঠাং তাহার বেশতৃনা দেখিয়। 
তাহাকে চিনিতেই  পারিল না। সেও 
কাহাকেও কোনো সন্ত'ষণ করিল না; 
ভাগার ইচ্ছ! অন্তলোকে তাহাকে চিনিবার 
আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা 
করিবে। 
আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ দে এডাইতে 
পারিল না। তাচারা এক মুতন্টেই ভাহাকে 
নিতে পারিল। তৌরভীদেব বাড়ি কাছেঈ 
ছিল,_ছেলেরা সেইদিকে ছুটয়া টেঁঠাইতে 
লাগিল, “সৈরিনিপির পর এসেছে, চুলবিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়তেই ছিল, গে ছুটিগ 
বাছিব হুইয়! আসিবার পৃক্েই বাইশিকৃল্‌ 
রমিকদের বাড়ির সান্নে আাপিয়া থাঁমিল। 
তখন সন্ধ্যা »ইয়। আসিয়াছে, ঘব অন্ধকার, 
বাহিরে তাল! লাগানো! জনহান পরত্যন্ত 
বাড়ির ঘেন নীরব একট! কান্না উঠিতেছে-_ 
কেহ নাই-_কেহ নাই! এক নিমেষেই 
রদকের বুকের ভিতরট। কেমন করিয়। 
উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অম্পঃ হা 
উঠিল তাহার প কাপিতে লাগিল) 
জা ধারয় সে দীড়াইয়। রহিল, তাহার গলা 


৷ গীদযক্য।। 


বার্ডন কাছাকাছি যখন পে. 


৮৫ 
শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস" 
হই না। দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির ষে; 
কাসর ঘণ্ট| বাজিতেছিল, তাহ! যেন কোন্‌ 
একট গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সুগভীর 
একট। বিদায়ের বার্তা বাহিয়া তাহার কানের 
কাছে আদির। পৌছিতে লাগিল। সামনে 
ধাহ| কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, 
এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগের, 
গাছেব বেড়া,এই হেলিম্া পড়া খেজুর গাছ-- 
সমস্তই যেন একটা হাবানো ংসারের 
ছববমাত্র, কিছুই যেন সত্য নছে। 
গোপাল মাসিয়া কাছে দাড়াইল। রঙ্িক 
পাংস্ট মুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল, 
গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নীচু করিল। 
ব'মক বলিম্না উঠিল _বুঝেছ, বুঝেছি--দাদা 
নাই! অমনি লেইথনেই দরজার কাছেসে. 
বদিয়্া পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বঙিয়! 
কিল, ভাই রসিক দাদ, চল আমাদের বাড়ি 
চল। রসিক তাহাব ছুই হাত ছড়াইর দিয়া 


সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে 


লুটায়! পড়িল। দাদা! দাদ! দাদা! যে 
দাদ! তাচাঞ পায়ের শন্দট পাইলে আপনিই 
ছুটগা আসিত কোথাও হাহার কোনো দাড়! 
পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া- 
কিয়া রলিককে বাড়িতে লইয়া আসিল। 
রমসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, 
রোয়াকের উপর দেয়ালে ঠেপান দেওয়া এক 
নূতন বাইসিকৃল্-_-তাহার চাকাগুলি ব্তরাউন্‌ 
কাগঞ্জে মোড়! । দেখিয়! তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ 
বুঝিতে মার বিলম্ব হইল না। একটা বুক- 
ফাট। কানা বক্ষ ঠেলিয়! তাহার কঠের কাছে, 


০৫ 


পাফাইর| পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং. 
চোখের জলের সনস্ত রান্ত। যেন ঠাপিয়া বন্ধ 
করিয়া ধরিল। 

রসিক চণিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি 
অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাক! সঞ্চয় করিয়াছিল। 
তাহার একমুহূর্ত আর কোনে! চিন্ত। ছিল ন]। 
ক্লান্ত ঘোড়। যেমন প্রাণপণে ছুটি গম্য- 
স্থানে পৌছিয়াই পড়ি! মরিয়! যায় তেমনিই 
যেদিন পণের টাক! পূর্ণ করিয়া বংশী 
বাইপিকৃল্টি ভি, পি, ডাকে পাইল সেই দিনই 
আর তাহার হাত চলিল ন!, তাহার তাত 
বন্ধ হুইনা গেল )--গোপালের পিতাকে 
ডাকিপন! তাহার হাতে ধরিয়! সে বলিল, 
আর একটি বছর রসিকের জন্ত অপেক্ষ। 
করিও--এই তোমার হাতে পণের টাকা 
দির! গেলাম, আর যেন রলিক 'মাগিবে 
তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়! বলিয়ে!, 


ভাক্ষতী। | 
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ঈ্াদার কাছে. চাহিয়াছিল, তখন হুতভাগ! 
দাদ| দিতে পারে নাই কিন্তু তাই বলি 
মনে ধৈন সে রাগ না রাবে! 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে 
না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক 
চলিয়া গিয়াছিল--বিধাতা তাহার সেই 
কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন 
রমিক ফিরিয়! আসিল তখন দেখিল দাদার 
উপহার তাহার জন্য এতদিন পণ চাহিয়| 
ব্সিয়। আছে--কিন্ত তাহ। গ্রহণ করিবার দ্বার 
একেবাবে রুদ্ধ। তাহার দাদ। যে তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে 
দান করিয়াছে রসিকের ভাল্লি ইচ্ছ! করিল মব 
ছাড়ি! সেই তাতের কাছেই আপনার 
জীবন উতদর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা 
সহরে টাকার ভাঁড়কাটে চিরকালের মত 
সে মাপনার জীবন বলি দিয়! আিয়াছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথহারা । 


দিবসের কাজ শেষ হয়ে গেল 
ঘনাইয়! এলো রাত্রি, 
তাড়াতাড়ি তাই গৃহপানে ধাই 
অজান। পথের যাত্রী। 
জ্যোত্ম্ন। বিরল বহুদূর পথ 
মানুষ না যায় চেনা, 
ফিরিবার কথ! মনে রাখে নাই 
দিবসের বেচাকেন|। 
শ্রাস্ত চরণ চলিতে চাহেন! 
ক্ষীণ হয়ে আসে দৃষ্টি, 
প্রলয় ব্জজ ধ্বনিছে গগনে 
মাথায় বরিছে বৃষ্টি। 


ঘাটে বাধা আছে থেয়! তরীথান্‌ 
মাঝি চলে গেছে ঘর, 

ঘন গঞ্জনে নদী কল্লোল 
আছাড়ে শ্রবণপর । 

পাথের কেবল নয়নের জল 
সাথে নাই 'কান৷ কড়ি, 

বাঞ্জারের মাঝে অঞ্চল খুলি 
সঞ্চয় গেছে পড়ি। 

“পথ কোথ।” ওগো “পথ কোথা” এর 
সীম! কোথা এর আছে, 

শ্রান্ত চরণ ক্লান্ত হদদু 
গুধাব কাহার কাছে! 

শ্ীইনির। দেবী। 


৩৫শ রর্ধ/ নবম সংখ্য।। 


রাজ! বাখমোহন রার। 


৮৫৯ 


রাজা রামমোহন রায় ।* 


মহৎ লোকের অভাবের সহিত আমর! 
মাহুম বুঝিনাক্প মাপ কাটিটি পধ্যন্ত হারাইয়! 
ফেপিতেছি, তাই আমাদের মধ্যে যাহাদের 
মহান সন্দেছের বহি এমন সব মহ্থাপুরুষকে 
লইয়।ও আমরা একদল অপর দলের সহিত 
অকারণ বিরোধ বাধাইয়! তুলিতেছি। 

তাহার কারণ আমদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে, আমর! অখণ্ড সম্পূর্ণ মন্থুষ্য- 
টিকে দেখিবার চেষ্টা করি না । সমুদ্রকে ছোট 
ছোট খালে পরিণত করিয়া সমুদ্রের মহত্ব 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা যেমন নিক্ষল বাতুলতা 
মাত্র, তেমনি একজন সহজ সম্পূর্ণ বিরাট 
মহাপুরুমকে খণ্ডিত করিয়া উপলব্ধি করার 
প্রগান সুধু বার্থ নহে তাহ! হ্থানিকর। 

এমনি করিয়া! আমবা নান! সম্প্রদায় 
মিপিয়া যিনি সকল সম্প্রদায়ের বহিভূত, 
তাহাকে পর্য্স্ত মামাদের ছোট গণ্ডীর ভিতর 
পৃবিয়, আমাদের গক্গ-ক।টিতে তাহাকে মাপি- 
বাব চেষ্ট1! করিয়া, নিজেদের খর্ব করি। 
নিজেদেব খর্ব করি, কেননা তাহাতে মহা- 
পুষের কোন ক্ষতি হয় না, কারণ তিন 
সকল গণ্ভীর সকল, সীমাবদ্ধ সন্বীর্ণতার 
বাহিবে, বড়কে ছোট করিয়া মহৎকে খণ্ডিত 
করিয়া আমরাই শুধু নন্কীর্ণতার মধ্যে হাবুডুবু 
খাইয়া! মরি। 

ঠাই বাংলাদেশে-_যে বাংলাদেশের 
মাটতে জন্মগ্রহণ করিয়! রামমোহন রায় 
পেশ.ক ধন্য করিয়াছেন--আমি অপর দেশের 
কথা ছাড়িয়া! দিই, সেই বাংলাদেশেই রাম- 


* বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ ভাগলপুর শাখায় পঠিত। 


মোহনকে লইয়৷ কত না তর্ক, কত ন! বিবাদ 1. 
তাহার কারণ বাংলাদেশ স্বার্থের মধ্য দিয়াই 
রামমোহনকে দেখিয়াছে, এবং যেখানে 
তাহার বজকঠিন 'অমোঘ হস্ত পুরাতনের 
দীর্ণতাকে নৃত্তনের সম্পূর্ণতার মধ্যে সার্থক 
করিতে গিয়া! তাহার দৃঢ়'বন্ধ সংস্কারকে 
আঘাত করিয়াছে, সেইখানেই বাংলাদেশ 
অভিনব বেদনায় চীৎকার করিয়!ছে। 

কিন্ত এমন করিয়া! তাহাকে দেখা দেখাই 
নয়। সম্প্রনাপ্ন বিশেষের লাভের ভিতর দিয়া 
তাহার মহত্ব উপলব্ধি করা দৌকানদারীর 
যাচাই করা মাত্র, এবং সম্প্রদায় বিশেষের 
ক্ষতির মধ্য দিয়! তাহার নিক্ষলতার নিরূপণ 
করিতে যাওয়াও বাতুলতা। 

তাহাকে সত্যের মাপকাটির দ্বার! মাপিক| 
দেখিতে হইবে, লাভালাভ ক্ষতি অক্ষতির 
সবার] অথবা সম্প্রদাযবিশেষের প্রশংসাবাদ 
কিংবা অপ্রশংসা দ্বার! তাহাকে বুঝিতে যাওয়! 
চলে না। তাহার সমস্ত কর্মের দ্বারাও 
তাহাকে বুঝ! যাইবে না, কারণ কর্ম তাহাকে 
ব্যাপ্ত করে নাই, কর্ম্মকে ব্যাপ্ত করিয়া তাহার 
অসাধারণ মনুষ্যত্ব বহু উদ্ধে আপনার গব্বিত 
সমুন্নত শির তুলিয়াছে। সকল কর্মের উদ্ধে 
সকল সম্প্রদায়ের শীর্ষে আপন মহত্বগৌরবে 
সমুজ্জল প্রকৃত গানুষটিকে যদি আমর! চিনিতে 
পারি ত সেই চেনাই সার্থক। 

রামমোহনের একটা চিঠির মধ্যে এমন 
একট! সত্যের বিকাশ পাই, যে সত্যটা আমার, 
বিশ্বান তাহার সর্ব-কর্মের মধোই, প্রকাশ 
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লাভের চেষ্টা পাইয়াছিল, এবং যাঁছ! তীহার ছিলেন তখন কলিকাতান্গন সংবাদ আসিল নে 
জীবনের মধ্যে প্রধানতম সত্য ছিল। যখন ম্বাধীনতাপক্ষাবলম্বী পরাজিত হইতেছেন। 


বেঁপল্স্বাপীগণ স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে- রামর্মোহন রায়ের চিত্ত শুধু বাংলাদেশে” 





রাজ। রামমোহন রায়। 
ছিলনা, তাই সুদুর , নেপল্স্বাসীগণের পরাভবে।  বকলাগ নাহেবের বা: 


পরাভবেও তিনি গ্ুন্ধ হইলেন,_সে ক্ষোভ 


সেদিন তাহার নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু চিত্ত এত 
মান্গষের জয় পরাজয়ের জন্ট নহে তাহা গ্ঠায়ের 


কু হইয়াছিল যে তিনি সেদিন নিমন্ত্রণ খস্ 


১.৭ বর্ধ, নবম সংখ]। ও 


কাঁ'তে যাইতে পারিলেন নাঁ_সেই মর্থে 

ব..যাণ্ড সাহেবকে যে পত্র লিখিলেন তাহাতে 
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1001 111 106 0101070015 500০0১00, 
বামমোহন রায়ের সমগ্র জীবনই এই 
].11011165 10 1110105 2170 0101705 ০1 
0.41).)057-এর বিপক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ! 
তা্াব সমস্ত কন্মেররমধো, সমস্ত তর্কের 
মধো সমস্ত চেষ্টার মধ্যে এই সত্যের জন্ত 
যু, স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধই একমাত্র লক্ষ্যরূপে 
ফুটা উঠে! . ধিনি সকল-বন্ধনের উর্ধে, 
নিয়ম সকল শান্ত সকল অনুশ।- 
সেই সর্বময় বিশ্বদেবতার 
দেো]তি রামমোহনের মধো প্রচুত-মাতার 
সঞ্চত ছিল। তাই তাহ! যেখানে প্রকাশ 
পাইর়াছে, সেখানে অগ্রি-ক্ষ,লিঙ্গে মতই 
গ্রকাশ পায়! নীচতাকে, 
ণঞনকে দ্ধ করিয়। ভন্মীভূত করিয়! দিয়াছে! 
এ্ট প্রাচীনতম এবং উদ্দারতম সত্যাটাই 
তাগাব বুকের মধো সঞ্চিত থাকিয়া তাগাকে 
চঞ্চণ কম্মময় করিয়। তুলিয়াছিল। আগুন 
দেশ একজনের বুকের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
কাওয়াজলকে বাষ্প করিয়া, সমন্ত বাধা 
িদন্তকে দূর করিয়া উঞ্ধাবেগে এক্রিনকে 
ইটাতয়। চলে, তেমনি এই মহত্তম সত্য 
বমাহনকে ষোল-বৎসর বয়সে তুষারময় 
গিব উল্লজ্বন করাইয়া তিববতে লইয়! 
গিঃছল।-_-অবাধে প্রধানতম রাজকর্মমচারীর 
স£"থ আলাময়ীভাষ! লইয়৷ তাহাকে দীড় 
ক. 'ইম়াছিল--এবং সাত সমুদ্র তের নদীর 


সকণ 


সনব বাহিরে 


অদ্ধকারকে, 


রাজ স্বামমোহন রায়। 


৮৬২ 


পারে তাহাকে উত্তীর্ণ করাইয়! দিয়াছিল + 
রামমোহনের সকল-কাধ্যই যদি একান্ত 
তাহারই নিজন্ব বলিয়। ধরি, তাহা! হইলে 
তাহাদের খুজিয়! পাওয়! ছুষ্ধর হইতে পারে, 
কিন্তু যখনই দেখি তাঁহাদের পশ্চাতে তাহার 
অন্তরতম প্রদেশে বিশ্বদেবত| বসিষ্ধা তাহার 
আগুনকে নিরতই জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন, 
তখনই তাহার অদ্ভূত কীন্তিকলাপের অর্থ 
আমাদের নিকট হুম্পই হইয়া উঠে। 

মন্তকগঠনব্গ্টাব্দিগণ কহেন তাহার 
মত এত বড় মাথা অল্পই দেখা যায়, 
এবং ইহাই তাহার প্রতিভার কারণ! মহা" 
পগ্ডতদিগের অভিমত আমার শিরোধার্ধ্য। 
_কিন্তু যদি কেহ চিত্তবিগ্ভাবিং থাকিতেন 
তিনি নিশ্চয়ই কহিতেন এত বড় অদ্ভুত, বিরাট 
এবং উদার চিত্তও কম দেখ! যায়_- এমনধার! 
চিত্ত যাহাতে চিত্ত-দেবতার আসন পর্যাস্ত 
আটিয়৷ যায়। 

ভগবান যেন তাহাকে অদ্ভুতকর্মশক্তি 
দিয়! বলিয়। দিয়াছিলেন যেখানে দেখিবে 
অন্ধকার গভীর হইয়া উঠিয়াছে, অন্তার 
স্তায়কে দমন করিয়া আছে, অন্ধ সংস্কার 
সত্যকে মলিন করিয়া দিতেছে, সেইখানে হে 
আমার বরপুত্র! সেইখানে তোমার কর্ম- 
ক্ষেত্র। সেইথানে তোমার বি্ষাণ বাজিবে, 
সেইখানে তুমি তোমার অপুর্ব বলশালী হস্তের 
দ্বার নুতনকে পুরাহনের মধ্য দিয়া, স্থজন 
করিয়া তুলিবে, ঝড় যদি উঠে, ঝঞ্চায় যদি 
চতুদ্দিক ধুলিময় হইয়া যায়, তবুও ! 

তাই রামমোহনের প্রতিভা এমনি বিশ্ব- 
বিন্তুত, এমনি বেগশীল ! রাজারই ম্ত তাহা 
উদ্দাম, অবাধ! ১৭৯৭ সানে--১২* বংসরু 


৮৬২ 


পূর্ব্বে, একজন যোল বৎসরে ছেলে ধর্ঘের 


ভৃষ্ণায় ভারতবর্ষ পার হইয়! : তুষার-ম্ডিত 
উচ্চতম পর্বত উল্লজ্ঘন করিয়া তিধ্বতে গিয়াছিল 
-এ কথা এই রেলের দিনেও আমাদের 
বিশ্বাস হয় না, এট! এমনি অসস্তব-__কিস্ত 
রামমোহনের পক্ষে ইহাঁও সম্ভব হুইয়াছিল। 
তিনি দেখিয়াছিলেন ধর্ম অবনত হইয়া পড়ি: 
তেছে,-তাই কোনও দ্বিক লক্ষাঁ মা করিয়া 
তাছারই সংস্কারে ধাবমান্‌ হইলেন,--চিত্তের 
মধো আগুন" তখন জলয়৷ উঠিয়াছিল 
তিনি কিছুতেই আপনাকে ধরিয়া! ক্লাখিতে 
পারিলেন না! এমন করিয়! উন্মত্ত লা হইতে 
পারিলে পৃথিবীতে কোন চিরস্থায়ী ফ্কাজ হয় 
না । সমাজের বাধা, তাহার পক্ষে তুষার- 
মণ্ডিত হিমগিরি অপেক্ষা অল্প হঙঞজ্ঘা ছিল 
না, কিন্তু তাহার হূর্বার হৃদয়কে তাছাও 
কিছুতেই ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই। 

এই ছুর্বার হৃদয়ের অগ্রতিহত শক্তি বলে 
তিনি সতীদাহ-প্রথা নিবারণের উপায় 
হইয়াছিলেন, দেশে যখন অবিগ্ভার বিস্তৃতি 
তখন হিন্দুঙ্ুল স্থাপনের কারণ হইয়াছিলেন। 
ধঙ্মের-সংস্কারের জন্ত বেদোপনিষৎ গ্রভৃতি 
হিন্দুর সমস্ত ধর্মগ্রন্থ পড়িয়! ফেলিতে হইয়া 
ছিল।-_কিন্ত তাহা শুদ্ধ উপাক্স-মাত্র? 
তাছাতেই তাহার জীবনের কর্মের অবদান 
ন| হইয়া তাহার কর্মের পণমাত্র হইপ্লাছিল। 
সমাজেও তাহার সংস্কার অল্প নহে,এমন কি তিনি 
হিন্দুর চিরাগত আইনের পরিবর্তনের বিপক্ষে 
নুপ্রীমকোটের বিরুদ্ধে বিলাতে প্রিভিকাউন্দিল 
পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। বইয়ের পর 
বই লিখিয়! হিন্দুর বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছেন-_ 
বার যখন পাদরী আসিয়া উপন্ষদের 


ভারতী । ৃ 


পৌষ) ১৩১৮ 


ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছে তখন তিনি তাহা 
জলাময়ী ভাষায় তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন। 
তাহার উপর সকলের অসীম বিশ্বাস ছিল,-_ 
মুনলমান বাদদাহের পক্ষ হইতে তিনি প্রিভি- 
কাউন্সিলে তাহার অধিকার-চাতির বিপক্ষে 
আবেদন করিতে যান। আবার ইংরাজ 
গবর্ণর জেনারেল তাহাকে সাক্ষাতের জন্ত 
ডাকিলে তিনি না যাওয়ায় গবর্ণর জেনারেল 
বলিয়া পাঠান প্বলগে লর্ড বেটিঙ্ক গবর্ণর- 
জেনারেল নছে-_মিষ্টার বেট্টস্ক তাহাকে 
ডাকিতেছেন।” 

তাহার বাঙ্গালা-ভাষান্ন ক তত্বের ইতিহানও 
এইবূপ! বাঙ্গাল! সাহিত্য অথন| ভাষাকে 
বড় করিব বলিয়া তিনি কোন-দিন চেষ্টা 
করেন নাই, অন্তরের ভাব-বন্ছি যখন প্রকাশো- 
সুখ হইল, তখন ভাষ| তাহার হাতে গড়ি 
উঠিল। ভাষা যদি সকলে না! বোঝে, তাহ 
ব্যাকরণ লেখা হইয়া গেল! চিত্তের মধো 
যে অনির্বাণ আগুন সঞ্চিত ছিল, তাহ! এই 
ভাষার পথে ব্যাকরণের মধা দিয়া ফুটিয়া 
বাহির হইল। বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র “সংবাদ 
কৌমুদ” ও উর্দ,সংবাদ-পত্র এবং তাহার 
লিখিত ভূগোল ও জ্যামিতির প্রকাশেরও 
ইতিহান এইব্ূপই। ,তাহার্দের প্রয়োজন 
হইয়াছিল-__তাই তাহার! ফুটি॥ বাহির হইল। 
উদ্দেশ্য মেই সঞ্চিত আগুনকে অন্ধক।রেব 
স্তশের উপর জীণতার সমষ্টির উপর জালাইয়। 
তোলা,__তাষা এবং ভাব, অধ্যয়ন ও বিদ্যা, 
তর্ক ও বিতর্ক তাহার উপায় মাত্র। 

অথচ সংযমের অভাব ছিল ন]1। 
যখন তাহাকে কুবাক্া বলিত, তিনি শান 
সংযত হইয়। থাকিতেন, কেনন| নিজের জয়দে 


লোকে 


০৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


কোন দিন তিনি বড় করিয়া দেখেন নাই, 
দত্যর জয়ই তাহার লক্ষ্য ছিল। তাহার 
একটা মন-্গড়! নূতন-ধর্দম নহে। ' তাহ 
উপনিষদের উপর ন্থুপ্রতিষ্ঠিত সনাতন ধর্ম 
হিুকলেছ্ সংস্থাপন বিষয়ে তাহার মতন 
অগ্রণী আর কেহ ছিলন1, কিন্তু যখন তিনি 
দেখিলেন কমিটিতে তিনি থাকিলে ক্ষতির 
সন্ভাবন1, তখন শ্বেচ্ছায় কমিটি ত্যাগ 
করেন। থাস্াথাগ্ সন্বন্ধেও তাহার উচ্ছল 
মত ছিল ন!, তিনি কহিতেন এ বিষয়ে নিজের 
টচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিলে সহজেই উদ্দাম 


হওয়ার সম্ভাবনা--স্থতরাং কোন একটা 
ধর্মের অনুধায়ী হওয়া উচিত। এবং 
তাহাব মৃত্তাতেও এই বিশ্বরূনীনতাই 


পরিশ্ষট হুইয়াছে। বাংল! দেশে জন্মিরাও 
যেতিনি শুধু বাঙ্গালার নছেন, তিনি যে 
বিশ্বের তাহা মুহ্ুর দ্বারা দেখাইয়াছেন। 


রাজাকামমোহন রায়। 


চ৬এ 


ব্িষ্ল নগর তাহার শব বক্ষে ধারণ করিয়| ধন্ 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি শুধু ব্রিষ্টল 
নগরের নহেন, তাই ব্রিষ্লের মত জার্মনী ও 
ধন্য, ফ্রান্পও ধন্য এবং বিরভিশয় ধন্ত 
আমাদের বাংল! দেশ ! বাংল! ত্বাহার জল 
মাটির আবহাওয়ার মধ্যে লালিঙ্ক পালিত 
করিয়া যে এমনি একটি উদার উক্ত মহা- 
পুরুষকে বিশ্বের মাঝখানে অপূর্ব বাণী ও 
অদ্ভুত বারতার সহিত পাঠাইতে পান্নিয়াছে, 
ইহ1 অপেক্ষা আনন্দ ও গর্বের 'বিষদ্ধ আর কি 
হইতে পারে? 
আজ এই মহাপুরুষের সাঞ্থংদরিক মৃত্যু- 
দিনে সমবেত আমরা সন্ত্রমের সহিত, শ্রন্ধার 
সহিত বিনয়ের সহিত তাহকে স্মরণ করি; 
এবং এই সভায় অলক্ষ্যে সমাগত তাহার 
প্রেমময় মঙ্গলম্ আত্মাকে প্রণাম করি। 
শ্রীগিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


রাজ! রামমোহন রায় ও ধর্মের আদর্শ | 


বল! বাহুল্য, ধর্মের ইতিবৃত্তে ভারতই 


শর্স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রাচ্য ও 
প্রতীচোর এ বিষয়ে একই মত শুনা 
যাইতেছে । আমাদের এই ধনরত্বপূর্ণ 
ভারতে অনেক ধন্মাতআ,। ধর্মসংস্কারক 


ও ধর্মপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
পঞ্চনদের উপকূলে আরধ্যদিগের আগমন 


অবধি আঞ্গ পর্যান্ত অনেক ধর্শবীর, 
এদেশে আপনাদিগের অক্ষম কীত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। 


পুর্ববন্তী ধর্মযাঞ্কের! ধর্মকে এক বিকট 


আকারে মানবসমাজে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ধর্মকে ত্যাগন্বীকারের কারণ বলিয়! কৃচ্ছ,- 
সাধনে শরীরকে ন& কর, ইতান্ধি বিষন্ন- 
সকল দর্মসাধনের মূলমন্ত্র হইয়] ঈীড়াইয়াছিল। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধর্মুশিক্ষা এ বিষয়ে একই 
প্রকার দৃ্ হইয়া থাকে। 

ভারতের বৈদিক যুগের কথা ন্বতন্ত্র। 
বেদজ্জ ব্য্জির। বলেন, আমাদের আধ্যগুরর! 
প্রকৃতিকে আনন্দের চক্ষে দর্শন করিতেন। 
সর্ষের নবজ্োতি, বিকশিত কুস্মরাজি, 
মেঘমাল। দর্শনে ময়ূরের নৃত্য, বর্ষাকালে, 


৮৬৪ 


ভেকের ডাঁক, সকলই তীহাদিগের নিকট 
আনন্দকর বলিয়! বোধ হইত। 

দার্শনিক যুগে মাধ্যাম্মিক, আধিভৌতিক, 
ও আধিদৈবিক, এই ত্রিতাপ জাপা হুইতে 
মানব কিরপে নিষ্কৃতি পাইবে, পণ্ডিতের 
তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। 

পুলকিত জ্যোৎশ্নাময়ী রঞ্জনীতে কৃষ্ণবর্ণ 
মেঘ আসিয়া যেমন চন্দ্রের জ্যোতিকে 
সময়ে সময়ে আচ্ছন্ন করিয়া ফলে, বৈদিক 
সময়ের পর যখন বৌদ্ধযুগের আরম্ভ হইল, 
তখন হইতেই ধর্ম যেন বিষাদমম়ী হইয়া, 
ভারতের হৃদয় অধিকার করিতে লাগিলেন । 
ছুঃখবাদের বার্তী ভারতে প্রচারিত হইতে 
লাগিল। ধর্ম বিষাদের ঘন আবরণে 
আচ্ছাদিত হইয়া আমাদের আদর্শ হইয়! 
দাড়াইলেন। ত্যাগই ধর্থের কষ্টি- 
পাথর,-_কচ্চ,সাধনই ধর্মের অঙ্গ হইয়। 
দাড়াইল। 

হায়! আবার কি কুক্ষণেই বেদাস্তের 


মায়াবাদ ঘোষিত হইল,_মামর| এখনও . 
পর্যন্ত সে গ্রহেলিক ভেদ করিতে সমর্থ 


হইলাম ন1,_-সে যাছ্মন্ত্রের মোহিনী শক্তি 
এড়াইতে পারিলাম না। শব্দের বেদান্তমত 
বামহস্তে মানবকে ংসারের নথ 
সম্ভোগের বস্তু হইতে ঠেলিয়া দিয়াছেন, 
এবং “কা তব কান্ত! কম্তে পুত্র সংসাবোয়ঃ 
অতীব বিচিত্র ।৮ এই বৈদান্তিক বচনে 
বহু লোকের কোমল প্রাণকেও পাষাণ 
নির্মিত করিয়া ফেলিয়াছে। বৌদ্ধ ও শঙ্কর- 
মতের ধুয় ধরিয়া, নানক, কবীর, চৈনন্ত 
প্রভৃতি ধর্মসংস্কারকের! ধর্মকে সংসার হইতে 
হিচ্ছিন্ন করিতেই প্রয়ানী হইয়াছিলেন। 


ভাক্গসী। 


রামমোহনের 


পৌষ, ১৩১৮ 


বহুকালাবধি ভারতে মায়াবাদ ও ধন্মে 
কুসংস্কার চলিয়া আমিতেছিল এমন সম 
এক মহান্‌ পুরুষ এই ভারতক্ষেত্রে অবতা' 
হইলেন। ইনি যে আদর্শ ভারতবাসীব 
সম্মুখে ধরিলেন, তাহ! অতি উঁচ্চ। উঠা 
অনুকরণে জীবনের সকল দ্িকই বিকশিন 
হইয়া উঠে। অগাধ পাণডতা, তীক্ষুবুদ্ধি, ৭ 
বিশুদ্ধ ধর্মভাব দ্বার প্রণোদিত হইয়া 
রামমোহন রায় বেশ বুঝিয়াছিলেন বে 
মানব জীবনের সকল দিক যথাধথরূপে উৎকষ 
লাভ ন1 করিলে, প্রকৃত ধর্শ হইতে মানুষ 
দুরেই বাদ করিয়! থাকে। 

রামমোহন রায়ের হ্যায় এত বড় ধন 
সংস্কারকে ও আমর! অবতার বলিয়া স্বীকার 
করি না। কারণ আমর! প্রচলিত অনতার 
বাদের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু তাই বলিয়া, 
ধাহাথা এদেশে অবতাররূপে পৃজিত হইয়াছেন 
আমরা রামমোহন রায়কে তাহাদ্ধের অপেক্ষা 
সামান্ মনে করি ন1। 

পূর্ববর্তী সাধারণ ধর্মধাঞ্জকদিগের সহিত 
মতের মুলগত পার্থকা 
এই যে, রামমোহন রান আদৌ সন্ন্যাস 
ধর্শেব পক্ষপাতী ছিক্নে না। শরীর উপেক্ষার 
বন্ত নয়, উহ যেজ্ঞান ৪ ধর্্লাভের ভি ত্- 
স্বরূপ, তাহা রামমোহন রায়ই আমাদিগকে 
এ যুগে শিক্ষ! দিয়! গিযাছেন। 

সন্নাসধর্থ শরীর মনের পক্ষে কলাশ- 
কর নহে। প্রাচা ও প্রতীচ্য দেণে 
ধর্মনমাজে এই অস্বাভাবিক প্রথার গ্রচলান 
ঘোরতর তননষ্ট সাধিত হইয়াছে, ভগবাণ 
প্রদত্ত স্বাভাবিক বৃত্তিগুণিকে . বলপুর্ব? 
চাপিরা রাখিতে যাওয়া! কি নির্বযদ্ধিহা? 


১৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


কায! পাশ্চাত্যদেশে রোমানক্যাথলিক' 
মপ্ণাদায়ের অধিকাংশ নরনারী সাধারণ লোকা 
শংপক্ষা উচ্চতর ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া, 
তগবানের সেবায় দেছমন নিধোগ করিবেন 
বয়া, কৌমার কৌমারী ব্রত অবলম্বন 
কণয়া থাকেন। এই ব্রতের বিষময় ফল' 
৪5 দর্শন করিয়া, কোন মুপগ্ডিত চিকিৎসক 
পিথিগ্কাছেন “1150 50061155016 
(0) 1)0031009 1118:01221 9099101 015 
[।1৩1” অর্থাৎ এই অস্বভাবিক দেবত্ব বিলঙ্বে- 
বা অবিলঘ্বেই হউক সাধারণ মানবের নিম রতর 
স্তরেই নিক্ষিপ্ত হইবে। 

রামমোহন রায় দেখিলেন, ভারতের পুি- 
বন্তী ধর্মাচার্যের! সন্ন্যাসধর্মমনকেই শ্রে্ বলিয়া 
স্বকার করিয়া গিয়াছেন। ইহ! ধর্দদ সাধনের 
অন্থবুল নয় জানিয়া তিনি আমাদিগকে এই 
সুবঠযময় সংসারক!ননে বাদ কারয়। 
পরমেশ্বরের মল হস্ত দেখিতে শিক্ষা দিয়!- 
ছেন। কাননের প্রস্ফুটিত গোলাপে ও শিশুর 
মিষ্ট হাসিতে পরমেশ্বরের আনন্দল্যে[ত দশন 
করতে বলিয়ছেন। সংলারে বাস করিয়। 
যে বরদ্দপাধন সম্ভবপর, তাহ! রামমোহন 
রাঃহ এ ঝুগে ঘোষণ! করিয়া গিয়াছেন। 

তগবান তাহাকে যেমন তাক্ষ ও প্রথর 
বুধ দান করিয়াছিলেন, তেমান [নি 
তাঠাকে লব ও সুস্থদেহও প্রদান কথিয়া-- 
ছিলেন, রামমোহনও ভগবানের এই দান 
₹তদ্রচত্তে গ্রহণ করিয়া শখীররক্ষাকেও ধন্ম 
ব্ণযাই জ্ঞান করিতেন। ভারতে একেশ্বরবাদ: 
খোধশার জন্য, যখন তাহার, শক্তরবা তাহার 
প্রাদবনাশের ভয় গ্রদশন করিতে লাগিলেন, 


তন তিনি তাহার .কোন বন্ধুর নিকট 


রাজ! রাঙমোহন রায় । 


৮৬? 


বলিক্লাছিলেন, "কলিকাতার লোক কি খাক্ 
যে আমান্প মারিৰে ?* রি 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজার 
বিষয়ে যে সকল সুন্দর সুন্দর গল্প করিতেন, 
তাহার একটি এখানে প্রকাশিত হইল। 
মহধি বলিতেছেন, - 

"একদিন প্রাতঃকালে তাহার আহারের 
সময় মধু দিয়! রুটি খাইতে খাইতে তিনি 
আমাকে বলিলেন, “বেরাদার আমি মধু ও 
রুটি খাইতেছি, কিন্তু লোকে বলে আমি 
গোমাংদ ভোজন করিয়া থাকি কোন 
কোন দিন মামি রাজার স্নানের সময় তাহার 
বাটীতে যাইতাম | তীহার স্সান বড় চমৎকার 
ছিল। 'কিন্ধ ন্নানের পুর্বে সমস্ত শরীরে 
অধিক পরিমাণে সর্ষণ তৈল মর্দন করিতেন।' 
তাহার শরীরে তৈল গড়াইয়! পড়িত। তিনি 
বলবান পুরুষ ছিলেন। তাহার বক্ষঃস্থল' 
প্রশস্ত ছিল। তাহার মাংদপেশী সকল শক্ত- 
ছিল। তৈলমদ্দিত অনাবৃত দেহে, কটিদেশের 
চত্ুঃপার্থে একখু বস্ত্রমাত্র; এই প্রকার মুত্তি 
দেখি বালক ব্লগ আমার ভীতির সঞ্চার 
হইত। এই প্রকার বস্ত্র পরিধান করিয়! 
বলপুর্ধক পদ নিক্ষেপ করিতে করিতে তিনি 
উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিতেন। সংস্কৃত, 
পাশী ও আরবী ভাষার কবিতা আবৃত্তি 
করিতে করিতে একটি প্রকাণ্ড জলপুর্ণ টবে- 
ঝল্পপ্রদান করিতেন । ,এই টবে তিনি এক 
ঘণ্টারও অধিক্কাগ থাকিতেন। এই -সময়ে 
তিনি ক্রমাগত তাহার প্রিয় কবিতা সকল 
আবৃত্তি করিতেন। স্পট বোধ হইত, তিনি 
এই নকল কবিষ্ার ভাবে মগ্ন হইক্স! যাইতেন। 
তিনি অতিশয় ভাবের মহিত.ষে "সকল কিতা, 


, সইষ৬ 


উচ্চারণ করিতেন মামি তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিতাম না। আমার তখন বোধ হইত 
যে উহ্থাই তাহার উপাসনা ছিল।” 

মস্তিষ্ক উত্তমাঙ্গ বলিয়াই খর! বর্ণন! 
করিয়াছেন। কারণ প্র স্থান হইতেই 
মানবের চিন্ত। প্রহৃত হয়। হুর্বন মস্তি 
উচ্চচিস্তার অধিকারী হইতে পারে ন|। 
মানসিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে শরীর যে 
তাহার প্রধান ভিত্তি, তাহা সর্বদা ম্মবণ রাখ! 
উচিত। সমাজের অধিকাংশ ছুর্নাতির কাধ্য 
ছূ্ব্বল মস্তিফ হইতেই প্রস্থত হয়। বাহার! 
লোককে সকল তত্বের সারতত্ব, ব্রহ্মতত্ব বিষয়ে 
উপদেশ দিবর প্রয়্াসী হন, তাহারা অনেকে 
মনে করেন যে, অতিরিক্ত কৃস্থ,সাধনের 
দ্বারা শরীরকে নির্যাতন না করিলে, মানব 
ব্রহ্ধজ্জানের অধিকারী হইতে পারে না। 
কিন্তু এরূপ ছুূর্বল মস্তি হইতে যে দকল 
ধর্মচিন্ত! প্রসহ্থত হইয়াছে, তাহ! অনেক স্থলেই 
সারবত্তাবিহীন। 

শাকামুনি বুদ্ধগয়ার় ছয় বৎসরকাল 
কঠোর তপন্তায় রত ছিলেন, এবং এ অবস্থায় 
অনশনে, কখন ব! ষং্পামাগ্ত কিছু আহার 
করিয়া দিন অতিবাহিত করিতেন । অবশেষে 
তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়! বলিপ়াছিলেন যে, 
শরীরকে অনর্থক কষ্ট দিয়া কোন ফলহয় 
নাই। 

ভারতের পূর্বতন খধিধিগের কথ। 
বাদ দিলে আমাদের দেশের ধর্মবপ্রবর্তকের৷ 


প্রায় কেহই উচ্চজ্ঞানের পক্ষপাতী ছিলেন' 


না। খবিরা জ্ঞানের পঙ্গপাতী হইলেও, 
তাহারা পর! ও অপরা বিদ্যা, এই ছুইটি পৃথক 
কৃরিয়া, ব্রহ্ধবিস্ত| বা তন্বজ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ স্থান 


ভারড়ী: ৪ 


পৌষ, ১৩১৮ 


গ্রদান করিয়াছিলেন । অন্জ বিস্ত। ধে বর 
বিস্তার সহাররক নে বিষয়ে: তাহার! বিশেষ আ! 
প্রদান করেন নাই। তৎপরে যে সকল 
ধর্মণংস্ক'রকর্দিগের বাক্য ও জীবনের প্রভাব 
ভারতের অসংখ্য নরনারীর জীবনের গাও 
পরিচালিত হইয়াছে, তাছার! কেহই সাহিত্য 
বা বিজ্ঞানের পক্ষপাতী হুইয়! তদ্বিষয়ের 
অন্থশীলনে আমাদিগকে প্রোৎসাহিত করেন 
নাই। টচৈতন্ত নিক্ষে ভ্আারশাস্ত্ে, তাতৎকালিক 
নবন্ধীপের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেও, 
পরে ভক্তির উচ্ছ্বাসে সে বিষয়ের অন্ুণীলন 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং জ্ঞানকে ভক্তি 
অপেক্ষ! নিম্ন তর স্থান প্রদান করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে একবার গৌরাঙ্গ অদ্বৈতীচার্ঘযকে 
জিজ্ঞাস। করেন “জ্ঞান বড়, কি ভক্তি বড়?” 
অদ্বৈতাচার্যয ভক্তি অপেক্ষ। জ্ঞানকেই শ্রেঠ 
বলার, গৌর তুদ্ধ হইয়| অধ্বৈতের পৃষ্ঠ 
এক মুষ্টাঘাত করিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায় পর ও অপর এই দুয়েরই 
উৎকর্ষ সাধনের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
নান! ধন্মশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়, যেমন ত্রহ্ষ- 
বিদ্তায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তেমনি 
বিজ্ঞান চচ্চার আবশ্তঠকত। হাদযুঙ্গম করিয়, 
তদ্ধবয়ে লেখনী চালনা করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি এবিষয়ে ভারতের শাননকর্তী লও 
আমহাষ্টকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা 
চিরদিনই ভারতের শিক্ষার ইতিহাসে উজ্জল 
বর্ণে চাত্রত খাকিবে। তিনি ভারতের দেই 
তিমিরাচ্ছর সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের এত 
উচ্চ আদর্শ কিরূপে ভ্বদয়ে অন্গৃভব করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা! 'ভাবিলে বিশ্বিত 
হইতে হয়! 


রাজা পীধমোহন রায়। ৮৬৭ 


সেই বিশ্বনিয়ন্ত! পরমেশ্বর কেবণ মানবের 
অপ্থার রাজ! নহেন, তিনি জড়রাজ্যেরও 


5৫ বর্ধ, নবম সংখ্য।। 


যখন স্পেনে নিরমতন্ত্র প্রণালী প্রবস্তিত' 
হয়, তখন তিনি কলিকাত! টাউনহলে ভোজ' 


রাগ, জড়বিজ্ঞান ও আত্মার জ্ঞান লীভেই 
আর! ক্রমে উচ্চতর ব্রহ্মজ্ঞান লাে উপনীত 
হইতে পারি একটি বাদ দিলে অপরটি 
গ্রচতরূপে আমাদের মাত্মাকে উন্নত করিতে 
সম্থ হয় না। 

অকুল সাগরপথে যাইবার সময় কেহ 
যদি জিজ্ঞাল! করেন, ষে এই বাম্পীয়যানের 
দিকনির্ণন্না যন্ত্রট অথব| ষ্টিম অধিক 
প্রয়োজনীয়? এ প্রশ্নের উত্তরে জাহাজের 
অধার্স অবশ্য ছুইটিরই আবশ্তকত] 
স্বীকার করিবেন। কেন না, ঠ্টিম না থাকিলে 
জাঠাঞ্জ চলিবে না, কম্পাস ন! থাকিলে, 
জাঙাজ গন্থবাস্থানে ন! যাইয়া হয়ত বিপথ- 
গামা হইয়া পড়িবে । সংসার সাগরে জীবন- 
তা চালাইতে হইলে, জ্ঞান ও ভক্জি দুইয়েরই 
গ্রয়োলদন। সকল আনই আমাদিগকে সত্য 
ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করে, ইহাই 
রামষোহন রায়ের কথ! 

রামমোহন রায় স্বদেশের কল্যাণ সাধনের 
পঙ্গে রাজনীতির চর্চাও বিশেষ কল্যাণকর 
বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি ইংরাজ 
জাতির জ্ঞানানুরাগ* কাধ্যশীপত| গ্রভৃতি 
সদসণের সমাঞ্র করিতেন এবং এ সকল 
সগ্ুণ যাহাতে এদেশের লোক অবলম্বন 
করিয়া, জাতীয় চরিত্রের উন্নতি সাধন করিতে 
পা তথ্িয়ে তাছার, বিশেষ যন ছিল। 
ভিপ অন্ত জাতির সদৃগুণ গ্রহণের পক্ষপাতী 
ছিপেন। কিন্তু নকল জাতি ইযাহাতে আপনাপন 
স্বাসনতা রক্ষা করিয়! চলিতে পারে তিনি 
সদস্তঃকরণের সহিত্ত তাহাই ইচ্ছা করিতেন । 


ধিযনাছিলেন। ইংলগ্ডে যাইবার সময় ফরাসী 
জাহাজের স্বাধীনতার নিশান উড়িতেছে-_- 
দেখিয়া,উহাকে অভিবাদন করিবার জন্ত আগ্র- 
হের সহিত ডেকে উঠিবার সময় পড়িয়! গিয়া 
একখানি প1 ভাঙ্গিয়া ফেলেন, সে থঞ্জতা 
তাহাকে মৃত্যুর পূর্বব পর্্যস্ত বহন করিতে 
হইয়াছিল। যখন ফ্রান্সে স্বাধীনতা লাভের 
জন্য ঘোরতর অনল শিখ! উলিয়া উঠিল, 
বখন সাম্য, ভ্রাতৃভাব ও স্বাধীনতার (20891107 
[715051710 500 19901 ১ রবে ফ্রান্সের 
আকাশ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তখন 
রামমোহন রায় এই সংবাদে আনন্দপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন। রুধির ধারায় জমি অনুরঞ্জিত 
হয়সে জন্ত নয়, কিন্তু নরনারী যাহাতে 
স্বাধীনতার স্থখভোগ করে তিনি তাহাই 
দেখিতে অভিলাধী হইয়াছিলেন। 

তিনি ভারতের প্রধান দার্শনিক ছিলেন। 
তিনি বেদান্তের আলোচনায় গ্রবৃত্ত হইয়া 
অখৈতবাদের প্রচলিত মতের খণ্ডন করেন, 
এবং জীবাস্ব! ও পরমায্মার মধ্যে উপাস্ত ও 
উপাসকের সম্বন্ধ নির্ণর করিয়া, ব্রন্মোপাসনার 
ভিত্তি প্রতিষঠিভ করেন। পরব্রহ্ম মানবের 
উপান্ত এবং তাহার উপাসনায় মানব অন্তরে 
আনন্দের উৎস উৎনারিত হয়, তিনি বাক্য ও 
কার্যের দ্বারা তাহ! গ্রতিপন্ন করিয়া! গিয়াছেন। 

সত্য কোন দেশে, কোন ব্যক্তিতে ব 
শাস্ত্রে যে আবদ্ধ নহে, এই মহাসতা তিনিই 
ভারতে ধঘোষণ| করিয়া গিয়াছেন। 
চিকাগোতে যে প্রথম ধর্মী সন্সিলন হয়, 
তাহাতে সকল ধর্ম-সং্খীদায়ের প্রতিনিধিরা 


৮৬৮ 


ইহাঈ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়্াপী হইয়াছিলেন 
যে সকল ধরন্মশাস্ত্রের মধ্যেই সত্য আছে.।. 


রামমোহন রায় যে বহুদিন পুর্ব্বে এই মহালত্য: 
ঘোষণা করিয়. গিয়াছেন, ভারতের কোন. 
প্রসিদ্ধ বস্ত। উক্ত সভায় তাহা প্রকাশ করিয়া, 
ছিলেন। তিনি যে সকল শাস্ত্র মন্থন করিয়া, 


ছিলেন, তাছ! বোধহয়, এখন আর কাহারো 
অবিদিত নাই। এইক্সগ্ত পণ্ডিতমগুলী 
একবাক্যে তাহাকে ০917710978610 11)0০- 
195”র জন্মদাতা বলিয়! শ্বীকার করিয়! 
থাকেন । 

রামমাহন রায় ব্রাঙ্মলমাজের প্রতিষ্ঠাতা । 
ব্রান্মধন্্ন কেবল ভারতের ধর্ম নয়, উহা 
জগতের ধর্ম উহা সার্বভৌমিক। তিনি 
একবার অশ্রদক্ত নয়নে কোন লোককে 
বঝলিয়ছিলেন, ৭13:061501, 10 10115191) 15 
110150521. ভ্রাত,। আমার ধর্ম সার 
ভৌমিক 1” তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজে কত 
আঘাত পড়িয়াছে, এখনও পড়িতেছে, এবং 
ভবিষ্যতে কতই ন! পড়িবে কে জানে? তবে 
যে ধর্মের প্রাণ সেই জগতের আদিকারণ পর-. 
মেশ্বরে প্রতিষ্ঠিত, যে ধর্ম কোন দেশে 
কোন শাস্ত্রে বাকোন ব্যক্তিতে আবদ্ধ নহে 
তাহার বিনাশ অনস্তব। যে ধন্দ্দ উচ্চতর 
জ্ঞানকে সদাই আপনার সাথী করিয়! আপ- 
নার উদারত| রক্ষ! করিতে প্রস্তত সে ধর্ম 
চিরদিনই আপনার পারত্রাণের বার্ত। জগতে 
ঘোষণ! করিবে। ব্রাঙ্গধর্ মানব মনের উচ্চ- 
তম চিন্তার ফল স্বরূপ ৭115 €) 5০190০6 
01177911100. 

ভারতের সর্ধবিধ উন্নতির মূলে আমরা 
চিরদিনই রাজা রাময়োহন রায়ে হস্ত দেখিতে 


ভাবী । ৃ 


পৌষ, ১৩১৮ 


পাইব। তিন যে রেবল ভারতের নানাগি? 
কল্যাণসাঁধনে রত ছিলেন তাহা! নহে, তিন 
মানব 'জাতির সম্মুখে এক বিশ!ল আঘর্শ ধরি)! 
গিয়াছেন। মোক্ষমূণারের কথামুসারে তান 
”1১110706) [২০৪1 1২907, 11756 [081 2100 
(106 1081) 01 0১0 1)110. অর্থাৎ, তিনি রাজ, 
প্রধান পুরুষ 'ও সমাজের কর্মধ।রম্বরূপ।” 
ত্বগীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বর্তমান সময়কে 
রামমোহন রায় যুগ বলিয়াই অভিহিত করিয়] 
গিয়াছেন। 

রাজার জীবনী রচয়িত্রী ইংলগ্ডের কুমারী 
কলেট, রামমোহন রায়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়!, একস্থানে লিখিয়াছেন) -- 

£115610 01) 03 11601009016 6171 
৮/1)90০৮০1 00010 0120 ৫9961719311 
[94৬০ 17 96010 007 [10412 0৪ গি010 
৮111 109 151591 51)20990 107 110 ৫ 
ড/০1. 91 1২০0 310182101২০.” 

“অর্থাৎ ইহাতে আর কোন সংশয় নাই 
যে ভারতের ভবিষ্যৎ বন্ুলরূপে রাজ। রাম- 
মোহন রায়ের জীবনের আদর্শেই গঠিত 
হইবে ।” 

উপসংহারে, বঙ্গের স্থপ্রসিদ্ধ লেখক 
অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের লেখনী হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিলাম। অঙ্ষয়নবাবু, 
তাহার স্ুবিখ্যাত “ভারতব্ষীয় উপাপক 
সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে রাজার কীন্তিকাহিনা 
অবলম্বনে যে লেখনী চালনা করিয়া! গিল্লাছেন, 
তাহ! বঙ্গনাছিত্যে চিরদিনই অক্ষয়কুমারের 
অক্ষরকীতি অঙ্কু্ রাখিবে। তিনি বলিতেছেন, 
তোমার উপাধি রাজা, জড়ময ভূমিথও 
তোমার রাজ্য নয়। তুমি একটি নুবিস্তার 


এ৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । শহ্রাচার্যেরস্ি্শন ক সিদ্ধান্ত । টনি 


মবোরাঁজয অধিকার করিয়াছ। তোমাৰ, 


সমকালীন ও বিশেষহঃ- :উত্তরকালীন- 


দার্জিত-বুদধি শিক্ষিতসম্প্রদায়. তোণাকে, 


রাঞমুকুট প্রান করি! তোমার জয়ধ্বনি: 


কবিয়] আদিতেছে। যাহার আবহমান কাল, 
হিদুজাতির মনোরাজ্যে নির্বিবাদে রাজত্ব 
কদয়া আসিয়াছেন, তুমি তাহাদিগকে, 
পবাজয় করিয়াছ, এত এব তুমি রাজার রাজা।' 
তোমার জয়পতাকা! তাহ।দেরই স্বাধিকার 


মধ্যে সেই যে উত্তোলিত হইয়াছে, ' তাহা 
পৃতিত হইল না) নিয়ত একভাবেই- 
উ্ীরমান রহিয়াছে। পূর্বে ষে ভারতব্বীযেরা 
তোমাকে পরম শত্রু বলিয়৷ জানিতেন,-তদীক়: 
সম্তনের! অনেকেই এখন তোমাকে পরম বন্ধু 
বলিয়া বিশ্বাসী করিতেছেন সন্দেহ নাই। 
রবল ভারতব্ষীয়দিগের বন্ধু, কেন, তুমি: 
জগতের বন্ধু 1” 
শ্রীপশিভূষণ বনু । 


শঙ্করাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত |. 


(গ)। ক্রহ্গজ্ঞান বিষয়ে শ্ুতি স্থৃতি, প্রত্যক্ষ 
এবং অনুমানণদির প্রামাণা বিচার। 
অপরদিকে আত্মা বা ব্রহ্ম যদি স্বপ্রকাশই 
হয, এবং আত্ম-প্রত্যপ হ্বারাই যদি আত্ম! বা 
বন্ধের অন্তিত্ব সিদ্ধ হয়, তবে আয্মজ্ঞান বা 
ব্গজ্ঞান লাভের জন্য শান্ত্রাদির আলোচনায় 
গ্রয়োজন কি? শঙ্কর তাহার শ্ুত্রভাষ্ের 
গ্রথম সুত্রেই বলিতেছেন $--"ত্রঙ্ম যদি 
আন্মান্ূপে লোক-গ্রসিদ্ধই হন, তবে তাহাত 
নকলেরই জানা ' আছে । অতএব ব্রহ্ম লোকের 
জিন্তানার অযোগ্য। কিন্তু তাহ! নয়, তাহার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে লৌকের মধ্যে অস্ংঙ্যা 
বিকন্ধ মত রহিয়াছে । ' যথা, অশান্ত্রজজ লোক 
এবং লোকায়তিকেরা (চার্ধাক্‌) বলে ষে 
'চৈঠস্তযুক্ত দেহমাত্রই আত্মা।। বেদে” 
বিখোধীরা কেহ বলে “চেতনাযুক্ত ইন্জিয়- 
মমই আত্ম । কেহ বলে, 'মনই আত্মা”। 
কেং বলে, 'ক্ষণিক-বিজ্ঞান-মাত্রই আত্মা।, 
ও , বলে, 'আুন্যুই আত্মাঃ। কেহ 
(নৈঠায়িকাদি) বলে, “আত্মা দেহ হইতে 


ভিন্ন, সংসারী, কর্তা, এবং “ভোক্তা । 
কেহ (সাঙ্ঘা ) বলে, “আত্ম! কেবল ভোক্তা ই, 
কর্তা নয় । কেহ (যোগমত ) বলে, আত্মা 
হইতে ভিন্ন, সর্বজ্ঞ এবং সর্ব-শক্তিমান্‌ 
ঈশ্বর আছেন।” কেহ কেহ ( বেদান্ত ) বলে, 
“ভোক্তার আত্মাই ঈশ্বর।, এইরূপে নান! 
প্রকার ত্রম-সঙ্কুল যুক্তি এবং শান্্বাক্য 
আশ্রয় করিয়! লোকে আত্ম। সপ্বন্ধে অসংখ্য 
বিরুদ্ধ মত পোযণ করিতেছে । বিনা বিচারে 
এসকল “রুদ্ধ মতের যে কোন একটা 
আশ্রয় করিলে পরমার্থহানি এবং অনর্থ-প্রান্তি 
অব্থান্তাবী।” 

শঙ্করের মতে, শান্ধ প্রমাণ দ্বারা বিশেষতঃ 
বেদান্ত-বাক্যের আলোচন! হারাই ব্রহ্মভ্ঞান 
লাভ হয় :__“শান্্রাদেব প্রমাণাৎ জগতো 
জম্মাদিকারণং ব্রন্মাধিগম্যতে ।” তিনি এতৎ 
সম্বন্ধে শ্ররতি-গ্রমাণ উল্লেখ করিতেছেন £_- 
চ্নাবেদবিন্মন্থতে ডং বৃহস্তং*-_”আবেদবিৎ 
ব্রহ্ম মননে অসমর্থ”__( রা ঘ্-অ'২-পা-১- 
'হু-৩)। তীহার মতে বে অপৌরুষেয়-__ 


৮৭০ 


অতএব স্ববিষয়ে তাহার প্রামাণ্য স্বপতঃসিদ্ধ। 
তিনি বলিতেছেন £--পনজের গ্রাতিপান্ত 
বিষয় সম্বন্ধে বেদের প্রামাণ্য প্রমাণান্তর 
নিরপেক্ষ, যেমন-রূপ-প্রকাশ বিষধে হূর্যালোক 
আলোকান্তর-নিরপেক্ষ। স্থৃতি-প্রতৃতি পুরুষ- 
বচন শ্রুতি-প্রভৃতি মূলাস্তরের অপেক্ষা করে। 
স্বীয় গ্রতিপাগ্ভ বিষয়ে তাহাদের গ্রামান্ত 
বক্তার স্ৃতি সাপেক্ষ। এজন্ই স্বত-প্রমাণের 
দুর্বলতা । বেদবিরুদ্ধ বিষয়ে স্থৃতি প্রমাণের 
কোন স্থান নাই একথ| বলাতে কোন দোষ 
হয় না।” (ত্রঙ্গহব্র-অ-২! পা ১হ১)। 
তিনি পুনরাদরর বলিতেছেন :-_প্রতিপাগ্ত 
বিষয়ে শ্রুতি প্রমাণ।স্তর নিরপেক্ষ, অতএব 
প্রত্যক্ষ। প্রতিপাস্ত বিষয়ে শ্বৃতি মশ্রর 
গ্রমাণাস্তর সাপেক্ষ, অতএব অনুমান মাত্র। 
ভবে “জন-সাধারণের জান পরের অধীন। 
তাহার! শ্বাধীনভাবে শ্রুতির অর্থ অবধারণে 
অক্ষম । এঞ্জন্ত তাহার! বিখ্যাত গ্রণেতাদি- 
কৃত শ্ৃতিকে আশ্রন্ব করে, এবং তদ্বলেই 
শ্রুতির অর্থ নির্ণর্ করে। আমরা নিজে 
যদি শ্রুতির কোন ব্যাথা করি, তাহা বিশ্বাস 
করিবে না, কারণ স্বৃতি-প্রণেতারদিগের প্রতি 
তাাদ্দের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। এক্ন্য স্বৃতি 
অগ্থসারেই রেদের ব্যাখ্যা করিতে হয়।” 
কিন্তু স্থৃতিসকলের মধ্যে পরম্পর বিরোধ 
রহিয়াছে £_যথা, কপিল ঈশ্বর-কারণ-বাদে 
আপত্তি করিতেছেন, এবং ভগবদগীত| প্রভৃতি 
অনেক স্থতি ঈশ্বরকেই জগতের কারণ 
এবং উপাদান বলিয়া নির্দেশ করেন। 
অন্ত দিকে দেখা যার, ইশ্বর-কারণ-বাদই 
শ্রুতির. তাৎপ্ধ্য | স্বতি সকলের মধ্যে 
“যখন এবিষয়ে পরস্পর বিষোধ, তখন 'আমর! 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৮ 


স্বৃতি বিশেষের মত পরিত্যাগ করিয়া! অন্য 
স্বৃতি-বিশেষের মভ গ্রহণ করিতে বাধ্য। 
এরীপ' বিরোধ স্থলে শ্রুতির অনুসারী স্মৃতি. 
সকলই প্রমাণ, এবং অন্ত গুলি অগ্রাহ। 
এজন্য গ্রমাণ লক্ষণে জৈমিনি বলিতেছেন £_- 
প্বিয়োধে ত্বনপেক্ষং শ্তাদসতি হান্ুমানমিতি |” 
(স্যত্র-ভাষ্য-অ-১নুত্র-১।) ইহার অর্থ এই ২ 
"শ্রুতির সহিত বিরোধ দুষ্ট হইলে স্মৃতির 
প্রামাণ্য আদর যোগ্য নয়। কিন্তু শ্রুতির 
সহিত বিরোধ ন! থাকিলে, মুল শ্রুতির 
তাৎপর্ষ্যের অন্ুমাপকরূপে স্থৃতিও প্রমাণরূপে 
গণ্য ।” 

অনুমানাদি অন্যান্ঠ প্রমাণ সমন্ধে শর 
তাহার হুত্র-ভাষ্যে বলিতেছেন :-_এব্রহ্গ- 
সুত্রের উদ্দেগ্ত বেদান্ত-বাক্যরূপ কুসুম সকল 
একত্র গ্রধিত করা । এজন্তই বেদান্ত-সুত্রে 
বোস্তবাক্ সকলের উল্লেখ করিয়া তাহার 
তাৎপর্য বিচার কর! হইয়াছে । অর্থ-বিচারণ। 
পূর্বক নিশ্চিতরূপে বেদান্ত-বাক্যের তাৎপর্য 
নি্ণর দ্বার! ব্রজ্জাবগতি সাধিত হয়। অনুমানা দি 
প্রমাণাস্তর দ্বারা ব্রহ্গাবগতি সাধিত হয় না। 
তবে জগতের জন্মির কারণবাদী বেদান্ত- 
বাক্য সকল রহিয়াছে । নেই সকল শ্রাতি- 
বাক্কে ভিত্তি করিনা তাহার অর্থ সর্ষে 
সংশয়-নিবৃত্তি, এবং নিশ্চনতা সাধন দ্বা 
ব্দোস্ত-বাক্যের অর্থজ্ঞানের দৃঢ়তা সম্পাদনের 
জন্ত অন্ুমানও বেদান্ত-বাক্ের অবিরোদা 
প্রমাণ, অতএব ,অন্গমান নিধিদ্ধা নয়। 
শ্রুতি স্বয়ংই তর্ক করিতে উপদেশ দিতেছে) 
যথা, পশ্রোতোব্যো মন্তব্যঃ।” “আচা/১ন্‌ 
পুরুষে বেদ” ইত্যাদি। পুরুষ-বুদ্ধি থে 
আত্মজ্ঞানের সহায় তাহা শ্রুতি দ্বার! প্র গন 


১৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। ' 


হট তছে। ধর্ম বা বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদির 
জ্নলাভ বিষয়ে যেমন আতিই একমাত্র 
প্রাণ, ক্রক্গজ্ঞান লাভ বিষয়ে সেরূপ,নয়। 
্রপ্তান বিষয়ে শ্রুতি এবং অনুভবাদদি 
ঘেখানে যাহ সম্ভব, উভভ্গই প্রমাণ। যেহেতু 
বহ্গগ্তান ভূতবস্ত বিষয়, এবং অন্গুভবই তাহার 
একমাত্র লক্ষ/” | তিনি আবার বাঁলতেছেনঃ-- 
“কোন বস্ত সম্বন্ধে, ণইহ| এইরূপ” এবং 
“এরূপ নয়” অথবা! ইহা! “মাছে” এবং 
“ইহ! নাই” যুগপৎ এইরূপ বিকল্পন। ঝ| 
বিরুদ্ধ কল্পন। সম্ভব নম্ব (1.2 ০1 ০০0101- 
কোন বস্তবিষয়ক ঈদৃশ 
বিকল্পন! প্োক-বুদ্ধি সাপেক্ষ, কিন্তু সেই বস্ত 
বিষয়ক যথার্থ জ্ঞান লোকবুদ্ধি সাপেক্ষ নয়। 
তবে কি? তাহা বস্ত-তন্ত্র,। অর্থাৎ বস্তর 
উপরেই নির্ভর করে। একটা খোট! (ম্থানু) 
ৃষ্টে, য্দি একজন মনে করে “ইহ! হয় একটি 
থেোটা না হয় একজন মান্য, না! হয় অগ্ 
কিছু” তবে এরূপ সংশয়-যুক্ত জ্ঞান লোক-বুদ্ধি 
সাপেক্ষ । তাহাকে তব্জ্ঞান বল! যায় ন1। 
ধোট| দেখিয়। তাহাকে মানুষ অথবা অন্ত 
কিছু জ্ঞান কর! মিথ্যা! জ্ঞান। "ইহা একটি 
খোটাই* এই জ্ঞানই তত্বজ্ঞান, এবং তাহা 
বন্ততন্ত্। এইরূপে ভৃতবস্ত-বিষয়ক জ্ঞান 
প্রামাণ্য বস্তর অধীন। . অপরাপর সকল বস্তু 
ম্ঘদ্ধেই এরূপ। ব্রহ্ষজ্ঞানও তভৃত'স্ব-বিষ্ধক- 
জ্ঞান, অতএব ব্রহ্ধজ্ঞানও বস্ত-তম্ত্ব।” এখন 
এখপ কেহ আপত্তি করিতে পারেন £-_ 
র্ষ্তান যদি বস্ততত্ত্র তৃতবস্ত-বিষক জ্ঞান 
হয়, তবে তাহ প্রত্যঙ্ষান্ুমানাদি প্রমাণান্ত- 
রেখহ বিষয়, ব্রন্ধজ্জান লাভ করিবার জন্য 
খেধান্তবাক্যের তাৎপর্যয বিচার নিশ্রয়োজন।” 


01501017 )| 


শহ্বরাচার্কের দার্শনিক সিদ্ধান্ত। 
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“তাহ! নয়। অর্ধ ইন্ত্রিয় অন জ্ঞানের বিষয় 
নয়, অতএব ইঞ্জিয় দ্বার! সাক্ষাৎচাবে ব্রহ্গ 
সম্বন্ধে জান লাভ হুইতে পারে না। স্বভাবতঃই 
ইন্্রিয়ের ব্যাপার বান বিষয়, সন্ধে ব্রহ্ম, 
সম্বন্ধে নয়। ব্রহ্ম বদি ইন্দ্রিয় সকলের বিষন্ন 
হইত, তবে একটি কাধ্য দেখিলেই উপলব্ধি 
হইত “এই কাধ্য ব্রন্দের সহিত সব্বন্ধ।” কিন্তু 
ইন্দ্রিয় সকল স্থুল কার্ধ্য মাত্র-গ্রহশেই সঙ্গম। 
সেই কার্য্যের সহিত ব্রন্ধের সত্বন্ধ কি অন্ত 
কাহারও সম্বন্ধ, ইন্দ্রির দ্বারা* তাহ! নির্ণন 
করা যায় ন]। এজন্যই “্জন্মাস্তন্ত যত” এই 
সুত্র কোন মন্ুমানকে লক্ষ্য করে না কিন্ত 
খ্যতে! ব৷ ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি 
বেদান্ত-বাক্যকেই লক্ষ্য করে।” 

যদিও শঙ্কর অনুমান অথব। তর্ককে 
্দ্ধজ্ঞানের ভিত্তি বলিয়৷ স্বীকার করেন না; 
তথাপি তিনি অন্মান বা! তর্কে ব্রচ্ধজ্ঞান 
লাভের বিশেষ সায় বলিয়! স্বীকার করেন। 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের হ্যায় তিনিও বিশ্ব- 
রচনার কৌশল দৃষ্টে, শ্রঙ্টার জ্ঞানময় টৈতগ্ত- 
স্বরূপের অনুমান করিতেছেন (]61501987)। 
"রচনান্থপপত্তেশ্চান্থমানং (ব্রহ্মহত্র-অ-২।পা- 
১-১)। এই স্ুত্রের ভাষ্য শঙ্কর 
বলিতেছেন £-"পাংঙ্যেরা তর্ক করিয়। 
থাকেন, সংসারে ঘট এবং শরাবাদ্ির মুদাত্ম- 
তার আলোচনা করিলে দেখা যায়, থে 
তাহাদের রূপাধি-ভেন্বের নিয়ত-পূর্ববর্তা 
সাধারণ বস্ত মৃত্তিকা। সেইরূপে সংসারে 


; বাহ এবং আধ্যাত্মিক ষত প্রকার বস্ত-ভেদ 


আছে-- তাহাদের সকলের সাধারণ ধর্ম-- 
সখ, ছুঃখ, এবং মোহাত্মকতার মালোচন৷ 
করিলে দেখা যায়, তাহাদেরও নিয়ত-পূর্ব” 


৮৭২ 848৪ 


বর্তী সাধারণ-বস্ত সুখ-ঃখ-তমীহাত্মক ত্রিশ 
প্রধান। মৃত্তিকারির দৃষ্টান্তেই অনুমিত 
হয় যেতাহা স্বত়্ং 'অচেতন হইয়া, চেতন 
জীবের ঃুরুঘার্থ. সাধনে প্রবৃত্ত ।” সাংখ্য- 
দিগের এই কার উত্তরে শঙ্কর বলিতেছেন, 
ৃষটাস্ত-বলে স্থির করিতে হইলে দেখ! যায় _. 
কুলাল বা কুম্তকারাদি চেতন পুরুষ দ্বারা 
অধিষ্ঠিত না হইলে, অচেতন মৃত্তিকা 
পুরুধার্থ-নাধন-যোগ্য. কোন পৃথক্‌ বস্ত-বিশেষ 
(বিকার )১রচম! করে না। সংসারে দেখা 
যায়_-গৃহ, প্রাসাদ, শয্যা, আনন, এবং 
বিহার-ভূমি গ্রস্ৃতি "সকলই প্ররজ্ঞাবান্‌ শিল্পী 


ঘারা পময়োচিত - সুখ-প্রাপ্তি, এবং ছুঃখ- 


পরিহারের উপযোগিতামুসরে রচিত হয়। 
এই বিশ্ব-ব্রন্ষ/(ওও দেখ! যায় নানাকর্ম্মফল 
ভোগের উপযোগী । এই পৃথিব্যাদি বারা 
এবং আধ্যাত্মিক পদার্থ সকঙ্গ, এবং নাঁনা- 
জাতীয় শরীরাদি। দকলই যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
বিবিধ অবয়বযুক্ত,-_নানাবিধ কর্মফল ভোগের 
উপষোগী। এই দৃথ্ত জগৎ-্চন! যাহ! আত 
বিখ্যাত প্রজ্ঞাবান শ্রিল্পীরও কল্পনার 


রঃ 
গোধূলি সিন্দুর-মেধ হ্ৃন্দর কেমন! 
নাই কিন্ত গুণ লেশ তার ১-- 


'ভারা। ... 


রূপ ও গুণ। 


' পৌধ,' ১৩১৮ 


অগোচর, . অচেতমপ্রধ/নঃ “দ্বার গুকরণে 
ভোগের উপযোগী । এই দৃশ্ত জগৎ-রচন। 
যাহা" অতি বিখ্যাত-প্রজ্ঞবান্‌ শিল্পী"৫ 
কল্পনার অগোচর, অচেতন প্রধান” ছাএ 
কিরপে তাহা সম্ভব হইবে? অচেতন 
লোষ্্র-পাধাণাদিতে কখনও এরূপ রচনা. 
কৌশল দৃষ্ট হয় না। কুস্তকারাদি প্রন্তাবান্‌ 
শিল্পী্বার। অধিঠিত হইলেই মাত্র সাঙা- 
কথিত মৃত্তিকাদিতে বিশিঃ-আকার-যুক্ত রচন! 
দুষ্ট হয়। অতএব সাঙ্ধেযোক্ত দৃষ্টান্ত মন্থদারেই 
অচেতন (প্রধানের উপরে চেতন অধিষ্ঠাত। 
বাদঈথরের প্রয়োজন হয়। এইরূপ বিচার 
শ্রুতির বিরোধী হওয়া দুরে থাকুক, বরং 
শ্রুতির অনুকূল। কারণ এইরপ বিচার দ্বাা 
(2৮765905016 000 09510) 204 58091)08- 
(1017 ) জগতের কারণ ঠৈতন্ময় পুরুষ ব| 
ঈশ্বর বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। এইজন্তই স্ত্র 
কর। হইয়াছে :--জগংরচনা। অসম্ভব 
অতএব জগতকারণ অচেতন'প্রধান”, এবপ 
অনুমান করা যায় না 1” 
অদ্বিজদন দন্ত। 


৯ 
প্রাবুটের গাঢ়রুঞ্ খ্অভ্র রূপহীন; 
হৃদে, কিন্ত, কিব গুণ ধরে! 


আখি ছলি' মুহূর্তে মিলা, বরায়া সুণীত সলিল, 
|. তার পর(ই) নিবিড় স্বাধার ! নিখিলের দাহ-তৃষা হরে ! 

এ উঠি 2৯ 5 এল আজ |. - হি”, 18 | 
নয়নের দৃষ্টিমাঝে, আছিলে যখন, _ অশরীরী তোমা+, আয়ি, পুজিতেছি এবে। 
সপরীণী মুষ্ধি তব পুজেছিন্থ তবে)... এ দেহের সন্বন্ধ আজ গিয়াছে মুছিয়া) 
দৃষ্টির বিয়ে তুমি গিয়াছ এখন, , .. . ৮ 'নিফাম, পুজি, গো, হোগা দলে, অঅ দঠ। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার: 


ছক্টথ 


ঝুলি। 


ঝুসি 


ছয়মালকাল 


, নবম সংখ্য| | 


সা 


৩৫ বর্ষ 


৮৬ 


রি 


' ভগ্রাবশেষ 


এক সময়ে এই. খানেই 


ঝুসি পুরাতন প্রতিষ্ঠানপুরের 
চন্দ্রবঃশীয় রাঙ্কাগগের রাজধানী ছিল,-_পৃরাণ- 


বলিয়। 


অনেক বংলর পুর্বে প্রায় 
আগর! এপাহাবাদে বাদ করিয়াছিণাম 


কথিত। 


কেযাই। 


দি দেখি 


ঘ্ই কী, 


সেহ মম 
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নু 
॥ রঙ 


৮, ভারতী। পৌষ, ১৩১৮ 


্ ৪ 


গ্রপিদ্ধ পুরুরব! রাজা নাকি এইখানেই বাস করিয়াছেন| অধিকদিন নহে মাত্র ৪৫ বং 


করিতেন। কালিদাস তাহার মালবিকাগ্রিমিত্র পূর্বে রাজ! কুমার গুপ্তের সময়ের ৪টি মু 
র্লাটকে সম্ভবতঃ এই গ্রতিষ্ঠানপুরেরই উল্লেখ এখানে পাও গিয়াছিল। কিন্বনস্তি এই” 





তেওয়ারিক! মন্দির ( ঝুসি) 
যে, হরবোং নামক একজন মুখ রাজার সমান দর ছিল। আমর! 'জানি এ খ্যাত 
কমল হইতে প্রতিষ্ঠানপুরের অবনতি আরম্ভ আমাদের হরুটন্দ্রেই একচেটিয়া, কিন 
হয়। তাহার রাজত্ব কালে নাকি মুড়িমিছরির এ দেশীয় প্রবাদ দেখিতেছ্ি সেকথা মানতে 


৬৫প বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


ঝুসি। ৮৭€ 


চায না) সুখের বিষয় এই, এ প্রবাদের পুরের অবনতিই প্ররয়্াগের উন্নতির কারপ। 


বিশ্বামযোগ্য খতিহাসিক প্রমাণ কিছুই নাই। 
4 সম্বন্ধে ইতিহাস শুধু বলে-_প্রতিঠান- 
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একদিকে ভাঙ্গন অন্থদিকে চর--প্রকৃতির 
নিয়মই এই। | 
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৬ পাস বি 
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তেওয়ারিক। মন্নিরের ঘার। 


খুসি এলাহাবাদ হইতে তিন মাইল দুরে অবস্থিত। এলাহাধাণ হইতে নৌকায় ঝুঁসি 
গঙ্গাং পর পারে--ফোর্টের ঠিক সশুধভাগে যাইতে হয়। নৌকা হইতে ইহার দৃহী কিরগু, 


৮৭ ভারতী। ॥... পৌষ, ১৩৯৮ 
সুন্দর পাঠক ঝুসির চিত্রে তাহার পরিচয় পাই- কুটারের ক্ষুদ্র গ্রাম পল্লী, কোথাও বাঁ গাঁ, 
বেন। কোন স্থানে স্থৃতিমাহাত্ম্যপূর্ণ পুরাতন পালার মধ্যে 


একটি সমুচ্চ মন্দির আর 
ছর্গের ভগ্নাবশেষ, কোথাও কয়েকখানি 


পাহটড়ের শিখর দেশে তীরোখিত সিড়ি- 
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তেওগারিক। মন্দিরে ভীমের খুর্তি। 
সীংলগ্স একটি দোতাল! ক্ষুদ্র ইমারত অতি তাহারই দর্শনে 
ঢুর হইতে নজরে পড়ে। এখানে তখন গিষ্লাছিলাম। 
একজন পরমহংস বাপ করিতেন। আমর! 


ছুই তিনু দিন ঝুসিতে 


পরমহংদের বাঁসস্থীনের অনতিগে 


৩৫শ বর্,নবম সংখ্য।। 


] ঝুসি। ক) 
(₹ওয়ারিকা মন্দির। দেখিলাম বছ যতি করিতেছেন। পুরাতন বৈদিক্ষুগ সম্মুখে যেন 
গল্জাদী দালানপূর্ণ করিয়। বলিয়া পুঁথি পাঠ মুহ্তিমন্ত বলিয়া বোধ হইল। টা 
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তেওয়ারিক মন্দিরে অর্জনের মুর্তি। 


»ুপির সমুদ্র গুপ্ত ও হংসগুপ্তের তীহাদের নামীয় * দুইটি কূপ এখনো! এখান 
রগ এখন ভগ্রাবশেষে পরিগত, কিন্তু বর্তমান। সমুদ্রকুপের ছবি পূর্বেই ভারতী 


88৮... ভারভী। ৫: গোঁ, ১৩১৮ 


গ্রকাপিত হইয়াছে; হংদকুপের উৎকীর্ণ লিপি ঝুঁসি দর্শন করিয়া আমরা সনলবলে "আবার 
এ্রধানে প্রদত্ত হইল । নৌকায় আয়া উঠিলাম। নৌকা হইতে 


ভিলা? 
/? 
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সু চি 7 
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ভেউয়ারিক| মন্দিরে যৃধিঠিয়ের মুর্তি 


খ্জায় ডুই পারের দৃশ্ঠ' সম্পূর্ণ ভিন্ননপ। অবনত হইয়া কিয়ন্দরের সমতল হরিথতে 
দিকে ঝুসির পাহাড় জদশঃ অল্পে অল্পে শেষ হইয়াছে, শ্তামশক্ পূর্ণ গঙ্গ'র এই সমগেত 


৪৫শ বর্ষ, নবম সখ্য। | ঝুসি। ৮ 


সবীর আবার কিছু দূরে আসিয়! যমুনার তীরের নিষাম সন্ন্যাসীর গম্ভীর মূর্তি মনে পড়ে 
গর্ত মিলিয়াছে। - প্রকৃতির তসৌনরধাপূর্ণ আর ঝুসির পরপারে গঙ্গার বেণীখাটের প্রান 
এট তীরদেশ দেখিলে হৃথে হুঃখে উদ্দীন চাহিলে তাহাতে লোন্ভ কলহময় একটি সংসাগ্মি 
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মুদি দেখিতে পাওয়া বাঁয়। এই বৃহৎ ঘটতীর ভিন্ন ভিন্ন নিশান দেখিয়। লোকে নিজের 
€..ক লোকে নিশানে নিশানে একাঁকার। নিজের পাণ্ড ঠিক করিয়া লয়। দর 


৮৮৭ ভারতী। পৌষ, ১৩১৯ 


ন্ 


নিশানের মাঝে মাঝে ও গঙ্গার জলময় কাটিতেছে, কেছ কাপড় ছাড়িতেছে, কেহ 
ক্লুলে কূলে সারি সারি তক্ত! পাত! । গঙ্গানান পুজামাহ্িক করিতেছে,কেহব! তক্তাতে বসিয় 
করিয়! কেহবা তক্তার উপর বপিয়া ফৌট! নীচের জল তুলিয়! তুলিয়! স্নান করিতেছে। 





' হংসকুপে উৎকীর্ণ প্রস্তর দলক। 
গার গঙ্গার্লে ত সারবন্দী লোকের কথাই গঙ্গার ঠিক ধারে--এমন কি জলের 
নই উপরেও মাঝে মাঝে এক একথা” 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্য। | 
স্থায়ী বন্দবন্তের আটচাল! দেখিপাম। গুনি- 


পাম তাহার একখানিতে সেরাজপুরেন 
রাণী মকন্ধনা করিতে আপিয়! কল্পবাস 
ন তেছিগেন। 


তীরে নানারকমের দেকান। নিশানের 
মাঝে মাঝে এক একট। বড় বড় তালপাতার 
ছাণতর নীচে পাণ্ডার। এক একট] মাটার টিবি 
৪ পাথরের টি'বকে রংচঙে কাপড়ে ঠাকুর 
মাঞজাইয়। পৌোকান পাতিয়া বণিয়াছে। 
যাত্র'দের এই সমস্ত মূর্তিকেই দক্ষিণা দিন] 
যাইতে হয়। ইহা ছাড়। সত্যকার দোকান- 
ঘব ৪ দেবদেবীর মুর্তি ত অসংখ্য । যখন 
বর্মাকালে এই তীর জলে ডূবিয়া যাদু তখন 
পাগডার| উপরে ফোর্টে যাইবার উচ্চ রাস্তার 


চয়ন-__ভাঁরজ। নাট্যের উৎপত্তি । 


৮৮৯ 


ধারে দোকান তুলিয়! আনে। বর্ষাকালে 
ঠিক এই রাস্তার নীচে পর্য্যন্ত জল জাসে। 
এখন গঙ্গ! রাস্ত। হইতে অনেক দৃরে। 

নৌক। হইতে নামিয়। এই রাস্তার 
উপরে দীড়াইয়! দেখিলাম, সম্মুখে নীভে সুদুর 
গ্রসারিত বালির চতব। ধূধূ. করিতেছে, আর 
সেই বিশালচড়ার একপাশে অন্তি দূরে একটি 
স্থক্ম রেখার মন্ত গঙ্গগ আকিয়া বাকিয়। 
যমুনার সহিত মিশিদ্াছে। এই সক্ষগঙ্গ 
দেখিলে তাহাকে গঙ্গা মনে হয় না--সে 
ঘেন গঙ্গার একখানি ছায়া আর তার 
চারিদিকে সন্ধার হেমাভধুসর বর্োজ্জল 
দিকৃবিদ্দিকি যেন একট। কানন ছিত্রার্পিত 
দৃন্ত বলিয়া বিল্রম ঘটে। 


৮স্সভ্ব 1 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 
(পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
নাটকের প্রথম উল্লেখ। 


ললতপিস্তার ও অবদান এতচকর যে 
আমর! উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে 
নাটকের যে উল্লেধ আছে তাহা সর্বাপেক্ষা 
প্রাগান। চীনদেশীয় তালিকা-অনুদারে, 
ণলিতবিস্তার চতুর্থ শতাব্দীর প্থমার্ধ ভাগে, 
এ৭ং অপ্দান-শতক থৃষ্টারসুগের ২২৩ ও ২৫৩ 
অন্ধের মধ্যে চীনীক় ভাবায় অনুদিত হয়। 
(১) চানীয় এতিস্বের গ্রামাণিকত| ও মূল্য 
1দাছের বিষয় হইলেও ইহ! নিশ্চিত হে উক্ত 
(১) 13418 34709 চীনীয় জ্িপিটক |. 


অংশ 


ি) 132549910208117 165 [7107 ০৪. 161১৩, 1), তা], 


:100581, [1], 529. 


(৩) চুণ, ৬/৩1১৩৫- 293 01131১019201)212, 


ছুই গ্রন্থ বিক্রমাদিত্য-যুগের ও সংস্কৃত প্রাচীন 
নাটকগুলির পূর্ববর্তী । যদি ঠা. ৬/০1০7 
ও খা. 3614৫৮-থর নির্ধারিত (২) কাল 
স্বীকার কর! যার, তাহা হইলে পছালের” 
সাক্ষ্য অনুসারেও আমরা তৃতীয় শৃতাববীতে 
উপনীত হই। পপ্রারুতের সঞ্চলন” : যাহা 
হাল-প্রণীত বলিঘ্ উক্ত হইয়! থাকে, সেই 


সঙ্কলন-গ্রন্থের ৩৪৪ শ্লেকে (৩.) একট! 


নাটকে, নাটকীয় পূর্বরঙ্গের সহিত (৪) 


৯ এ পাপ্পি 





591801৮ 117501606107 06 
ঙী 


$ 


(৪) 7391-8078 --001)1071870855% 1 দশরূগক [1 ৩৭ সষ্টব্য। 


৮ 


৮৮২ 


প্রেমের তুলনা করা হইয়াছে। পরবতী 
আর এক গ্রস্থ আমাদিগকে প্রাচীন যুগের 
প্রবেশ দ্বারে লইয়া যায়। ইহ! মহাভারতের 
অন্তর্গত খিল হরিবংশ। হরিবংশ সুবদ্ধু কর্তৃক 
(ষষ্ঠ শতাব্দী ) উল্লিখিত হইয়াছে । যাহাতে 
দ্বার্বাক্যের ছড়াছড়ি,_-তাহার সেই 
বাসবদত্তা-গ্রন্থে উক্ত কাব্যের নাম লইয়া 
একট' দ্বার্থবাক্য প্রযুক্ত হইয়াছে । কৃষ্চের 
অদ্ভূত কীর্তি-কলাপই এই হরিবংশের বিষয় | 
গ্রন্থকার উহাতে, বিবিধক্তাতীয় নাট্যাভিনয়ের 
'পুজ্যান্থপুঙ্খরূপ বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন। 
নাট্যকলার পরতিহাসিকগণকে তজ্জন্ত তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করিতেই হইবে। 
অন্ধকের মৃত্ার পর, কৃষ্ণের প্রজাবৃন্দ 


সমুদ্রযাত্রী উপলক্ষে উৎসবের আয়োজনে - 
এবং এই উৎসব উপলক্ষে বিবিধ 


প্রবৃত্ত হর; 
নাট্যাতিনয় (৫) অনুষ্ঠিত হয়। নৃত্য গীতে 
নিপুণ নাগরীগণ যাদবদিগের চিত্ত হরণ 
করিল। সুললিত ভাবভঙ্গী ও মাতোস্থ সহকৃত 
উহাদের মনোহর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া উহারা 
প্রমত্ত হইয়া! উঠিল) কৃষ্ণ ইতিপূর্বে কুবের 
ও ইন্্রের প্রাসাদ হইতে, পঞ্চচুড়ায় 
'ভগিনীদিগকে আনাইয়াছিলেন এবং তাঁহা- 
দিগকে বলিয়া রাধিয়াছিলেন, “তোমর! 
যথাসাধা নিপুণতার সহিত ধর্শকদিকের 
'নিকট নৃত্যগীত বাছ্ধ ও অভিনয় প্রদর্শন 


সমগ্র ভূখণ্ডের স্তায় যাহাদিগকে ধারণ 
করিয়াছিল, সেই অপ্দগাগণ গীতবাগ্ত করিতে 
লাগিল, এবং তাহার! শ্বর্গে যেরূপ অভিনয় 


করিত সেই রূপ নট্যাভিনয দর্শন (করিল ॥ 


রি ঃ ) 11 ৮৮ 60. নানার 


পপ সি 


ভারী । ও 


” এবং স্্দের জলরাশি একটি, 


পৌষ, ১৩১৮ 


এই নাট্যাভিনয়ের পর আবার অন্ঠান 


বিনোদ-্বাপার সম্পন্ন হইল। 
বলরামমের উদ্দেশে অগ্গরাগণ 
উৎসব আমোদ করিবার জন্ত আগমন 
করিল £--”কেহ কেহ বান্ধের তালে তাপে 
নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ বা গান করিত 
লাগিল এবং তাহাদের ভাবভঙ্গী 
করিয়া, দর্শকেরা মুগ্ধ হইল...) পরে 
সেই দেশের ভাষা, ভাবভঙ্গী ও পরিচ্ছদ 
অবলম্বন করিয়া, রাস-মগুলের ধরণে (রুষ্ণের 
উদ্ভাবিত মণ্ডলাকার নৃতা ) নৃতা করিতে 
লাগিল." ; প্রে নৃত্য করিতে করিতে উহার 
কংস ও গ্রুলম্বের মৃত্যু ও চান্ুরার পতুন-- 
এই সমস্ত রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতে লাগিল." 
(মুল গ্রন্থে এই স্থলে কৃষ্ণের অদ্ভুত কাধ্যপরম্পর! 
বর্ণিত হইয়াছে ।) শ্রোতৃমগ্ডুলীকে আমোদ 
দিবার ভার নারদমুনি গ্রহণ করিলেন; জটা- 
জাল চুড়াকারে বন্ধন করিয়া, ব্রাহ্মণ একল্ছে 
দর্শকদ্দিগের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন; এবং 
সং-এর মত ভাবভঙ্গী করিয়া, উদ্ভট ধরণে 
ব্যক্তি বিশেষেধ নকল করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে 
খুন হালাইতে লাগিলেন; তিনি সত্যভামার, 
কেশবের, অর্জুনের, বলদেবের, রেবত-ননদিনী 
রাজকুমারীর নকল করিতে লাগিলেন, তাহা- 
দিগকে লইয়া উপস্থান করিতে লাগিলেন; 
তাহাদের ভাবভঙ্গী, তাহাদের সাজসজ্জ। বণন। 
করিয়া দর্শকবৃন্দের হাস্তোৎপান করিলেন। 
পরে, যাঁধবের! ভোঙ্ধন-শালাগ গিয়া ভোগনে 
ব্যাপৃত হইলেন? “ভোজনাস্তে অপ্মরাগণ 
আবার নৃষ্যগীত মারস্ত করিল। 

কিন্ত এই সকল অভিনক্ গীহমিশ গৃহ 


তাহার পর 
দ্বিতীয়বার 


দশন 


১৫৮! বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


না.টযর লক্ষণাক্রান্ত। আর একটি উপাখ্যান 
_ বজলাভের মৃত্যু সন্বন্ধীয় উপাখ্যানে, আমরা 
প্রত নাটকাভিনয়ের পরিচয় পাই। তগস্তার 
পু-স্কারম্বরূপ দানব বজ্জলাঁভ ব্রহ্মার নিকট 
বরণাভ করিঞ্পা প্রায় অঙ্গের হইয়াছেন। 
স্বকীয় পরার্রমের গর্ধে উন্মত্ত হইয়! তিনি 
ইন্দকে আক্রমণ করিতে উস্তত হইলেন। 
ইন্দ্র কষেের সাহাষা প্রার্থনা] করিলেন। 
"এট সময়ে কৃষ্টের পিত| বস্থদেব একট! 
যজ্ঞ করিতেছিলেন, এই ষজ্জোৎ্সবে ভদ্র 
নামক একজন নট সভাস্থ ব্রাঙ্গণমণ্ডলীতে 
মুনাটোর প্ন্েনাট্যেন*) দ্বারা মুগ্ধ করিলেন । 
মুনিগণ পরিতুষ্ট হইয়! তাহাকে বলিলেন, তুমি 
কীবরচাঁও? ইন্দ্র সদৃশ ভদ্র তাহাদিগকে 
অঠিবাদন করিয়া বলিল; আমি এই বর চাই 
মস্ত ব্রাঙ্মণমগ্ুলী আমার অভিনয়ের রসা- 
স্বাদন করেন এবং আমি সপ্তত্বীপ ভ্রমণ করিতে 
মদধ হই। আরও 'আমি ইচ্ছ। করি, মৃত কি 
জীবিত যেকোন ব্যপ্তি হউক না কেন, 
যথাযোগা বেশ ধারণ করিয়া আমি ঠিক 
ভাহার অনুরূপ হইতে পারি।” ব্রাহ্মণগণ 
উত্তর কবিলেন,-__“তথাস্ত ।” তখন ইন্র স্বর্গের 
একটি হংসীকে বজলাভের প্রাসাদে প্রেরণ 
কবলেন। দানব এই 'অপূর্ব্ব হংসীকে সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। হংসী, নটরাজ ভড্রের 
গুণ কার্তন করিল। বলিল, ত্রিলোক তাহার 
গুণে মুদি বজুলাভ দলবল সমেত ভদ্রকে 
শয়। আসিবার জন্থ হংসীরে অনুরোধ করি- 
পেন। কৃঞ্ণচনন্গন প্রদান, দানবের রাজ- 
ধাশীতে প্রবেশ লাভ করিবার উদ্দেশে, ছদুবেশে 
শবাধবে যাত্রা করিলেন। প্রছায় নায়ক 
সাজিবেন; সান্ব বিদুষক সাঁজিবেন; গদ 


চয়ন_-ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


৮৮৩, 


পারিপার্িক সাজিবেন; এবং অন্তান্ত ব্যক্তি 
অন্তান্ ভূমিক1 গ্রহণ করিবেন। নৃত্যগীত- 
বাগ্ধে নিপুণ! রূপসী বারাঙ্গনাগণ নটী হুইবেন। 
“নটগণের আগমনে, নগরে হুলস্থল গড়িয়! 
গেল। উহার! গ্রভৃত সন্মান ও উপহার প্রাপ্ত 
হইল।” উহার! («নাটকীরুত”) মহাকাব্য 
রামায়ণের উপাখ্যান অভিনয় করিল। রাবণের 
বধের জন্য ধরাতলে বিষুণর জন্ম এবং যেরূপ 
লোমপাদদ ও দশরথ শান্তার নিমিত্ত গণিকা গণ 
দ্বারা খধ্যশৃঙ্গ মুনিকে আনয়ন করিয়াছিলেন 
সেই বিষয়টি অভিনীত হইল। সেই অভিনয়ে 
নটের! রান, লক্ষণ, ভরত, খধ্যশৃঙ্গ ও শাস্তাঁর 
এরূপ অনুরূপ রূপ ধারণ করিয়াছিল যে, 
ততৎকালের বুদ্ধ দানবগণও বিশ্মিত হইয়াছিল 
এবং রূপ তুল্যতার বিষয় বাবংবার বলিয়াছিল। 
তাহাদের বেশধারণ, অভিনয় প্রস্তাবনা এবং 
প্রবেশাদি দেখিয়া দানবগণ সকলেই বিন্মিত 
হইল। সেই অন্থরেরা নাট্যের বিশেষ বিশেষ 
অভিনয় স্থলে পরম প্রীত হইয়া বিন্ময়সহকারে 
বারংবার উথথিন্ত হওত হর্যহূচক শব্ধ করিতে 
লাগিল:*.'*.এই অভিনয়ের পর নটের! শ্রোতৃ- 
মগুলীর প্রস্তাবিত অন্তান্ত নাটকের অভিনয় 
করিয়া অনুর ও মুনিগণের মনোর্ঞরন করিতে 
গ্রবুত্ত হইল। আবার বজ্কলাভ৪ উহাদের 
অভিনয় দর্শন করিবার জন্য অভিলাষী 
হইলেন। সেই সময়ে, মহাকালের উৎসব 
হইতেছিল। ব্জুলাভ একটা নাট্যশাল! 
নিন্মাণ করাইয়1, সেইখানে এ নট-সম্প্রদায়কে 
অভিনয় করিবার জন্ত আদেশ করিলেন । 
তখন নটবেশধারী যুদবগণ সজ্জিত হইজ্ধ। 
অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা প্রথমত 
কাংস্তভাল বেধু মুরজ প্রভৃতি আভোস্ভ বাদন 


৮৮৪ 
করিলেন। তৎপরে য।দবগণম্মানীত নারীর! 
ধসস্তাদি রাগসহযোগে বাগান্তরমিশ্র শুভ 
কাঁজীখীয়ণ নুগ্বরে গান করিল। রুক্িশীনন্দন 
ফার্স্ট শোভন অভিনয়ান্থিত গঙ্গাবতরনণাশ্রিত 
শ্লোক সম্যক গান করিলেন। তৎপরে 
রস্তাভিসার নামক কৌবের নাটকের অভিনয় 
আরম্ভ হইল। শৃর রাঁবণের ভূমিকা গ্রহণ 
করিলেম) এবং প্রছুয় নলকুবর ও শান 
তাহার বিদুষকণ্হইলেন। যছুনন্দনগণ মায়ার 
ছার! টৈলাস নির্বাণ করিলেন | জ্ুদ্ধ নল- 
ফুবর কর্তৃক হুরাত্! রাবণ যেরূপ গ্রভিশপ্ত ও 


ভারতী; 


পৌধ, ১৩১৮ 


রস্ত। যেরূপ সাত্বনা লাভ করিয়াছিল তা5! 
অভিনীত হইল। যদুনঙ্গনগণ নারদ প্রত 
এই গ্রকরণ অভিনয় করিলে দানবের 
যাদবদিগের নৃত্য ও অভিনয্পে পরম পরিকুষ্ট 
হইল । 

মহাভারত ও রামায়ণের যে ছুই স্লে 
নাটক শঙ্ষের উল্লেখ আছে সেই ছুই স্থলে 
শ্লোক কোন্‌ সময়ে রচিত তাহা অনিশ্চিত এবং 
তাহার ভাবার্থও অতীব তস্পষ্ট--ছ্ুতরাং 
নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে উহার দ্বার! সবিশেষ 
কোন জ্ঞান লাভ হয় না। 

্রীজ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর। 


হিউয়েনসাং প্রণীত মিউ-ইউ-কি। 


লানমে! (রামগ্রাম ) 

লানষে। রাজা অনেক দিন হইতেই পরিত্যক্ত ও 
জনশৃন্য অবস্থায় রহিয়াছে । ইহার সীমা নির্ণয় কর! 
যায় না। নগরগুলির ধ্বংসাবস্থাঁ এবং অল্ললোকই 
তথায় বাস করে। 

প্রাচীন রাজধানীর দক্ষিণ পশ্চিম একশত ফুটের 
কিছু কম উচ্চতাবিশিষ্ট একটা ইষ্টক স্তুপ আছে। 
পুরাকালে, তখাগতের নির্ববাণের পর, এই দেশীয় এক 
রাজ। তখাগতের শরীরের অংশবিশেষ প্রাপ্ত হন ও 
দেশে প্রত্যাগমন করিয়া এই ভ্তংপ নির্মাণ করেন। 
এই স্থানে অত]াশ্চধ্য চিহ্ন দেখ। যায় এবং মধ্যে মধ্যে 
ধশ্বরিক আলে! ভ্বলিতে থাকে । 

শুপের নিকটেই শ্বচ্ছ বারিপূর্ণ একটি খ্রুদ। 
কখনও কখনও একটা সর্পহদ হইতে হহির্গত হইয়া 
এই স্থানে ভ্রমণ করে এবং সর্প দেহ পরিবর্তন করিয়া 
সপ প্রদক্ষিণ করে। বন্ধ হস্তীযুখ এই স্থানে 
সমাগত হইর়। পু সংগ্রহ করিয়া এই স্থানে 
বিকীর্করে। অনৈসর্গিক ক্ষবত] দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া তাহারা প্রথম হইতেই এইরূপ করিতেছে। 


পুরাকালে যখন রাজ! অশে।ক পূর্ববব্তাঁ রাজগণ 
নিশ্মিত শপ সকল হইতে বুদ্ধদেবের শরীর চি? লইয়া 
নৃতন স্তপনির্দাণ করিতেছিলেন তখন তিনি এই 
দেশে আগমন করিয়। এই স্তপের অতাস্তরস্থ চিত 
লইবার জ্রন্ত প্রস্ততহন। ইহাতে মন্দির অপবিত্র 
হইবে মনে করিয়া, মর্প ব্রাঙ্গণরূপ ধারণ করিয়া: রাজ- 
হস্তীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়! ও রাজাকে গরণাম কয়া 
বলিল, মহারাজ ; বৌদ্ধধর্মের প্রতি আপনার যথে 
আসক্তি দেখ! যায় এব জাপনি যথেষ্ট ধর্থার্গনও 
করিম্নাছেন। আপনি কিছুক্ষণের জন্য শকটের'তি 
প্রতিহত করিয়া অনুগ্রহ পুর্ধবক জামার আবাস 
আগমন করুন ।” রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, তেদার 
আবাম কোথায় 1 ইহা ফিদিকটেশে ত্রান্ধণ উতর 
করিলেন, “আমি এই হদের নাগরাজ। আমি শুশিঃছি 
মহারাজ শপ নির্দাণ করিয়! আরও ধর্দার্জন করিত 
ইচুক, সেই জন্ত আমি জামার জাবানস্থণ দশ 
করিবার জন্ত অঙ্গুরোধ করিতে সাহসী হইয়ছি।' 
রাজ নিমন্ত্রিত হইয়া তৎক্ষণাৎ দৈত্যাবাসে যে 
করিলেন এবং কিছুক্ষণ তথায় উপযেপন করিলে গ? 


৩৫শ বর্ষ নবম সংখ্যা । 


নাগ অগ্রসয় হইয়! তাহাকে নিবেদন করিল “আমার 
অপকর্ধের জন্ত আমি নাগদেহ প্রাপ্ত হইয়াছিঃ 
ব'দ্ধর এই শরীর চিহ্ পুজা করির়! আনি পাপের 
*য়শ্চিত্ত করিয়া দোষ ক্ষালন করিতে অভিলাধী 
হষ্টযাছি। রাজ! যেন নিজেই অনুগ্রহ করিয়া শযীর- 
চি্ছগুলি দর্শগ করিয়া পূজ1 করেন ।” রাজ! অশোক 
গ্য[বেক্ষণ করিয়া ভীত হইয়া বলিলেন, “মনুয্যের মধ্যে 
অমি এরূপ পৃজে।পকরণ কে!ন দিনও দেখি নাই।” 
নাগ উত্তর করিলেন “যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে 
রা ফেন স্ত.প বিনষ্ট করিতে না ইচ্ছ। করেন।” রাজ! 
মখন দেখিলেন যে তিনি ন!গের সমকক্ষ হইতে 
প1রিবেন না, উখন তিনি স্তপ উন্মোচনে বিরত 
হংলেন। যেস্থানে নাগত্রদ হইতে বহির্গত হইয়া- 
ছিলেন, তথায় উপরোক্ত মননে এক খোদিত শ্পিি 
আাছে। 

এই স্তপের অন্তিদুরেই একটী সঙ্ঘারামে 
কয়েকজন যতি বাদ করেন। ভীহার! বিনয়ী ও 
অত্যান্ত ধন্দভীর ; একজন শ্রমণই সঙ্ঘের সকল কার্য 
মম্পাদন করেন। দুরবত্তী প্রদেশ হইতে কোন যতি 
আগমন করিলে তাহার! বিশেদ ভন্ত্রত1 ও বদন্যতায় 
সাহত তাহাকে পরিচধ্া। করেন; তিন দিবস 
হঠাকে নিকটে রাখেন ও আবশ্যকীয় অজ্রব্যাদি 
প্রদান করেন। 

প্রাচীন কিন্বদস্থি এইরূপ; পুরাকালে কয়েকজন 
তিক্ষু দূরদেশ হইতে এই স্তুপ পৃজার্থে এইস্কানে 
শ[গমন করিতে অভিলাধী হন। এইন্বনে উপস্থিত 
হইয়া তাহারা এক' হস্তীধুখ দেধিতে পান। 
তাহাদের কোনটী দন্তে করিয়া লতাপাতা ও বিভিন্ন 
প্রকারের ফুল আনিয়াছিল কেহ শুগুদ্বারা জল 
বিকীর্ণ করিতেছিল; এবং সকলেই স্ত'গকে 
পুন] করিতেছিল। ভিক্ষুরা এই দৃশ্যে অত্যন্ত 
খাত ও মোহিত হইলেন। তাহাদিগর একজন 
এই স্থানে জীবন অতিব।ছহিঠ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়া অপর ভিচ্ষুকদিগকে সম্বোধন করিয়! 
হাললেন“এইস্থানে যে সকল জিনিষ প্রত্যক্ষ করিলাম, 
চহায় তুলনায় জামার বছবৎসরের পরিশ্রম অতি 


চয়নস্পলিউ-ইউ-কি। 


৮৮৫ 


সামান্ত। এই ততপে বুদ্ধদেষের শরীর চিহ্ন থাকা 
প্রযুক্ত ইহার অত্যাশ্তধ্য উশ্বরিক ক্ষমত। বলে হস্তীযুখ 
আকৃষ্ট হইয়] এই স্থানে জল ধিকীর্ণকরে। এইছ্ানে 
জীবনের অবশিষ্ট।ংশ অতিবাহিত করিয়! হস্তিগণ যে 
মোক্ষ আকাজ্ষ। করিতেছে, সেই মোক্ষলাভ করিতে 
পারিলে প্রভূত * আননালাভ করিতে পারিব।” 
তাহারা উত্তর করিল এই প্রস্তাব অতান্ত সমীচীন; 
তবে, আমাদিগের পক্ষে ইহ! সমভবগর মে; সুতরাং 
এইস্থানে থাকিয়। তুমি মঙ্গলজনক কার্য করিতে 
থাক এবং সছুদ্দেষ্ট সাধন মানসে কিছুতেই বিরত 
ছইও ন।” ঃ 

তখন তিনি অন্তযান্ত ভিক্ষুগণের সংসর্গ পরিভা!গ 
করিয়া, জীবনের অবশিষ্টাংশ নিষ্ভন বাসে অতিবাহিত 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। তিনি পণ্যশাল! 
নির্মা করিলেন এবং সময়োপযোগী ফুল সংগ্রহ 
করিয়|! ও সেই স্থানের আবর্জনা দূরীভূত করিয়া 
মন্দির সুশোভিত করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে 
তিনি অনেক দিন ধরিয়া ম্বক।ধ্য সাধন করিতে 
লাগিলেন । 

নিকটবর্তী রাজস্ুবর্গ তাহার ইতিহাস শুনিয়। 
ীন্ছাকে বিশেষ সম্মান করিতে লাগিলেন; নিজেদের 
ধন ও মণিমুক্তা দ্বারা একত্রে এ সঙ্বারাম স্থাপন 
করিলেন। পরে, তাহার! এ ভিক্ষুকে এই সজ্বারামের 
ডারাপ্থ করিলেন। সেই সময় হইতে বিনাপ্রতিবন্ধকে 
একজন শ্রমণ এই মঠের অধ্যক্ষত করিতেছেন। 

এই মঠ হইতে পূর্বদিকে ২** শত লি বাইয়া এক 
বৃহৎ বন মধ্যে আমর] রাজা অশোক নির্শিত এক বৃহৎ 
স্তগে উপস্থিত হই। এই স্থানেই রাজপুত্র নগর 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ মূল্যব।ন বস্ত্রাদি তাগ করিয়! 
ও কণ্ঠহার দৃরীভূত কৃবিয়া সারথিকে গৃহে প্রত্যা* 
গমনের আদেশ প্রদান করেন। মধ্য রাত্রিতে নগর 
পর হইয়! রাজপুত্র উ্াক!গে এই স্থানে জাগষনপূর্ববক 
স্বকাধানাধনে কায়মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, 
“কারাগার পরিত্যাগ করিয়া আমি এই স্থানে 
উপস্থিত হষ্ট্য়াছি । এই ক'দে আমি আমার 
শর্থল উন্মোচন করিয়াছি।” এই স্থানেই ভিনি ভাহার 


৮৮৬ 


রথত্যাগ করিয়। ও মুকুটর মণি উন্মোচন করিয়।' 


সারথিকে আদেশ করিলেন “এই মণি জামার পিতার 
নিকট লইয়! বাইয়। তহাকে বল যে, আবি তাহার 
অবাধ্য হুইয়। সংসার পরিত্যাগ করিতেছি ন! কিন্ত 
জামি কাম রিপু বিসর্জন দিতে ও অনিতোর ক্ষমতা 
ধিন& করিতে সংসার পরিত্যাগ করিতেছি। 

তখন ছন্দক উত্তর করিলেন “আরোহী শুন্ত অ্পহ 
আমি কি প্রকারে প্রত্যাগ্রমন করিব?” রাজপুত্র 
সারথিকে প্রবোধ দিলে, সারথি সকল বৃত্ব।স্ত বুঝিতে 
পারিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিল। 

স্তপের পূর্বদিকে যে স্থান হইতে ছন্দক প্রত্যাগমন 
করিয়াছিল তথায় একটী জন বৃক্ষ আছেঃ উহার 
শাখ! প্রশাখ| নাই, কেবলমাত্র কাওই রহিয়াছে। 
' ইহার পার্খে একটা ক্ষুত্রস্তপ। এই স্থানেই রাজপুত্র 
মিজ কেশ কর্তন পূর্বিক মুল্যবান পরিচ্ছন ও 
প্রস্তরাদি সমন্বিত মুল্যবান কঠহথার ত্যাগ করিয়! 
সগচন্ পরিধান করিয়াছিলেন। তত্র'পি তাহার 
পরিধানে একটী মুল্যবান ধশ্বরিক পরিচ্ছদ ছিল। 
তিনি ভাবিলেন এই পরিচ্ছদেও আমার আবশ্যক 
নাই; ইহা কি প্রকারে পরিবর্তন করিব।” 
এই সময়ে এক শুদ্ধবাস দেব মৃগচন্্রপরিধৃত ব্যাধের 
জকারে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। নিজ তীর ও 
ধনু উত্তোলন করিলেন। রাজপুত্র নিজ পরিচ্ছদ 
উত্তোলন করিয়! বলিলেন "আমি তোমার সহিত 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে চাই। তুমি পরিবর্তনে 
সম্মত হইলে বিশেষ তৃখী হইব। বাঁধ এই প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইল। রাজপুত্র নিজ পরিচ্ছদ উদ্মোচন 
করিয়া উহ ব্যাধকে দান করিলেন। ব্যাধ ইহা গ্রহণ 
করিয়া পুনরায় দেবদেহ ধারণ পূর্বক পরিচ্ছদ সহ 
আকাশমার্গে উঠির! প্রন্থান ক্রিলেন। 


এই স্মারক স্তপের পার্শে ই, রাজ! অশো্চ নিশ্সিত, 


একটী স্তপআছে। এই স্থানে রাজপুত্র নিজ মন্তক 
মুণ্ডন করিয়াছিলেন । রাজপুত্র ছন্দকের হুল্ত হইতে 
চুরিক! লইয়া! স্বয়ং চুল কর্তন করিগ্লাছিলেন। 
দেবভাধিপতি শক্র পৃজ্ার্থ এই কেশ ,নিজ .স্বগাঁয় 
প্রাসাদে লইয়। গিয়াছিলেন। এই সময়ে এক 


ভারী । 


চি 


পৌষ, ১৬১৮ 


শুদ্ধবাঁস দেব ক্ষৌরকারের বেশ ধারণ করিয়া ও হরে 
স্কুর লইয়! রাজপুত্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন। 
রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞানা করিলেন “তুমি কি মস্তক 
যুওন করিতে পার? তুমি কি অনুগ্রহ করিয়৷ আমর 
মন্তক ধুগুন করিয়। দিবে?” আদিই হুইয়| ক্ষৌর- 
কারবেশী দেৰ রাজ্জপুত্রের মস্তক মুগডন ব্রিলেন। 

রাজপুত্র কত বয়সে নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 
ও সন্যাসধন্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন 
নিশ্চয়ত| নাই। কেহ কেহ বলেন যে নে নময়ে 
বোধিদত্ব উনবংশ বর্ষায় ছিলেন; কেহ বলেন সে 
তখন তাহার বয়স একবিংশ বনর ছিল এবং বৈশাখ 
ষাসের দ্বিতীয়ার্দের অঙই্রম দ্িধসে এই ঘটন| 
ঘটিয়াছিল। 

মন্তকমুণডনের স্মারকন্তপের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
এক মরুতূমির মধ্যস্থলে আমর! একটা ন্যাগ্রোধ কুগ্জে 
উপস্থিত হই। তথায় ৩* ফুট উচ্চ একটা স্তুপ 
আছে। পুরাকালে তথাগতের মৃত্ুর পর যখন তাহার 
শরীরচিহ্থ বিভক্ত হইয়াছিল তখন ব্রাঙ্গণগণ কোন 
অংশ না পাইয়! শ্শানে উপস্থিত হইয়া কয়লা ও ভ% 
নিজ দেশে লইয়া! যায় এবং তাহাদেরই উপরে এই 
স্তপ নির্দাণ করিয়া পুজা করে। দেই সময় হইতে 
এই স্থানে অনেক অত্যাশ্চর্ঘ্য ব্যাপার সংঘটিত হয়। 
থাকে; রুদ্রব্যকিগণ এই স্থানে আসিয়! গ্রার্থন! ও 
পৃজ| করিয়া আয়োগ লা করে। 

চিতাতশম স্তুপের শিক্কটেই একটী প্রাচীন সঙ্ঘারাম 
আছে; এই স্থানে পূর্বববন্তী চারি জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও 
উপবেশনের চিহু আছে । এই মঠের উততয় পার্থে ই 
করেক শত ম্তপ আছে; তন্মধ্যে রাজ! অশে(ক নিশ্মিত 
ক্তপটীই বৃহৎ; যদিও এইক্ষণ ভগ্র হইয়াছে, 
তত্রাপি ইহা উচ্ে প্রার ১** শত ফুট। 

এই স্থান হইতে উত্তর-পুর্বব দিকে অগ্রনর €ইযাঃ 
বৃহৎ বন পার হইয়া বন্তপ্ণও, হন্তীযুখ ও দাবা 
পূর্ণয়ান্ত! দিঃ। অমর! কুণীনগে উপস্থিত হই। 

কুশীনগর | _ 

এই দেশের রাঙ্জধানীর ভগ্রাবপেষ মাত্র আছে; 

নগর ও গ্রাম জনশৃন্ত ও পরিত্যক্ত । প্রচীন রাজধানী 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্য।। 


ইটকনির্িত ভিত্তি প্রায় ১* লি স্থান বে্টন করিয়। 
র'হয়ছে। জনসংখ্যা অত্যন্ত খল নগরের 
রাঙ্পথ জনশুন্। রাজধানীর উত্তর-পূর্ব কোণের 
গিংহদ্বারে রাজা অশে।ক নির্িত একটী ভতগ আছে। 
'এঠ শৃংনেই ছন্দকের গৃহ ছিল] মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবকে 
পূডা করিবার জন্য যে কূপ খনন করা হইয়াছিল, তাহ! 
বঃমানেও রহিয়াছে । যদিও বছ বৎসর অতিবাহিত 
হযাছে, তত্রাপি ইহার জল মিষ্ট ও পবিভ্র। 
নগরের ৩1৪ লি উত্তর পশ্চিমে, হিরণ্যৰতী নদীর 
পশ্চিম পার্শে আমর! শালবনে উপস্থিত হই। এই 
বনে অতুযুচ্চ ৪টী শাল বৃক্ষ আছে; বুদ্ধদেব এই 
খানই প্রাণতাগ করিয়াছিলেন। এই স্থানে ইষ্টক 
শ্গ্মিত একটী বৃহৎ বিহার আছে; তথায় বুদ্ধের 
নির্মাণের একটা চিত্র আছে। মন্তক উত্তর দিকে 
করিয়। তিনি শায়িত আছেন; দেখিলে বোধ হয় 
ভিনি নিত. এই বিহারের নিকটেই রাজ অশোক 
নিশ্মিত একটা ম্বপ; যদিও ভগ্রদশায় তত্রাপি ইহ! 
“ক্ষণও প্রায় ২০* ফুট উচ্চ। ইহার সম্মুখে একটা 
তে তথগতের নির্ন্বণের কথা উল্লিখিত 
ইহার উপর খধোদিত লিপি 
ইহাতে কোন মাস বা তারিখ 


এবং 


এন্র 
আছে; যপিও 
আছে, তথাপি 
লেখ! নাই । 
প্রচলিত প্রবাদানুযায়ী তথাগত অশীতিবর্ষ বয়সে 
বৈশাখ মাপের দ্বিতীয়ার্দের পঞ্চদশ দিবসে নির্ব্বাণ 
লাভ করেন। আমাদের হিসাবানুযায়ী ইহ তৃতীয় 
মানের পঞরশ দিবসে পড়ে। কিন্ত সর্বস্তিবাদিগণ 
বলেন মে তিনি কার্তিক, মাসের ছ্িতীয়ার্দের অষ্টম 
দিবপে মৃহ্রাুধে পতিত হন। ইহা আমাদের 
নবম খাসের অইম দিনে পড়ে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রনায় 
বুদ্ধদেবেল নির্বাপের পর হইতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
গনাকরে। কেহ হলেন যে ইহ! হ্বাদশশত বৎসর 
পৃ ঘটিগাছিল। কেছ ১৩৯) কেহ ১৫*০; 
কহ খলেন যে দির্বাণের পর নগ্ষশত বৎসর 


অ৩'ত হইরাছে কিন্তু সহস্র বংদর অতিবািত .. 


ইয় না । 


পঠরের নিকটেই একটা আতপ এইস্থানে 


চয়ন-্রসিউ-ইউ-কি। 


৮৮৭ 


বোখিসব ধর্মাচরণকালীন পক্ষীদের দলাধিগতিরূণে 
জন্মগ্রহণ করিয়া অগ্নি নির্বাণ করিয়াছিলেন। 
পুরাকালে এইস্থানে 'এক ঘন বন ছিল এবং & বনে 
অনেক জন্ত ও পক্ষী নিজ নিজ কুলায় বা গহ্বরে 
বস করিত। অকন্মাৎ চতুপ্দিক হইতে এক প্রবল 
ঝঞ্াবাত্যা বহিতে 'লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়। উঠিল। এই সময়ে. একটী 
পক্ষী করুণাপরবশ হইরা জলে অবগাহন পূর্বক ও 
পরে উর্দদেশে উডট্ীয়মান হইয়া নিজ পাকের 
জল অগ্নির উপর ছিটাইতে লাগিল। ইহ'তে 
দেশাধিপতি শত্রু আকাশ হইতে অবতরণপূর্ধক 
বলিলেন “তুমি এরূপ দির্ণ্বেধের ম্যায় কার্ধ্য 
করিতেছ কেন? ভীষণ জগ্নিতে বনজাত বৃক্ষাদি 
দ্ধ হইতেছে : তোমার হ্যায় দ্র জীব এ অগ্নির তেজ 
কি প্রকারে নির্বাণ করিবে?” পঙ্গী জিজ।স 
করিল “তুমি কে?" তিনি উত্তর করিলেন “আমি 
দেবাধিপতি শত্রু" | পঙ্গী উত্তর কবিল “দেবতাধিপতি 
শত্রু পুণ্যবান ব্যক্তি এবং তিনি তাহার প্রত্যেক ইচ্ছা! 
পুর্ণ করিতে পারেন। নিজ্গ হস্তমুক্ত ও বন্ধ করিতে 
থে সময় আবশ্থীক, সেই সময়ে তিনি এই বিপদ 
হইতে রক্ষ! করিতে পারেন। কিন্তু অগ্নি ক্রমেই 
ভীমণভর হইতেছে; সুতরাং এইক্ষণ বাক্যব্যয়ের 
সময় নাই।” এই বলিয়া পক্ষী পুনরায় নিজ পক্ষে 
করিয়। জল আনয়ন পূর্বক অগ্নির উপর জলবর্ষণ 
ফরিতে লাগিল। এই দৃষ্তে মোহিত হইয়া 
দেবতাধিপতি নিজ হস্তের তালুতে জল গ্রহণ করিয়। 
এ জঙ্গ অগ্রর উপর বর্ষণ করিলেন এবং তাহাতেই 
অগ্নি নির্বাপিত ও ধৃমরাশি দূরীভূত: হুইল এবং 
সকল জন্ঘ রক্ষা! পাইল। সেই সময় হইতে 
এই সত,গকে অগ্নানর্বাপক ন্ত*প বূলে। 

ইহার নিকটেই আন্ত একটী স্তপ। এইস্থানে 
বোধিদত্ব মুগ।ক।রে ধর্মাচরণ $াপীন অনেক জন্তবকে 
রক্ষ। করিয়াছিলেন। অতি প্রাচীনকালে এইস্থানে 
এক গভীর বন ছিল ;,মেই সময় তৃণে অগ্নি লাগিয়া 
এই বনে বাড়ব।নল হয়। বনস্থ পশু পক্ষী অত্যন্ত 
কাতর হয়! গড়ে। সম্মুখে বেগবতী নদী, গশ্চাতে 


৯৬৮ 
ভীষণ অগি। এই নদীতে লক্ষ প্রদান করিয| 
মৃত্যু ব্যতীত অগ্ত কোন পথই ছিল ন|। মৃনগ্লানূপধারী 
বোধিপন্ব নিজ শরীর এই €বগবতী নদীর উপর 
স্থাপন করিলেন; নদীর প্রবল আতাঘাতে তাহার 
অস্থি ভগ্র- হইন্ে লাগিব; কিন্ত তত্র তিনি 
জন্তর পার হইবার সুবিধা করিন। দিতে লগলেব। 
অবশেষে এক ক্লান্ত খরগেদ তথায় উপস্থিত হইলে 
যুগ অতিককষ্টে তাছাকে পার করিয়। দিন কিন্ত নিতান্ত 
ক্লান্ত হইয়। নিজে জলষগ্র হইয়। প্রাণত্যগ করিল। 
দেবভাগণ মুগের অস্থি সংগ্রহ করিয। এইহনে 
এক স্ত.প নির্মাণ করিয়। দিয়াছেন। 

এই স্থানের পশ্চিষে, নিকটেই একটা স্তূপ। 
এইস্থ(নে হুভদ্ব নির্বাণলাভ করিয়।ছিলেন। স্ৃভত্র 
পূর্বে ব্রাঙ্গণশিক্ষক ছিলেন। তিনি একশত 
বিশ বদর বয়স্ক ছিলেন। বৃদ্ধ হওয়াতে তিনি 
বথে্ট জ্ঞানলাভ করিয়ছিলেন। বুদ্ধ ষরণো সুখ 
হইয়ছেন জানিতে গারিয়)। শালবৃঙ্ষায়ের 
নিকট আসিয়া আনন্দকে গিজ।সা করিলেন “প্রভু 
মরণেমুখ হইয়াছেন) জামার এখনও কিছু সন্দেহ 
আছে; অন্ধতি করুন, অমি তাহাকে এই সন্ধে 
জিজ্ঞ।দ| করি।” জানন্দ উত্তর .করিংলন “প্রভুর 
শেব দশ।। তাকে আর বিরক্ত করিবেন না। 
স্ুষ্ত বলিলেন পৃথিবীতে বুদ্ধের দর্শনলাভ এবং 
প্রকৃত হর্মবৃত্তান্ত অবগত হওয়াও সুকঠিন। আমার 
কর়েকটী বিষয়ে ঘোরতর সনেহ আছে; তাপনার 
ভয়ের কোন কারণ নাই।” জনুনতি প্রাণ্ড হই? 
হৃভত্র ভিতরে প্রবেশ করিয়! বুদ্ধকে জিজ্ঞাস! কঠিলেন 
“অনেক ব্যক্তি নিজেদের প্রভু বলির! জ/পন করে) 
প্রতোকেরই ভিন ভিন্ন যত এবং প্রতোকেই 
জনসাধারণকে উপদেশ দিয়! পথপ্রদর্শন করিতে 
ইন্ুক। গৌতষ কি তাহাদের ধর্সে বিষয় অবগত 
আছেন?” বুদ্ধ উত্তর করিগেন। “আমি এ নকল 


ভারী । 


| পৌষ, ১৩১৮ 


বিষয় জ্ঞ/ত আছি।” গে স্বুতগ্ের হিতার্থে তিনি 
পুনর।য় প্রকৃত ধর্ম ধঢা॥ কাটলেন 

সুভ ধর্ষেপদেশ প্রধণ করিয়া শিষ্যকপে 
বৌদ্ধধর্মগ্রহণের অভিনাধ জ্ঞাপন করিলেণ। 
তথগত তাহাকে দক্যোধন করিয়। বলিলেন, “তুমি (ক 
এক্প ভাবে ধন্মগ্রহণে সক্ষম হইবে ?1* অবিঙ্ব(পী এবং 
অন্তাপ্ত সম্প্রণায়হুক্ত লোক যাহার! ত্রহ্ষ5ধ্য এ 
অভিলাধী হয়,তাহার| চারি বৎসর শিক্ষানবিসী কায! 
পরীক্ষ। দের। যদি ইহাদের চকিত্র ও ব্যবহারে 
আপতিকনক কিছু ন। দেখ! যায় তবে, তাহার! 
আমার ধর্মযহণ করিতে গপারে। কিন্তু তুমি মহ্যা 
সংবাদে খাকিনাও, ব্রন্ধচ্যয পালন করিয়াছ। 
নৃতরাং ভোষাক্কে ধতিরূপে গ্রহণ করিতে কোনই 
আঅপতি হইতে পারে ন।। 

সুতদ্র উত্তর করলেন “প্রভু অত্যন্ত দয়ালু এবং 
নিরপেক্ষ। তিনি কি আমাকে চার বৎদরের 
নিক্ষ।নধিসী হইতে জব্যাছতি দিবেন 1” বুদ্ধ বলিলেন 
“আমি ত পূর্বেই বলিগগাছি; মনুষানহব!দে খাকিবাও 
তৃগি ব্রদ্ধ)ধ্য পাগ্গন করিয়ছ।” হৃদ তৎক্ষণাৎ 
তাহার গৃহ পরিত্যাগ করি মন্াগ এহণ করিলেন। 
পর বিশেষ যছ্ুপকারে ভিনি পি শরীর ও মনকে 
সংযম শিক্ষ। দিতে লাগলেন এদ্ং এ প্রকারে 
সফল সন্দেহমুক হইর। শীত্রই অন্তপ্রাত্ত 
হইলেন। এই প্রকারে শুদ্ধিলাভ করিয়া, ভিনি 
বদ্ধদেবের নির্ববাগগাতি পর্যন্ত জপেক্ষা করিতে 
গারিলেন না কিন্তু সঙ্গের মধ্যবত্বা হইয়া এবং 
নিজ খশ্বরিক ক্ষ্ত| , দেখাইয়| নির্বাণ লা 
করিলেন। তিনিই তথাগতের শেষ শিষ্য এবং 
শিধগণর মাধা ভিনিই সর্বাগ্রে নির্বাণ লাভ করেন। 
পূর্ব্বে্ গল্পে উ্জিখিত খরগোগই নু | 

(ক্রমশঃ ) 
জীষে গীল্গানাধ সম।দার়। 


2৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


চঙ্ছন--বীঁড্খণ। 


৮৮৭, 


মাতৃখণ। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
সিসিল। 

পরদিন গির্জ! হইতে জ্যাক যখন মাতার 
দাঃ 5 গৃহে ফিরিতেছিল, তখন গির্জা-ঘরের 
ফটকের নিকট ডাক্তার রিভালের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। ভাণ্ডার রিভালের পার্খে 
একটি ছোট মেয়ে দীড়াইয়াছিল, মেয়েটির 
ব যেমন গোলাপের মত উজ্জ্বল, চক্ষেও 
হেমন একটি করুণ শ্রী ফুটিয়া রহিয়।ছে! 
উপর প্রভাতের শুরধ্য কিরণ 
আ'সয়! পড়িয়াছে, বায়ুম্পর্শে কুঞ্চিত মলকের 
করেকটি গুস্থ সেই হৃুর্্য কিরণে কখনে। 
লুটাইঃ! পড়িতেছে কথনো বা আবার সরিয়া 
যাইতেছে! মেয়েটিকে দেখিলেই কেমন 
ভালবাসিতে ইচ্ছা! হয়। 

ইদ| কহিল, “ডাক্তার, এটি বুঝি তোমার 
নাতনী?” ডাক্তার রিভাল মেয়েটিকে 
কোলের কাছে টানিয়া বলিল, “হা--এই 
হচ্ছে সিলিল ! জ্যাক, এিকে এম, মিদিলের 
সঙ্গে ভাবকর।” তারপর কন্পজনে মিলিয়া 
পণটুকু হাটিয়াই চলিল। গৃহও বেশী দুরে 
না১। রিভাল কহিল, "াসসিল আর কোথাও 
যাদ না--বাড়াতেই থকে । শুধু এই গির্জায় 
তা? দিদিমার সঙ্গে ররবধার সকালে একবার 
কবে আসে। আজ ওর দিদিমা আসতে 
পাধেন নি কাজেই *আমাকে আসতে 
হছে? 

জ্যাক এখানে আমি! অবধি ১মবদ্পপী 
+" ন| পাইয়া কেমন একট! মিঃসঙ্গ বিনত 
মহতব কতিক। আর্কার সঙ্গে গল্প করিয়া 


রণ্টের 


বনে কাঠুরিয়! বা কৃষকদিগের সহিত আলাপ 
করিয়াও তাহার অন্তরের ক্ষুধা মিটত না, 
নিতান্ত তৃ্ধত চিত্তে দে এমন একজন সঙ্গীর 
অভাব অনুভব করিত, যাহার সহিত ছুই দণ্ড 
প্রাণ খুলয়! সুখ-দুঃখের কথ। কহিয়! বাচে! 
কিন্তু এমন সঙ্গী মিলিবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। কাজেই তাহার মঢুনর দুঃখ মনেই 
রহিয়৷ যাইত। 

সিলিলও গৃহের মধো বুদ্ধ মাতামহ মাতা- 
মহী ও বুদ্ধ দ্াপী ভিন্ন কাহারও সহিত 
নিশিতে পাত ন।। রবিবার প্রভাতে একবার 
গির্জায় আমিম। মে বাহিরে বাণকবালিকাগণের . 
হান্ত-কোৌতুক দেখিয়৷ এক অজ্জান! স্বপ্ররাজ্যের 
পরিচয়-লাতে বাকুল হইয়৷ উঠিত! উহার! 
কি কথা কনে, কেন হাসে, জানিবার অন্ত 
অনভিজ্ঞা বালিকার মনে যে কৌতুহল 
জাগিত, তাহার তৃপ্তর কোন আশ! না দেখিক্ব! 
সেকেমন ক্ষুব্ধ হুইয়। উঠিত। তাই আজ 
জ)াক ও সিপিল গ্রথম যখন মিশিতে পাইল 
তখন জ্যাকের মনে হইল সে বনে থে 
পরক্ষশাবক ধরিয়া সানন্দে মুঠি ভরিত--এ 
হস্তের স্পর্শেও যেন ঠিক তেমনই উষ্ণত। ! 

ইহার পর হইতে জ্যাককে যখনই বাড়ীতে 
পাওয়। যাইস্ক না, তখন বনের দিকে আর কেহ 
তাহার সন্ধান লইতে ছুটিত না; সকলেই 
জানিত, দে নিঃসন্দেহ ডাক্তার রিভালের 
গৃহে হয় সিনিলের সহিত বণিয়া ডাক্তার- 
গৃ্িণীর নিকট গল্প, শুনিতেছে, নয় লিসিলের 
জন্ত কাগঞ্জের ফুল নৌক! প্রসৃতি তৈঙগার 
করিতে লাগিয়া গিয়াছে। 


৮৯০ 


গ্রামের প্রান্তরে ঝোপের পার্থে ডাক্তারের 
গৃহ। গৃঁহখানি একতাল1, আড়ম্বরহীন ছোট ! 
বাহিরে একটা পিতলের পাতে ডাক্তারের 
নাম লেখা, লেখাগুল! কতক অস্পষ্ট হইয়! 
আসিয়াছে, সেই পিতলের পাতের পার্খেই 
রাত্রি ঘণ্টা, ঝুলানো! ! গৃহটি পুরাতন, স্থানে 
স্থানে নুতন কায়দায় গড়িয়। তুলিবার যে এক- 
কালে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন বর্তমান! 
দ্বারের সন্মুখেই একটা গাড়ীবারাগ্ডার থাম 
থাড়1 রহিয়াছে, উপরে ছাদ বসিঞ্েই কাজটুকু 
সম্পন্ন হইয়! যাইত কিন্ত ছাদ হয় নাই! ফটক 
হইতে গৃহের প্রবেশদ্বার অবধি পথটায় এক সময় 
কাকর ফেল! হইয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বামীর 
অমনোযোগে কাকর ফেলা পথের মধ্যে মধ্যে 
এখন প্রচুর ঘাস জন্মিয়। উঠ্ভিয়াছে, তাহা! আর 
তুলিয়া! ফেল! হয় নাই স্থানে স্থানে আগাছায় 
পথের কাকর ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। ছুই একটা 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড গহ্বর, নুতন সার্শি 
খড়খড়ি বগাইবার আয়োজন হইতেছিল পরে 
তাহ! আর বসান হয় নাই! যদি কেহ বলিত 
কাঞটুকু পেষ হইয়া! থাক ত বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া 
ঘাড় নাঁড়য়া কহিত, দরকার কি?” 

গ্রামের লোক গৃহস্বামীর ওদাসীন্তের 
কারণ জানিত। বুদ্ধ ডাক্তার বড় সাধে 
জীর্ণ বাটির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিল-_- 
বাড়ীখানিও বেশ ছবির মত সজ্জিত সুন্দর 
হইয়া উঠিত, যদি না' সেই ছুর্ঘটন1 বৃদ্ধের 
জীবনটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিত! 
একমাত্র কন্ঠার মৃত্যুতে বুদ্ধের সংসারে সকল 
সাধ মিটি গেল! ডাক্তার গৃহিণী এ শোক 
জীবনে 'বিশ্বৃত হইতে পারিলেন না। সেই 
হুর্ঘটনার পর হইতে গৃহিণী বাহিরের পৃথিবীর 


ভাঙ়্াচী। 
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সহিত সকল সম্পর্ক ঘুচাইয়! বফিলেন---সকলে 
ভাবিল, বৃদ্ধা এ শোকের বেগ সামলাইতে 
পারিবৈন না! তাহাই ঘটিত, যদি সিসিল এ 
ংসারটিকে নব আশ্বাসের বাণীতে মুখরিত 
করিয়া! না রাখিত! রর 
ডাক্তার বাহিরের কর্ম কোলাহলের সংবে 
আসিয়! মাথ! তুলিয়। দীড়াইলেন বটে--কিন্তৃ 
পূর্বের সে সহজ প্রফুললতাটুকু বুদ্ধের হৃদয় 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। সারাদিন 
রোগী দেখিয়া! পীড়িতের ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থাদি 
করিয়া গৃহে ফিবিয় বুদ্ধ আপনাকে সিসিলের 
হস্তে সম্পূর্ণভাবে সপিয় দিতেন! সে যাহ 
করিয়া যেমন করিয়! সুখ পায়, বুদ্ধ তাহাই 
করেন! এইরূপে সিসিলের সহিত খেলাধল! 
করিয়া কন্তার শোক ভুলিতে বৃদ্ধ চেষ্টা 
করিলেন। 
এই শোকের গৃহে শোকের মধ্যে 
থাকিয়। সিসিল যেন কি এক দারুণ বিজনতা! 
অন্থভব করিত। কবরের মত যেন রুদ্ধ 
তাহার্ধের ছোট গৃহথানি--বৰাহছিরের কোন 
কোলাহল এখানে পৌছিতে পারে না 
বাহিরের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই-_ 
ত্র আকাশ, এই, বাতাস, তরী পাখী, এই 
ফুল ইহারাই যেন স্বাস্থ ইহাদের লইয়াই 
যেন তাহার সমস্ত পৃথিবী! বাহিরের লোক- 
জন---? যেন কোন্‌ হ্বপ্রের দেশে তাহারা 
থাকে তাহাদের সহিত সিপিলের কোন 
সম্পর্ক নাই ! এই নিঃসঙ্গতার দধো অহনিশি 
বাস করায় সিসিলের মুখে এমন একট! 
রেখাপাত হইয়! গিফাছিল যে তাহা! সহজেই 
চোখ পড়ে। র 
জ্যাক ও সিসিহকে লইয়! ক্রিভাল যখন 


৩২শ বর্ষ, নবম সংখ্য|। 


গৃহে পৌঁছিল, তখন জ্যাককে দেখিয়া গৃহিণী 
কল, “এ ছেলেটি কে?” 

রিভাল কহিল, “আর্জেগ্ঁদের ছেলে! 
বেশ ছেলেটি! দিসিল্‌ বেচারী একলাটি 
থকে--ও ও একল। থাকে, হুজ্জনে একপঙ্গে 
খেলা করবে, তাই আমি নিয়ে এলাম !” 

গৃহিণী গন্ভীবন্বরে কহিল, ৭কিন্ত, ওরা__ 
& মার্জেন্তরা! কেমন লোক তাকে জানে! 
কোথায় বাড়ী, কেউ জানে ন!।* 

“ওয়া বেশ লোক। আমি নিজেজানি 
ষে। কর্তাটি খামখেয়াপি--একটু বদমেজাজী 
ভাসে লোকটা কবি--কবিটবি হলে 
মেঙ্কাজ অমন হয়! এর মা কিন্তু বড় ভাল 
মানু, নেহাৎ বেচারী। তবে ওরা যেবেশ 
ভদ্রলোক তার আর পরিচয় নেবার দরকার 
করে ন--ওদের ব্যবহারেই বোঝা! যায় ।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িল। ম্বামীর নিশ্চিন্ত- 
তায় তাহার কেমন বিশ্বাস ছিল না। গৃ'হুণী 
কহিল, শকন্ত তুমি জান ত-_-” 

নিতান্ত অপরাধীর মত রিভাল সম্ভুচিত 
হইয়। পড়িল--পরে গগাটা একটু পরিফার 
করিয়া লইয়। বঙ্িল, “আহ, কোন ভাবন! 
নেই, তোমার, জ্যাক ছেলে মানুষ, তোমার 
সিসিলও তাই, কোন ভয়ের কারণ নেই।” 

অবশেষে গৃছিণী নিরাপত্তিতে জ্যাককে 
দৌহিত্রীর ক্রীড়া-সঙ্গিত্ে গ্রহণ করিল। জ্যাক 
সিগিলের লঙ্গে খেলিবার় অধিকার পাইল! 

জীবনে জ্যাকের ছে এক পরিবর্তন 
আসল! প্রথমট। এই পরিবারে খাপ খাইয়া 
যাইতে জ্যাকের ফেমন সঙ্কোচ হইতেছিল-_ 
পা আর সে সন্থোচ রহিল না । জ্যাক নিত্য 
এখনে আদিতে লাগিল, ক্রমে এমন হইল, 


চয়ন -সফীতুখণ । 


৮৯১ 
রাত্রে শয়ন ও আহারের সময় ভিন্ন জ্যাক 
সর্ধক্ষণই রিভাল-গৃহে থাকিয়া পিদসিলের 
সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে! 

একদিন রিভাল-গৃহিণী কহিল, প্জ্যাক, 
তুমি স্কুলে যাও ন1,.?” 

“না ।” 

পরে বালক আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
কহিল, “আমি,-*-আামি রাত্রে মার কাছে 
পড়ি।” , 

বেচারী সালট! ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখানে৷ কি তাহার কাজ 

রিভালগৃহণী স্বামীকে কহিল, *ওরা 
ছেলেটাকে আদপে দেখে না-_সারাদিন ও 
এখানে খেলা করে বেড়ায় !? 

ডাক্তার কহিল, “উপায় নেই! পারে না, 
তার! ছেলেকে এঁটে রাখতে! তাছাড়! 
জ্যাকের মাথা নেই তেমন ।” 

“বুঝেছি_-ছেলেটির বুদ্ধিষুদ্ধি তেমন 
ধারালে। £নয়-.মার নিজের বাপ নয় ত! 
আহা, মার প্রধন্য পক্ষের ছেলে-.এমন 
জায়গার, ছেলেদের প্রায়ই কোন যত্ন হয় না! 

রিভাল কহিল, “দেখ, আমার একটা 
কথ! মনে হচ্ছে।” 

কি 7” 

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কাছে ওরা 
হু্জনেই একটু-মাধটু পড়ে !” 

“বেশ ত।” ডাক্কার-গৃহিণী সম্মত হইল। 

পরদিন জ্যাকও লিসিলের পাঠের ব্যবস্থা 
হইল। রিভাল-গৃহিণীর কাছে উভয়েই 
পড়িতে আরস্ত করিল। এমন আদর এমন 
যন্ত্র করিয়। জ্যাককে কেহ কখনো' পড়ায় 
নাই! পড়িতে বদিলে মে কেমন অন্ত-' 


৮৭২ 


মনস্ক হইয়া থাকিত-_পঠিত বিষয় মনে থাঁকিত 
না-পুর্বে এ দোষেব জন্ত তিরস্কার ও 
প্রহারের অন্ত থাকিত না--প্রহার খাইয়। 
সে আরো অন্ঠমনস্ক হইয়া পড়িত-_- ভয়ে 
তাহার স্বর ফুটিত না! তিরস্কারের তীব্রতার 
তাহার সব গোল হইয়া যাইত-_লহজ কথাও 
মনে থাকিত না! এখানে রিভালগৃহিণীর 
সন্নেহ অধ্যাপনার গুণে জ্যাকের পড়াশুন! 
শুধু যে একটু করিয়া অগ্রসর হুইতে লাগিল, 
তাহা নহে, পড়াশুনার দিকে তাছার মনট! 
ক্রমে আকৃষ্ট হইল। 

রিভালের সহান্থড়ৃতি-পুর্ণ মিষ্ট ব্যবহারে 
সমস্ত গ্রামের লোক তাহার বশীভূত ছিল। 
জ্যাক, জ্ঞান হওয়া অবধি কখনও জীবনে 
বাহিরের বোকের মুখে মিষ্ট কথা গুনে নাই, 


সুতরাং সেযে রিভালের একান্ত বশীভত 
হইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 
বৃদ্ধ ডাক্তার যখন আপনার ছোট 


ট্যাণ্ডেমখানি জুতিয়। রোগী-পরিদর্শনে বাহির 
হইত, তখন, জ্যাক ও সিলিল তাহার সঙ্গী 
হইত। পথে পাখা দেখিয়৷ দিসিল কহিত, 
*ওট| কি পাখী বল ত,জ্যাক !_-* জ্যাক 
সঠিক উত্তর দিতে না পারিলে নিদিল 
তাহার ভ্রমনংশোধন করিয়া দিত। পখের 
পার্থে সুদুর বিস্তীর্ণক্ষেত্রে সবুজ শশ্তের যেন 
কে শযা! পাতিয়া রাখিয়াছে,_-বাযুম্পর্শে 
শত্যশীর্য আন্দোলিত হইলে মনে হয় যেন 
একট! সবুজ ঢেউ ছুটিয়াছে-তাহা দেখিয়া 
সিসিল জিজ্ঞাসা করিত, "কি গাছ বল দেখি, 
জ্যাক,ধান, নাযব, নাগন?” জ্যাক 
আবার ভুল করির! বমিত,--সিসিপ হাসিয়া 
জ্যাকের সে তুল ভাঙ্গিয় দিত। এইরপ 


ভাত্বতী ৷ 
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নিত্য সাহুচর্ধে, শৈশবের মরল হালিখেল € 
মধা দিয়! বালকবালিক! পরস্পরে পরম্পরকে 
প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতেছিল। শৈশবের 
সে ভালবাস! যেমন অনাবিল তেমনই হ্রিগ 
ন্থন্দর ! $ 

বৃদ্ধ রোগীর বাড়ী রোগী দেখিতে যন্‌ 
--বালকবালিক! গাড়ীতে বসিয়৷ থাকে। 
পল্লীর ছুই চারিজন বুদ্ধেরই অনুগত বান্তি 
তাহাদিগকে ফুলফল দিয়! যাইত-_বৃদ্ধ তাহা 
দেখিয়া আনন্দে উৎফল্প হইক়া! উঠিত। বৃদ্ধের 
গাড়ী কোন পল্লীতে আসিলে সহজে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে পারিত না। রাজ্যের 
লোক আসিয়া সেখানে জমায়েৎ হইত--বুঝি 
কোন *সমাট আলঙিলে তীহাকে দেখিবার 
ভগ্য এত লোক ছুটিয়! ঘরের বাহির হয় না! 
ইহার্দিগের অনেকেই নানা অনুযোগ আব্দার 
লইয়া আপিত, কেহ বলিত, “আমার মেয়েট 
আর কতদিনে সেরে উঠবে, ডাক্তার?” 
কেহ বলিত, “আমার ছেলেটি আজ একটু 
ভাল আছে--সেই 'ওষধধই কি আবার দেওয়! 
হবে? তাহ! হইলে বিকালে গিয়া! নিয়ে 
আসিব।” আবার কেহ বা বলিত, “যে 
গুঁড়োট! দিয়েছেন সেট! খাওয়াতে হবে-_না 
সেট! গায় ঘসতে হবে ?” 

ডাক্তার সকলেরই কথ! আগ্রহের সহিত 
শুনিতেন, সকলেরই ওধধপথ্যার্দির ব্যবস্থা 
করিতেন, সকলকেই হাপিমুখে আশ্বাদ দিতেন, 
-কেহ কখনও নিরাশ হইত না। পরে 
ডাক্তার গাড়ী হাকাইয়া দিলে গ্রামের লোক 
ছুই হাত তুলিয়া কহিত, প্বেচে থাক, বা" 
তৃমি। দীন ছুঃখীর ম! বাপ .তুমি--ভগব' 
তোমার ভাল করবেন, বাবা ।” 


৩৫০ বর্ষ, নবম সংখ) । 


এই সব দেখিয়া শুনিয়। জ্যাকের রুদ্ধ 
মরবে কপাট খুলিয়! গিয়াছিল, কাজেই 
লে-পড়ায় তাহার অনুরাগ ক্রমশ গ্রাবল 
হব, উঠিতেছিল। গৃহে মাতার নিকট সে 
বহি পাতা , খুণিত না-রিভালের গৃহে 
পাব কথাও মাতাকে সে কোন দিন 
জাণিতে দক নাই! নে আপন ইচ্ছামত 
গে আমিত, আর্কার নিকট চাহিয়৷ লইয়! 
মাভাব করিত,--মাবার কখন্‌ চলিয়| যাই 
কেহ তাহার সন্ধান রাখিত না। 

ইতিমধ্যে আবার একদিন আঁরামকুঞ্জে 
ডোগ্গের ধূম লাগিল। বাড়ী সাঞ্জানো 
দেখিয়া আশপাশের লোকের মনে কৌতৃহল 
জাগিয়া উঠিল। “তার! আবার আসছে ?” 

সালটি আসিয়া! আর্কাকে কহিল, “শী 
আকা, অনেক ভদ্রলোক আলদছেন রাত্রে-_ 
একটা খরগোন আরে! মার--একটা, না, 
ছুটো-_ কতকগুলে। অমলেট তৈরি কর।” 

বৈকালে আবার লাবাস্তাদ্র হারের 
দল আসয়া দেখা দিল। আজেন্ত বিজয় 
গর্বে মাতিয়া উঠিল। রীতিমত বড়মাম্ুষি 
কায়দায় সে সকলকে অভর্থনা করিল। 
হারজের দল মুগ্ধ হইয়! গেল। 

তার পর প্রতি লপ্তাহেই এমন ভোজ 
চ'ণতে লাগিল। প্রতি, সপ্তাহে নৃঙন সুখ-_ 
নৃহন লোক, তবে, লাবাদ্যাদর ও হার্জ 
গ্রহ ভোজেই থাকিত। 

ডাক্তার রিভাল প্রথমটা এই ব্যয়বাছুল্যে 
ভাত, প্এত কেন?” পরে তাহার 
ধিক্তি ধরিল- ভাবিল, *ছেধেটাকে দেখ- 
বং" এতটুকু অবসর হয়না, দিবারাত্রি 
£ মা আর মজলিম্‌।” 


চ্ধন-নজীড়ধণ | 


ট৯৩- 


একদিন বন্ধুর দল জ্যাঁককে দেখি 
কছিল, “ছেলেটির পড়াশুনা কেমন হচ্ছে?” 
একজন সালটির একটু মন পাইবার আশার 
জ্যাককে ছুই চারিট। বানান ও গণিতের সহজ 
প্রশ্ন গিজ্ঞান! করিলে জ্যাক যখন নিভূল 
উত্তর প্রধান করিল, তখন আ্জেন্ত বিশ্মিত 
হইয়া গেল। ডাক্তার রিভাল কহিল, “দেখ, 
আমি কেমন শিখিয়েছি এই কদিনে।” বগিয়! 
ডাক্তার ইদার মুখের পানে একবার 
চাহিল--ইদার মুখে কৃতজতাঁ ও প্রফুললতার 
একট! ছায়! পড়িল, ডাক্তার তাহ! ম্পঃ 
লক্ষ্য করিল। 

ছুই চারিজন তারিফ, দিয়! কহিল, “বেশ 
ছেলেটিত! বুদ্ধি শুদ্ধি চমতকার!” 

লাঝ/সাদৃর কহিল, প্বাগানে দেখলাম 
এ আবগাছটার একট কি কল খাটানো, ওটা 
কি?” 

জ্যাক তাড়াতাড়ি বলিল, “কাঠ-বিড়াল 
ধরবার জন্ত ?” 

লাবাসযাদ্‌র কহিল, ণ্বটে! কে তৈরি 
করলে ওট! ?” 

"আমি ।” বিরাট উল্লাসে জ্যাকের চক্ষু 
ছুটি জলিয়! উঠিল । 

সকলে বলিয়া! উঠিল, “এ। তুমি? 
চমতকার হয়েছে, খান! মাথ। ত।” 

লাবাণ'যাদ্‌ূর কছিল, “ওকে কলকারখানা 
কাজ শেধাও কারিগরাতে ওর বেশ মাথা 
থেলে!” 

ডাক্তার রিভাল উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিল, 
তারপর ধীয়ে ধীরে প্রস্থান করিল। 

আর্জেন্ত, কহিল, “ঠিক আমিও আজ 
এক বছর ওর ভাবগতিক: লক্ষ্য কচ্ছিলাম- 


৮৯৪" 


পড়াশুনায় মোটে বাধ্য করিনি--ভাবছিলাম 
ওর কোন্দিকে বেক .আছে! তা, 
ঠিক বলেছ তুমি লাবান্তাদর, কলকজজ। 
তৈরিতে ওর মাথা চমতকার খেলে 
বটে!” 

তখন কারখানার মিশ্ত্রীর উজ্জল ভবিষ্যতের 
আলোচনায় লাবানাদরের দল অনেকখানি 
সময় কাটাইয়! দিল। সমস্ত পৃথিবী যে আর 
পাচ সাত বৎসরের মধ্যেই মিস্ত্রীদিগের 
অনুগ্রহের উপর আপনার অক্তিত্ব ও উন্নতির 
জন্ত নির্ভওর করিবে, তাহার হুচনা! দেখ 
গিয়াছে! যদি সমগ্র পৃথিবীর উন্নতি হয় ত 
সে উন্নতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য বা 
ধর্ের দ্বারা সম্পাদিত হইবে না, সে উন্নতির 
মুলে কারখানার মিস্ত্ীদমূহের অদ্ভুত কোঁশল ও 
অপূর্ব্ব মন্তিফষবল! আ্জেন্ত কহিল, "আমি 
ওকে কারখানায় কাজ শেখাতে পাঠাব বলেই 
স্কির করে রেধেছি। তবে তেমন ভাল 
কারখানার সন্ধান পাইনি, এইঞজন্তই পাঠাতে 
পারছি না।” 

লাবাস্যাদর কহিল, “তাহলে ছেলেটির 
উত্ততি আর দেখতে হয় না--ওব এদিকে 
বেশ প্রতিভা আছে ।” 

আর্জেন্ত কহিল, “এই ! প্রতিত! আছে ! 
প্রতিভ। কি সকলের একদিকে থাকে? 
কারে! সাহিত্যে প্রতিভা, কারো বিজ্ঞানে, 
করো বা এই সবে 1” " 


লাবাস্যাদর কহিল, “তবে ওকে কার- 


খানাতেই দাও। আমার জানা ভাল 
কারখান। আছে-_আম সন্ধান নিতে পারি।” 
পবেশ”--মুর্জেন্ত কহিল, ' পতুমি আজই 
মেখানে চিঠি লিখে সন্ধান নাও। আর 


ভারকী। 


পৌষ, ১৩৯৮ 


দ্বেরী কর! নয়_যত শীঘ্র কাজে পল্রাগে দেই 
লাত !” 

সাঁলট কহিল, “কিন্ত ওর শরীর মজবুত 
নর তেমন, ভারী রোগা ছেলে--আর 
এই বয়স! সেখানকার কষ্ট, পরিশ্রম সহ 
হবে কেন?” 

হারজ্‌ কহিল, প্থুব সহ হৰে! কেন? 
ওর শরীর ত মন্দ নয়!” | 

আগেন্ কছিল, “এ ত মেয়েদের দোষ। 
ভারী অবুঝ! কিসে ভাল হয় তা বুঝৰে না-_ 
তোমার চেয়ে ডাক্তার হারজ্‌ শরীর সম্বন্ধে 
বেশী বুঝতে পারেন! তোমরাই ত মান্থুষের 
উন্নতির পথে বাধ! দাও!” 

অপ্রতিভ হইয়! সার্লটি জ্যাকের পানে 
চাহিক্পা রহিল! এই বালক এত গুরু পরিশ্রম 
সহা করিবে কি করিয়।? তাহার চোখে 
জল আনিয়াছিল। জ্যাক মাতার সকাতর 
নয়নের দৃষ্টি সহিতে না পারিয়। ধীরে ধীরে 
সেস্থান ত্যাগ করিল। 

কি এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় 
জ্যাকের প্রাণ কাপিয়া উঠিয়াছিল। মনটাকে 
সস্থির করিবার আশায় সে ডাক্তার রিভালের 
বাড়ীর দিকে চলিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 

£এ জীবন নহেক স্বপন 1” 
কয়েকদিন পরে এক স্ক্যান কৰি 
জ]াককে আপনার নিকট ডাকিল। সালটি 
পার্থ রসিয়! একটা কাগজে কি লিখিতেছিল। 
আর্জেন্ত বলিল, “জ্যাক, তোমায় অনেক বারই 
আমি বলেছি, এ জীবনটা ধুলাখেল! নয়। 
কবিও বলেছেন, «এ জীবন নহেক ম্বপন! 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


জ্ীংনটা গুধু সংগ্রাম, শুধু যুদ্ধ! দেখছ ত 
আমার, কি রকম যুদ্ধ কচ্ছি। কখনো কাবু 
করতে পারছে না--জয়ের সম্ভাবনা দেখ 
গেছে, এবার! এখন তোমার পালা-_তুষি 
এখন আর ছেলেমানুষ ন'০--বড় হয়েছ!” 

জ্যাকের বয়স বারে বৎসর মাত্র--. 
হতভাগ্য বালক! 

আর্জেম্ত বলিতে লাগিল, “এখন তুমি 
মানুষ হযেছে। শুধু মাথায় আর চেহারায় 
বেড়েছ তা নয়, তোমার ভিতরটাও বেড়েছে__ 
এট। তোমায় এখন কাজে দেখাতে হবে। 
এতদিন ছোমার মনটাকে স্বাধীনভাবে গড়ে 
ঠবার জন্ত আমি যথেষ্ট সুযোগ দিয়েছি। 
গ্রকৃতির মুক্ত বিশাল ক্ষেত্রে তুমি শিক্ষা পাবে 
বলেই আমি পড়াশুনার আটাআাটি করিনি। 
রুটিন মেনে চললে মানুষের মন স্বাভাবিক 
ক্ষত্তি পায় না, কাজেই তার তেমন গড়ে 
ওঠবার অবকাশ মেলে না । বুঝতে পাচ্ছ, 
এইজঠই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলূম আমি-_ 
কোন কথ। কইনি, তোমায় কোন বাধা 


দিহান! তুমি এখন বেশ হয়ে উঠেছ 
3 আমার মনের মত হ্য়েছ। 
কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করবার তোমার এই 
মম পে ৪ 


ডাক্তার হার্জ্‌ ও .লাবাস্যাদর্‌ এই সময় 
কক্ষে প্রবেশ করিস। লাবাস্মাদর কহিল, 
আমার সেই বন্ধু রুডিক চিঠি লিখেছে_ 
বে জ্যাককে তার কারখানায় কাঞ্জ শেখাবার 
জন্তে নিতে পারে শুধু আমার অনুরোধে! 
ও কি শেখাতে চায়, বাইরের লোককে 
শধু আমার খাতিরে জ্াককে নেবে। 
জা।ককে কিন্তু এক সপ্তাহের মধোই তাহলে 
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ইদ্রেভে যেতে হবে! ইদ্রেতেই রুডিকের 
কারখান1।” 

যাকের অন্তর কাপিয়া উঠিল! এ সকণের 
অর্থ কি? তাছার মনে পড়িল, দে একবার 
শৈশবে তাহাদের পুরাতন ভৃত্যের 'ঘগের 
সম্মুখে দেখিয়াছিল, তাহার একটি পা্িত 
মেষশাবককে কশাইর (কনিয় লইয়া ষাইবান 
জন্ত যখন আপসিয়াছিল, তথন সে অসহায় 
মেষশাবক আপনার মাতার পানে কি করুণ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_ঠিউুর কশাই সে তৃষ্টি গ্রাহ 
ন। করিয়। অকাতরচিত্তে মেষ ও শাবকের 
মধ্যে একট! বিশাল বিচ্ছেদ ঘটাইয়! দিল-- 
জ্যাকের মনে হইল সে আঙ্জ সেই মেষ, 
শাবকের মতই একান্ত অসহায়, একান্ত 
নিরুপায়! 

মারবুক হইতে টানিয়৷ 'কাড়িয়া ইহারা 
তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে! জাক মার 
দিকে চাহিল, সালটি লেখা বন্ধ রাখিয়া কখন 
জানালার ধারে গিয়! দাড়াইয়াছে, নে দেখে 
নাই! মার দৃষ্টিটুকু বাহিরের দিকে নিবদ্ধ, 
যেন একান্ত আগ্রহে কি মহাদর্শনীয় পদার্থ লক্ষ্য 
করিতেছে ! জ্যাক বুঝিল, এ চাহিয়! থাকার 
আর কোন অর্থ নাই, শুধু অস্থরের বিপুল 
বেদনা! কোনমতে চাপিয়। কাখিবার জন্ত এ 
একট! ছলমাত্র! আহা, জগতে কেই যদি 
আপনার জন থাকে ত সে মা, কোথাও যদি 
নিরাপদ স্থান থাকে তসে মার কোল! সেই 
মার কাছ হইতে মে কোথা চলিয়৷ যাইবে। 
সেকি তাহা হইলে আর একদও বাচিবে? 
ন!, না, সে যাইবে না! যাইতে পারিবে না! 

আর্জেন্ত, কহিল, "শ্ীন্ছ জ্যাক তোমার 
ভাগ্য ভাল, তাই রূড়িকের কারখানায় ঢুকতে 


৮৯৬ 
পাচ্ছ! চার বৎসর পরে তুমি দেখবে এক 
মত্ত কারিগর হরে উঠেছ! কি মহান উচ্চ 
পদে তুমি প্রতিষ্ঠিত! এই দানত্ব আর পর- 
নির্ভরতার যুগে স্বাধীন আত্মবলে বলীয়ান এক 
ম্হিমামর় মানুষ 1” 

কারিগর! কারখানা ! বজ্র. শব্দেও 
বালক বুঝি এতট! কম্পিত হইতনা! সে 
পারিহে কারিগর দে'খয়াছে,__কুৎ্সিত কালি 
ঝুল মাথা লোকগুল! ঠৈগপসিক্ত ছিনন জাম! 
স্থিত দল বাঁধিয়া! পথে চলিয়াঞ্ছে, তাহাদের 
সয়াপান-জনিত জড়িত কর্কশ চীতকারে 
চারিধার ধ্বনিত হুইয়] উঠিয়াছে কি কদর্য! 
জ্যাক সেই কারিগর হইবে! কি ভয়ঙ্কর! 

লাবাদ্যাদূর কছিল, “সাতদিনের মধ্যেই 
সেখানে যেতে হবে। সব গোছগাছ কর, 
আমিই গিয়ে রেখে জাদব। বলে কয়ে আদব 
অমনি, একটু বর কঞ্জে পেখায় যেন !” 

“আমায় যেতে হবে?” বালক সভয়ে এন 
করিল। 

আর্জেন্ত কহিল, “ই! সাত দিনের 
মধ্োই 1” জ্যাকের চক্ষে সমস্ত আলো যেন 
নিভিয়া গেল। সে আর মুহূর্ত সেখানে 
ধাড়াইল না--একেবারে ছুটির ডাক্তার 
রিভালের বাড়ী গিয়! উপস্থিত হুইল । 

রিভাল কহিনেল)“কি ? ব্যাপার কিজ্যাক? 
এমন করেও ছুটে আলে? হাপাচ্ছ ধে, বসে। 
ছি, যদি পড়ে যেতে, ক হত বল দেখি!” 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জ্যাক রিভালের 
নিকট সমস্ত কথ! খুলিয়৷ বলিল। আর্ডেনস্তর 
উপদেশ, লাবাপ যাদরের অনুগ্রহ, কোন কথাই 
সে,গোপন করিল না|  , 
"শুনিয়া রিভাল কহিলেন, “কারিগর হবে! 


ভারতী ।. 
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তোমায় কারখানায় পাঠাবে? সেদিন শুনে. 
ছিলাম বটে, আমি ভেবেছিলাম, তামাস:! 
তোমার সমস্ত ভবিষ্যংটা এমনভাবে মাটি করে 
দেবে ক্জনে মিলে! কখনো না! আমি এখান 
গিনে এ বিষয়ে কথ! কচ্ছি, জ্যাক! কাগিগর 
হবে তুমি ? কথনে! না।» 

ডাকার মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়া আবাম 
কুণ্জের দিকে ছুটিপেন। ডাক্তারের গাব 
ক্ষিপ্রত! দেখিয়া! পথের পথিকের! ভাবিল, 
বুঝি কাহাবে কোন কঠিন পীডঢ়ার কথ! 
গুনিয়৷ ডাক্তার ছুটিয় চলিয়াছেন, পথে কোন 
দিকে চাহিয়! দেখিবার অবসরটুকু ্মবধ নাই: 

রিভাল আসিরা আর্জেন্তর কক্গে 
যখন দাড়াইলেন, তথনও মজলিস ভাঙ্গে নাই। 
রিভাল কফ ংগেন, “মনু আর্জেন্, একটা কথা 
আমি জানতে চাই__* 

আর্জেন্ত কহিল, “বসো, বলে!, ডাক্তাব, 
ই(পাচ্ছ যে, একটু চা খাবে ?” 

“কিছু খাব না। খোন, তোমরা নাকি 
এ হধের ছেলেটাকে কারখানায় ছোটলোক: 
গুলোর সঙ্গে কাজ শেখাবার জন্ত পাঠাচ্ছ। 
ভদ্রলোকের ছেলের জন্তে কি মে সবকাজ, 
সেসব স্থান? যত কুৎসিত সঙ্গ, লক্মীছাড়া 
কাজ! এমন বুদ্ধি শুদ্ধি*র, সে সব এমন করে 
ন্ট করে দিতে হয়!? 

আর্জেপ্ত কিল, "এমন কিছু অভপ্র কাজ 
নয়। এরা জানেন সব _-* 

সালটি এবার কথ! কছিল। 
“কিন্তু আর্জেন্ত, জাক---” 

"সালটি!” . আর্জেন্'র মুখে তীব্র গর 
গুনিয় সাল টি চুপ করিল-_- 

“বল, ডাগ্তার, কি বলতে চাও, বল।” 


সে কঠিল 


৩ঃশ বর্ষ, নবম সংখ্য!। 


ধ্জ্যাক আমাগ রলছিল, .তেটঢারা ওকে 
কাতথানায় পাঠাতে চাও, কামারের কাজ, 

ছেট লোকের কাজ, এই সব পেখবার 'জন্ত ! 
একি সভা?” 7 তং 

দ| |” ভি 887 

“্গৃত্য ! র্ বলছ, আর্জেন্ত !.২ওর বংশ, 
ওর শিক্ষাকি ওকে কামারের কাঁজের জন্য 
গডে তুলেছে ? এমন বুদ্ধি-- মাজা! বিশেষতঃ 
ওর স্বাস্থ্য! শরীরে সহ হবে কেন ও সব?” 

ডাক্তার হারঙ্গ কহিল, প্শরীর তবেশ 
৪র বেশ শক্ত !” 

রিভাল তখন ইদার দিকে চাহিয়। কহিল, 
তুমি জান, মা, তোমার ছেলের শরীর তেমন 
নয়। এ কষ্ট ওর সহা হবেনা। ওমার! 
যাবে_-এ আমি বলে রাখছি! শরীরের কষ্ট 
ছেড়ে দিলেও মনের কষ্ট--ভদ্রলোকের ছেলে 
সেই সব ছোট লোকের সঙ্গে বেড়াতে হবে, 
কাজ করতে হবে-এতে.,ওর মন একেবারে 
ভেঙ্গে যাবে। তারপর সেই সংসর্গে তুমি ম। 
তোমার এজ্যাককে আর ফিরে পাবে না। 
(কিছুদিন তাদের মধ্যে থাকলেজ্যাক য। হবৈ, 
তা দেখে, হুমি মা হস্ছ, লজ্জার, দ্বণ।য় তুমি 
ছেলের দকে চাইতে প্রারবে না। হাত শক, 
লো, মুখের কথ! নিতান্ত অভদ্র, মনের গাঁত 
মেক নীচ, পে তার মার কাছে এসে মুখ 
তুলে দাড়াতে পারবে না !” 

আজেন্ত ক্রোধে ফুলিতেছিল। নে কহিল, 
'ডাক্ষার, তোমার এ অনধিকার-চচ্চার কোন 
দরকার দেখি নামার য। খুনী হয়, তাই 
কণদ। তোমার পরামর্শ আম চাইতে যাইনি, 
তেনার তবে এ মাথাবাথ! কেন?” 

রিভাল তীব্রস্বরে কছিল, “তোমায় আমি 

১৩ 
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ফোন কথ! বলতে আর়িনি। আর্জেস্ত-! জ্যাক 
তোমার কে? কেউ, নয়! তার. ভালগন্দে 
তোমার কি. এসে: যায়? কিছুনা ?..আম্টি 
জাকের মারে, বোঝাতে -এসেছি, এমনভান্ছে 
ছেলেকে হৃত্য। করে৷ না--সে মা, মাকে আমি, 
ছেলে হারাতে দোব না_-তাই তাঁর কাঙ্ছে, 
আমি এ কথ! বলতে এসেছি --* 

আর্জেন্ত কহিল, “বটে! এত স্প্ধ!:! 
আমার বাড়ীতে এসে আমার দিকে চেয়ে চোখ 
রাঙ্গাও তুমি! ডাক্তার, এ আর্মি সন্থ করব ন। 
তুমি এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে চলে যাও ।” 

“চলে যাব।” ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে একবার 
আর্জেন্তর পানে চাহিল, পরে আত্মদন্বরণ 
করিয়! বলিল, “হ1 যাচ্ছি--তুবে যাবার আগে 
মাকে আবার বলে যাচ্ছি, সাবধান, এমনভাবে 
ছেলেটার সর্বনাশ করোন! ! ওর এই বুদ্ধি, 
এমন করে নষ্ট করে দিও ন1।” রিভাল 
গম্ভীরভাবে চলিয়া গেলেন। 

কোন ফল হইল না। জিনিষপত্র গুছানে। 
হুইতে লাগিল। জ্যাককে যাইতেই হইবে! মেদদিন 
যাইবার দিন স্থির হইল, তাহার পৃর্বদিন সন্ধ্যায় 
জ্যাক আসিয়। মাকে জড়াইয়! ধরিল, করুণ- 
স্বরে কহিল, “আমি কারথানায় যাব না, মা, 
কারিগর হতে পারব না আমি।” 

প্জ্যাক।” ইদার স্বর কাপিয়! ভাঙ্গিয়। 
গেল- মার কোন কথ! বাহির হইল না। 
মা” বলিয়া জ্যাক কাদির! ফেলিল। 

ইদ1 কহিল, “ছ, জ্যাক, কথার অবাধ্য 
হয়োনা। আমি কি সাধ করে তোমায় 
পাঠাচ্ছি? দেখ, তুমি মানুষ না হলে আমার 
সোয়ান্তি নেই, কারিগরের কাজ মন্দ কি, 
জ্যাক?” 


ঢটি৮ 


তবে তুন্বিও আমার দুর করে দিচ্ছ মা?” 

*ও কি কথ,জ্যাক? আমি তোমায় দুর 
রে দোব, কেন? এ কিসন্তব! আমি নাম? 
চুষি কাধ শিখে মাগষ হবে, তোমার ভাল 
ছবে, জ্যাক, তুমি জানে! না--এখনও জানবার 
ময় হয়নি-__-ছেলেমানুষ তুমি । পরে এক 
দিন বুঝতে পারৰে সব! তোমার জন্বৃত্তাস্ত 
সে এক রহশ্তময় ব্যাপার! বড় হলেজানতে 
পারবে! আমার কি ছুঃখ, সেই দিন তুমি 


রি টি এ 


25228552385 চি] সা পিএ 


ভবে তুমিও আমায় দূর করে দিচ্ছ মা? 


ডারতী। 








পৌষ, ১৩১৮ 


বুঝবে! কেন, তোমার প্রাথ ধরে আম 
কাছ থেকে দুরে পাঠিয়ে দিচ্ছি আর প্রা 
কি রকম কাদছে--সেই দিন জানতে পারণে, 
জ্যাক! আজ মার কিছু বলবনা--গুধু এং- 
টুকু জেনো, যত দিন না তুমি, মানুষ হু 
পারবে, যত দ্বিন না তুমি আপনার পায় _-র 
করে দাড়াতে পারবে- ততদিন আমার কই 
যাবেন! আমার সুখের জন্ত কি এ কষ 
তুমি করবে না, জ্যাক? তুমি মান্য হলেই 
আমার দুঃখ ঘুচবে--কারখানায 
গেলে চার বৎসরে তুমি মানু 
হতে পারবে, কিন্তু লেখা পড়! 
শিখলে মানুষ হতে অনেক 
দেরী! এই চার বসর আমার 
মুখ চেয়ে-- তোমার মার ছঃব 
ঘোচাবে--এই ভেবে তুম 
কাটিয়ে দিতে পারবে ন1?” 
ইদার চোখে জল আসিয়াছিল। 
জ্যাক মার মুখে মুখ রাখিয়! 
বলিল, “মা--কেদোন। তুমি! 
তোমার কষ্ট যাবে? কিন্তু বল 
মা, এর পর আমায় দেখে তুমি 
ঘ্বণ! করবে না--এমনি আদর 
করে আমায় বুকে €টনে নেবে 
--এমনি ভালবালবে ?” 
“জ্যাক--জ্যাক--তোকে 
ভালবাগব ন11--তুই ছাড়া 
পৃণিবীতে আমার আর কে 
আছে, জ্যাক ?” ইদা জ্যাককে 
হই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয় 
ধরিল! ৃ 
অবশেষে যাইবার দিন 


্ 
. 
রম 


২০ 


*৫শ বর্ষ, নবম সংখা। 


আর্াল। যাইবার পূর্বে জ্যাক রিভালের 
সহিহ সাক্ষাৎ করিতে গেপ। এ কয়দিন 
দে সেদিকে যার নাই। মাবারণ ক্রিয়া 
দিয়'দছ্বিল। 

গ্যাক বলিল, “দাদা, আমি যাচ্ছি ।” 

রিভাল কাইলেন,খ্যাচ্ছ,দাদ1-_-ওর!| শুনলে 
না! তবে এস ভাই-_কিন্তু একটা জিনিদ 
আম দিচ্ছি_যত্বে রেখো! তোমার পড়বার 
জন্য একবাক্স বই আমি বেছে রেখেছি, জ্যাক ! 
জেনে, এমন বন্ধু জগতে আর কেউ নেই! ছঃখে 
শোকে আশ্চর্ধ্য সাস্বন। পাবে, তুমি, এই বইয়ের 
মধ্যে! এমন সাস্তন! মানুষ দিতে পারে ন। 
জ্যাক! এ বইগুলি যত্বে রেখো, আর 
পড়ে। নীচ লোকগুলোর সঙ্গে মিশোনা-_ 
তাদের কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে যোগ 
দিয়ো না-অবসর যা পাবে, তাতে এই বই 
পড়া, ষদি বুঝতে ন1 পারে! সব, ক্ষতি নাই--. 
তবু পড়ে_-পড়তে পড়তে একদিন সব বুঝতে 
পারবে ! বল, পড়বে ?” 

“পড়ব, দাদ 1” 

“রী ষে বাঝ-_একেবারে তর! আছে। 
এগুপ তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি 
লোক দিয়ে পাণিয়ে দিচ্ছি। জ্যাক- সিসিলের 
সঙ্গে যাবার আগে দেখ! হল না । সে তার 
দিদিমার সঙ্গে পাহাড় দেখতে গেছে, 
আমি তাঁকে বলব!” 

“তবে আমি, দাদ1--সিসিলকে বলো, 
দেখা হল ন৷ বলে, সে ষেন না রাগ করে!” 

রিভাল বালককে সাগ্রহে আলিঙ্গন 
কখিল। বুদ্ধের অন্তরের মধা হইতে একট 
সহান্বভৃতিমিশ্রিত হাহাকার ঠিকনিয়া বাহির 
হইণ, “আহা, বেচার। জ্যাক |” 


চয়নস্্মাতৃখণ। 


৮৯, 


জ্যাক চলিয়া গেল। আরামকুণ্জের 
সুখে গাড়ী আদিরা দীড়াইয়াছে। জিনিষপত্ত 
বোঝাই হইতেছে। জ্যাক মার কাছে গেল-_. 
ইদ| জাককে বুকে চাপিয়! ধরিল_-এমন্‌. 
সময় বাহির হইতে ডাক পড়িল, 
“এসে, জ্যাক ৮” ৮ 
জ্যাক বাহিরে আদিল। ইদ। লাবাস্যাদরকে 
কহিল, “তার্দের বলে দেবেন, জ্যাককে যেন 
তার! খুব যত্ব করে!” | 
পনিশ্চয়--সে কথ। আর বন্জতে হবে না।” 
“জ্যাক!” 
“মা” | 
সার্লটি কোনমতে অস্রু চাপিয়! রাখিতে 
পারিল না। জ্যাকের চক্ষে অশ্রু ছিল ন1--. 
সে আপনাকে স্ুদুঢ় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মার দুঃখ ঘুচাইতে চলিয়।ছে সে, ইহ]তে কি 
গৌরব, কিস্ুখ! এ বিচ্ছেদের কষ্ট ক্ষণিক | 
তারপর ? সে মানুষ হইয়া ফিরিলে মার আঙ্ 
কোন কষ্ট থাকিবে ন, ইহাতে কি ক্রনন 
শোভ1 পায়! জ্যাকের মনে একট! গর্ব 
হইতেছিল--সে মার জন্ত আজ কি তাৰে 
আপনাকে বলি দিতে চলিয়াছে! ধন্ত সে! 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ইদা কহিল, 
"জ্যাক চিঠি লিখো আমাকে ।” তারপর যখন 
পথ বাকিয়। গাড়ী অন্ত পথে পড়িল, তখন 
জ্যাক পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, দূরে লতাগুনের 
মধো তাহাদের বাটার জানালার পাশে 
দীড়াইয়া, এক নারী। জ্যাক নিমেষে চিনিল-. 
সে মা! 


(ক্রমশঃ ) 
'্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখ্যোপাধ্ায়| 


৯৭ জান্ইতী। 


- দেহ-ছাতি_-বিষয়টা আমাদের দেশে 
স্পূর্ণ নূতন নহে।- বহুদিন হইতে বূপবর্ণনায় 
ও চিত্রের পরিকল্পনায় দেবদেবীমুর্ভ অপূর্বব- 
চছটামণ্ডিত হইয়। আদিতেছে। ভিত্রশিল্পীর 
প্রসাদে খষিদ্দিগের জটাজুটবিভুষিত মস্তকেও 
তপশ্ছট! বিচ্ছুরিত হইতে দেখিতে পাই এবং 
সাধুমহাক্বাদিগের চিত্রে শিরোভূষণস্বরূপ 
জ্যোতিমুকুট 'প্রকটিত দেখি। চিত্রের 
কথাই বা বলিকেন? আজও ত আমার্ধের 
দেশে রূপলাবণাময়ী কুলবালাগণ ““র মালে” 
করিয়! থাকেন। এই অন্তঃপুরাবদ্ধ অনূর্ধয- 
স্পপ্তা  ন্বপসীদিগের রূপপ্রভায় বুঝি 
 অস্তঃপুর আলোকোস্তাসিত হইয়া থাকে, নচেৎ 
বোধ হয় অন্তঃপুর চিরতমিস্রাচ্ছন্ন থাকিত। 
কারণ সেখানে যে হূর্ধ্যরশ্মি প্রবেশের আদৌ 
_ নাই! কিন্তু এই জ্যোতি রূপসীদিগের 
বিদ্যাদামপছুরিত লোচনের দীপ্তি, না৷ সর্বদেহ 
নিহত রূপের ছটা! ? নয়নের জ্যোতি সব্বদ্ধে 
বৈশী কিছু বল! আবশ্বক বোধ করি না, 
কারণ অনেকেই ইহার অস্তিত্বে সন্দেহ করেন 
না। স্ত্রী পৃরুষ নির্বিশেষে সকলেই এই 
জ্যোতিঃসম্পদের অধিকারী । পুরুষের নয়নের 
দীপ্তি মধ্যাহন তপনের প্রথর রশ্মির স্তায় তীত্র 
৭ মর্মভেদী, এবং ইহার যে দাহিকা শক্তি 
মাই তাহাই বা কেমর্ন করিয়া! বলি, কারণ 
গুুনিতে পাই পুরুষস্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের রোষকষা- 
রিত লোচননিংশ্যত তীব্র রশ্মি কাহারও 
উপক্ল নিপতিত হুইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
চিন্তপে পরিণত হইতে হয়। আর 
'রমীর? এই শশিমুরখীদিগের নয়নচ্ছটা 


পৌষ, ১০১৮ 


দেহ-ছ্যুতি। 


সাগর 'বদয়ে নৃত্যশীল চন্ত্রকিরণ লেখার ন্যায় 
নিগ্ধোজ্জল হইলেও সময় বিশেষে ইহাদের 
কটাক্ষক্ষেপণে অনেকেই প্চন্ত্রাবি* হন। 
প্রমীপার কথায় বল,__ 

“তবে দেখ, বীর ; যে বিছ্াৎ ছটা 

রমে আখি, মরে নর, তাহার পরশে ।” 

এ সম্বন্ধে আমাদের যতই জ্ঞান থাকুক, 
ইহা কখনও জীন! ছিল না যে দেহের সমস্ত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি একরপ আভার দ্বারা সর্বদ। 
সমাচ্ছন্ন এবং এই আভা ইচ্ছা করিলে প্রত্যক্ষ 
কর! যায়। 

সম্প্রতি 1). ডথত: 1. 11001 
(ডাক্তার কিলনার ) নামক জনৈক পাশ্চাত্য 
চিকিৎসক এই দেহনিঃশ্ত আভা স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং লগুনের [.801):00০ 
£1০৮০ তাহার নিজ ভবনের পরীক্ষাগারে 
এক অভিনব উপায়ে দর্শনেচ্ছচু ব্যক্তিগণকে 
এই মানবদেহ নিঃহৃত আভ1 দেখাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তাহাব অব্লন্থিত উপায়ের 
কিঞিৎ আভাষ নিয়ে দিলাম। 

একটা ক্ীপালোক বিশিষ্ট ঘরের একটি 
জানালা হইতে ৮ ফুট ঘুরে জোগীকে ( ঘর্থাৎ 
যাহার দেহের আভ| পরীক্ষা করা হয়) নগ্ন- 
দেহে দাড় করান হয়। জানালাটী একখানি 
কালো পর্দার দ্বারা আবৃত'.কর| হয় এবং 
রোগীর পশ্চাত্তেও আর একখাণি কাঁলো পদ 
স্থাপিত হয়। ধরে এত সামান্ত পরিমাণে আলোক 
রাখ! হয় থে 'পরীক্ষক+ সেইনস্ষীণালোকে 
কিছুক্ষণ 'পঁরে দেখিতৈ - অত্যন্ত হুইবামান্র' 
সেই রোগীর দেহটা দেখিতে পান। রোগীকে 


৩৫৭ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


ধথাগ্থানে দাড় করাইয়। পরীক্ষক গাঁঢ় নীল- 
বর্ণের তরল পদার্থ পরিপূর্ণ একটি অভিনব 
গু্র কাচপাত্রেব ভিতর দিয়! অর্ধমিনিট কাঁল 
একটি নাতি-উজ্জল মালোকের দিকে দৃষ্টি স্থাপন 
করেন, ইহার ফলে তাহার দর্শনেন্দ্রিয়ে অবশ্ঠ 
কিছু পরিবর্তন“ঘ:ট | ঠিক সেই সময়, অর্থাৎ 
অদ্ধ মিনিটকাল পরেই রোগীর সম্মুখে দীড়াইয়৷ 
ঈন্দপ আর একটি অভিনব ক্ষুদ্র কাচ পাত্রের 
ির দিয়া পরীক্ষক রোগীর দিকে দৃষ্টি 
নিবেশ করেন। শেষোক্ত কাচ পাত্রটীও 
নীলবর্ণের তরলপদার্থ পরিপূর্ণ, তবে পূর্ব্বাপেক্ষা 
রটা কিছু ফিকে, কয়েক সেকেগ্ড পরেই 
তিনি রোগীর দেহনিঃশ্গত আভা দেখিতে 
পান। 

থাহারা এই আভা দেখিতে অত্যন্ত তাহারা! 
বলেন যে এই আভা বা ছায়া নীলাভ, 
সর্বদা! সমস্ত মানবদেহ আবুত 
কবিয়া থাকে এবং ইহার বিস্ৃতি মানবের 
দৈহিক ও মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করে। মৃত্থার পর এই আভা অন্তহিভ্ হয়, 
আর দেখা যায় না। 

ডাক্তার কিল্নার বলেন যে, পুরুষরমণী 
নিব্বিশেষে সকলের দেহের 


এন আভ। 


চয়ন_পিও। 


সমস্ত অঙগ- 


৯০১, 


প্রত্যঙ্গাদি কি জাগরিতাবস্থায় কি নিদ্রিতাবস্থার 
সকল সময়ই এই আভার দ্বার! আবুত থাকে। 
এই আভা কল্পনাপ্রস্থত নহে, বাস্তবিকই 
ইহার অস্তিত্ব আছে, কারণ সময়ে সময়ে 
এরূপ তাক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি জন্ম পরিগ্রহ 
করেন যাহার! সহজ চক্ষুতেই এই দেহের 
আঁভ। দেখিতে পান। 

ডাঞ্জার কিল্নার আরও দেখাইপ়াছেন 
যে দেহের আভা বোগ নির্ণয়েও যথেষ্ট সহায়তা 
করে। এই আভা স্বাস্থ্যের, উপর নির্ভর 
করে। স্থৃস্থাবস্থায় আভার যেরূপ বিস্তৃত 
দেখা যায়, দেহ রোগাক্রান্ত হইলে আভা 
সেরূপ বিস্তৃত থাকে না। দেহের কোন 
অঙ্গ রোগাক্রান্ত হইলে ঠিক সেই অঙ্গনিঃশ্যত 
আভা অনেক সঙ্কুচিত হয়। মুঙ্ছ। 
(11/565118 ) রোগগ্রন্ত ব্যক্কিদিগের দেহের 
আভার পরিবর্তন ঘটে। দেহের একাংশের 
আভা অপরাংশ হইতে বেশী বিস্তৃত দেখা যায়।, 
ডাক্তার কিলনারেরমত এইবূপ, চিকিৎসকের! 
দেহের আভ। দেখিয়া রোগ নির্ণয়ে সমর্থ 
হইলে, চিকিৎসা শাস্ত্রে এক নূতন অধ্যায়ের, 
স্থষ্টি হইবে। 

শীশ্রীশচন্দ্র সিংহ। 


উদ্কীপিণ্ড। 


প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যায় ষে নিম্মল 
আক্াশপটে একটি তীব্র উজ্জ্বল আলোক- 
বেগ! অঙ্কিত করিয়া উক্কাপাত হইতেছে । 
অ'খাদের দেশে উক্কাপাত বির্ল হইলেও 
অগরান্ত দেশে একক|লে এত উক্কাবৃষটি হয় 


যে, আকাশ উল্ভালোকে একেবারে আলোকিত 
হ্ইয়! পড়ে। ইহারা কোথ! হইতে আসে, 
উহাদের গঠনোপাদানই বা কি, এ প্রশ্ন 
লইয়া পগ্ডিতসমার্জে অনেকদিন হইতে 
আলোচনা টলিয়া আসিতেছে। ইহাদের 


৯৪২ 


আকার নানারকমের দেখা যাঁয় এবং বিভিন্ন 
উন্কার বিভিন্ন গতিও আছে। নক্ষত্রাকার 
উক্কাপিগডই সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
চিরনির্দিঃই সৌরজগতের নিয়ম ব্যতিক্রম 
করিয়া, অনির্দিষ্ট এবং সতত ত্রাম্যমান্‌ 
আগ্নেরপিগ্ডের অগ্রত্যাশির্ত উদয়, মানুষ 
চিরকালই একট! ছুর্ঘটন! ও দঃসময়ের সুচনা 
বলিয়া মনে করিয়া আলিতেছে। ইহার 
সত্যাসত্য বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাঈ, 
তবে বিজ্ঞানের দিক্‌ দরিয়া যতটা! বোঝ যা 
তাহাতে নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে বে, 
এইরূপ ভীতির কোনোই কারণ নাই। 
বংসরের পর বংসর রাত্রির পর রাত্রি 
নিরবচ্ছিন্ন পর্যবেক্ষণ দ্বারা পগ্ডিতগণ 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
আকাশের কোনো! একটি নির্দি্ স্থান হইতে 
সাধারণতঃ উক্কাবর্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে । 
পণ্ডিতগণ ইহাকে [২8121710011 অর্থাৎ 
বিকিরণকেন্ত্র নাম দিয়াছেন। আগই ও 
নভেগ্বর মাসই উদ্ধাবর্ষণের প্রক& সময় । সে 
সময় প্রত্যেক জ্যোতিষীই নিজ নিজ দূরবীণ 
আটিয়া আকাশ পর্যবেক্ষণ করিয়! থাকেন। 
১৭৯৯ থুষ্টাকে নভেম্বর মাসে একজন 
জ্যোতিষী প্রচুর উল্তাবর্ষণ পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর ১৮৩৩ খুষ্টাববে নভেম্বর 


মাসে, আবার ১৮৬৬ খুষ্টান্বে নভেম্বরের 


প্রারস্তে পুনর্ধার «এ একই স্থান হইতে 
উন্কাপাত লক্ষিত হইয়াছিল। ক্রমাগত এইরূপ 
পর্যবেক্ষণ দ্বারা পগ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, 
যে,][.০ নামক নক্ষত্রটির নিকটস্থ স্থান হইতেই 
এইরূপ উক্কাবর্ণ হয়।' 

॥ এ পর্য্স্ত কত যে উন্কাবর্ষণ লক্ষিত 


ভারতী । : 


পৌষ, ১৩১৮ 


হইয়াছে তাহার ইয়ত্ব নাই। সেট 
সকল ছোটোবড় উল্কাবর্ধণের তালি?! 


লিখিতে গেলে শতাধিক পৃষ্ঠা ভরিয়। 
যায়। ১৮৩৩ খুষ্টাব্ষে হেস্‌ সা 
এই উন্কাপিগু-তত্ব লইয়! গবেষণা! আর 


করেন। কিছুদিন পর তিনি বলেন যে, 
উক্কাবর্ষণ প্রকৃতির একটি লাধারণ ব্যাপার,_- 
ইহা লইয়! মাথা ঘামাইবার কোনে! 
কারণ নাই। তিনি বলেন যে উহ 
ফল্ফর[স্জা তীয় (1১135015000 ) এক প্রকার 
তরল পদার্থ দ্বার গঠিত। উক্ত গ্যাস্‌ পৃথিবী 
হইতে ক্রমাগতই উদ্ধদিকে উখিত হয়| 
বিভিন্ন আকারে উর্ধাকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়! 
থাকে। অভঃপর সেই বিক্ষিপ্ত বাঁন্পরাশি 
একত্রিত হইলে, পৃথিবীর মধ্যাকর্ষণহেত 
তাহ! ধরাভিমুখে ছুটিতে থাঁকে। প্রচওবেগে 
আসিবাঁর সময় বাতাসে ঘর্ষণ লাগিয়। উক্ত 
বাম্পরাশি যখন উত্তপ্ত হইয়া অবশেষে জলিয়া 
উঠে, তখনই আমর! তাহাকে উন্কাপিগুরূপে 
দেখিতে পাই। 

হেস্‌ সাহেবের উক্ত সিদ্ধান্ত ব্যতীত 
আরও অনেকের অনেক দিঙ্ধান্ত আছে। 
বিজ্ঞানপাঠক মাত্রেই জানেন ঘে, 
এককালে চন্্রপৃষ্ট শত শত সতেজ আগেয়- 
গিরিতে পুর্ণ ছিল। এখন সেগুলি নিস্তেজ 
হইলেও তাহার গুহাগহ্বরগুলি এখনও 
ন্ত্রপৃষ্টে, ভূপতিত জলবিন্দুর সকার দেখা যার়। 
চন্ত্রস্থব আগ্নের়গিরির অগ্লোৎপাতের সময় 
প্রচগ্ডবেগে উর্ষোখিত গলিত ধাতুভন্মাণি 
চন্ত্রমগুলে ছড়াইয়া গিয়াছিল। সেই সকণ 
ধাতৃপিগ্ড কোনোক্রমে পৃথিবীর আকর্ষণের 
তিতর আসিয়া পড়ার আমর! তাহাদিগ্ে 


৫শ বর্ষ, নবম সংখা! | 


উন্ব ৰপে প্রবলবেগে ধৈরা অভিমুখে পতিত 
হ'ত দেখি। বৈজ্ঞানিকসমাজে এই 
গিদান্তেরও সমর্থনকারী একটি দল আছে। 
অঠ একজন জ্যোতিষী বণেন যে উহ্কাপিও্ 
গুণিও গ্রহতারকার স্কায় সতত সুর্যের 
চারিদিকে: ঘুরিতেছে,তাহারা যখন 
ঘুবিতে খুরিতে পৃথিবীর কক্ষাকে ম্পর্শ করে 
তখন তাহার! এই ধরাচ্ছাদনকারী বিশাল 
বায়ুমগুলের ভিতর আলিয়া! পড়ে। তাহারা 
এমন কতকগুলি পদার্থ দ্বারা গঠিত যাহ! 
বাযুম্পর্শে জিয়া! উঠে। সুতরাং আমর! 
তখন তাহাদিগকে উল্কারূপে দেখিতে পাই। 
জ্বলিয়া উঠ্িবার পর তাহার! ভন্ম হইয়! 
পৃথিবীতে বা অন্ত কোনে! নক্ষত্র ঝ! 
গ্রচের আকর্ষণের মধ্যে আসিয়া পড়ে। 

একদল বৈজ্ঞানিক বলেন, উক্কাপিগু গুলি 
ধূমকেতুর পুচ্ছস্থিত ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র বাম্পকণ! 
বার গঠিত। তাহাদের মতে, ধূমকেতুর 
গুচ্ছ অতিশয় লঘু ছোট ছোট ধাতুকণাথার 
গঠিত। কোনো ধূমকেতু পৃথিবীর নিকটবর্তী 
হইলে পুচ্ছস্থিত উক্ত ধাতুকপাগুপণি পৃথিবীর 
আকর্ষণ দ্বার পৃথিবীর বায়ুমগুলের ভিতর 
আনিয়! পড়ে। 

উক্কাপিণ্ডের জন্ম লম্বন্ধে আমর! বতগুলি 
মত শুনিলাম তন্মধ্যে শেষ মতটিই অংমাদের 
হুযুক্তিপূর্ণ ও সমীচীন বলিয়। বোধ হয়। 
কানণ জ্যোতিষাগণের নিকট উক্াপাতের 
হিসান চাহিলে তাহার! উক্কাপাতের যে নকল 
ডা'পক] দাখিল করেন, তাহাদের অধিকাংশই 
দেনা না কোনো ধূমকেতুর উদয়ের 
পর“ কালের। 


নসকল ধূমকেতুর পুচ্ছের ধাতুকণাগুলি 


চয়ন স্উহ্কাপিণ্ড। 


৯১৬৩ 


অত্যন্ত ঘনদপ্নিবিষ্ট, সেই সকল পুচ্ছ হইতে 
পৃথিবী এককালে অধিক পরিমাণে উক্কাসংগ্রহ 
রূ'রতে পারে। সেইঞ্জন্তই সাধারণতঃ 
দেখা যায় যে ধৃম্বকেতুর উদয়ের পরে আকাশে 
উন্কা বর্ষণের মাত্র! কিঞ্ং অআধিক। প্রমাণ- 
স্ব্ধূপ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন যে, যথাক্রমে 
২৭৯৪, ১৮৩৮ ও ১৮৭২ খুষ্টাকে বিয়ালাসাছেবের 
আবিদ্ভৃত ধূমকেতুর উদয়ের পরেই আকাশে 
প্রচুর উন্ধা বর্ষণ দেখা গিয়াছিল। বৃহস্পতি গ্রহটি 
আমাদের সৌরজগতের গ্রহমগ্ডলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । জ্যোতিষীগণ বলেন বৃহদাকার বণন্ত 
বৃহস্পতি পৃর্থিবী অপেক্ষা ধূমকেতু-পুচ্ছ হইতে 
অনেক বেশী উন্ধপিগড ব। ধাতুকণ! আাকর্ষণ 
করিয়া লইতে পারে । 


পৃথিবীকে, ধুমকেতু-পুচ্ছের অতি 
নিকটবন্তী হওয়ার জন্য, একবারও ধাক! 
খাইতে হয় নাই। অনেকবার অনেক 


পরীক্ষা আলিয়াছিল, কিন্তু পৃথিবী তাহ। 
নির্কিঘ্বে খণ্ডাইয়! আপিয়াছে। ধূমকেতুর 
সহিত পৃথিবীর ফেমন করিয়া ধাক| লাগে 
তাহ বোধহয় পাঠকগণ জ্ঞাত আছেন। 
ধূমকেচুও হৃধ্যের চারিদিকে নিঙ্গের কক্গার 
উপর ঘুরিতেছে কিন্ধু তাহার কঙ্গা, পৃথবী ব! 
অগ্তান্ত গ্রহের কক্ষা হইতে অনেক বড় বলিয়া 
পৃথিবী যেমন একবৎসরে হুর্য্যের চারিদিকে 
আপনার আবর্তন শেষ করে ভদ্রপ কোনে 
ধূমকেতু ৩৬ বা ৭৫ অথবা ততোধিক বৎসরে 
সুর্য্যের চতুর্দিকে আপনার আবর্তনটি শেষ 
করে। পৃথিবী ও ধূমকেতুর কক্ষা যেস্থানে 
পরম্পর কত্তিত হয়, ধাক। লাগিবার সস্তাৰন! 
হইলে সেই' ছুইটি সঙ্গম স্থলের একটিতে, 
সম্ভব। অনেক ধূমকেতুর এইরূপ স্থানে 


৯০৪ 


পৃথথিবীন্ধ সহিত ধাঁকা লাগিবার অনেক 
সুযোগ চলিয়া গিপ্লাছে। কিন্তু আমাদের 
ধরিত্রী দ্বেবী তাহার সম্তানদিগকে ক্রোড়ে 
লইয়! অতি অল্পের জন্তই পাশ কাটাইয়া বাচিছ 
গিয়াছেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব ডিসেম্বর মাসে 
যখন বেয়ালানাহেবের  ধৃমকেতুটির 
সহিত পৃথিবীর ধান্ক। লাগিবার সম্ভাবন! 
ছিল তখন সমগ্র টৈজ্ঞানিক সমাজে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইননাছিগ। কিন্তু 
জ্যোতিষীগণ হিসাব করিয়া! দেখিলেন, এক 
মাস কালের জন্ত পৃথিবী সেবার ধৃমকেতুটির 
পাশ, এড়াইয়। যাইবে । অর্থা ৎ ধূমকেতু ও 
পৃথিবীর কক্ষার সন্ধিস্থলটি, পৃথিবী অতিক্রম 
করিয়া যাইবার একমাদ পরে ধূমকেতু 
ছুটিতে ছুটিতে সেই সন্ধিস্থানটি পার 
হইয়া গিয়াছিল। মুতরাং এক মাসের 
ব্যতিক্রমে পৃথিবী যে সেবার চুর্ণবিচূর্ণ হইয়! 
যাইত তাছাতে সন্দেহ মাত্র ছিল না। সেবারও 
আমাদের পৃথিবী উক্ত ধূমকেতুর পুচ্ছাকর্ষণ 
দ্বার! প্রচুর উক্ধাপিও টানিয়! আনিয়াছিল। 
তাহার পর, সেদিন স্থালির ধুমকেতুটির স'হত 
আমাদের পৃথিবীর ঠিক পুর্বোক্ত প্রকার 
শুভ সম্মিগনের আশঙ্কা! ছিল। এই কেতু” 
রুদ্রমিলনের ভয়ে ধরণীবাদী একান্ত ব্যগ্র 
এবং উত্বঠিত হইয়া উঠিগ়াছিলেন। কিন্ত 
জ্যোতিষীগণ যখন “মা তৈ$” বলিয়! পৃথিবী 
নাশের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন তখন সকলে 
হাফ ছাঁড়িয়। বাচিল। সেবার আর একমান 
নয়, কয়েক ঘণ্টার জন্ত ধরণী দেখা 
ধূমকেতুর আলিঙ্গন এড়াইয়াছিলেন। এই 
দুইটি ঘটনা ব্যতীত ধৃমকেতু' হইতে আজ 
পর্য্যন্ত পৃথিবী ধ্বংসের অন্ত কোনে! কারণ 


তাক্গতী। 


/ পৌষ, ১৩১৮ 


টয়! উঠে নাই। পরবর্তীকালে ঘটবে 
কি নজানি না। র 

হালির় ধূমহকতুর উদয়ের পরও জেট়াতিদী- 
গণ আকাণে প্রচুর উদ্কাবর্ষণ দৃষ্টি গোচর 
করিয়াছিলেন । ধূমকেতুর প্রুচ্ছ যে সকল 
সক্মাতিহস্ম ধাঁতুকণান্বারা গঠিত, মে গুরি 
এত লঘু যে যোজনব্যাপী - ধূমকেতুপুচ্ছেব 
ওজন সের ছুই-এর অধিক হইবে না। 
কয়েক বত্দর ব্যাপী উক্কাবর্ষণ ও তাহাদের 
ধরাপতিত সামান্ত চিহ্ন দ্বারা জ্োতিষীগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, তাহাদের ওদ্ধন ৩০ গ্রেণ 
হইতে ৭২ পাউণ্ডের অধিক হইতে পারে 
ন। 

এখন পাঠ পাঠিকাগণ গ্রিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, ণ“মামাদের পৃথিবী ছাঁড়াইয়। কত 
মাইল দূরে উদ্কাপিগুঞজলি জলস্ততাবে 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় এবং কত মাইণের 
ভিতরই বা আমর! তাহাদের নির্বাণ দেখিয়| 
থাকি।* এ পর্যন্ত কোনে! জ্যোতিষাই এ 
প্রশ্নের একটা সঠিক উত্তর দিতে পারেন 
নাই। নানা স্থান হইতে পর্যবেক্ষণ তালিক। 
সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র । উল্কাপিণ্তের আপন 
ও নির্বাণ সন্বর্জে মোটামুটা যে একটা নিয়ম 
ঠিক করিদ্বাছেন তান্তা এইরূপ। ধরাহণ 
হইতে শতাধিক মাইলের উপর পর্যন্ত বার" 
মণ্ডল বর্তধান আছে। ১৮২৩ খষ্টান্দে প্রায় 
ছুই শত উত্তাপিণ্ডের বর্ষণ, দেখা গিয়াছিল। 
তন্মধ্যে প্রত্যেক উক্কাটিই ধরাতল হইতে ২৪ 
হু্টতে ৭* মাইলের ভিতর জলিয়! উঠিয়াছিল। 
ইহার পর ১৮৬৩ ও ১৮৭১ থষ্টাবে যে ডর 
বর্ষণ দেখ! গিয়াছিল তাহতেও প্রতোক' 
উত্ধার জগন পূর্বোক দুরত্ব অনুসারে দ্খে! 


৩৫শ বর্ম, নবম সংখা! | 


গিয়/ছল। পৃথিবী ও উদ্ধার তিতয় ৩৪ মাইল 
বার্ন থাকিতে থাকিতে মোটামুরটা প্রত্যেক 
উন্কারই নির্বাণ দেখিতে পাওয়া! বার ।- " 
টক্কাপিগুগুলি যে কি ভীধণবেগে 
পৃথিবার দিকে চুটিক্না আসে তাহা! আমাদের 
কল্পনারও অতীত। একটি জগন্ত পিগ্ড এত 
পো,ব ছুটিয়া আমে যে তাহার আদল 
আক1রটি আমাদের চোখে ন। পড়িয়া আকাশ- 
পথে একটি তীক্রোজ্জল আলোক রেখা দেখিয়া 
থারকক। বলাবাহুপ্য এটি আমাদের দৃষ্টিত্রম। 
্কলেবই জানা আছে থে আমরা যাহা কিছু 
দেথনেছি তাহ! প্রথমে আমাদের চক্ষুতে 
পড়য়া চক্ষর মধ্য দিয়া রেটিন1! নামক পর্দার 
উপর পতিত হয়। অতঃপর চক্ষুন্ন যু (০1০21 
097৩১) দ্বারা তাহার অস্তিত্বের অগ্তুভৃতি মস্তিষ্কে 
চালিত হওয়ার, আমর! সেই ছবি দেখিতে 
পাই। এই কাঞ্চটি এত দ্রুত হয় যে এ জন্ত 
আমাদের কোনে! প্রয়াস পাইতে হন্ন না, নিশ্বাস 
প্রথসের সায় ইহ! অতি সহজে সম্পন্ন হইয়! 
যাম। কিন্তু শ্বীকার করিতে হইবেই হইবে 
যে এই কার্ধাটি সমাধান হইতে কিছু না কিছু 


টন .-মিলন। 


৯৪৫ 


হইতে না হইতেই তাহা আপনার ভীষণ 
গতিতে চলিতে থাকে । আমাদের চগ্ষু স্থায়ী 
রূপে উদ্ধার কোনো ছবি লাত করিতে পাকে 
ন!। ইছার সহজ দৃষ্টান্ত,--একখানি কা্ঠখণ্ডের 
অগ্রভাগে অগ্নি সংযোগ করিয়া তাহা অনবরত 
যদি ঘুরানো যায় তো কাঠ্ঠখ গুটির জলন্ত অগ্রভাগ 
আমাদের চোখে একটি আলোক রেখা বলিয়াই 
প্রত্যক্ষ হয়। উল্কাপিণ্ড কত বেগে ধরাভিমুখে 
পতিত হয় তাহ! শুনিলে অবাকৃ হইয়! ষাইতে 
হয়। মোটামুটি হিসাব দ্বারা বল? যাইতে পারে 
যে উক্কাপিগুগুলি সাধারণত এক সেকেগ্ডে 
৩৪২ মাইল বেগে ধরাভিযুখে ছুটির থাকে। 
এইবপ প্রবলবেগে আকাশ পথে আসিতে 
আসিতে প্রথমে উত্তপ্ত অবশেষে দগ্ধ ও তন্মমাৎ 
হইয়। আকাশ পথেই তাহারা বিলুপ্ত হুইয়! 
পড়ে। কখনে! কখনে। মাত্র পৃথিবীর উপর 
উক্ত দগ্বীভূত উক্ধা(পিণ্ড পতিত হইতে দেখা 
যার। অনেক সমর পগ্তগণ এই তভৃূপতিত 
ভম্মরাশি পরীক্ষা করিয়া উক্কাপিগু গুলির 
উপাদান স্থির করেন। এতম্যতীত উক্কাপিণ্ডের 
উপাদান জানিবার অন্ত কোনো উপায় 


সময়ক্ষেপ হয়ই হয়। উন্কাপাতের সময় নাই। 
উল্পিণ্ডের আকারটি আমাদের চক্ষুতে মুদ্রিত শীত্রিগুণানন্দ রায়। 
মিলন। " 


১ 


শতের অকাল সন্ধ্য। ঘনিয়ে এসেছে; 
এমন সমপ্ধ লে জীর্ণ ভাঙ্গা পান্থশালায় 
এস দাড়াল! । | 
কেউ বল্ত ভাগ্যহীন! সে, তা" ন! হ'লে 
কি মে রাজার অন্তরের আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান 
১২ 


করে। কেউ বল্ত দেবী সে,নইলে নারী হয়ে 
কি কেউ প্রেমের ডাক অগ্রাহা করতে পারে! 

ঘবের মধ্যে টুকে সে দেখলে)-বৃদ্ধ 
পান্থশালান 'মালিক্ক চারিদিকের জানীল! 
বন্ধ করে চোখ বুঙ্গে মাগুনের সরার উপর 


৯৯ 


হাত বাড়িয়ে বসে আছে। বাহির থেকে 
অন্ত কোন শব আসছিল ন|, কেবল মধো 
মধ্যে বিরহী বাতাসের আর্থনাদ কাচের 
জানালার উপর জাছাড় খেয়ে পড়ছিল। 

হিমে ঠাণ্ডা তার মুখ বরফের মত্ত 
সাদ! দেখাচ্ছিল, শীতের "হাওয়ায় শরীরের 
হাড় কট। ঠকৃ ঠকৃ করে কাপছিল; অবসন্ন 
পা কিছুতেই যেন বশ মানছিল না। আস্তে 
আস্তে সে আগুনের সরার কাছে বুদ্ধের 
পাশে এসে «বসে, ময়লা ছেড়! কাপড়ের 
ভিতর থেকে হাত বার করে আগুনের উপর 
ধরলে। তার সাদা মুখের উপর আগুনের 
মনন লাল আত! প'ড়ে অস্তে গমনেোনুখ হুর্যের 
সোনালি রঙেব মত আর তার কোকড়ান 
লম্বা চুপ গুলো ঠিক দোনালি স্থতোর মত 
দেখাচ্ছিল। 

চোখ খুলে, সম্মুখে নারীধুর্তি দেখে কৃন্ধ 
একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেগ, কিন্তু কোন কথা 
নাবলেঘরের কোণ হতে একটা কাঠের 
পিঁড়ি এনে তাকে বনতে দিলে । আঙ্গ ২৪ 
বসর এই ঘরে বসে তাঁর চুল সাদ! হয়ে 
গেল কিন্তু এপর্যান্ত এরূপ নারী কখনও 
এখানে বিশ্রাম করতে আসেনি । তার মুখের 
শ্রী, চোখের কমনীয়তা দেখে পে অবাক 
হয়ে গেল। চেহারা দেখে মনে হয় কোন 
কারণে তার জ্ীর উপর ছাইচাপ! পড়ে গেছে। 
কিন্তু মাটীচাপ! হীরকের মত কোন দিন 
মে আবার উজ্জল হয়ে উঠতে পারে! 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা! কর্লে “তুমি 
কোন পখে আমচ আর কোন পথে 
যাবে?” 
, নারী উত্তর দিলে_-“ননেক দুরথেকে 


ভানবতী। | 


পৌষ, ১৩১৮ 


তোমাদের রাজার নুতন প্রানাদ দেখতে 
এসেছি ।” 

ধবিশ্বয়ে চক্ষু কুঞ্চিত করে সে জিজ্ঞাগ। 
কর্‌লে “এই অন্ধকার হাড়ভাঙ্গ। শীতের বার 
কেবল প্রাসাদ দেখবার জন্ত এসেছ ? তোমার 
মত নারীর সহিত কেউ নাই কেন” ? 

নিরাশার স্বরে একটু পরে নারী বরে, 
“আকাশের তার! ছাড় আমার দিকে চাইবাক 
আর কেউ নেই। শোন বৃদ্ধ, মুক্ত বায়ুধ মন 
আমি ম্বাধীন।” 

একথা! বৃদ্ধের হৃদয়ে কাটার মত যেন 


বিধে গেল। সে দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ ক'রে 
বলে--“আমারহই মতন!” আপনার 
নিরাশ্রয়তার কথা মনে করে এতদিন 


সে নারী নিজেকে নিতান্ত ছুঃখিনী মনে 
করত। আজ বদ্ধুবাদ্ধব, আত্মীয় বিহীন এই 
বৃদ্ধকে দেখে একটু ধেন আনন্দ অনুভব করতে 
লাগল। বুদ্ধের নিরাশ মুখের দিকে চেয়ে 
তার জীবনের কাহিনী বায়স্কোপের ছবির মত 
সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মনের 
আবেগে সে বল্লে "তবে শোন বৃদ্ধ,--আমার 
জাবনের ছুট কথ! শোন ।” 

রাত্রি তখন গভীর হয়ে এসেছে-বাছির 
থেকে বাতাসের এবং বৈল্লির শব আসছিল। 
অন্ত কোন অতিথি আসবার সম্ভাবন! ছিল 
না। কেবল অন্ধকারে ঢাকা ঘরের এক 
কোণে এক লক্ষমীছাড়! পথ্কি আপাদমস্তক 
এক ছেড়। কম্বল দিয়ে ঢেকে অকাতবে 
ঘুমুচ্ছিল, তার নাকডাকার শব্দে ধর 'যেন 
কেঁপে উঠছিল। 

নারী বললে "তোমাদের রাজা একবার 
দেশের চিত্রকরদের জড়ো করলেন-- 


৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। " 


উদ্দেঠ -কে সব চেয়ে ভাল চিত্রকর বিচার 
কর! অনেক দূর দেশ হতে বড় বড় চিত্রকর 
এক্ত হয়েছিল। কেউ রাজার চেহ্বরা, 
কেট রাজার প্রানাদ আবার কেউ রাজার 
ফুলের বাগান কিন্বা পুফরিণীর ছবি একে- 
ছিল। এ ছবিগুলি রাঙ্গার পছন্দ হলন!, 
কিন্থবখন আমার আকা ছবিটা তার সম্মুখে 
ধরা হল, তখন মুহূর্তের মধ্যে সভ। স্তব্ধ হয়ে 
গেল। রাজা আর অন্তদিকে চোথ ফেরাতে 
পারলেন ন1) সভাশুদ্ধ নামজাদ! চিত্রকরদের 
মাথা আগার পায়ের কাছে নত হয়ে গেল। 

সভা যখন শেষ হ'ল, তথন 'অন্তান্ত 
চিত্রক্রেরা হিংসায় অপমানে সভাগৃহ ত্যাগ 
করে চলে গেপ। সভায় রইলেন কেবল 
নিংহাসনে বসে এক! রাজ! তিনি সিংহাদন 
থেকে উঠে এসে আমার গলায় বিবাহ মাল্য 
পরাতে এলেন! কিন্তু আমার মত বন্ধনমুক্ত 
নাণী কি প্রেমের শৃখ্খল পরতে পারে? 
হোক ন| সে রাজা £ পৃথিবীর হ্দৃড় মিলন 
দ্কে ভেঙ্গ বিচ্ছেদের দৃষ্ স্থাপন করবার 
জন্য আমি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলাম। 
তাই বিবাহমাল্য রাজাব হাতে রইল আমি 
ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। 

মহর ত্যাগ করে ,অন্যদেশে নদীর ধারে 
এক কুঁড়ে ঘরে আশ্রম নিলাম। সেখানে 
ইবি একে নিজের করুণ সৌন্দধ্যমগ্ডিত 
চেঙারা আর জ্যোৎস্গার মত শুত্র হাত ছুধানি 
দেখে দিন কেটে যেত। কিন্তু সেখানে এক 
গাছ আর এক গাছের উপর ঠেকে, একলতা 
আর এক গাছকে জড়িয়ে, এক বৃস্তে ছটী 


মুল ফুটে আমার বিচ্ছেদকে যেন উপহাস 
কণত !” 


চর মিলন। 


৯৬ এ" 


এমনি সময় সেই নিদ্রিত লক্ষমীছাড়া 
অতিথিট! এ পাশ ওপাশ কর্তে লাগল” । 

নারী আবার আরম্ত করলে, “তার পর 
এমনি করে ছবি একে একে আমার দিন 
কাটত। কিন্তু সেই স্যাংমেতে কুঁড়ে ঘর 
আমার সহা হলনা, ক্রমে ক্রমে শরীর ভেগে 


শ্পড়ল্‌। তবুও এক দিনের জণ্তে ছুঃখ করিনি। 


কিন্তু ভয়ঙ্কর জর হল; জ্বব থেকে উঠে দেখি 
গোলাপ ফুলে পাপড়ির মত যে কেবল 
সৌন্দধ্য ঝরে পড়েছে--ত! নয় $ আর ছবিও 
অ[কতে পারিনে, আমার যে ছবি দেখে রাজা 
মুগ্ধ হয়েছিলেন সেরূপ ছবি আকবার সামর্থ 
একেবারেই চলে গেছে! 

তার পর থেক থেকে আমার প্রাণের 
মধ্যে কেমন এক বিচ্ছেদের হাহাকার উঠত) 
সেই হাহাকার আমাকে নিরাশার হিম সমুদ্রের 
মধ্যে ডুবিয়ে আমার প্রতিজ্ঞাকে হাল্কা করে 
দিলে। সেই কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমি 
ভিথারিণী বেশে নানা দেশ ঘুরে আজ এই 
শীতের অকাল সন্ধ্যায় তোমার এখানে 
উপস্থিত হয়েছি,--কেন জান? যে ছবি 
দেখে নামজাদ1 চিন্তরকরদের মাথা নত হয়ে 
ছিল, দর্প চূর্ণ হয়েছিল সেই ছবি একবার 
দেখব/_-মআর একদিন ধিনি সেই ছবি দেখে 
আমাকে বিবাহমাল্য পরাতে গিয়েছিলেন 
তাকেও । 

মে এক নিশ্বাসে ফথাগুলি ঝলে উঠে 
দাড়াল; আর বৃদ্ধ নির্বাণোনুখ আগুন 
উদ্কে দিতে দিতে মাত্মমনেই যেন ব'লে উঠলো, 
“তাই বুঝি আমাদের রাজ। গৃহত্যাগী !” 
এমনি সময় সেই লক্ষমীছাড়া অতিথি উঠে 
নারীর সামনে এসে দীড়াল। ম 


৯৪৮ 


কিন্ত একি? সেদদিনকার রাত্রের রাজার 


ভারতী। 


গৌষ, ১৩১৮ 


আকাশের ভাসমান মেঘের মণ হ্টাঁ প্রাণী 


সহিত এই অতিথির কি আশ্চর্য্য মিল! এক ঠাই আসিয়া! মিলিল। 
দুজনের জার কোন কথ! হইল না। 5 ঝ রঃ ঝা 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র সরকার । 
জীক্ষেত্র। 


কাণ্ডিক সংখ্যার শ্রীক্ষেত্রের এতিহাপিক 
বিবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছি । এবারে এখান- 
কার বিদেশী ভ্রমণকারী প্রভৃতির বিষয় বলিব। 
কিন্তু তার আগে, আর ছু" একটী কথা 
বলিতে চাই। 

ছুঃথের বিষয়, আমর! ভুলিয়া গিয়াছি যে, 
এতিহাসিক এবং প্ররত্বতাত্বিকের কর্তব্য 
অপক্ষপাতিতা )১-_কিত্ত গোঁড়ামী নয়। তাহা 
সর্বত্র ফ্রবের পরিপন্থী। গৌড়ামী, বঙ্গ- 
সাহিত্যের সর্বনাশ সাধন করিতেছে । পরি- 
শেষে, তাহা শ্রতিহাসিকের সত্যপৃত পন্থায় 
গ্রবেশলাভ করিল? হায় গোড়ামী! 

কি পাশ্চাত্য এবং কি ভারতীয় প্ডিত,'- 
যিনিই উতৎকলের গুত্বতত্ব ও ইতিহাস আলো- 
চণায় প্রবৃত্ত হুইয়াছেন,--তাহাকেই বাধ্য 
হইয়! শ্বীকার করিতে হইয়াছে, যে বুদ্ধদন্তের 
উপরেই জগন্নাথের প্রতিষ্ঠা। এবং বৌদ্ধ 
ধর্মের আচার আর বিধি আর নিন আত্মসাৎ 
করিয়াই উৎকলের বৈরুবধর্ম আজ মহিমময়। 
অনেকদিন আগে, এই মত প্রচারিত 
হইয়াছিল। সংগ্রতি, নবাবিষ্কৃতি বন্ধ 
শিপালিপি ও তাম্রফলক প্রভৃতির ছারা 
আরও অনেক নুতন তথ্য জান! গিয়াছে। 





(১) বিশ্বকোব। 


নৃতন তথ্য, পুরাতনেরই পথ্যকর হুইয়াছে। 
পরস্ত, তাহাতে শ্রক্ষেত্রের হিন্দুধর্মের উপর 
হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রচ্ছাদনী সরিয়া যায় নাই। 
কেহ কেহ সে চেষ্টা, করিয়াছিলেন 
বটে,__ চে মাত্র! তাহ! বিফল হইয়াছে। 
এই সকল চেষ্টাকারীর মধ্যে, বিশ্বকোষ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু অন্ততম। তিনি 
শ্রীক্ষেত্রে বৌদ্ধপ্রতভাবের কথা অস্বীকার 
কৰেন। (১) কিন্তু এ্রতিহাসিকের পক্ষে কেবল 
“অন্বীকার”ই প্রচুর নয়, প্রমাণ চাই। 
স্থতরাং নগেন্ত্র বাবু কতকগুলি গ্রমাণ সংগ্রহ 
করিস্সাছেন। কিন্তু তাহাতে যে কিছু সপ্রনাণ 
হইয়াছে, এমন মনে হয় না। তাহার 
প্রতিবাদ করিবার সাহু রাখি ন|। তবে 
শ্বল্পবুন্ধিতে অর যাহ! বুঝিরাছি, তাহাই বলিব। 
নগেন্জ্র বাবু, বলিতে চান, উৎকলে বৌদ্ধ- 
প্রতাবের পূর্বে পুরাগাদিতে জগন্নাথের মহিমার 
কথ| পাওয়! যায়। রথযাত্রাও আগে ছিল, 
ইত্যাদি। এ কথা, আমরাও মানি। 
তথাপি, রঙ্জনী তাহার আধারভূঙ্গার 
হইতে তমিভ্রধার! ঢালিয়া। যেমন দিবার 
ধবলিত| বিভ| ঢকিয়। রাখিতে পারে না, 
তেমন, বিস্তমান জগস্স।থ যে বৌদ্ধধর্মের ছায়ায় 


পরার বত 








টস 


৩৫শ বর, নবম সংখ্যা। ' 


আন্মরণ করিতেছেন, সে কথ! সহশ্চেষ্টায 
চাঁপয়া রাখ যায় না। এঁতিহাদিকগণ বলেন, 
বুদ্ধের দস্তধাত্রার অনুকরণে জগক্লাথদেবের রথ- 
ঘ'হা। নগেন্ত্র বাবু বলেন, বৌদ্ধ প্রভাবের পুর্ব 
রগ্যাত্রা,_ভারতবর্ধে প্রচলিত ছিল। বেশ 
কথা। এখন, আমরা জানিতে চাই, যে 
বেজ প্রভাবের পুর্বে জগন্নাথদেবের রথবান্র। 
গ্রগলত ছিল কিনা? আমরা যশুদুর অন্ু- 
সম্ধান করিয়াছি, তাহাতে বুঝিগ্লাছি, যে কোন 
গ্রাচীন ও প্রামাণিক পুস্তকে একথার উল্লেখ 
ন[ই। নগেক্স বাবুও, তাহ! দেখাইতে 
পারেন নাই। সুতরাং নগেন্ত্র বাবুব প্রতি- 
বাদের পরেও আমরা ধর! লইতে বাধ্য 
হলাম, যে শ্রাক্ষেত্রের রথযাত্রা, বৌদ্ধগণের 
দহযাত্রার অনুকরণ। 

দ্বিতীয় কথা । শ্রীক্ষেত্রে নকল জাতিই 
নিখ্িচারে একত্রে পান্ভোজন করে। 
এনংবিধ নিয়ম, আর কোন হিন্দুতীর্থে ঝ 
ঠিন্পশাস্ত্রে দশন বাঁ পাঠ কর! যায় না। এবং 
নগেন্দ বাবুও দেখাইতে পারিবেন না, ষে 
কোন প্রাচীন পুস্তকে (যাহ! প্ক্ষেত্রে বৌদ্ধ 
প্রভাবের পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল) শ্রীক্ষেত্রে 
এপ একত্রভোজনের প্রথার কথ৷ উল্লিখিত 
5হয়াছে। 

“কিন্ত শ্ধু জগন্নাথ বণিয়। নহে 
ংকলহৃথগ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে 
এ*টা নির্ববিপাদ্, এক্যস্থাপনচেষ্ট! দেখা যায়। 
নৈধঃবের পক্ষে শিবের মন্দিরনির্খাণ উড়িষ্যায় 
একটা মহাপুণ্যকাধ্য বলিয়া গণ্য। অথচ 
ভতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষধবে শৈবে 
সশক সময় মুখ দেখাদেখি নাই। +* * 


শষ | শপ 


নে 
হা 
৮ 


(২) 


বলেন্দ্রন।থের গ্রস্থাবলী। ৫৩১-_৩৩। 


ভীত । 





৯৪৯ 


উড়িষাায় জগন্নাথের মন্দিরে শৈবদেবতা, 
শিবের মন্দিয়ে বৈষ্ণব নৃসিংহ। ভুবনেশ্বরে 
দোলযত্র। সম্পাদিত হয় « * * এই সকল 
দেখিয়] শুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িষ্যায় 
বৌদ্ধ ধর্মের * * ফলে বৈষুব, শান্ত, শৈব, 
সৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অন্তহিত হইয়! 
কাপক্রমে অনে কট। ঘানষ্ঠত। জন্মিযাছে।” ২) 

এই উক্তিতে ভ্রম দেখাইবার আগে, ভরসা 
করি, নগেন্দ্র বাবু, ভারতবর্ষের অন্তান্ত তীর্থে, 
এইরূপ বিক্ষিপ্তকে একীকরণেন চিহ্ন দেখাই- 
বেন। তবে, তিনি যদি বলিয়৷ বসেন, যে 
আমাদের কবিগণ, দুর্গা, কালী ও কৃষ্ণকে 
অভিন্ন বলিয়াছেন, শাস্ত্রে হরিহর মুধ্তি আছে 
এবং বৃন্দাবনে কালীর মন্দির আছে,-_-তাহ! 
হইলে অবশ্ঠ আমর! নাচার ! 

ভূহীর় কথা । বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ, শৌদ্ধ- 
গণের উপাস্ত। বৌদ্ধমতে, সংঘের স্ত্রীবূপ। 
আশ্চর্য এই, যে শ্রীক্ষেত্রেও বৈষ্ণবগণের 
উপাস্ত মুর্তি তিনটার বেশী নয়,--এবং তাহার 
মধ্যেও একটা স্ত্রীমূর্তি! রাজেন্ত্র বাবু, 
তাহার পুস্তকে বৌদ্ধত্রিমুর্তির যে ছবি 
দিয়াছেন, তাহার সহিত শ্রীক্ষেত্রের ত্রিমূর্তির 
অনেকট! সারূপা আছে। এ কথ৷ উড়াইর 
দিলে চলিবে না। 

চতুর্থ কথা । বৌদ্ধ মন্দিরের দ্বার, সর্বব- 
স্থলেই পূর্বদিকে । ভারতের কোন হিন্দু 
দেবালয়ের দ্বার পূর্বদিকে নয়,_কেবল 
উতৎ্কল ছাড়া। 

পঞ্চম কথ1। শ্রক্ষেত্রে, মন্দিরের ভিতরে 
বুদ্ধদেবের এক প্রকাণ্ড প্রপ্তরমন্রী মূর্তি 
আছে। পাণ্ডার! সেই ঘরের দূরজ।.সাধধানে 





৯১৪ 


বন্ধ করিয়া রাখে,__পাছে যাত্রিগণের চোখে 
সেই মুর্তি পড়িয়া যায়--পাছে ঠাকুর জগন্নাথের 
পূর্বজন্মের রহস্ত বাহির হইয়া পড়ে,--পাছে 
গাগ্ডাদের উপার্জনে হাত পড়ে। চাঁলাক্‌ 
পাগারা, নগেন্ত্র বাবুর মত লোককে ও ফাকি 
দিতে বাকি রাখে নাই দেখিয়! দুঃখিত 
হইলাম। এ প্রমাণও কি প্রচুর নয়? 

হিন্দুরা, সর্ধস্থলেই বৌদ্ধধন্্মকে হিন্দু 
ধর্ম্েব ভিতরে টানিয়! আনিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। আমান্রর দশমাবতারের ভিতরে 
তাই বুদ্ধদেবও মন্যতম। উৎকলের প্রধান 
ধর্ম, তখন বৌদ্ধ ধর্ম । বহদিন, বছবৎসর বৌদ্ধ- 
মতবাদের ভিতরে আস্মযাপন করিয়া, উৎকলীল্ন 
গণ তখন মনেপ্রাণে বৌদ্ধাচার প্রধান হইয়] 
উঠিয়াছিলেন। মহারাজ যযাতিকেশরী, 
উৎকলের শাসনদণড গ্রহণ করিয়া বুঝিলেন, যে 
বৌদ্ধধর্ম মৃত হইয়াছে বটে এবং তাহার ভিতরে 
নবজীবনের ধার! আর বছিবে ন| বটে,--কিন্ত 
মৃতদেহটা! এখনও আছে! রোপিতমুল 
অণ্থথকে যেমন মন্দির-ভিত্তি হইতে বিধুক্ত 
কর! কঠিন, তেমনি উৎকলবাসিগের অন্তর 
কন্দরের গভীরতম প্রদেশ হইতে বৌদ্ধধর্ঘকে 
টানিয়া বাহিব্ন করা বড় কঠিন-_বড় কঠিন ! 
তিনি তখন হিন্দু ও বৌদ্ধের মধাবন্তী যবনিক! 
তুলিয়া দিলেন। 

সমাজে আমরা দেখিতে পাই, সাধারণ 
মানুষের ভিতরে আচাগ্সই শ্রেষ্ঠধর্ম | তুমি 
ভিতরে যাহাই হওন! কেন, যতদিন ন! তুমি 
হিন্দুআচারভ্রই হইবে, ততদিন তোমাকে 
অহিন্দু বলিব না। 

এই মকল কথ! ুধিতে পারেন, তখন 
উৎকলে এমন একজন চতুর ব্যক্তির দরকার 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৮ 


হইয়া পড়িয়াছিল। যযাতিকেশরী, সেই 
অভাব দুর করিলেন। তাহার যত্বে মন্দির 
বেদীতে পুনর্বধার হিন্দুদেবতার প্রতিষ্ঠ| 
হইল বটে,_-কিস্ত সেই প্রতিষ্ঠাকার্ষেয যতট। 
সম্ভব বৌদ্ধ আচার বজায় রাখা হইণ। 
বৌদ্ধেরা, ভিতরের কথা বুঝিলেন ন1। তাহার 
দেখিলেন, একদিকে বুদ্ধ, সংঘ ও ধর্ম এবং 
অন্যদিকে জগনন।থ সুভদ্র। ও বলরাম! এক- 
দিকে দন্তযাত্র| এবং অন্যদিকে রথযাত্রা! 
এপ্দকে অহিংস,- আর ও'দিকেও তাই। 
জাতিভেদ বড় ঘ্বণার কথ।! এখানেও ততটা ন| 
হোক্‌_অনেকট! তেমনি! অন্ততঃ, একসঙ্গে 
পানভোজনটাও ত চলিবে! তবে, আর এ 
ছুটাতে বিশেষ পার্থকা কোথায়? আগে জয় 
বুদ্ধ” ধলিতাম, এখন না হয় "জয় জগক্মাথ”টাই 
বলা যাকৃ-বুদ্ধের বদলে জগন্নাথ ! মন্দ কি? 

মুতরাং নবধন্্ম কাহারও কাছে বিশেন 
ক্টকর বলিয়া মনে হুইল না। তাহার! 
জগন্নাথের পায়ে পুজার ফুল দিলেন; এবং 
দিনে দিনে ধীরে ধীরে হিন্দুধর্মের ভিতরে 
মিশিয়৷ গেলেন । 

উৎকলে, তখন এবংবিধ 
স্বাভাবিক । হইয়াওছিল তাই। 
সেক্সন্ত কই্টকল্পনার আবশ্বীক নাই । 


উকলে বিদেশয় ভ্রমণকারিগণ। 
অতঃপর, উতৎ্কলের ভ্রমণকারিগণের কথ! 


পরিবর্তনই 
স্থৃতরাং 


বল] যাকৃ। 
আজ ছৃ'হাজার বৎসর হইতে উৎকল, 
ভারতবাপীর বিশ্বয়টকিতা দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিতেছে। পূর্বে তাহা বৌদ্ধগ্ণের একস 
প্রণিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্র ছিল। "সুতরাং বৌ 
ভ্রধণক্ারিগণ বিদেশ .হইতে ভারতে আদিণে 


৩৫* বর, নবম সংখ্যা । 


উড়িধ্যাটা একবার না দেখিয়া! ফিরিতেন ন|। 
তাগার পর হিন্দুতীর্থে পরিণত! হইয়া, উৎকল 
ভূমি বহুকোটা নরনারীর চক্ষুতে বরণীয়! 
হইয়া উঠিঘাছেন। শিল্পের প্রাণরঞ্জক 
সৌন্দর্যে গরিমময়ী হইয়া, উৎকলভূমি প্রত্যেক 
শিল্পরসজ্ঞের নিকটে আদরনীয়া হইয়াছে । 
প্রাচীন ধ্বংসচূর্ণ গৌরবাবশেষে 
পরিপূর্ণা হইয়া! এই গরীয়সী ভূমি প্রস্মত।ত্বিক 
গণকেও বড় অল্প আলোচনার বিষয় দান 
করে নাই! এবংবিধ বিবিধ €বচিত্রোর 
বিচত্র সমাহার, অন্যত্র ত্র্লভ। সুতরাং 
নানাদিক হইতে নানাভাবে, বহুরূপিণী 
উংকলভূম নিখিলকে আপনার দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছে । আমরা ক্রমে ক্রমে 
কয়েকজন ভ্রমণকারীর বিবরণ প্রদান 
করিতেছি । তবে এ বিষ:য়র সম্পূর্ণ বিবরণ 
দেওয়া অসম্ভব। সে জন্ত আমার অক্ষমতা 
নিবেদন করিতেছে । কিন্তু তাহার আগে 
শক্ষেত্রের সাধারণ ষাত্রিগণের বিষয়ে ছ'একটা 
কথা বলয়! লওয়। দরকার মনে কার। 
জগন্নাথে এখন রেল হুইয়াছে,--মুতরাং 
বিগ্ভান যুগে তথায় খাত্রীর প্রাচুর্য দেখিয়া 
থিখত হইবার কারণ নাই। কিন্ধু সেই 
নেক্কালের ধিনে,--যখন পথকষ্টের অভাব ছিল 
নাযধন প্রততপদক্ষেপে দহ্থ্যতস্করের ভয় 
_দএন দন্থা ছাড়িলে লাংঘাতিক পীড়া আসিয়া 
যাধগণের ভবঘগ্রণ। নিবারণ করিত, 
যগপকার কথ। ম্মরণ করিরোও এখন আমাদের 
প্রপ আতঙ্কে শিহবিয়। ওঠে,-তখনও এ পথে 
যারার অভাব ছিলনা । আমর। 
কেক বৎসরের তালিক। দিলাম। 


বু'দধ 


এখানে 


রীক্ষের। 


৪১১ 
বংসর যাত্রীসংখ্য। 
১৮১৭---১৮ ৭৫) ৬৪১ 
১৮১৮--১৯ ৪১) ১১১ 
১৮১৯--২৪ ১৩১১ ৮৭৪ 
১৮২০--২১, ৩৩, 6৪৬ 
১৮২১--২২ ৫২১) ১৩০ 

দেখ যাইতেছে, এক বৎসর--১৮১৯-_-২০ 

থুষ্টাব্দে একলক্ষ একত্রিশ হাজার যাত্রী 


শ্রীক্ষেত্রে গমন করিয়াছিল | ইহা কি পামান্ত 
কথা! 

শ্মিধলাহেব লিখিয়াছেন £--পরথযাত্রার 
সময়ে জগন্নাথে যে সকল যাত্রী আসে, তাহাদের 
ভিতরে বেশীরভাগই বাঙ্গালী এবং তাহার 
মধ্যে আবার স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক [1*%* 
আমি জনতার ভিতরে কয়েকঙ্গন পাঞ্জাবীকে 
দেখিয়া, তাহাদের দেশের কথা গ্রিজ্ঞাস 
করিলান। উত্তরে জানিলাম, তাহার! 
আসিয়াছে হাঙগার হইতে! সেস্থান এখান 
হইতে ২০০০ সহ মাইল! ! এই দু'হাজার 
মাইল পথ, তাহারা অনায়াসে পায়ে হাটিয়। 
অতিক্রম করিয়াছে!!! আরও শুনলাম, 
তাহারা এখানে একদিন কি ছু'দিন থাকিয়া 
আবার আপনাদের জন্মভূ্মর দিকে ফিরিয়! 
যাইবে 1” (৩) এই বিবরণের উপরে, টাকা 
অনাবশ্তক | 

যুয়ন-চুয়াঙ ।-চৈনিক ভ্রমণকারী 
যুয়নচুঘাঙ, সপ্তম ঃ অর্ধে ভারতভ্রমণে 
আগমণ,করেন। তিনি পুরীকে চরিত্রপুর নামে 
উপল্রধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেনঃ__ 
ইহার পরিধি ২০ পি। এখানে আলিয়া 


 সমুদ্রযাত্রী দূরদেপবাসী যাত্রী এবং ভ্রণকারিগণ, 


পেপাল 


(৩) 1২০1১০11০02 [১0181010785 00155270980 13) 02510 03 50010, উ১0- 0175. 


৯১২ 


বিশ্রাম উপভোগ করেন। এখানে বহুবিধ 
তর্গভ বাণিক্য-দ্রবা পাওয়া যায়। ইহার 
অবস্থান, স্বভাবতঃ সুদৃঢ়। ইহার বাহিরে 
পাচটী সংঘারাম আছে। তাহাদের ভিতরে 
অনেক শিল্পহুন্দর মৃত্তি। €৪ 

কানিংহামের মতে, যুনন-চুয়াঙু, চবিত্র- 
পুরে যে পাঁচটী সংঘারাঁম দেখিয়াছিলেন, 
তাঁহার একটী জগন্নাথের তিনি 
আরও বলেন, যে চগ্লিত্রপুবই বিছ্ামাঁন পুবী। 
কিন্ত ফাগুসাঁন সাহেব বলেন, যে বর্তমান 
তমলুকই প্রাচীন চরিব্রপুর। (৫) 

টলেমী, উড়িষা!র অনেক স্থানের নাঁম 
করিয়াছেন । তন্মধো, ননিগইন| অন্যতম । 
স্থির হইয়াছে এ ননিগইনা, বিস্তম ন 
পুরী ।৬১) 

ডাঃ ওয়াডেল সাহেব বলেন, “এখনকার 
যাক্পরই আগেকার পুরী, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই ।” কিন্তু তীঁভার সন্দেহ লা থাকুক, 
আমাদের আছে। নান! মুনির নানা মত। 
আমাদের অত গোলমালের দরকার কি? 
কানিংহামের কথাই সঙ্গত বলিয়া বোঝ! যাঁয়। 
আমর! তাঁহাই ঠিক বলিঘ্ন। ধরিয়া লইলাম। 

আবুল ফাঁজল্‌ ।--মাবুল ফাঁজলও 
উৎকলে বেড়াতে গির়াছিলেন। তীহার 
পুস্তকে কণারকের কথাই বেশী পাওয় যায় 
--দ্গন্নাথের কথা অল্প । তিনি লিখিনাছেন__ 
শবাঙ্মণের! প্রতিদিন জগন্ন।থের শ্বর্তিকে ছয়বার 
ধৌত ও মার্জিত করে। প্রতিবারেই মুষ্তিব 


শি পাপী পপ এ টিটি পট পপি পপ পাব পপ 


মন্দির। 


ারতী। 





পৌষ, ১৩১৮ 


দেত্ছে, তাহার! অমল বলন পরাইয়া দেয়। 
বেশধারণাদি সমাপ্ত হইলে ছাপ্লারঙ্জন ব্রাঙ্গ- 
মুত্তির সম্মুখে আাপির1 বিবিধ খান নিবেদন 
করে। খান্তরাশির পরিমাণ এত, বে 
অনায়াসে বিশ হাজার লোকের উ্রপৃর্থি হইতে 
পারে!” (৭) 

আবুল ফানলের বর্ণনা হইতে জানা যায়, 
কয়েকশত বর্ষ পূর্বেও জগন্নাথের নিগিন 
যেরূপ বিরাট খাগ্ঠসস্তারের আয়োজন করা 
হইত, তাহ! বিদ্তমানকাল মপেক্ষ! বড় অন্ন 
নয়। 

টাঁভারনিয়ে ।- টাভারনিয়ে জগন্নাথ 
দর্শন করিয়া লিখিয়াছেন :--পণ্জগন্াথ মন্দিব 
গঙ্গার মোহনার উপরে অবস্থিত। (1)%* 
মন্দিরস্থিত বেদীর উপরে যে প্রপিদ্ধ মৃষ্ঠি বিরাজ 
করিতেছেন, তাহার চক্ষুতারকা্ ছুটী হীরক- 
খণ্ড বসান আছে। * * এই ন্প্রসিদ্ধ দেব- 
মুত্তির নাম “রেসোরা” (খু২৪১০৪ 1) এই 
দেবতার উদ্গেঙে বে সকল তূসম্পত্তি উৎসগা- 
রূত হইয়াছে, তাহার আর হইতে প্রত্যহ 
১৫1২০ হঙ্জার তীর্থযাত্রীর আহার নির্ব্বভিত 
হইএ| থাকে * * ভারতের মধ্যে এই 
মন্দিরের মাহায্ম এত অধিক হওয়ার কারণ, 
ইছ। গঙ্গাতীরে অনস্থিত। * *  গ্রবান 
পুরোহিত প্রত্যহ যাঞ্রিগণের মধ অন্ন, ঘুৃত। 
দুগ্ধ, রুটি প্রহৃতি খাগ্তসামগ্রী বিতরণ করেন। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি।” (৮) * 

সম্ভবতঃ, টাভ।রনিয়ে ঘন গঙ্গা তীরে 


চসিক 
নি ০ শপ উপ অপ পি 


(৪) 08. ৪20 00020065 125615 17 19018. 05 0 আনত15 [তত 558 ৮,194 
(৫) /701670 06021219159 01117012557 7০. 


| (৬) 75100161095 (5698120017) 0111012 : 07101017015.) 


(৭) 9667 4100919- 2751256 1)5 চা10015 01501, 07 309 
(৮) প্রবাদী-_১ষ্ঠ ভাগ, »ন সংখ্যা “বৈদেশিকের হনে দেনীয় চিত্র" প্রবন্ধে দেখ। 


”*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


প* -মে ক্লান্ত হইরা নিদ্রাবিঃই ছিলেন, তখন 
আ- খাপগ্তাসের আলাদীনের দৈত্য মাপিয়! 
উঃ :ক ঘাড়ে করিয়া এক রাত্রিতেই উংকুলে 
রই; গিয় হাঞ্ির করিয়াছিল টাভারনিয়ে 
জণ২ হইয়া বোধ হয় বুঝিতে পাবেন নাই যে, 
তিনি সমুদ্রের ধারে না গঙ্গার ঘাটে আছেন! 
এই দকল ব্যক্তিব ভ্রমণকাছিনী পাঠ করিয়] 
পাশ তাগণ আমাদের দেশণঘ্বন্ধে পুত বনিদ্া 


যান' হায়রে ! 
বানিয়ার ॥ বানিয়ারও টাভার- 
নিয়ে সমসাময়িক ভ্রমণকারী। তিনি 


লিথয়াছেন ২--"এখানকার দেবমৃদ্ি, প্রথম 
যেন রাস্তায় বাহির কর! হয়, জনতা তখন 
ভগ্নানক হইয়া ওঠে। অনেকে রথচক্রের 
পড়িন্না মানম্বান করে। এদেশী 
লোকের চোখে সে দৃশ্ত এমনি সহিয়! 
গিপ্নাছে, যে কেহই পেই চক্রতলে নিম্পেষত 
লোকটীকে দেখিয়া বিশ্ময়গ্রকাশকরে ন! 
ভাতাদের ভাবধানা এমনি, যেন কিছুই 
হয়নাই! * * * জুয়াচোর পুরোহিতের 
একটা কুমাদীকে নির্বাচন করিয়া লয়। 
তাচাকে তাহার! 'জগনাথের স্ত্রী” (1710 ০1 
[12810108017 ) বলিয়া ডাকে । রজ্রনীকালে 
দেই কুমারী একাকিনী মন্দিরের ভিতরে 
শরণ করে। তাহার বিশ্বাল, রাত্রিতে 
জগন্নপ নিজে আলিয়। তাহার পাঁশে শয়ন 
ক'ণুনূন |ঈ রজ্নীতে, একটি 
ছে! পশ্চাৎ ছা দিয়া একজন পুরোঠিত 
মনি-র4 ভিতরে আসে !** * রথের সম্মুখে, 
এ*“ কি মন্দিরের ভিতরেও উৎসবদিবসে 


তায় 


ঈদ কী 





শ্রীক্োর। 


৯১৩ 


কতকগুঙা বারবনিত| কুংসিত ও অন্লীল 
অঙ্গ ভঙ্গীলহকারে নৃত্য করে 1৯) 
বাণিয়ার যে নৃত্যের কথা বলিয়াছেন, 
তাহা সতা। এবং উক্ত মন্তায় কাণ্ড 
অগ্ঘ।বধি দেবালনের পবিত্রত। কলস্কিত করে। 
কিন্ত তাছার প্রধম কাহিনীর কথ! আমর! 
কধন'ও শুনি নাঈ; পরন্ত বানিয়ারের তথা- 
কথিত কাহিনীতে সতার ছায়াপাতও নাই 
বলয়! আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। 
গুরুনানক |--_মতঃপর দুইজন ভক্ত 
ভ্রনণক্কারীর কথ! বলির! প্ররদ্ধ সমাপ্ত করিব। 
শিখ-সম্প্রৰায়ের বরেণ্য গুরু নানক, ভারত- 
ভ্রমণকালে, শ্রীক্ষত্রে আগমন করেন। 
তিনি ও তাহার মুসলমান শিষ্য মর্দান! 
শক্ষেত্রে গিয়া, শ্রাধন্দিরের ভিতরে গ্রবেশ 
করিতে উদ্ভত হইলেন। কিন্তু পাণ্ডারা 
তাহাপ্দগকে তাড়াইয়! দিল। কারণ, তীহার 
সঙ্গে মুদলমান শিষ্য ছিল। “তাহাতে বাব! 
নানক মর্দানাকে বলিলেন_-ণ্চল ভাই 
মর্দানা, আমর! বাহিরে গিয়। বমি। যদি 
জগনাধ স্বয়ং ডাকেন ভ যাইব।” বাঁব। নানক 
জগন্নাথের বছির্দেশে আসিয়। পরমানন্দে 
সমুদ্রপৈকতে গিয়া বদিয়া রহিলেন। % * 
যধন শ্রন্জগন্নাথজীউর ভোগ লাগিবার সময় 
হইল, তখন পাগ্ডারা স্বর্থালিতে করিয়া 
জগন্াথের ভোগ রাখিয়া আদিল। সেইদিন 
কিন্ত জগন্নাথের ভোগ লাগিল না।* 
পাণ্ডার৷ ঠাকুরের ভোগ লাগে নাই দেখিয়া, 
কত প্রার্থনা, কত মানত করিতেলাগির |* * 
তখন জগন্নাথের আদেশ হইল যে* 
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আমার পরমপ্রিন্ন নানককে এখানে লইয়| 
আইস, তবে ভোগ লাগিবে।” (১০) নানক 
আসিলেন। তখন সন্ধা হইয়াছে । সমুদ্রের 
একদিকে বুদ্ধ রাব মরণমলিন,--অপরদিকে 
শিশু টাদ সবে আকাশে উঠিতেছে। নানকের 
প্রেমাঞ্চিত হৃনয়ের ওক্তিবল্লরী, সঙ্গীত-পুম্পিত 
হইয়া চিত্তরঞ্জন মুচ্ছনায় মুচ্ছনার় ধান- 
শ্ররগে ফুটিরা উঠিল £-- 
“গগন্মে থালরবি চন্দ্রদীপক বনে। 


তারক! মণ্ডল জনক মোতি। 
রা ্ী গা 


কেয়সি আরতি হোয় ভবথগ্ডন তেরি আরতি 1” 
সেইদ্দিন হইতে শ্রহ্ষেত্র, শিখগণেরও 
তীর্ঘ। 
চৈতন্য ।-_প্রশ্তাপরুদ্র বখন উৎকলের 
রাঁঞ্।, সেই সময়ে চৈতন্তদেব উৎকলে গমন 
করিয়াছিলেন। সাধারণ ভ্রমণকারীর মত, 
তিনি শ্রক্ষেত্রে যান নাই,_-জীবনের শেষ 
কর়বসর তিনি সেখানেই বাপ করিয়া- 
ছিলেন। ঠৈতন্ত, শ্প্রীমন্দিরে পৌছিয়া 
যাই সেই সুন্দর বিগ্রহমূত্তি দেখিলেন, অমনি 
অন্ুরাগের আবেশে উন্মন্ত হইয়া ঠাকুরকে 
কোলে করিবার জন্ত সেই দিকে ধাবিত 
হইলেন। ঠাকুরের নিকট পধ্ন্ত আর 
যাইতে হইল ন1, মন্দিরমধ্যে তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত 
হইয়া মুতের হ্যায় পড়িয়। রহিলেন।” (১১) 
শুনিয়াছি, চৈতন্চদেব কখনও মুলমনিরের 
ভিতরে প্রবেশ করেন নাই। এখন যেখানে 
বরুপন্তস্ত জাছে, তিনি সেইখানে দড়াইয়া, 
হাতছটা যোড় করিয়া প্রতিদিন সেই দদ্লাল 








ভারতী | 
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ঠাকুরকে দেখিতেন। দেখিতে দেখি, 
তাহার আর্ত ভক্তিকোমল কমল নয়ন 17? 
মহাপুঞজার অর্থের মত তরল অশ্রধারা ক 
বহিয়! গড়াইয়া পড়িত,সেই প্রমান, 
স্তম্তিতনেত্রে আর পলক পড়িত না--মেই 
ভাবগদগদ পেলবক্ঠে আর স্বর ফুটিত ল]--সেই 
দিব্য গৌরাঙ্গে আর চেতনার লক্ষণ থাকি 
না! সেকিদৃশ্ঠ! 

১৪৪৯ শকে শ্রীচৈতন্তের মৃত্যু হয়। 
সে রাত্রি পূর্ণিমা, চন্ত্রের রৌপ্যধাবায 
মের্দনী ভাসিয়া যাইতেছিল। চৈহন্ত, 
ভাবেভোল! প্রেমিকের মত সমুদ্রের তীরে 
দীড়াইয়াছিলেন। সম্মুখে, একখানি খোল! 
কাব্যের মত, স্তনন-মুখর সাগরের আকাশ-নীল 
স-লীল মলিলরাশি অনিল রাগিণীর সহিত রহিয় 
রছিয়, তালে তালে বিচিত্রছনে শঙ-গের 
দিকতা-বিতানে ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল 
এবং সেই সঙ্গে তাহার উতসঙ্গে গ্রতি 
তরঙ্গ-ভঙ্গে রঙ্গ-চপল! গ্্যোংন। মৌনহান্তে 
নর্ভকীর মত নাচিয়। নাচিম্না। উঠিতেছিল। 
সমুদ্রের বুকে চাদের ছায়া কাপিতেছে,_ 
সে দৃত্তে চৈতগ্ত ভাব-সমাধিতে আত্ম-বিস্বৃত 


হইলেন। 
“ওগো । এ আমার কৃষ্ণ গো, এ মামার 


প্রেমের ছুলাল!” বলিতে বলিতে সেই 
পূর্ণচন্ত্রবিষ্বকে হৃদয়ে ধরিবার জন্ত তিনি 
সমুদ্রেব বুকে ঝাঁপ দির! পড়িলেন। রহ্াকর, 
এ রত্রকে 'মবহেলা করিল না, পরমযনত্ে 
আপনার দ্গেহ-শীতল (কোলে টানির! লইপ। 
শ্রহেমেন্ত্রকুমার রার। _ 


ও ট568:88542 টায়ার টনি 
(১০) পুপ্য। ১৩*৭। কষ্ট সংখা] শ্রীযুত খতেলনাথ ঠাকুরের “জগ্াখ তীর্থে গুরুনাদক ? 


জণনাথের আরতি” নামক প্রবন্ধ দেখ। 


(১৯) চির্ীব শর্মা] প্রণীত “তভিচৈতন্চন্রিক” | ২য় খও। ৬ পৃষ্ঠ! দেখ। 


৩৫শ ণর্ধ, নবম সংখা । 


* বঙ্িমধুগের কথ! । 
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বাহইমযুগের কথ!। 


(৪) ঃ 

বঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে একট! কথ শুনিতে পাই, 
দে তিনি প্রেতিনী দর্শন করিয়াছিক্ন। 
তাহার জীবনী-লেখকও উপন্তাসের মত 
তরল! ভাষায় এই ভৌতিক-কাছিনী বর্ণন! 
করয়াছেন। এমন কি লেখক মহাশয়, 
ইহাও লিখিয়াছেন সেই প্রেতিনী “শুভ্র 
বসনে সমাচ্ছাদিত ছিল।” আমর! অনুসন্ধান 
লয় জানিলাম, যে বঙ্কিমচন্দ্র জীবনে কখন ও 
প্রেতিনী-দর্শন করেন নাই। তবে নাতি 
নাতিনীরা যখন গল্প শুনিবার জন্ত তাহাকে 
ধরিয়া বসিত, তখন ছুই একটী কাল্পনিক 
ভূতের গল্প বলিতেন। এবং তাহার নারক 
হইতেন নিঙ্গে । নাতিরা এখন বড় হইয়া 
সেই গল্প মত্য বলিয়। ধরিয়! লইয়াছেন নাকি! 

কার্িক মাসের সাহিত্যে” দেখিলাম, 
বরেণ্য আচার অক্ষয়চন্ত্র লিখিয়াছেন। বস্কিম" 
চন্দ সাহসী ছিলেন না--বরং প্নার্ভাস” 
ছিলেন। কথাট! অনেকট। ঠিকৃ। বক্ষিমচন্্ 
খন মালদছে ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, 
মেট সময়ে অকম্মাৎ তিনি মন্কিফ-সংক্রান্ত 
পাড়ায় কাতর হন। সেই হইতেই এইন্প 
দর্বণতার হুত্রপাত। ূ্‌ 

এমন কি, কেহ মই দিয়া উপরে উঠিতে 
গেলেও তিনি ভয় পাইতেন। কুকুর কি গর 
দেখিলেও তিনি তাড়াভাড়ি শঙ্কিতভাবে 
লকপকে সাবধান করিতেন। হয় ত 
কোণদিন তিনি গাড়ীতে বসিয়1 যাইতেছেন-_- 
গাড়ী যেমন মোড় ফিরিতে উগ্ভত 
হইণ, তিনি ভঙ়্ ব্যাকুল হুইয়। পড়িলেন। 


মালদহ হইতে ফিরিয়া, এমনি সামান্ত সামান্ত 
কারণে তাহাকে বড়ই বিচলিত হইতে দেখ! 
যাইত। 

কিন্ত আগে 'তিনি এরূপ ছিলেন না । 
পূর্ণবাবুর মুখে তাহার সাহদিকতার বে সকল 
কাহিনী শুনিয়াছি, এখানে তাহার ছু একটী 
বলিলাম। 

হ্ুন্দরবনে “পলর্” নামে এফ নদী আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং স্ব্গার ইঞ্জিনীয়ার রামতারণ 
চট্টোপাধ্যায় একদা নৌকারোহণে উক্ত 
নদ।বক্ষে বিচরণ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
বন্িমচন্দ্রের কি মনে হইল,_-তিনি সেই নদী 
সাতার দিক্না পার হইতে গেলেন। নদীর 
মোহনার নিকটে এনব্সপ ইচ্ছা বড়ই ভয়ানক 
সুতরাং রামতারণবাবু তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। বহ্বিমচন্দ্র, সে নিষেধ কাণে 
তুলিলেন না। কেবল মাঝিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখানে কোন ভয়ের কারণ 
আছে ?” মাঝি চিরকাল জলের উপরে কাল 
কাটায়__-এরূপ দৃম্তে সে অভ্যন্ত। ম্থতরাং 
মে বলিল পন বাবু, ভয় আর কি? 
বিন] বাক্যব্যয়ে বন্ধিমচন্্র জলে বম্প প্রদান 
করিলেন। এবং সম্তরণ দিয়! অপর তে 
গিয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যর্দি চিরকালই 
দর্ববলচিন্ত হইতেন, তাহ। হইলে অপরিচিত 
নদীবক্ষে এপ কার্যে কখনও সাহন প্রকাশ 
করিতেন ন!। 

দ্বিতীয় ঘটনা। হুগলীতে কাছারী বন্ধ 
করিয়! বহ্ধিমচন্দ্র যোড়থাটে গিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। আঁকাশ তখন অন্ধকার এবং. 
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সেই অন্ধকার গাটঢুতর করিয়া মেঘের পরে 
মেঘ,__-এমনি অনস্ত মেঘ-শ্রেণী জুদ্ধ তুরগবৎ 
ছুটিয়া চলিয়াছে। সহসা ঝড় উঠিল,_তুফান 
জাগিল,__-এবং দুকুলঘাতিনী-গগা ক্ষিপ্ত সপপা- 
বৎ রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিয়! ফুলিয়া গর্জন 
করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে পার 
হইবার জন্ত নদীতটে বঙ্কিমচন্দ্র! কিন্তু কেহই 
তাহাকে লইয়া! ওপারে যাইতে চাছিল ন1। 
অনেক কষ্টে তিনি একখানা তিন দাড় ভাউলে 
ঠিক করিলেন। এবং ডেঃ ম্যাজিষ্ট্রেট 
৮্ঠ।মাঁধব রায়ের মাবাসের নিকটে গিয়া, 
নিঃশক্কহদয়ে সেই ঝটিকাচঞ্চল| মৃত্যু-ভীষণ! 
গঙ্গাবঙ্ষে তরী ভাপাইলেন। নৌকা অনেক 
কষ্টে ওপারে গিয়া লাগিল। 

এই সুযোগে আর একটা ঘটন! বলি। 
বক্কিমচন্ত্র, যখন হুগলীকলেজে পড়িতেন, সেই 
সময়ে, তাহার একথানি ছেটি ডিগ্গি ছিল। 
যখন কলেজে থাকিতেন, ডিঙ্গি তখন তট: 
রোপিত একটী দণ্ডে বাধা থাকিত। ডিউ্গি- 
থানি তাহার বড় আদরের ছিল। 

একপিন নদীবক্ষঃ চঞ্চল। 
প্রথর,_ তুফান জাগিয়াছে। 
ুষ্ট বালক, ডিঙ্গির বদ্ধনরজ্ছু কাটি দিল। 
এই বালকের সহিত বন্ধিমের ত5ট! হৃস্থত! 
ছিল না। অতএব, সে ম্থযোগ বুঝিয়! শত্রত! 
সাধন করিপ। সে ভাবিয়াছিল, এই প্রকার 
শ্রোতে ডিঞ্চি একবার ভাসিলে আর তাহাকে 
ফেরানো যাইবে না। হইলও তাই। স্রোতের 
মুখে ডিঙ্গি কান্মুকমুক্ত শরের নত ছুটিয় 
চলিল। এমন সময়ে বন্ধিমচন্্র আসিয়া 
উপস্থিত'। বন্ধিমও তখন 'বালক-_বয়স 
ত্রয়োদশ কি চতুদ্দিশ। এত সাধের ডিঙ্গি 


শম্লোত বড় 
হঠাৎ এক 


ভারী? 


পৌষ, ১৩১৮ 


ভাঁসিয়! যায় দেখিয়া, বহ্থিমচন্ত্র তখনই জ.প 
লাঁফাইয়া পড়িলেন। চারিদিক হইতে সক.ল 
ই| হ!কর কি কর কি বলিয়া চীৎকার কর্ম! 
উঠিল। কিন্তু কার কথা বা ..ক 
শোনে! বঙ্কিমচন্দ্র, ফিরিলেন, না। ডিছ্রিও 
ভাসিল, তিনিও ভামিলেন। তটস্ক ভন. 
ব্যাকুল জনসংঘ ভাবিল, ডিঙ্গিও গেল _ 
বঙ্কিমও গেলেন ! কিন্তু না,--জলে ডুবিণার 
জন্ত বঙ্কিম পৃথিবীতে আমেন নাই। এই 
গর্জন-মুখর তরঙ্গদলের অনাহত আলিঙ্গন 
ছাড়াইয়! বঙ্কিমচন্র ডিঙ্গ ধরিলেন এবং 
নিরাপৰে অন্ত এক স্থলে গিয়া! তারে 
উঠিলেন। 

এই সকল ঘটন!, বস্কমচন্দ্রের অসাধ।রণ 
সাহলিকতার প্রমাণ, তাহার দুর্বলতার 
প্রমাণ নয়। ছূর্বলতা আঁলিয়াছিল, যৌবনের 
পরে। কিরূপে আসিয়াছিল, আগেই 
বলিয়াছি। বঙ্মচন্দ্র, যখন ব্যাধিপ্রসাদাং 
র্বলচিত্ত,__তখন বরেণ্য প্রযুক্ত অক্ষয় 
সরকার মহাশয়ের সহিত তাহার প্িচয়। 
যুবক বস্কমকে অক্ষয় বাবু দেখেন নাহ। 
অন্ততঃ আমর এইরূপ শুনিয়াছি। সাক্ষাং 
কালনিণয়ে আমাদের ধারণ! ভ্রমাত্মিক! হইঠে 
পারে,__কিন্ত তিনি ধে যৌবনে অসমসাহস। 
ছিলেন, সে বিষয়ে আমরা ভ্রমশুন্ত। এখানে, 
ব্ন্কমচন্ত্রকে সাহসী বণিজ শচীবাবু অত্যান্ত 
করেন নাই। পু 

পরন্ধ, মনের বলই প্রকৃত বল। এ সম্থে 
বহ্িমচন্ত্র নিপ্পেই বলিয়াছেন "্বাসাণা 
শারীরিক বলে দুর্বল--তাহাদের বাহ”? 
হইবারও সম্ভাবনা নাই-_তবে কি বাঙ্গাণঃ 
ভরা মাই? এ প্রপ্পে জামাদিগের ২২৮ 


৬ শবর্ষ, নবম সং্য।। 


এট শারীরিক বল বাহুবল নছে। মম্ুয্যের 
শাও রক বল তি তুচ্ছ। * * * শারীরিক 
বে শিখেরা ইংরেঞ্জ অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ। তখাপি 
নিং ইংরেজের  পদানত। শারীরিক বল 
বাহণল নহে ।,* * যেজাতির উদ্যম, প্ক্য, 
দাঃঠম এবং অধ্যবসার আছে--তাহাদের 
শারারক বল যেমন হউক না কেন, তাহাদের 
বাচণল আছে।” প্রবন্ধপুস্তক। ১২ খুঃ 
বাঙ্গণীর বাহুবল । 

ছোট কথ হইতে বড় কথ! আসিয়া 
পডপ। তা আন্থুক,-এমন আসিয়! থাকে। 
আরও কথা,__মানমিক বল, শ্রেষ্ঠ বল,-_ 
ধাঠার কাছে সকল বল তুচ্ছ। সেই মানিক 
বল, বন্কিমচন্ত্রের যথেষ্ট ছিল। আনন্দমমঠ 
বাচা দান,--প্বন্দে মাতরং মন্ত্রে যাহার 
আম্ম প্রকাশ, তাহার সাহল এবং তাহার 
মানসিক বলের অন্ত প্রমাণ কি আবশ্বক। 
বন্গম দুর্বলচিন্ত ছিলেন ন]। 

একটা কথ! উঠিয়াছে। যে বঙ্কিমচন্ত্র, 
ট্রাঠার পাুলিপি কাহ্বাকেও দ্বেখাইতেন 

_ভ্রাতীকেও না! কিন্তু পূর্ণবাবুর নিকট 
ুনয়াছি বঙ্কিমচন্ত্র তাছার অনেক পাগুলিপি 
পূণলাবুকে শুনাইয়াছেন। 

এখন, 'বন্কিমচন্রের জীবনের একটা 
"ধশীয় পরিধর্তনের কথ! বলিব। এই 
প'পর্ভন, গ্াহার আদর্শ ফিরাইয়াছিল। 
ভপষ্যতে, যিনি, বঙ্কিমচন্ত্রের প্রকৃত জীবনী 
চণায় প্রবৃত্ত হইবেন--এই পরিবর্তনে লক্ষ্য 
কা?লে, তিনি উপকৃত হইবেন মনে করি। 
বঙ্িমেধ “দেবী চৌধুরাণী* নৃতন আদর্শের 
“যল। বন্ধিষচন্দ্রের পূর্বববন্তিণী রচনার 
০'*ধ্য স্থষ্টি ছিল, মাদর্শ চরিত্র ছিল, 


বন্ধিষঞ$ুগের কথা। 


৯১৭ 
কিন্তু তাহার সহিত একট! উচ্চতর 
উদ্দেশ্ত ছিল কি? সত্া বটে, অনেক 


পাশ্চাত্য সমালোঁচকের মতে উদ্দেস্তামূলক 
উপন্তাপ, ললিতকল1হিসাৰে তেমন প্রশংসনীয় 
নয়। বঙ্কিষচন্দ্রেরও বোধহয় এইমত ছিল। 
গতবারের প্রবন্ধে আমর! তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি । কিন্তু যিনি প্রকৃত কলাবিং,_ 
তাহার কার্যে কোন একট! উদ্দেশ্য তেমন 
প্রথরভাবে প্রকট হুইয়া উঠে না,-_তাহার 
কার্য যেন ইন্ত্রজাল_যেন *মোহ! এবং 
সেই ইন্ত্রজাল,__সেই মোহের ভিতরে পড়ি! 
আমরা কোন একট! বিশেষ উদ্দেশ্ত ঠাহর 


'করিতে পারি না_কিন্তু ভিতরে ভিতরে 


তথাকথিত উদ্দেগ্ত, নীরবে শামাদের মানস- 
পটের উপরে একট! স্থায়ী রেখাপাত করিয়া 
যান্ধ! প্রতিভার বিকাশ এইখানে, _ 
তাহাদের কাধ্যের গুরুত্ব এইথানে! 

বাহার নিকটে নিফমধ্ম শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার নামে “দেবী 
চৌধুবাণীকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বঙ্িম- 
চন্দ্রের এই পরমমান্ত শিক্ষাদাত। কে? তাহার 
পৃজনীয় পিতৃদেব ৬যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
খধিকল্প যাদবচন্দ্রের ধর্মপরায়ণতা! বিখ্যাত। 
এই মহাপুরুষ মহাপ্রস্থানের পূর্বে 
পুত্রকে নিফমধন্্রনন্বন্ধে শিক্ষাদান করিয়া- 


ছিলেন। শুনিয়াছি বঙ্ধিমচন্ত্রকে লইয়া, 
তিনি একটা ঘরের ভিতরে গিয়! 
বসিতেন। ঘরের দরঞ1, ভিতর হইতে বন্ধ 


থাকিত,__সেখানে আর কাহারও যাইবার 
আবেশ ছিল ন।। সেই রুদ্বত্বারকক্ষে বলিয়া 
পিতা নিষ্কা মর্মে মাহাত্্া কীর্তন রুরিতেন, 
পুত্র তাহ৷ অবনতশিরে ভক্তিশ্লতচিত্তে 


৭১৮ 


শ্রবণ করিতেন। ধাহার। কৌতুহলী হইয়! 
ঘরের কাছে গিয়া দীড়াইতেন,_-তীহার! 
বিশেষ কিছু শুনিতে পাইতেন ন|__ 


ভারতী । 


পৌধ, ১৩১৮ 


অবিপন্বে বিশালদ্র:ম পরিণত হুইয়। 'য 
ফলপ্রদব করিল,__তাছাই “দেবী চৌধুবাণী-। 
এই মহাফল যখন পক হইয় উঠিয়ছিল,-__ 


কেবল পিতাপুত্রের অস্ফুট কথম্বর শুনিধা তখন তাহার আম্বর্দ কিন্ূপ মধুম]ব 
বুঝিতেন,_উভয়ে কোন বিষষ লয় হইয়াছিল, সাহিতারসক্জ পাঠকগণের 
আলোচনা করিতেছেন। * কিছুদিন পরে নিকটে তাহার আর বিস্ৃত 'পরিচয় দিব'র 
যাদবচন্ত্র ইহলোক ত্যাগ করিলেন। কিন্তু দরকার নাই। তবে, যাদবচন্ত্র, অপাৰে 
ৃহ্যুপূর্বো পুত্রের হৃদয়ে তিনি যে অমৃতরস বিখবাসগ্থাপন কবেন নাই। তাহার বীজ 
বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন,_-তাহা উধব ক্ষেত্রে পড়ে নাই। 

মমালোচন। । 

দ্বিতীয় খওড। মাত্রেরই ইহা রকাস্তিক প্রার্থন1। গ্রন্থের বাধাই 


পৃথিবীর ইত্তিহাস। 
ভারতবর্ষ। শ্রীযুক্ত ছর্গাদান লাহিড়ী প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীধীরেন্্রনাথ লাহিড়ী, পৃথিবীর ইতিহাস, 
কার্যালয়, হাওড়া । গত বৎদর এই গ্রন্থের প্রথমথণ্ড 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে দ্বিতীয়থণ্ড প্রকাশিত 
হইল। এই খণ্ডে প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
তন্ব, সম্াঞ্গতত জাতিতন্, প্রতৃতির বিবরণী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। গ্রস্থকারের উদ্যয ও উতনাহ অপরিসীন। 
এরপ গ্রস্থ-প্রণয়নে কিরূপ শ্রম শ্বীকার করিঠে হয়, 
তাহা সহজেই অনুমেয়--গ্রন্থকারের সে শ্রম সফল 
হইলে অল্প লাভ নহে। পুথিবীর ইতিহাস 
প্রণেতান্ন সে শ্রম যে সার্থক হইতেছে, ইহা একুত 
পক্ষে আনন্দ ও গৌরবের বিধয়। বিষয়-সমাবেশ 
পদ্ধতি সুন্দর হইয়াছে। তথ্য-সংগ্রহ-শকিও 
অসাধারণ । বর্তমান খণ্ডে, কোশল, বিদেহ, কাশী, 
প্রয়াগ, মগধ প্রন্থতি প্রাচীন রাজালমুহের পরিচয় 
বেশ বিশদভাবে বিবৃত হইয়ছে। গ্রন্থকার কোথাও 
পিজের মত ব্যক্ত করেন নাই। ভারতের ভাষ।, 
বর্ণমাল! গ্রভূতি অধ্যায়গুলি পাঠ করিলে লেখকের 
অধ্যব্সায়ের' পরিচয় পাওয়া বায়। লেখকের 
শ্রম সার্থক হউক-_বঙ্গমাহিতোর উন্নতিকারী ব্যক্তি 


উতকৃই। ছাপ।ও ভ।ল। প্রতি খণ্ডের মূল্য কত। 
কোথও পিখিত দেখিলাম ন|| বর্তষান থঃও 
প্রকশের নমন্ত ব্যয়ভ।র বিছ্যে'খনাহী শ্রীযুক্ত ছ্বার- 
বঙ্গেশখবর গ্রহণ করিয়া! আগ্ঘরিক গুণগ্র।হিতা ও সহদয়- 
ভার পরিচয় দিয়াছেন । 

কর্মাবার হরেন্দ্রনাথ | প্রযুক্ত শুধ্যকমার 
ঘোষাল কর্ৃক সম্পাদিত। লীল। প্রি্প্টং ওয়ার্কদে 
মুদ্রিত] মূল্য ১।* পাচসিকা মাত্র। শ্বনামধন্য 
মহাপুরুষ হীযুক হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশযের 
বাল্যঙ্রীবন ও পর জীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা 
লইয় এই গ্রন্থখনি লিখিত হইয়াছে। কবিবর 
রবীন্ত্রনাথ যাহার সম্বন্ধে এক সময় বলিয়[ ছিলেন, 
শ্রঙ্গণের ধৈর্যা ও ক্ষল্রিয়র তেঙ্গঃ- যাহাতে একক 
বিলিত, যিনি সরদ্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয়াছেন, 
এবং বীঁহার অব্লান্থ কর্মপটুত। স্বয়ং বিশ্বলঙ্মীর দান” 
সেই সুরেন্দনাথের কাহিনী শুনিতে কাহার নাআগ্রহ 
হয়! বর্ষমান গ্রন্থে সুরেন্্রনাথের কর্মজীবনের 
একট। মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই মহ! 
পুরুষের কাহিনী পাঠ করিলে হৃদয়ের সন্কীণত! দুর 
হয়__আদর্শের দদ্ধান দিলে। গ্রন্থখানি হূলিখিত। 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা।। 


লেএক বেশ হদয় দিয়া গ্রন্থ লিখিয়ছেন। ভাষ। 
সহ ও স্বচ্ছ। গ্রন্থে স্ুরেম্ত্রনাথের পিতা, মাতা, 
পত্। ও পুত্রের চিত্ত সন্নিবিষট হইয়াছে। 

জীবন শিক্ষ। । শ্রীযুক্ত জরচন্দ্র সিদ্ধান্ততুষণ 
এন 1 কাশী, শ্রীযুক্ত বটুকদেব মুখোপাধ্যায় এম, 
স্বাব। প্রকাশিত ।,মুগ্য ১২ এক টাকা মাত্র। কি করিয়া 
দী্ঘকীবন ল।ভ কর! যায়-_ প্রথচীন শাস্ত্রাদি অনুশীলন 
কাঁরধা এই বিষয়ে গ্রন্থকক,র সংস্কৃত ভাষায় একটি 
সবাথ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন__সেই প্রবন্ধাই 
পবিবর্দিত করিগ্না বাঙ্গালাভাষায় বর্তমান গ্রন্থ 
লাখত হইয়াছে। গ্রন্থে আযূর লক্ষণ, ধর্ম কি, 
বিবাহ, স্বাস্থ॥ ও দীর্ঘ/ুক্কর দৈনিক কৃত্য প্রভৃতির 
সম্বন্ধে আলোচন। করা হইয়াছে। আলোচনায় 
যুক্তি তর্কের সুনিপুণ সমাবেশ আছে। আধুনিক 
কালে গ্রস্থকারের সহিত সর্বত্র একমত হওয়। সম্ভব 
নহে। তথাপি এ কথা নিঃপদংশয়ে বলা যায় যে, 
বন্ধমান গ্রন্থ পাঠ করিলে জাবনট|কে একট নিদিষ্ট 
সুন্দর নিক্মে পরিচালিত করা বায়। সে নিয়ম- 
পলনে শরীরের নিতান্ত প্রয়েজনীয় নিপমগুলিও 
যথাপীতি গালিত হুইবে-_হ্তরাং পীড়া প্রভাতি 
কও সমধিক পরিমাণে কমিবার সম্তাবন1। 
গ্র্থবানি সকলেরই পাঠ করিয়া দেখ! কর্তব্য। গ্রপ্থের 
এষ! সহজ, কোথাও জটিলত। নাই। 

প্রথম শিক্ষা | শরীর ক্রিয়া ও স্বাস্থ্য 
বাধ। আযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রপারারণ বাগনী, এন, এম, এন 
প্রথাত। মুল্য আট আন।। প্রকাশক, শ্রজ্ঞ।নেন্দ্র- 
নাথ গোস্বামী, ২৪ নং কলেজ াট, কলিকাত|। গ্রন্থের 
ভাম। সরল ও সহজ--শরীর বিজ্ঞান সন্বদ্ধে মোটামুটি 
কথাগুলি ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়! লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে। গ্রন্থখা(ন উপাদেয় হইয়াছে । মূল্যও 
হলভ। ছাপ বশগঞ্জ ভালে । 

কণা। শ্রীযুক্ত হেমদন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
বএশাল স্তংশনাল এজেন্সি কর্তৃক গ্রকাশিত। মুল্য 
১০ আনা। এখানি কয়েকটী ক্ষুদ্র কবিতার সমি। 
“ক কবিতাই চারি ছত্রের গণ্ডীর মধ্যে আপন 
ধক সমাপ্ত করিয়াছে। লেখক নবীন-_ ইহাই 


সমালোচনা । 


৯১৯ 


ত|হার প্রথম উগ্ভষ। রচণায় প্রাণ আছে ছন্দে হুর 
আছে ভাবও সুন্বর। আমর! নবীন কবির উত্তরোত্তর 
উন্নতি কামন! করি । 


সরল ও সংক্ষিপ্ত রামায়ণ। 
ছুর্গাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত কর্তৃক বিরচিত ও প্রকাশিত। 
মুল্য / বারে! আন মাত্র । গ্রগ্থকার মুল রামায়ণ 
সহজ পয়ার ছন্দে র5ন। করিয়াছেন। গ্রন্থখানি 
বিদ্যালয়ের হাত্রগণের জন্ত রচিত। ছন্দোবন্ধে 
লেখকের কোন কৃতিত্ব নাই-_বর্ণনায় সরসতারও 
অভ।ব। গ্রন্থে বছবর্ণে রঞ্রিত অনেকগুলি চিত্র 
নন্রিবিষ্ট হইয়াছে । ছাপ! কাগজ মন্ধ নহে। 

অবকাশ । শ্রাধুকত রামসহ।য় কাব্যভীর্থ 
প্রণাত। কাঠালপাড়া সাহিতানম্মিলনী হইতে 
প্রকাশিত। চু"চুড়। মহামায়। প্রেনে মুদ্রিত। মুল্য 
॥* আট মান! মাত্র। এখানি কতিপয় দার্শনিক ও 
সাহিত্যিক সন্দর্ভের সমষ্টি। সন্দর্ভগুলি এমনই 
জাটল ও দুরূহ যে সহজে দন্তস্ক,ট হয় ন। লেখক 
অনেক বড বড় কথা অনর্গণ বকিয়া গিকাছেন-কোন 
প্রবন্ধই ভাল করিয়। বুঝাইতে পারেন নাই, কেবল 
জটিল ভাব! ও তর্কের জাল বুনিয়াছেন। বক্তব্য কোন 
স্থলেই ফুটে নাই। ভূমিকায় “বছদশা'-সম্পাদ ₹ 
শ্রীরজবল্লভ রায় কাব্যক্ বিশরদ এক মোট! 
স|র্টাফকেট আটিঃ] দিয়াছেন-দার্টিফিকেটে তিনি 
বলিয়াছেন, গ্রন্থ লিখিপা যিনি মশের প্রত্যাশী, ব1 
অর্থের প্রয়াণী তিনি হতভাগয। সম!লোচকের 
দোছ্ল্যমান খড়গতলে সোদ্ধেগচিত্তে বিনিত্ব নয়নে 
ভাহাকে অপেক্ষা করিপা থাকিতে হইবে।” আমরাও 
বলি, এরপ গ্রস্থকারের দল সত্যই হতভাগা! 

তর্কবিজ্ঞান | ্রীমুক্ত প্রকাণ্চন্ত্র সিংহ, 
বি, এ প্রণীত। গৌহাটী, সাহিত্যানুশীলনী সভ। 
কর্তৃক প্রকাশিত। কুন্তলীন প্রেদে মুদ্রত। মূল্য 
১]* গেড় টাক! মাত্র । এখানি বাঙ্গাল ভাবষান্র 
ইংর।দী লাজক গ্রন্থ। গ্রন্থধানি পাঠ করিয়! আমর! 
যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়ছি। গ্রন্থকার বহু 
পারিভাষি ৮ শৃবের সৃষ্টি কিয়া ইংরাজী 'তর্কশাস্ত্ের 
বজসংন্করণ প্রকাশিত্ত করিয়া বাঙ্গাল। সাহিতোক্র 


শ্রীযুক্ত 


৯২ 


এচটি, অভ'বষাচন করি:লন। পাশ্চাত্য তর্ক 
বিজ্ঞানের মুল স্রবিবেশ সরল ও নহঙ্ ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হইয়ছে। বচনায় গ্রন্থকারের যথেষ্ট 
কুতিতের পরিচয় পাইয়ছি| বর্তমান গ্রন্থধানি 
বাঙ্গাল লাইব্রেরীর লসপন সমধিক বৃদ্ধ করিতধে। এ 
কধ! মর শঞ্ষেচে বলিতে পারি | গ্রন্থের ছাপ! 
কাগন্ন প্রভৃতও হ্ন্দর হইয়াছে। এরপ গ্রন্থে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃত কল্যাণ অবশ্যান্তাবী। 

ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্ত!। 
(২ম সংস্করণ) পিছ ইযুক্ত বনযালী বেদান্ততীর্ঘ 
এম, এ প্রণীত। ভত্রাচার্যধা এড সঙ্গ কর্ৃঃ 
প্রকাশিত। মূলা |" আট জানা মাত্র। গ্রন্থকার 
স্বপগিত। তিনি বহু শাস্ত্রাদির আলো5ন| করিয়। 
দুঢতার সহিত ষে সকল দামাঞ্গিক মত লিপিবন্ধ 
করিয়।ছেন, তাহ। যেমন যুক্তিপুর্ণ তেমনই সমীচীন। 
স্ীজাতির অবস্থা প্রভৃতির সম্বন্ধে ষে আলোচ6ন! 
করিয়!ছেন, তাহা সকলেরই চিন্ত!র সামশ্রী--দষড়ে 
গাঠ করা কর্তবা। কুসংস্কারপৃণ সন্ধীণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিলে কেন সমান কখনও উন্নতিল!ভ 
করিতে পরে ন1__আগৎ শিত্য পরিবর্তনের মধ্য নিয়! 
ছুটির! চলিয়ছে--সদাঞজকে তাহা দাড়াইয়। দেখিলে 
চলিবে না-বিধিব্যবস্থ।দির যথারীতি পরিব্তশানি 
রুরিয়। কালে।পযোগী হইতে হইবে, নঠেং অবসানে 
সমাঞদেহ শীর্ণ ও বলহীন হইবে, এ কথ! শুধু 
শাস্তের দোহাই দিয়া বুঝ।ইতে হয় না, ইহা 
সর্বধাদিসন্মত প্রচ্ক্ষ জাঙ্জলামান সত্য। সামাঞ্জিক 
সমন্তার দিনে এ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ কর। কর্তবা। 


চিত্রকাব্যম। * শ্রীনতিহন্দর ঠাকুর 
বিরচিতমৃ। শক্তিপুর মুর্শিদাবাদ হইতে শামুক 
মদেন্রমোহন ঠ।কুর কর্তৃক ওকাশিত। কলিকাতা 
ভিক্টোরিয়| প্রেদে মুদ্রিত। মূল্য ॥* আট আন! 
মাত্র। কাব্যখনিতে সংস্কৃত ভাবায় লিখিত কয়েকটি 
খণ্ড কৰবিত। সন্পবিষ্ট হইয়ছে। কবিতাগুলি পাঠ 
করিয়। মুগ্ধ হইতে হয়্। বেশ কবিত্ব ও ভাবুকতা 
অ।ছে। কবির খঠুবরপনা-বিষরক কবিতাগুপি বেশ 
গ্রস। অলঙ্কার ও বরে দিব্য পারিপাট্য আছে। 


ভারতী । | 


পৌম, ১৩১, 


সতীলঙ্গমী | যুক্ত অর্জনচন্্র বহু গর ত। 
মুলা ॥* বারো আন! মাত্র। এখানি উপন্য।স। নি. 
অক্ষম রচনা। উপাখা।নে নূতনত্ব ,নাই, ই 
মামুলি ব্যাগার_জমিদারের অত্যাচারী নায় ও 
চরিত্রহীন জমিদ(র-পুজ। শ্রীশ, চারুশীল! ও মজ-এস 
বিবি--শ্রীযুক্ত জনৃতলাল বনু প্রণীত “তকুব' 1" 
নাটকের অখিল, তরুবাল। ও পারুল। ণ্মন্‌ 
নিলজ্জভাবে চুরি করিয়া! উপগ্ঠ'দ না লিগ,গই 
নহেকি? ছি ! 


পঞ্চকমালা । 
প্রণীত। সেন ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাণিত, কুন্তান 
প্রেদে মুত্রিত। মুলা এক টাকা। এখনি কয়ে+টি 
খণ্ড কবিতার সমষ্টি। কবিভাগুলি করুণ, যধুর, চান্ত 
প্রতি বিচিত্র রসেঃ়। অধিকাংশ কবিতাই ছন্দের 
বঙ্ছরে, ভাবের অন্িনবতে ও ভাষার লালিতো 
উপভোগ্য । কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাভ(ির 
ছাপ থাকিলেও কবির মৌলিকত্ব স্থানে স্থানে তুণ্দর 
ফুটিয়াছে। কেবল 'নুগত পঞ্চকে' জটিলতা দোন 
রহিয়। গিয়ছে-বকব্য তেমন অপ্প্ট হইয়! উঠে নাই, 
অণরগুলিসে দোব হইতে মুক্ত। গ্রন্থের ছাপা 
কাগজ প্রভৃতি সুন্দর হইয়াছে। 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনী । 
প্রযুক্ত শশিতৃষণ বন্ধ প্রণীত। সুকিয়। ই্রীট, বণিকা 
প্রেসে মুত্রিত। মুল্য ছয় আানা। গ্রন্থকার বনদান 
গ্রন্থে রামমোহনের বংশ, বাল্যকাল, শিক্ষা, নারী- 
জাতির কল্যাণ সাধনের চেষ্ট।, জীবনের আদর্শ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে সংক্ষপ্ত বিবঃণা লিখ্িবন্ধ করিয়াছেন | গ্রহের 
ভান! মার্জিত ও সরল।* গ্রন্থখানি বিদ্যালয়-সনূ:ঃ 
পাঠা পুস্তক হইবার যোগ্য। 

শান্তি | নির্ববাণ-রচয়িলী প্রণীত। ঢাকা, 
গ্রনাথ গ্রেসে মুদ্িত। অধ্যাপক শ্রাদতীণ 
সরকার এম, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছরন আগা 
মা। এখানি ক্ষুপ্র কাবিতা-পুগ্ক। রচনায় বিণ 
ভাবুক্ত! ব! লিপিকূশলঙান্ন পরিচয় না থাকিণে? 
ছন্দে যধুরতা! আ।ছে। কবিত।গুপি মি । 


আ্াযুক্ষ বিজয়চন্দ্র মদ্ুম্ার 


০৫ বর্ষ, নবম সংখা) 


পৃথিবীর পুরাতন্বা। স্টিিতি-্রলয়- 
তব । শ্রীযুক্ত বিখোদবিহারী রা গ্রণীত ও রানার 


ততিযান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১]* বীধা'»১ 
জান! মার গ্রন্থধ!নি প্রস্থকারের চতুর্দশ বৎসরের 
কঠোর পরিশ্রমের ফল, বঙ্গপাছিত্যে এক পূর্ব 
পামগ্রা হইয়ান্ছে। জ্যোতি ও বেদের সাহায্যে 
পৃথণীর বয়স স্থির করিয়! তৃতত্ব, বেদ, জেযোভিন, পুরাণ, 
বাইবেল, ও কোরাণ প্রস্ভৃতির সাহাধ্যে 
পরথিবীর এই পুরাতত্ব সংগৃহীত । 
ভূষিকাঁয় বলিয়।ছেন, ইহাতে কোন অপানঙ্গিক বা 
অনন্থর অথবা! অমীমাংদিভ ঘটনা লিখিত হয় নাত ; 
প্রতোক বিষয় তিনি প্রমাণপ লিখিয়াছেন, কগক 
ডাঙ্িযা প্রকৃত ইতিহাস বাহির কারয়াছেন। গ্রন্থ" 
ধানি সবিশেষ কৌহুহলোদ্দীপক,__ প্রত্ততন্ের নিতান্ত 
ররর আলেচন। নহে_্গভিনব বিষয়সমূহ মুন্ছি' 
তকের নুণিপুণ সমাবেশে ও প্রমণার্দির সংযোগে 
উপন্ানের মত উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার 
নান! গবেষণ। ও আলোচনাস্ত্ে পৃথিবীর বয়স ঠিরূপণ 
করিমাছেন। তীছার মতে পৃথিব।র বয়স এখন 
৫৬১৩৬ বতলর। গ্রন্থধানি পাঠ করিয়া আমর] 
হ্রথকারের অদ্ভুত গবেষণা ও অনুশীলন-শক্তি দেখিয়। 
মুদ্ধ হইয়।ছি। গ্রন্থকার ভুমিকায় আপনার ;ভাষা 
নন্বন্ধে একটু সপস্কোচ হইয়াছেন, কিন এ সক্ষে:চর 
কোন কারণ নাই--ভাঙার ভাব! বেশ সরল ও 
দর হইয়াছে । গ্রস্থখানি প্রাগ-্তিহাসিক কালের 
যধুকিপূর্ণ ও স্দক্ষ আলোচনা । বিশেষজ্ঞগণ 
ইহ! পাঠ করিম! এক বির!ট অজ্ঞাত সত্যের জাবির 
প্রবু্ হউন। ূ 

বীরকুমার বধ কাব্য। এ যানকুমানী 
প্রণীত। আ্তারাকুমার কবিরত্ব প্রক।শিত। পটল- 
ডাঙ্গ! জয়ন্তী প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ১|* টাকা। 
আচুমন্থাবধ এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। বাঙ্গালার 
কাবাসাহিত্যে মহিল| কবি মানকুমারীর স্থান উচ্চে 
প্রাতটত। বর্তমান কাবো তাহার দে যশ অন্লান 
রাংয়াছে। রচনায় ফবিত্ব ও ওজন্থিত আছে, 
তাং) প্রণহীন নছে। চক্জিআ্রচিভ্রণও মুন্দর| 


অবন্য,. 
গ্রন্থকার 


১৩ 


সমীলৌচন! । 


মহ 
অধর্মের ফল (ভোগ করিতেই হইবে, অধর্প কৰি 
ফেছ নিষ্কতি পায়ন!, গ্রন্থের উপসংহারে কৰি ইহার 
সুম্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। গ্রন্থের ছাপ| বাধাই ভালো ন 

মার্কাস অরিলিয়াসের আত্মচিন্ঠা।* 
শ্রীযুক্ত জ্যোভিরিন্্লাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্ধলিত। 
আীলালবিহারী বড়াল কর্তৃক প্রক্কাশিত। বড়ালপাড়া 
গপী। এমারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত! 
মূল) এক টাক।। যার্কাস অরিলিয়স প্রাচীন রোমের 
দেবপুজকরদ্দিগের ম্যে একটি অত্রাচ্্বল রত্ব। তিনি 
গুন নিকট উপদেশলাভ করিয়া এই নিয়মগুলি, 
আঙ্জাণন পালন করিয়ান্ছলেন,কঠিন পরিশ্রম' 
ভোগবিলাসবঞ্জন, নিক্াবাদে ঘ্ুগা, বিপত্বিতে 
ধৈগা।বলপন, সঙ্গপ্লে দৃঢত। স্থ।পন, অকপট গাতী্য, 
কোমলভ।বে অন্যের দ্োব সংশোধন, ম্বকীয় অৰ- 
কাশান্ভীব অথবা বিশেষ কাধ্যনিবন্ধন সময়াভাবের 
আপত্তি প্রচার না কর1। মার্কা অরিলিয়সের এই 
অমূল্য উপদেশবাণীসমুহ বঙ্গভাষায় সঙ্কলিত করিব! 


জ্যোতিরিন্ত্রবাবু সাহিত্যে অপুর্ব উপহার প্রদান 


করিলেন। বিদেশীয় সাহিত্যের বহু অমূল্য সামগ্রী 


- তিনি অনন্যসাধারণ অধ্যবসায়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যে চক্র 


করিয়া বঙ্গভাষার সমধিক পুষ্টি সাধন করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তাহার এ বাণীপুদ্ধার আদর্শসাধনা, 
সকলের অনুকরণের ধোগ্য। বল! বাহল্য, বর্তমান 
্রন্থধানির অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে । ছাপ কাগঙ্জগ ও 
বাধাই প্রতিও উৎকৃষ্ট । বিষয় হিসাবে যেন সোনায় 
সোহাগ মিশিয়াছে। 

সতীর পতিভক্তি । মরছুমা খায়রণ নেছা 
খাতুন প্রণরত। পাবনা, যুন্সীবাড়ী, সিরাজগঞ্জ হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য চাঁরি আন1। গ্রন্থের নাম হইতেই 
বিষঞ্জের পরিচয় পাওয়া যান! লেখিকা! মুসলমান 
মহিল।। তিনি এক বালিকাবিদ্যালয়ে প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য গ্রহণ করিয়।ছিলেন। শ্বামীর 
প্রতি নারীজাতির ইকান্তিক ভক্তি।__স্বামীর মঙ্গলের 
জন্ত আপনার সঙ্গ স্বার্থ বিসর্জন ও স্বামীর মুখেই 
আম্মহ্খ- প্রাচ্য নারীচরিত্রের এক অপুর্বব গৌরব। 
লেখিক] সেই বিষয়ে সংক্ষিণ্ আলোচন! 


২২. 


করিয়াছেন এবং কয়েকটি আদর্শ মুসলযানমারী। 
আ্যায়িকার সাহাযোে আপনার বক্তব্য সপ্রষাণ 
করিয়াছেন। ভাব! ভাল | লেখিকার এ সাধু উদ্যযের 
জন্ত আমরা তাহাকে ধন্ভবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 
ভবিষাতে এইরূপ আরও অনেক আখথ্যাঞ্জিকা সঙ্কলিত 
করিয়া তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিবেন 
বন্গিয়। আমাদিগের যথেষ্ট আশ। আছে। 
সোহংগীতা। হিমালয়বাদী সোংস্বামী 
প্রণীত। ঢাকা হইতে শ্রীসূর্যাকাস্ত বন্দোপাধ্যায়, 
বি,.এল কর্তৃক প্রকাশিত। মুর্য ছুই টাকা। 
'নিবেদনে' প্রকাশক মহাশয় বলিয্াছেন, 'বঙ্গবাপী- 
গণের খু ও মুনলমান ধর্মনংঘর্ণজনিত “বিশ্বাস 
ও পৌরাণিক আব্যারিক প্রণোদিত সংস্কার 
সকল দৃরীকরণ এবং কৈবল্যপ্রদ আধ্যধর্মাবগতির 
জন্তা' সোহংগীতা রচিত। রচয়িতা পোহং্বামী 
বঙ্গবাদী মাত্রেরই সুপরিচিত, শ্রীযুক্ত শমাকান্ত 


ভায়গী। ৃ 


- গোধ, ১৩১৮ 


মমূহে হূর্দান্ত ব্যাঙের সহিত মযৃদ্ধে সী 
অদ্বিতীয় বীর গার্হস্থ্য জীবন পরিত্যাগ করিয়া! এক্ষণে 
রন্ষচরধ্য গ্রহথ করিনা হিমালয় প্রদেশে 
ভগবৎসাধনায় রতি আছেন। এই বৃহ চ্ছ, 
খানি ছন্দে গ্রধিত। গ্রন্থের প্রতিপাদা বিষয়, একতা 
বিজ্ঞান ৰা অধৈতবাদ। গ্রন্থকার, স্বৈহ। বিশিষ্ট! 
ত্বৈতবাদ প্রতিপাদক সর্ববধন্মমত. এমন কি, স্টিক 
উশ্বরের (1১675012] 0০) অন্তিত্ব অবধি খণ্ডন 
করিয়াছেন। মুষ্তিপূজ!, অবতারবাদ, ম্মৃতিশাস্ত্- 
মুষোদিত বর্তমান সামাজিক মত থণডন করিয়া, 
ছেন। তিনি শুধু আত্মযুক্তি প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, স্বীয় যুক্তি সমর্থনকলে বেদ,বেদাস্ত,দর্শনি পুরাণাঘি 
শাস্ত্র গ্রন্থের শৃত্রাদি উদ্ধত করিয়ছেন। গ্রচ্থখানি 
বিশেবজ্ঞগণের অ|লোচনার পোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থে 
মললযুদ্ধরত স্টামকান্তের ও হিমালয়ে আসীন সোহং 
স্বামীর আধুনিক চিত্র সমিবি্ হইয়াছে। 


মিন্ধুমংবাদ। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর়-_হৃবিখ্যাত সার্কাস 
ই 
দিশ্বিজয়ী হে বীরেন্দ ছে সিন্ধু মহানূ, 


সঙর উদ্যোগ নিত্য মহা! অভিযান 
সাজাইয়! লক্ষ তরঙ্গের অক্ষৌহিণী 
অহরহ অবিরাম বিপুল বাহিনী 
সংগ্রাম সঙ্গীত মত্ত, পড়িছ আছাডি 
নিরুদ্ম তটবক্ষে ; দিগন্ত প্রসারি 
অনন্থ আগ্রহ তবব্গ্রজায়োজন 

বার্থ ষেন, কোধ। প্রতিপক্ষ বে!ধগণ, 
কোথা যুদ্ধ কোথা ঈপ্ধি কোথা পরিণাম 
কোথায় অপার শান্তি, একান্ত বিশ্রা্ 
যুদ্ধ শেষে, চুটিয়াছে রণ তুরলষ 
ফেণমুখ হ্রেষারবে, জয় শঙ্ঘসম 
একাগ্র গম্ভীর, কোথ বিজয় সংবাদ 
কোথা পরাজয় স্তন প্রশান্ত বিষান ? 


(২) 
ওগে! শান্ত ধরণীর প্রেমিক 
জান্দোলিয়। উর্জিয়েগ, প্রগারি নিভাঁক 
মত্ত তরলের বাছ জালিছ চুটিয়! 
তরি দিন, চাহিতেছ লইতে লুটিয়। 
প্রমত্ত আবেগভরে যিলনবিমুখ 
বনুধার আলিঙ্গন, নুপ্রশান্ত সুখ 
বক্ষ তরি, এ মতা দৃপ্ত ছুনিবার 
এ জশান্তি এ বাগ্রত। ক্ষুব লালসার 
নিরস্তর আন্দোলন, নহে অডনব 
কজন প্রভাত তে প্রচণ্ড ভৈরব 
এই যত আক্রমণে আগ্রহে উচ্ছাস 
আসিছ ছুটিয়!, বনুদ্ধর! ভীত স্বাসে 
পলায় হুদুরে, তাই যাঝে ঠো।হাকার 
দুবিশাল ব্যবধান তগু বালুকার' 


৩৫শ বধ, নবম সংখা। 
(৩) 


এমন্কধার মহা (সন্ধু হজ ভর 

প্রমত্ত অধীর ভীম দুরন্ত প্রধর, 

নিয়ত উদ্যোগ তব দৃপ্ত উদ্দীপন! 
নিশিদিন নিরম্তর সংগ্রাম ঘোষণা 
্রান্তিহীন'অশান্ত আঙেগে শান্ত আবি, 
হে বিপুল হে বিরাট হে অনন্ত গামী, 
আশ! ছিল অবারিত প্রমুক প্রসার 
বিশাল হৃদয়ে তব হাদয় আমার 

নিমগ্ন করিয়। রাত্রিদিন ভরি লব 
চিরস্তন সমুদার সানা মন্ত্রে তব, 

কবির সগঃয় অস্তহীন সান্ত্বনার 

পূর্ণ পরিতোব £ শান্তি কোথ! বেদনার! 
মৌন আনন্দের গ।ন হাদয় নিভৃতে, 
ভয়াত্ত ব্যাকুল বক্ষ বিপ্লব সঙ্গীতে । 





1 & 0) 
সিন্ধু তুমি সঙ্গমের কারণ সাগর 
অন্তহীন জীবনের জনম জঠর 
তরঙ্গ বিক্ষোভ মত অনন্ত মননে 
দ্বীপ পুষ্, শৈলমাল। হন্দর গঠনে 
উঠিছে জাগিয়! দিকে দিকে অবিরাষ, 
তাই শান্তি নাহি তব নাছিক বিশ্রাম। 
আন্দোলন, আস্ফালন, নিচ্য আয়োজন 


রঙ 


ঢলির়াছে অহর€) গম্ভীর গর্জন 
ধ্যমিছে নিয়ত, ওগে| তুমি দে আবার 


স্বজনের পরিণাম স্বন্ধ গারাবার 
প্রলয়ের। চিরণাস্তি ছোটে রান্রি দিন 
দুর দূরাস্তর হতে তাই সংখ্যাহীন 
লদনদী তোমাপানে, আলম্ম সঞ্চয় 
ঢালি ও বিরাট বক্ষে লডিছে আশ্রয়। 





(৫) 
বছদিন যে হাদয় জঢ় অচেতন 
তার কাছে নিন্ধু তব উত্থান পতন 
উদ্দাষ উদ্যোগ, নিত্য অস্থির উৎসাহ 
নিরস্তর আন্দোলিত এ উন্দি প্রবাহ 
নিপ্নত কল্লোল মত্ত সঙ্গীত টভরব 
শ্রস্তিহীন তৃত্তিহীন অনন্ত বিপ্লব 
আনে চেষ্টা আনে শক্তি আনে জাগরণ, 
বিস্থৃতি বিলোপ করে, করে প্রসারণ 
মুদ্ধ দৃষ্টি অনস্তের পানে। কিন্ত হায় 
আপন আবেগে নিতা উন্মাদের প্রান 
যে হৃদয় জাগ্রত অধীর নিশি দিন 
তারে শান্ত কর তুমি হুযুপ্তি নিলীন 
একেবারে, শ্র।বণের প্লানন সঙ্গীতে 
নির্বর বিলাপ স্তব্ধ যেমন চকিতে। 

শপ্রিমখদা দেবী! 


নিবেদন। 


জানিৰ না যবে আমি কি দিন তোমায় 
ফুলের মতন যবে চরণ-তলায় 

ঝ'রয়। পড়িবে মোগ্গ এ জীবন মন, 

পিয়ো প্রত, নিয়ো ভবে, এই নিবেদম। 


জানিব না যবে আমি কোথ! হতে ধার-- 
স্তন্টের মতন যবে ক্ষরিয়া ধারায় 

তক্তিরসে ভানাইবে এ জীবন মন, 

নিয়ে! প্রত, নিয়ো তবে, এই নিবেদন। 


শ্রীনুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । , 


৪২৪ 


ভান্বস্তী। 


পৌধ, ১৩১৮ 


আমিত্বের প্রধার | 


আমিতের প্রমার। যশোহরের সুপ্রদিদ্ধ উকিল, 
হুপপ্ডিত রায়-প্রীযুক্ত যছুনাথ মজুমদার, বাহাছুর,এম,এ, 
বি,এল প্রণীতএকখানি হুলিখিত দার্শনিক গ্রন্থ । লেখক 
প্রাঞ্জল ভাবায় সহজ কথার জটিল দার্শনিক সমস্তা সমুহের 
এমন সরল সমাধান করিয়াছেন যে সকল পাঠকেরই 
তাহ! মনোরগ্রন করে। গ্রন্থ খানি ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। 

আমিত্বের প্রপারে অহঙ্কারের প্রসার) অহন্গ।র 
বিনাশ করিতে হইবে, ইহাই শান্ত্রোপদেশ। 
অমিত্বের প্রসার ও সংহার একই কথা৷ 
আমিত্বের সংহারের প্রণালীই আমিত্বের প্রসার । 


রায় যুক্ত বছুনাথ মজুমদার বাহাছুর | 





এ তত্বাট ভারতের পুরাতন সম্পাত্ব। যহুন্বাথ অপুর 


দক্ষতার সহিত এই তত্বের বিশদ আলোচনা করিং) 
ছেন। গ্র্থখানিতে মুক্তির বিভিন্ন উপায়ের আলোচন?ও 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পর্চযজ্ঞ, চতুয়াশ্রম, চতুর 
বিষয়ক বিধানে আমিত্বের প্রসার যে সন্নিহিত 
রহিয়াছে, এ গ্রন্থে তাহাই দেখান হইয়াছে। 

কেবল এই একখানি গ্রদ্থ নহে ইংরাজী ও বাজ।ল! 
বহু সংগ্রচ্থ রচনা কযিয়াও যছুনাথ প্রভত 
যশোলাভ করিয়াছেন। "ইহা ছাড়। তিনি 
পূর্ব্বে কিছুকাল, লাহোরের 'টিবিউন' পত্রিকার 
সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে 'ব্রক্ষচারী' ইংরাডী 
পত্রিক। ও বাঙ্গাল! হিন্দু- 
পত্রিক! আজ পঞ্ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়। সম্পাদন করিতেছেন। 

কি সাহিতো, কি রাজ- 
নীতিক্ষেত্র, কি দশের কা 
সর্বত্রই যছুনাথ আপনার 
অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার কাধ্যে আড়ম্বর নাই, 
তিনি কাহারও করতালির 
প্রত্যাশী নহেন,_-বহ|ভাল 
বকিয়া মনে করেন, তাং! 
পরম নিভাঁকতার সহিত, 
এঁকান্ডিক চিত্তে সাধন করেন 
কোন বাধা পড়িলে 
সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ থাকে 
ন। 

এই জকদরে তাহার কল্প" 
পরিচয় প্রদ।ণ 
করিলে বোধ হয় নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন।। 

যছুনাধ একজন প্রতিভা" 
শালী ্বাত্র ছিলেন। কাণ- 
কাভার বিশ্ববিদ্যালয়ের তে 


ভীবনের 


৩£ন বর্ষ, নর্ষম সংখা1 | 


উপাঃধল।ভ করিয়! তিনি নেপালের দরবারে 1111015651 
011:,100007 এবং দরবার স্কুলের প্রধান শিক্ষক 


হন। পরে ও'ফালতী ব্যবশায় আরন্ত করেন। কিন্ুক্কল - 


ওকারতী করিয়। তিনি সে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া 
*মহারাজ যতীলন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ম্যানেজার 
নিম হইয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত সে কার্ধা সম্পাদন 
করেন। কিন্তু শারীরিক অসুগ্থতার জন্য সে কার্য 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয় এবং পরে 
আথাবতিনি ওকাঁলতী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। 
এক্ষণে তিনি যশোহরের একজন স্থৃপ্রতিঠ উক্িল। 

ওকালতি ব্যবপায়ে প্রবৃত্ত থাকিলেও দেশের কার্য 
করিতে তাহার উৎসাহ ও উদ্যোগ অপরিদীম। কথায় 
যছুনাথ এ 
প্রবচনের খণ্ডন করিয়াছেন। যশোহরের উন্নতির মূলে 
ঘ€নাধের আকুত্ধিম দেশাম্ুরাগ। যশোহরের 
মা!লেরিয়। রোগ নিবারণার্থে তিনি অকন্ধ পরিশ্রদ 
করিতেছেন। 


বলে 1.৮ 15 28162109105 11)151955, 


ঠাহার “4৯ ১২91601) 0১0 ১৪1621% ৩০15 
01001) 01 10৯১01০ গ্রন্থে নদীর মুখে চড়। কাটিয়। 
অনব্যয়ে কিরূপে 'মরাগাঙ্গে' জল যাইত গারে তাহ! 
আলোচিত হইয়াছে। এভ্তদ্ব্যভীত তান গ্রামের 
হাথেম্তির জন্ক একটি ১৭1০১ ১০৫ প্রচলন 
করাহয়। প্রতিগ্কামে এর হাতি, 
গণ ও গয়োনালানির্াণ, পুক্ষরিণী সংস্কার ও নতন 
পুপাংণা খনন, খাদপুরণ, ও ধন্ঠান্ত পূর্ত কাধ] 
'াদনের প্রস্তাব করিয়াছেন। গুধু মশক মাগগিলে 
ও :পখনন করিলেই চলিবে না। ব্দীগুলির সংস্কার 
নন্ধাগ্রে প্রয়োজন, তাহ! হইলে দেশের স্বাস্থ ও 
আবাব আপন হইতেই ফিরিবে,_যহুনাথের এ মজজ। 
ম৬ণনেন্টের সহাঙ্ুুতি আকর্ষণ করিয়াছে এবং 
বগণ[সা মাত্রেরই নিকট এ প্রস্তাব জাদরে গ্রহণীয 
হইবে +ঞিয়। আমাদিগের আশ আছে। 

কলকাতার একখানি হুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিক 
পত্রে যদ্বনাথের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণী প্রকাশিত 
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বর্ণে বর্ণে সত্য। বশোহরে জলের কল যে সংস্থাপিত 
হইয়াছে, তাহ! যছুনাথেরই একাস্তিক ঢেষ্টার ফল। 
মিউনিদিপালিটির চেয়ারমা।নরূপে কাধ্য করিয়া তিনি 
গভর্পহেন্টের নিকট বিশেষ সুখ্যাতিলাভ করেন। 
গভর্ণমেন্ট ভাহাঁকে রায় বাহাদুর উপাধিত্তে ভূষিত 
করিয়| গুপগ্র।হিতাঞ পরিচয় দিয়ছেন। নলবিদ্রোহের 
সম ডিনি প্রজাদিগের পক্ষদদর্থন করিয়া! বিনা 
প?িশ্রমিকে তাহািগের কাধ্য করিয়া দিয়াছেল। 
ভারতবন্ধু ব্রাড লি দ্বার! বিলাভেন্ব পাঁলমেণ্টে এ বিষয়ে 
তিনি 7005 করেন। ইহারই চেষ্টায় যশোহয় ও 
ঝিনাইদহের নীলের চাঘ উঠিয়া যার। যোহরের 
'্রহ্চারী আশ্রষ প্রতিষ্ঠা করিয়! সংস্কতসাহিভাচচ্চার 
স্বিধ! করিয়। দেওয়া, ফখে।হরের সদরে একটি এবং 
্বগ্রয লোহাগড়ায় একটি-_এই দুইটা এ্টাব স্কুল 
ও হ্গ্রামে দাতব্য চিকিংষালয় স্থাপন প্রভৃতি সখ- 
কাধ্যের হুবিধা করিয়! দিয়া! তিনি দেশের যে 
মহছুপকার সাধন করিয়াছেন ভা! প্রত্যেক ক্ষমতা - 
পন্ন ব্যক্তির পঙ্ষে অনুকরণীয় ফদুদাথ পঞ্জোপকারী, 
মিষ্টভাবী ও দানশীল। প্রার্থী তাথার দ্বার হইতে 
কখনও নিক্পাশ হইয়া ফিয়ে ন। হঙ্জাতির উন্নতি- 
সাধনকঞ্পে তিনি সপ্্রতি 'বৈশঞহারুীবী সভা স্থাপন 
জরিয়াছেন। রাজরীতি ক্ষেত্রেও যহুনাখ. হপ্রতিষ্ঠ 
জান গ্রহণ করিয়াছেন । কংগ্রেসের কা্যসম্পাদনেও 
তাহার উদ্যোগের ধীম। নাই। ইত্ডয়ান ইন্ড্র'হ্ীয়াল 
এসোসিয়েশনেক্স প্রতিষ্টা তিনি প্রভূত চহায়তা 


করিয়াছিলেন |" | রর 


ঈ২৬, 


ভারস্কী:। ৃ 


পৌধ, ১৩১৮ 


পণ্যাহ। 


শুভাগমন।' 


আজ প্রার বৎসরকাল পূর্বে সম্রাট 
পঞ্চমজঞ্জ স্বদেশের লিংহাদন-অধরোহণ 
করবার পর ভারতবর্ষে আগমন ইচ্ছ। জ্ঞাপন 
করেন। প্রথমে তাহার এ প্রস্তাবে ইংলগ্ডের 
মন্ত্রীসভার অভিজাত দদস্তবর্গ নানারূপ 
আপত্তি উখাপিত করিয়! ছিলেন কিন্তু 
কিছুতেই তাহার এ শুভ অভিপ্রায় বিচলিত 
হইলন|| যে রাজার রাজ কুর্্যদেব কখনও 
অস্তগামী হঞ্জেন না তাহাকে বিদায় দিবার 
সময় তাহার শ্বদেশীয় প্রঙ্গাবর্গের হনয় 
হইতে তীঙার নিরাপদ যাত্রার জঙ্ত 
যে একান্ত আগ্রহ পূর্ণ প্রার্থন৷ বিশ্বরাজার 
চরণোদধেশে উথিত হইক়াছিল--এবং এই 
দুর ভারত্বর্ষের কোটা কোটা প্রজা তাহার 
নির্বি আগমনের মঙ্গল কামনায় আজ 
কয়েক মাদ ধরিয়া মন্দির মসঞ্জিৰ এবং 
তজনালয়ে পীকান্তিক ভক্তিভরে যে পু 
নিবেদন করিয়া আপিয়াছে দে ভক্তিপূর্ণ 
আগ্রহ বার্থ হন্ধ নাই। শুভবাত্র। অগ্গকুল 
পরনে . মঙ্গল-আগমনে পরিণত হইয়। 
সার্বজনিক আনন্দ- বিধান করিয়াছে। 
ভাঁরতবাসী সহজেই ধর্মভীরু এবং রাজভক্ 
জাতি। এতদিন রাজ! তাহাদের পুজা হইলেও 
তাহার ধারণা স্বপ্ন কল্পনার ভার জম্পঃ ছিগ। 
আজ তাহার প্রত্যক্ষ দর্পন লাত করি! 
হৃদয়ের প্রীতি নিবেদন রুগরিবার জন যে 
তাহারা প্রাণপণ চেই। এবং সাধাতীত 
আয়োজন করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? 
বোত্বাই বন্দরে অবতরণ দিন হুইতে আজ 


পর্ধান্ত সম্মাট সম্মজ্ঞীর প্রীতির জন্ত তাহ'র 
ভক্ত প্রজাগণ উংসবআয়োজনেন হ্বারা যে 
শুভ স্বাগত জ্ঞাপন করিঞাছে তাহান্ইে 
তাহ!দিগের ভক্তির পরিচ্ন পাইয়া রাজদম্পত 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। উংসাবিত 
উৎসধারার নভ্ভায় এই শ্রীতি সহজ, 
নির্খল এবং সুন্দর; ইছার মধ্যে কোথাও 
কৃত্রিমতা কিন্বা কষ্টচেষ্টার কোন চিঙ্ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। 

রাজা প্রজার জীবনে একটি দিন আসে 
যেদিন দাবীর্গেনার কথ! ভুলিয়া প্রীতির 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উভয়ের মিলন হয়, সেদিন 
উভয্ন জীবনের পুণ্যাহ। সেপ্দিন প্রঞ্জ। রাজ 
দর্শন লাভ করিয়া! তাহাকে হৃদয়ের প্রীতি 
নিবেদন করিয়! আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান 
কবে_-এবং রাজাও প্রঞ্জাবর্গের ভজ- 
প্রীতির সাক্ষ্যলাভ করিয়া আপনাকে অধিক- 
তর গৌরবান্বিত বোধ করেন। আগ 
ভারতের সেই শুভ পুণ্যাহ। রাজা প্রজাব 
প্রীতি-সন্ষিগনের [দন। ইতি পূর্বে দুইবার 
প্রাচীন ইন্্প্রন্থে আথুনিক শিল্পী নগরাতে 
রাজনু্ যঙ্গের হায় আয়োজন করিয়া 
দরবার হুইগ্বাছিল-_-ঞ্াথম বারের দরবারে 
রাজ প্রতিনিধি লর্ডলিটন ত্বর্গগতা মহারা?ী 
ভিক্টোরিয়ার সাআজী-পদগ্রহণ ও তাহার 
জাঁতিবর্ণ নির্বিশেষে ভারতীয় স্গ্র গ্র্ার্গের 
গ্রতি অভয়বাণীর ঘোষণা করেন। দ্বিতীয় 
বার লর্ড কুর্জন ন্বর্গগত সম্রাট সদ 
এডওয়ার্ডের নিংহালন অধিযোহণ সংখা 


৩৫ম বর্ষ) মন সংখ্যা) পুরন । ৯২4 


ঘাংণা কর্িগাছিলেন। দুই বারই রাজ- 
গ্রঠিনিধিগণ এই বিরাট ব্যাপার সমাধা 
করিযাছিপেন কিন্তু এবার যথার্থ ই রাজন 
হস্ত সার্থক। এবার আর রাজগ্রতিনিধি নছেন, 
স্বয়ং সন্ত্রীক সম্রাট ওঞ্ঞগ্রজাঁগণের সম্মুখে 
উপস্থিত হই স্বীয় রাজচক্রবর্তীত্ব ঘোষণা] 
করিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বাধীনে ভারতবর্ষে 
এএক অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 
গ্রজাব প্রতি বাজপ্রীতির এই অপূর্ব সাক্ষ্য 
ইতিহ'সে চিরকাল উজ্জ্বল থাকিবে । মহ1- 
ভারতে প্রকাশ ধর্মমপুত্র ঘুধিষ্ঠির ছ্বাপর যুগে 
ইন প্রশ্থে স্বীয় রাজচক্রবর্তীত্ব প্রচার করিয়! 


ছিলেন। তাহার মঙ্গলরাজ্যে ?জাগণ সন্তাঁস 
নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইয়! অথ শান্তিতে 
বান করিত। আমাদের বর্তমান সম্রাটের 
রাজদত্বেও সেই মত মঙ্গলের জন্ুশাসনে গুণীর 
আদর, কৃতির সম্মান এবং বীয়ের গৌরব রঙ্গ! 
করিয়৷ প'রপূর্ণ শান্ত স্থাপন করিয়াছে। 
তিনি নিজ মুখে দুই ব্গ এক হুইল- এই 
ঘেষণ| দ্বার ভারতীয় প্রজাবর্গের প্রতি 
আন্তরিক প্রীতি জাপন করিয়াছেন। আমর! 
লক্ষ লক্ষ নরনানী এই বরাওয় প্রদ.যোষণায় 
আনন্দোচ্ছলিত হয়ে তাহার জয় গান 
করিতেছি । 


রাজবর । 


(১) 

সমট ভারগবর্ষে জাসিরা এদেশবাসী- 
দিগকে কি রাজনৈতিক বর দিবেন এই বিষয় 
নইয়া আজ এক বংসরকাল ধরিন্! নেক 
আঞ্োচন! চলিয়াছে। ভারতবর্ষে নান। 
দেশের নান! লোক রাঞ্জ অস্ুগ্রহের উপর নান! 
রূপ দাবী করিতেছিলেন এবং গ্রার্থিত বরের 
ফদ্দ ভ্রেমে বাড়ির! হাইতেছিল। কেবল 
বাঙ্গালী শুদ্ধ একফাত্র বরের প্রার্থন! করিয়া 
ছিল_রাজার ন্ট একটি মাত্র প্রসাদ 


রাজার অনুগ্রহে ঝাজালীর নগর! মুর 
১ইয়াছে- সম বান ভাজ অনয সাধ 
পর্ণ হইয়াছে। সা রাধা! মিজসুখে 
বাঙ্গালী যাহা চাহিরািটি-সেই বর দান 


৮ 


করয়াছেন। এই ছুয় বৎসর ধরিয়া কায 
মশাবাকো বাক্ষাপী জাতি যে. সাধনা 
ক 'লাছে, আজ কাজা প্রসাদে তাহাতে 
সি লাভ কনা হা্গালীর জীবন সার্থক 


চি 


ভিক্ষা করিয়াঁছল- বল ভে খণ্ড । আজ ৃ 


হইল। তাই আজ নগরে নগরে সংকীর্তন, 
ঘরে রে আননধবনি। বঙ্গের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার হৃদয় তাই আজ অকৃত্রিম 
রাজভক্তিতি গ্বত্ঃ উৎসারিত হইয়া 
উত্তিযাছে। | নি 
(২) 

রাজ। নিজমুখে এ একটি মাত্র বক্স দান 
করিয়াছেন।--কারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেছ 
নাই--ষে বর্তনান ভারতবর্ষে যতরূপ রাজ- 
নৈতিক সমন্টা আছে-__তাহার মধ্যে 
এই পার্টিলানই সর্বাপেক্ষা গুরুতর এবং 
“পার্টিসান” খগডনের ফল সমগ্র ভারতবর্ষের 
লোকের রাঞ্রনৈতিক ,জীবনে সুদুরব্যাপী। 
আঙিকার এ আনন্দের দিনে--এ সম্বন্ধে 
তর্ক বিচার করিবার সময় নহে। তা ছাড়! 


. এ কথা ধিনি নিজে না বুঝিতে পারেন-__ 


ধাহাকে তর্ক করিয়া ইহা! বুধাইতে হয, 
তাহার রাঞজনীতির ভান এতই স্থয় যে ভাঙার, 
সহিত তর্ক-করাও বৃথ|।--এই বিষয় লইয়| 


ন২৯ 


ভারত গভর্ণমেণ্ট বে স্বস্তব্য প্রকাশ করিয়া: 
ছেন, মন দির তাহা.পা$ করিলে-পার্টি- 
লানের গুরুত্ব সকলে সহজেই উপলব্ধি 
'করিতে পারিষেন।-__বাজা এই. পার্টিসান 
খণ্ডন করিয়া যে কেবলমাত্র বাঙ্গালী জাতির 
ক্ৃতজ্তাভাজন হইয়াছেন তাহা নহে সমস্ত 
ভারতবর্ষের লোকেরও সমান কৃতজ্ঞতাভাজৰ 
ছইয়াছেন। সেইজন্তই যাহারা ভারত- 
বাসীর রাজনৈতিক উন্নতির বিবোধী, তাহার! 
এই ব্যাপারে" ভীত ও ত্রস্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
ভারতবাসীদিগের রাজনৈতিক অধিকারের 
প্রসারত! বৃদ্ধি ধাহাদের অভিপ্রেত নয়, 
ভাহার। এই রাজ ঘোষণায় ষে কতদূর চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছেন তাহার প্রমাণ ক্র 
ল্যান্সডাউন এবং জর্ড কর্জনের বক্ত তা। 
| (৩) | 

জর্ড কর্জন বলিয়াছেন যে এই সংবাগ 
শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হই! গিয়াছেন। রাজা 
যে নিজঙ্ুখে এ ঘোষণ! প্রচার করিয়াছেন, 
তাহাই লর্ড কর্জনের বিশ্ষে আপত্তি এবং 
বিশেষ আপশোষের কারণ। কেন? ন্্ড 
ল্যান্দডাউনের মুখে তাহার উত্তর শোনা 
গিয়াঞ্ছে। তিনি বলেন--“সম্রাটের মুখের 


পুণ্যাহ। 


ভায়ভী |; 


রঃ পৌষ, ৯৩১৮ 


কার আর. পদ্িবর্ত্ হু্রতে পারে 
ন।”।. বাহান্কে এই. পার্টিপান খণ্ডন লই 
ভবিষ্যতে আবার নুতন করা বাকৃবিত। 
না উ্বাপিত হর,--সেই কারণেই বড়লাট 
লর্ড ছার্ডংএহ পরামর্শ অনুসারে রাজ। 
নিজমুখে এই আজ্ঞ। প্রচার  করিয়াছেন। 
স্থতরাং লর্ড কর্জন ভবিষ্যতে এই বিষয় 
লইয়! ষে কঠিন সমালোচন! করিতে প্রতি 
হইয়াছেন, তাছাতে আমাদের কোনও 
ক্ষতিবুদ্ধি নাই। ইহা! নিশ্চিত যে রাঙ্গাব 
অনুগ্রহে আমরা যে বরলান্ত করিয়াছি তাহ। 


আমাদের চিরদিনের সৌভাগ্যেয় জন্ত হইয়াছে। 
(৪) 
আর একটি কথ!। কলিকাঁতার পরি- 


বর্তে দিল্লি যে রাজধানী হইল, তাহাতে 
আমাদের লাভ লোকসান খতাইয়! দেখিবার 
এ উপযুক্ত সময় নহে। ইছা নিঃসন্দেছ থে 
বাঙ্গালীর ইচ্ছামত পার্টিসান রহিত্বদ্দ করিয়! 
যুক্ত-বঙ্গের গন্তরর নিয়োগ কনা এবং 
কলিকাতা রাজধানী রাখা একভ্রে সস্তবব নয়। 
“গাছের পাড়ব তলারও কুড়োব”-- বালকের 
মত এই আব্দার বাঙ্গাণীর মুখে শো 
পায় ন1। 


এত দিন ধরে আমীর ওমর। এল কত গেল আর, 
সুলতান শাহ গোলাম করি.ল আসিয়। একটিবাগ্স। 


প্রতিদ্বিন ধরে পথের উপরে কেনা বেচ1! কত কাজ, 


শাহানশাহার নকীবের হাঁকে সকলি খামিল আজ । « 

রাজার মিছিলে পথ ছেড়ে দিলে আহীক্ ফকীর আর, 

একটি নজরে লক্ষ মোহয়, নজর চরণে তার। 

থান! আদায়, নহে আঞজ ভাই শুভ পুণ্যাহ আজি, 

প্রজার কুটীরে আসিচ্ছেন রাজ! বরের মতগ সাজি । * 
হ. ... ওর শাখ বাজ, কর হুলু রব; বল সবে জয় জয়! 


প্রেমের রিলে [নিখিল রাজার অভিষেক আজি হয়! 


পা শাশিপিশি 


কলিকাতা, ২, কর্ণওয়ালিস উট কাতিক প্রেসে ্ীহরিচরণ মার ্বাকস মুক্রিত ও ৪৪, ওষ্ড বালিগঞ্জ রোড হতে 
হীসভীশচজ্ যুখোপাধ্যা ঘার! প্রকাশিত । 


্ ঠ 15 ॥) 
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কমলা সন। 


শ্ডান্সত্জী 


৩শ বর্ষ ] 


মাঘ, ১৩১৮ 


[ ১ম সংখ্যা 


অন্নপূর্ণার মন্দির | 


নবম পরিচ্ছেদ । 

বিশ্বেশ্বর আবার তাহার নিভৃত গুহ 
কোটরে পুস্তক রাশির মধ্যে আপনাকে নিমগ্ 
করিতে চে করিতে লাগিল, কিন্তু এবারে 
আব ইচ্ছায় ও মনে সামঞ্জস্য নাই। পশ্চিমে 
গিয়। জীবনের যে আম্বাদ সে পাইয়! আপি- 
যবাছে, সে স্থৃতি আর মন হইতে কিছুতেই 
উঠিতে চাছেন।। পুস্তকরাশিসজ্জিত কাষ্ঠের 
তাকৃগুলাকে যেন ভারবাহী গর্দোতের মত মনে 
চইতে লাগিল; কক্ষের সে উন্মাদন! শক্তি 
যেন কোথার চলিয়া! গিয়াছে । কুটীর মহাজন- 
দিগের নিকটে গিয্পা| কারবার নিক্গে 
দেখিয়। চালাইতে চেষ্টা করিল, ভাল 
লাগিলনা) মণগ্ডলদের ডাকিয়া! ভাগে দেওয়! 
জমীজনার চাষ আবাদ গ্রভৃতির পর্যবেক্গণের 
০&। দেখিল, ছুই দিনে বিরক্তি ধরির! গেল। 
অগত্যা নিকষ বিশ্বেশ্বক গ্রামের নদীর তীরে, 
আমকাননে, কদলীবনে, মাঠের শঙ্ত 
ক্ষেত্রের আগে আগে উদাসী পথিকের ন্তায় 
বেড়াইয়! বেড়াইয়' বেড়া ইতে লাগিল। 

সময়ে সময়ে মাসিমার' নিকটে আসিয়! 
বমিত। অরপূর্ণ। ঠাকুরাণীও কেমন যেন 
মুহদান হুইয়! পড়িয়াছেন। সকল সময়ে 
আর ভেমন হাসি! সঙ্গেছে গল্প ফরেন না। 
তাহার মনে সর্বদা কি কই যে জাগিতেছে 


তাহা বিশ্বেশ্বর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাই সেও মাসিমার কাছে সন্তুচিত হইয়! 
বসিত। একদিন মাপিম! ম্পটই বলিলেন, 
"তুই নিশ্চিন্দি থাক) আমার এতদিন 
ঘ'দ এমনি কেটে গিয়ে থাকে ত” একটা 
দিনও যাবে। যদ্দি কখন তোর নিজে বিয়ে 
কর্তে ইচ্ছে হয় করিম আমি তোকে কখন" 
আর সে কথা বল্ব ন1।” 

বিশ্বেখবর নীরবেই রছিল কিন্তু দেখিল,-_ষে 
কথাটা সে কয়েক দিন হইতে তাহাকে বলি 
বলি করিতেছে তাহার এই স্থযোগ উপস্থিত। 
আশা করিল অন্নপূর্ণণ আরও কিছু বলিবেন, 
কিন্তু সে .আশ! তাহার সফল হইল ন। 
তিনি নীরবে বসিয়। পুর্জার জঙ্ত তুলার ললিত! 
পাকাইতে লাগিলেন । 

অগত্যা বিশ্বেখর বলিল “মাসিমা, ভুমি 
ওদের কোন” খবর পাও?” 

মাসিমা! সলিতা পাকান স্থগিদ রাখিয়! 
তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন "কি খবর ?” 

এই এখন ওদের কি করে চল্ছে।” 

“মামিত আর ক্ষেপিনি, যে যাদের সঙ্গে 
অতি নীচের মত ব্যবহার করেছি, তাদের 
ছুরবস্থার আমোদ করে তাদের বাড়ী গিয়ে 
তাদের অবস্থা জেনে আস্ব !” "১ 

বিশ্বেশ্বর এ তিরস্কার কানে ন| করিয। 


১ 


বলিল “তাদের বাড়ী নাযাও, অন্ত লোকের 
মুখেও ত' শোন ।” ্‌ 
“ভার। কি রকম লোক এক সঙ্গে এতদিন 
থেকেও তুমি জাননা, কিন্তু আমি খুৰ 
জানি তারা মরে গেলেও লোকের সাহাযা 


নিতে ভিক্কৃুকের মত হাত পাতবেনা, বা. 
কাফককে জানাবে ন। 


আপনাদের অবস্থা 
শুনেছি এখন মধ্যে মধো হরি বাড়ী আসে, 
সে হয়ত এখন দেখে শোনে ।” বিশ্বেশ্বর 
ভারাক্রান্ত চিত্বে বলিল প্হরিটা? ওটাত, 
আাহান্নমে গিয়েছে । সেদিন দেখি সে আর 
জমিদার নরেন-_ডিপুটী বাবুদের যে জামাই, 
সেই ছুজনে খুব বাহার করে ঘোড়! ছুটিয়ে 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্চে। হরির সে 
বাবুগিরীর পোষাক অনেক কোকেরই 
চোখে পড়েছিল। ছিছি তার লঙ্জাও নেই!” 

“কি জানি বাছা! তার বাহার দেখেই 
হয়ত লোকে মনে করে ওদের আর কষ্ট 
নেই ।* 

“মাসিম। তুমি ওদের বাড়ী এক. এক দিন 
গেলেই ত পার।” 

অশ্নপূর্ণ! ক্ষণেক ভাবিয়া! সবেগে বলিলেন 
“না, সে মামার দ্বারা হবে না। সতীর মার 
কাছে আমি মুখ দেখাতে পার্বনা, তুমি 
পারত+ কোন সন্ধান নিও।” 

বিশ্বেখ্বর কিন্তু সহজে কোন? উপায় 
খুদ্দিয়া পাইল ন|। তাহারা যে কষ্টে মাছে 
তাহাতে কোন" সন্দেহ নাই, কিন্ত সে কিরূপে 
তাহাদের সাহাব্য করিতে পারে ভাবিয়া 
পাইল না। কালীপদ বালক, তাহার দ্বার! 
কোন ক্ষার্ধয করিলে হয়ত জানাজানি হইয়| 
পড়িবে। দে তাহাতে নিড়ান্ধ নারাঙ। 


ভারতী । 


চট 
চা 
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বিশ্বেশ্বর ভাবির! চিত্তিয়! স্থির করিল যের পই 
ছোক্‌, সতী বা সাবিত্রীর নিকটে, এ +দ্ 
" আলোচন! করিতে হইবে এবং কোন রূপে 
তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করাইতেই হইবে। 

| স্থির কর! সহজ, কিন্তু কার্যে সর 
বড় কঠিন। একেত” তাহার নিজের সংঙ্কাট 
এক প্রধান বাধ! তাহাতে সতী বা সাণিবীর 
দর্শন তেমন সুলভ নয়। গ্ররীবের মেয়ে 
এবং ভাগ্যদোষে মন্গভাগিনী বলিয়! তাহারা 
কোথাও বাহির হয় না। ক্চিৎ কখন, 
সাবিত্রীকে নদীর ঘাটে জল আনিবার সময় 
কাহার? চক্ষে পড়ে, কিন্তু সতী তাহাদের 
বাড়ীর পশ্চাতের ডোবা ব পুকুর ভিন্ন জার 
কোথাও যার না। পাড়াগ্রামে যদিও ভত্ত 
কুলাঙগনাদের ঘাটে পথে বাহুর -হওয়ার কোন 
বাধ! নাই কিন্তু এস্থলে তাহাদ্দের নিজের অবস্থ- 
জানই সর্বপ্রধান বাধা । বালিক! সাবিত্রীও 
এখন ক্রমে ক্রমে লোকের আলোচনীয় হইয়। 
উঠিতেছে ; ”ওম! এমেয়েও ত+ মহত হয়ে 
উঠেছে,ব্ছর চোজ্জ বয়স হতে চললকি 
করেই বা বিয়ে হবে, কেবা নেবে।” কোন' 
সহ্ধদয়! বণ্তেন “আহ! ওর দিদির যেরকম 
বিয়ে হয়েছিল, মে রকম বিষ্বেন্গ চাইতে ও 
অমনি খাক, তবুত থনের ম্থে থাক্‌বে।” 
অমনি হ্াযবুদ্ধিশালিনী সমাজসংরক্ষণীয় 
শিহরিয়। বপিতেন “ওমা তাও কি হয়! 
ওসব কপালের কখ|, কপাল যা! আছে হবে, 
তাবলেকি বিয়ে, বন্ধহয়! জাত থাক! 
চাইত।” দ্বাটে পথে বাহির হইলেই এই 
সব কথ! উঠে বলির! সাবিত্রী, জাতি সাবধানে 
চলিত। জল আনিবার নিভাঞ্ত প্রযে। এন 
হইলে এমন সময়ে খাটে যাইত ে তখন 


৬৭ বর্ষ, ঈশম সংখ্য।। 


অধিকাংশ লোকই মাধযা্থিক 
, নিমস্ু। ঃ 

ন্বেশ্বর একদিন ইহা লক্ষ্য করিল। 
ভাবিশ এই যা সুযোগ হইতেছে । ইহাতে ও 
ঘেডিছু অন্তায় হয় তাহাও যে সে না 
বঝি়াছিল তাহা! নহে, কিন্তু ই! ভিন্ন 
উপায কি! ছোট হইতে অদ্ভুত ম্বভাববিশিষ্ট 
মুখচোরা গোবেচারা, ভাল মানুষ বিশ্বেশ্বর 
পাড়ার ছেলে হইলেও একটু বড় হওয়ার 
পর মার কাকার” বাড়ীর মধ্যে কখন' 


গ্রামে? 
বিশ্া 


যায় নাই। এখন কিরূপে সভীদের বাড়ীতে 
তাঙাদের ষাতাগ্রভৃতির নিকটে গিয়! 
উপস্থিত হইতে পারে! তাহারাই ব 


সস: তাহার এন্প কার্ষোয মনে কিকরিবেন? 
বিশেষ ভাদ্র নিকটে সঞ্ষোচেরও হথেষ্ট 
কারণ গাছে, তান্াদের অপমান এখনও হয়ত 
তাহারা মনে করি! আছেন। 

স্তব্ধ ভ্বিগ্রহরে বিশ্বেশ্বর “যষ্টীতলার” 
নিকট পদচারণা! করিতে লাগিল। অন্তমমন্কতা 
বশত; এক এক বার সেই অশ্ব বৃক্ষের নিয়গ। 
ঝুরি ধরিয়া টানিতেছিল। শীতের প্রথম 
মঞ্চারে প্রকৃতির গাত্রে অল্প অল্প কাট! দিয়! 
উঠিচেছিল, বকৃলীদের “বেডের” পার্থ দিয় 
অগ্রচায়ণের ধান্টক্ষেত্র কমলার স্বর্ণাঞ্চলের স্যার 
শোভা পাইতেছে দেখ! যাইতেছিল। বেড়ের 
মধো সরল উচ্চ নারিকেল তরুশ্রেণী যেন ফল 
তাপে অবনত। কদলীকুঞ্জে ফললোডী 
পক্গাদের মহাকোলাহছল পড়িয়া গিয়াছে। 
দি এ বাশঝাড় বন্ধষ গ্রামাপথের মন্তকের 
উ”*? বাকি! পড়িসাছে, ছবিগ্রহরের উদাস 
বায় “হার রক্ধে, প্রবেণ করিয়া! এক একবার 
দধুং ঈষৎ করুণ বাঁশী বাঞ্জাইতেছে। 


আগুরগা সন্দিয। 
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বিশ্বেশ্বর চাহিয়া! দেখিল শ্ত্রীসৌন্রধ্য আশ!" 
আনন্দে স্থানটি চিত্রকরের আদর্শবৎ শোভা 
পাঁইতেছে। চারিদিকেই কমলার মিথ দৃষ্টি, 
কেবল দূরে রুক্ষকেশ! মলিমবদন! দরিজ্র- 
বালিক! বৃহৎ কলসীত্ব ভারে হেলিয়! পড়িয়া 
ধীরে ধীরে চট তেছে। বিশ্বেশ্বরের চোখে 
জল আলিল! 

বালিক। নিকটস্থা হইল, বিশ্বেশ্বয় মুড়ের স্টার 
নীরবে রছিল, এমন সাহস নাই, যে তাহাকে 
ড!কে; ডাক! দূরে থাক্‌ সে এমনি সম্কুচিত 
হুইয়! পড়িল যে মনে হইল সাবিত্রী তাহাকে 
দেখিতে না পান্ন ত তাল হয়! সাবিত্রী এ 
অবস্থায় তাহার সম্মুখে পড়িলে হয়ত লজ্জিত 
হইবে মনে হওয়া সে তাহার হুবুদ্ধিতার 
লজ্জায় মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার সে লঙ্জ 
ঈশ্বর সন্বরণ করিলেন না, বাম পার্থ যঠী- 
তলায় দৃষ্টি পড়িতেই সাবিত্রী তাহাকে দেখিতে 
পাইল। লজ্জিতা, সন্ুচিতা, কিং কর্তবা 
বিমুঢ়া হইয়া সে একবার থামিবে মনে করিল, 
আবার তখনি লজ্জ! সম্বরণ করিয়! আরও 
অবনত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর তখন নিজের কর্তব্য স্থির করিয়! 
লল। বুঝিল এখন সন্কোচকে ন! সরাইলে 
পরে এনপ স্থযোগ লাভ কঠিন হইবে। 
অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হইয়! ডাকিল, 
“সাবিত্রী 1” 

বিশ্মিত। সাধিত্বী দীড়াইল, কিন্ত ফিরিল 
না। বিশ্বেশ্বর আবার ডাকিলেন পনাবিত্রী 
আমার একট। কথা আছে, তোমায় গুনতে 
হবে--একটু দশড়াও।” ্ 

সাবিত্রী দীড়াইয়াছিল,' এবারে একটু 


৯২ 


ফিরিয়া একবার তাঁহার পানে চাছিয়/ নতনেজ্জে 
মৃদৃম্বরে বলিল, স্বলু্।” 

বিশ্বেশ্বর দ্বিগুণ বিপদে. পড়িল। কি বলিয়া 
প্রথমে সে প্রস্তাব উত্থাপন করিবে । সাবিত্রী 
ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া একটু ত্বরিতকণ্ে বলিল 
“কি বল্বেন বলুন ।” 

বিশ্বেশ্বর অপ্রস্তত হইয়! নতমুখে বকিল 
"বলি ।” তার পরে আর একটু অগ্রসর হইয়া 
মৃকণ্ঠে বল্লি “তোমার দাদা হপি সে এখন 
বাড়ীতে আসে?” 

“মধো মধ্যে আসেন।” 

"দে এখন কিছু করে? 

সাবিত্রী তাহার পানে প্রশ্নসথচক দৃষ্টি 
করিয়! বলিল “কি করে?” 

"এই কোন কাঁজকর্প্পু চাকরী টাকরি।” 

“করেন বোধহয়।” 

"ঠিক জান না?” 

সাবিত্রী নতনেত্রে বলিল "ন11” 

বিশ্বেখ্বর অনেক কণ্ঠে আরও মৃহ্ত্বরে 
বলিল “তোমাদের সংসার সেই ত চালায় ?” 

সাবিত্রী নীরবে রহিল। বিশ্বেশ্বর বৃ'বাল 
সে অসন্তই হইতেছে, তখন আর তাহার 
সক্ষোচ রহিল না, তাড়াতাড়ি বলিল “তুমি 
মনে কিছু ক'রনা,-_-পাড়াপ্রতিবেশীর খবর 
সবাই জান্তে চায়, তাই একথা জিজ্ঞাসা 
কর্ছি। এতে কি-তুমি অসন্তষ্ট হবে ?” 

সাবিত্রী অগত্যা মুছকগ্ঠে বলিল 
গনা।” 

“তোমার দাদ টাক! দেন কি? টাক না 
হলে ত সংসার চলে না তাই জিজ্ঞাগা 
করছি।” 1 
* প্দেন কখন কখন।”' 
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"তাতে সব খরচ চলে? কোন কষ্টচ্য় 
না?” চি 

সাবিত্রী ক্রমেই অসহিষুঃ হইয়া উঠিতে, 
ছিল। বলিল ”“না। আমি এইবার যাই।, 

"আর একটু দাড়াও। তুমি আদার 
নিশ্চয় বল্ছ না! কেন সঙ্কোচ কর্ছ, 
আমি তোমাদের ভাইয়ের মতন আমায় বলবে 
না?” 

সাবিত্রী এবারে একটু মুখ তুলিয়া ঈষং 
ক্রোধহচককণ্ে স্থির বিশালনেত্রে তাহার 
পানে চাহিয়া বলল *আপনি কি সকলের 
কাছে আপনাদের ঘরের কথ' সব বলে বেড়ান 
তাই আমাকে বলতে বল্ছেন! আপানি ত 
বোঝেন এ সব কথ! কারুকে বল্‌্তে নেই! 

বিশ্বেশ্বর অপ্রতিভ হইল কিন্তু নীরব হইল 
না, বলিল "সবারি কাছে বল! উচিত নয় কিন্ত 
কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে তাকে বল্লে ত দোষ 
হয় না।” 

হয় বইকি! আর বলেইবা লাভকি! 
আমি এইবারে যাই!” 

শোন সাবিত্রি! যদিও আমি পর, কিন্ত 
লতা আমি তোমাদের বোনের মত দেখি। 
আমি তোমার লঙ্জা দিতে বা ঠা কর্বার 
মতলবে এ কথা জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার 
লোকে যেমন ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! করে 
আমি তেমনি ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছি, এতে 
কি এত দোষ হয় সাবিভ্রি? যদিও যদিও 
শামি পর--কিন্ত-_” 

সাবিত্রী এতক্ষণ ঈধৎ থিরক্ত ও বিশ্সিত 
হইয়াছিল এখন বিশ্বেশ্বয়ের বেষনাধুক্ত কথ! 
গুনিয়া সে বিরক্তি আব হারে স্থান পাইল না। 
৬াহায় গু্নঙ ধোধ' হইঙ্জ যেন. বিশ্বের 


৩৫শ' বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


ক্ষীণকঠে বলিলেন ণঞামাপন মাপ বরুন। 
'াপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন আমা:দর কিছু 
কষ্ট আছে কিন! সত্যই বলছি আমা- 
দের তেমন কোন কষ্ট নেই। দিন ত বসে 
থাকে না, কেটে যায়।” | 

বিশ্বেখ্বর একটু ক্ষোভের হাসি হাপিয়! 
বলিল “ত| জানি, দিন সকলেরই কাটে তবে 
সুখে, নয় ছুঃখে।” 

"অমি, দিদি আমর! অনেকটাকাজ করি, 
ম! এখন বড় পারেন না তার অন্ুথ। 
দাদাও কিছু কিছু মানেন, কষ্ট খুব বেশী 
এমন আমর! পাই ন1।” 

বিশ্বেশ্বর বুঝিল আজন্ম ছঃখে লালিত 
বালিকার ছুঃখ সঘ্বন্ধে বিশেষ করিয়া কোন 
বিচার শক্তি নাই। অগ্রপর হুইয়া৷ বলিল 
“তোমার দাদ। দিলে তোমরা তা নাও আর 
আমি যদি তোমার মাকে প্রণামী বলে বা 
তোমাদের ছোট বোন বলে কিছু দি তা 
হলে কি পর বলে ফিরিয়ে দাও?” 

মাবিত্রী অধিকতর বিশ্মিত হইল, ক্ষীণ- 
কে বলিল “তা আমি বল্তে পারি না, দিদি 
জানে মা জানেন ।” ' 

“তা হলে এই কাগঞ্খান! তোনার মার 
পায়ে আমার প্রণামী বলে দিও।” বলিতে 
ব'ধতে বিশ্বেশ্বর আলিয়া সাবিত্রীর ছিন্ন অঞ্চলে 
[ক একটা কাগঞ্জ বাধিয়। দিল। সাবিত্রী 
উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিল “ন না,..আপনি মার 
কাছে দেবেন ত। হলে, আমাক কেন মুদ্ধিলে 
খ্ুছেন,' আমি পারব না, আপনি নিজে 
''*মধ1! বল্‌তে হয় বলবেন”. . ৯. 


অনপূর্জীয় গন্দির। 


নহৎ চক্ষু জলে ভরিয়াচক্‌ চক করিতেংছ।, 
£'জজত & ছুঃখিত ছইন়! সাবিত্রী অধোমুখে, 
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বিগ্বেশ্বর ততক্ষণ নিজ কার্ধ্য সারি! গরিয়। 
ধাড়।ইয়াছে _বলিল প্তুমি দিও, তার পরে 
তিনি আমায় ডাকৃলে আমি গিয়ে, সব বল্ব। 
তুমি আমার নাম করে বলে! | বাড়ী যাও, 
অত বড় কলসী নিয়েবড় কষ্ট পাচ্চ আর 
দাড়িও না-যাও।” বলিতে বলিতে বিশ্বেশ্বর 
অনৃশ্ত ছুইল। কয়েক লক্ফে সেবাটা গিকক! 
উপস্থিত হইল,-ভিতরে গিকা ডাকিল 
“মাসিমা ।” 

মাসিমা তখন আহারাস্তে একথান। কম্বল 
বিছাইয শীতের নিস্তেজ কৌদ্রটুকু উপভোগ 
করিতে করিতে কাশীদাসের মহাঙারত 
পড়িতেছিলেন-- 


"সাবিত্রীর মুখে শুনি এতেক ভারতী 
পরম লজ্জিত হুইয়! কহে মৃত্যুপতি 
এ তিন ভুবনে তুমি সতী পতিস্্রতা 
পবিত্র হইবে লোকঃশুনি এই কথা।” 


বিশ্বেশ্বর গিয়া তাহার শয্যার একপার্থে 
শুইয়া পড়িল “কি পড়ছ মাসিমা ?” 
মাসিমা! একটি গম্ুলি পুস্তক মধ প্রবিঃ 
করিয়! অন্ত হস্তে বইথানা বদ্ধ করিয়া বলিলেন 
“সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ছি,__তুই কাশীরাম 
দাসের মহাভারত পড়ন নি!” 
বিশ্বেশ্বর একটু হাসিয়া বলিল “পড়েছি বই 
কি, খুব, ছোটবেলায়; এখন কিন্তু মহা- 
ভারতের কিছু মনে নেই কিন্ত কৃত্তিবাসী 
রামারণের কিছু মনে আছে গশুনবে-_- 
"রাবণ বলে বানর! শোন তোরে বলি. 
€কাথ|.হুতে মরিবারে লক্কাপুরে এলি, 
কে তো পাঠায়ে দিল মরিবার তরে, 
'হনের বানর তুই রংক্ষসের, ঘরে! 
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আরও বলছি শোন, অস্ত্রের নাম শোন, 
নহুচীমুখি শীলিমুখী ঘোর দরশন, 
পিংহদস্ত খজদন্ত, বাণ বিরোচন, 

ক₹ভান্ত এধিক বনে, বাণ সপ্তুশির _-” 

মানিমা হাসিতে হাপিতে বলিলেন 
“এই সব মনে আছে, আর ভাল জায়গ! 
কোথাও মনে নেই 1” 

"বাঃ ওদব জায়গা বুঝি কম ভাল? 
তখন ত এ জরগাই বেশী ভাল লাগ্ত। 
যাক মাসিম! তোমার সাবিত্রার উপাখ্যানটা 
বেশ লাগ্ল, পড়ন! একটু শুনি।” 

পুত্রকে একটু প্রকুল দেখিনা মাসিন। 
খুসী হইর৷ সাবিত্রীর উপাখ্যানের প্রথম হইতে 
পড়িতে আরস্ত করিলেন। বিখেধর নিবিঃ 
মনে গুনিল, যখন উঠিয়া! যায় মালিম। বলিলেন 
কেমন লাগৃল রে?” "বেশ ।” 

পরদিন প্রভাতে কি একট! এয়োঞ্জনে 
মাসিমাতার নিকটে আলিয়া দেখিল, সাবিত্রী 
এক সাজি শিউলি ফুল লইয়া মালিমাকে 
দিতে আসিয়াছে, মাসিম! লন্েহবাকো তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছেন। বিশ্বেশ্বরের কেমন 
মনে হইল সাখিত্রী হয়ত তাহাকে কিছু 
বলিতে আসিয়াছে । কি কথা? হয়ত কোন 
বিষয়ের অভাবই বাঁ জানাইতে আপিয়াছে। 
নহিগে আর কি কার্য হইঙডে পারে? 
জানন্দোৎফুল্ল বিশ্বেশ্বর ,নিজ কক্ষে গ্রবেশ 
করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ক্ষণেক পরে দেখিল গুটিকত ণেফালি ও 
কুন্দ লইয়া সাবিস্তরী তাহার কক্গাতিযুখেই 
আসিতেছে । বুবিন তাহার পু্পাহরক্ির 
জন্থ নাসিফ! প্রত্াহ যে ফুল কটি তাহার 
কাষ্ঠাধারে রাখিয়া যান তাহাই সাবিত্রীর 


ভাবসভীখ .. 
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হস্ত দির প্রেরণ কছিয়াছেল। মাসিম।' 
এক্ষুদ্ব মাদেশ লাবিত্রীর় উপকারই করিয়াছে! 
সাবিতী দ্বারে উপস্থিত হুইর। কক্ষমধো 
প্রবেশ করিতে ইতত্যতঃ করায় বিশ্বেখ.. 
ন্িপ্ধকঠে ডাকিল "এসো! সাবিত্রী” 

সাবিত্রী কক্ষমধোে প্রবেশ করিল, 
ফুল কটি একখান! পুস্তকের উপর র্লাখিতে 
রাখিতে মুহস্বরে বলিণ-_-“আপনার মাসিম! 
এই ফুল কট! ধরে বেধে যেতে বল্লেন ।” 

ওই খানেই থাক । তুমি কি মালিমাকে 
কেবল ফুল দিতেই এসেছ, ন। কোন 
কথ! আছে? বালিকার ঈষৎ পাওুয়াভাযুক 
গণ্ড রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নতনেত্রে 
মৃহকঠে বলিল “হ্যা! শুধু শুধু কি 
করে আমি তাই ফুল এনেছিলাম।” 
বলিতে বলিতে অঞ্চল হইতে পূর্বদদন দত্ত 
কাগজের টুকর! কয়েকখান! বাহির করি! 
পৃষ্পের নিকটে রাখিল। বিশ্বেশবর শ্তদ্থিত 
হইয়! পড়িল,-_অগ্রলর হইর! হিল ওকি,__ 
ওকি সাবিত্রী? 

"আপনার টাকা। দিদি বল্লেন আমাদের 
এ টাকায় কোন দরকার নেই। আমাদের 
চেবে যার! গরীব তাদের দেবেন, তার 
কত আশীর্বাদ কর্বে। আমাদের কোন 
কষ্ট নেই।” ক্ষণেক পরে বিশ্বেখর নিতান্ত 
অপরাধীরভাবে মৃহ্থত্বরে বলিল “তোমার 
মা? ভিনি কি বল্লেন?” 

“ভিনি মনে কী পাবেন বলে দিদি আমাম 
বল্তেই দেননি. 

মনে কষ্ট পাঃবাদ ? নানা, তা কেন 
হবে আমি সাকে দিজেই. রি তি 
অবন্থ নেবেন।” 
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নিগ্বকণ্ে সাবিত্রী বলিল পতা। করবেন না। 
চিএ যগ্ধন বলেছেন মা নেবেন না, তখন 
[নয়ই নেবেন না, ম! দিদির কথামতই 
চ:৮ন। তাহলে আপনি বেশী কষ্ট পাবেন। 
এ (কা রাখুন, ক্াত্ি ত বলেছিলাম আমাদের 
এক বেশী অভাব নয়!” মহাভারতকথিতা 
সরপিনী অথচ রাঞ্জকন্তার ন্যাম গৌরবিনী 
সাবিত্রী চলিয়। গেল। বিশ্বেশ্বর মুহামান ভাবে 
বাসয়! রছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সন্্রান্ত পরিবার বা ভদ্রগৃহস্থ পরিবার 
যদি কালবশে দরিএ হইয়া যার ত তাহাদের 
ক্টের উপরে অত্যধিক আত্মসশ্মানজ্ঞান জনিত 
অভিমান বেশী কষ্টের কারণ হইয়। দীড়ায়। 
অবস্থা সচ্ছল থাকিলে লোকের যে উপকার 
সচ্ছন্দে গ্রহণ কর! যায়, অবস্থার ব্যতিক্রমে 
দে উপকার যেন শেলের মত অঙ্গে বিধে। 
যেধানে অত্যন্ত বেদন। মনোযোগ সেইস্থানেই 


অধক। লোকে তাহ! ন! বুঝি! হয়ত 
এ ভাবকে অহক্কার বলিয়। মনে কংর। 
এ অভিমান, মন্গুষ্যর উপরে নহে, 


ভগবানের উপরে। 

শীতের ম্লান সায়া দরিদ্রের অঙ্গনে 
ধারে ধারে প্রবেশ করিতেছে । সংস্কার অভাবে 
রান্লাঘরখান! অব্যবছার্ধা হুইয়! পড়ির। আছে। 
ইটের ঘরগুলা' অন্থিপঞ্রর বাহির করিয়। 
দেন মুর্তিমতী দরিদ্রতার সাক্ষা দিতেছে। 
*গপি অঙগনটুকু পরিষ্কার, তুলসীতলাটি 
শানে! সুছানো। গাছপালাগুলি সমস্ত 
" “ত। দছিদ্্ত। রাঙসীকে ঢাকিবার জন্ত 
“"/র অশ্রা্ব চেঙার প্রমাণ দিতেছে। 


অযুর মন্দির। 
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কালীপদ বাহিরে খেল! ফ্রিতে গিরাছে।- 
করখানি বস্ত্র ক্ষার "হবার! (সিদ্ধ করিম, কাডিয়া 
পরিষ্কার করিয়া সতী তাহা বাক উপরে 
টাঙ্গাইয়৷ দিতেছে, সাবিত কর্িকতীঁলি গু 
গোময় লইয়া! গোরুর গৃষ্ে স্তাপের অন্ত 
অগ্নি গ্রস্তত করিতেছে, ধূমে ক্ষুদ্র অঙ্গনটি পুর্ণ । 
জাহ্চবী একটি কুদ্র প্রদীপ লইয়া তুলসীতলার 
দিলেন। তীহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ। 
চিন্তাঙরে তিনি অবিশ্রান্ত দগ্ধ হইতেছেন। 
কন্টারা বুঝিত, আবার ভাবত মার ব্যারাম 
হইয়াছে,_তাই ওষধধ পালারও জোগাড় 
করিত, জাহৃবী নীরবেই থাকিতেন। 

কালীপদ ছুটিযা৷ আলিয়া মার্চে কড়াই! 
ধরিল “ম। আমার লজন্দুস।” মা হস্ত খাজা, 
তাহাকে একটু ঠেলিয়৷ বলিলেন কোর 
দিদির কাছে যাও?) তিনি তখন ঠাকুর প্রণাম 
করিতেছিলেন। সাবিত্রী ডাকিল, আগরে 
কালি! ক্ষান্ত পিনীকে তোর জঙ্জন্চুদ দিদি 
আন্তে দিয়েছে। সে এল 'ৰলে। 
ভন্দীর ক্রোড়ে উঠি! স্কালিক! বণিগ "আজ 
ধদি না পাই ত তোমা খু বার্ন ।. আজিজ 
অঙ্গের ধূল! মুছছাইরা! দিতে দিতে সাবিত বগি 
“পাবে বইকি! হারে জাম! গায়ে দিন্নি 1? 
*ঘে তোদের ছেঁড়া জামা_ এ জামা গানুষে 
পরে। বিপিন বড় ঠাট্টা করে ও আর 
আমি পর্ব না।” «এই স্ভাথ দিদি পেলাই 
করে ভাল করে দিয়েছে ।” বালক জাম 
উপ্টাইয়। পাল্টাহয়। দেখিয়া ভূমিতে ছু ড়িয। 
ফেলিয়া দিয়া বলিল *এ বুঝি ভাল? ও ত 
শেলাই করা, ও আমি পর্ব না। 
*্বস্মী ভাইটি আমার! গাখ দেবি শুতে 
তোর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে ছে-- 


স্ 


নত 


শীতও কি কাগেনা। পর, এখন ত বিপিন 
এসে ঠাট্টা করতে পারবে ন!,--ঘবে পর্রি 
কে দেখবে?” বালক কোনমতেই প্রবোধ- 
বাঁক মানিল না, হাত পা ছু'ড়িয়া সাবিত্রীকে 
অস্থির করিয়া! তুলিল। 'খনু জাহণী ধীরে 


ধীরে আনিয়! পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া অঞ্চলে, 


ঢাকিপনা গৃহমধো লইযর। গেলেন, সাবিত্রী 
চক্ষু মুিয়া কার্ধ্যান্তরে চলিল,_-সতী লম্থিত 
রস্থের অন্তরালে নীরবে দাড়াইয়া রহিল। 

ক্ষান্ত বাগ্দির মেয়ে এবং তাহাদের 
অত্যন্ত অন্ুগহ। তাহাদের কাট! পৈত, 
দড়ি, ফলটা মুলট! লইয়া! সে-ই হটে যাইত 
এবং বিনিময়ে চাউলাদি আৰশাকীযর় দ্রবা 
কিনিয়া আনিয়া দিত। আপনার ছঠখের 
স্তায় ভটচাষদের সুখহঃথেও সে জড়িত হইয় 
পড়িয়াছিল এবং নেই ভাবেই চট্তি, সেই 
কারণে তাঞাদের দৈন্ের কথা মকলে তেমন 
প্রত্যক্ষভাবে জানিতে পারিত ন1। 

একটা ধামা মন্তকে লইর। ক্ষ্যান্ত এখানে 
প্রবেশ করিয়! ভাকিল “সতী মা ।* তাহার 
কের ধ্বনি পাইয়া! কালিপদ ছুটির বাহিরে 
আঙলিল-__“দিদ্ি আমার নেবেনচুন্‌?” “এই 
যে দাদা, তোষার লটনচুসি না এনে কি 
খাকৃতে পারি এই ল্যাও--বলিয়! কাগজের 
ফোড়ক বাকের হাতে দিল। বালক 
মহানন্দে “ওমা মা দ্ভাথু প্যাথ্‌” বলিতে 
বলিতে গৃহের মধ্যে গ্রবেশ করিল। 

রতী আপিয়। নিকটে দীড়াইল। ধাম! 
ঝবাধিক্ব। ক্ষ্যান্ত বলিল “শীতে ঠাউরে মরেছিনু, 
স্ঠ্যারে আগুন করেছিস?” পলা।” 
,,' “ত। আলোটা আন্না বাছ!। সাবি কোথ! 
রে আলোট! আন্‌ .”, সাবিত্রী দ্বীরে ধীরে 


সাঞডী। 


অরন্ব) ৯৩১৮ 


নিজটে, আসিয়া বলিল তেল এনেছে, দা 
গ্রদীপ জেলে আনি।” “আদার যেপী দশ! 
না পারি ইাটুতে, রাত হয়ে গেল; আর 
হাট কি এখানে বাছ!! তাস্তাখ তোদের 
এখনে! টাটক!' চোখ আছে, এত সন্ধে 
আমি এখনি আধার দেখণ্ছ। এই লাও বাছ। 
নেলের শিশি! চার পরদার তেল গ্যাথ, 
এ রার্জিতে কি আর বাস করা চলে, 
যেমন চাল আক্র! তেমনি সেলে আক্র। 
সব মুখপোড়া মিন্সেদের এক হাক।” 

সতী মৃহ্ষ্বরে বলিল “থালা খানায় কন 
হল ?” ক্ষ্যান্ত গ্রায় কাদিয়া উঠিল সে. কথা 
আর বোলনি মা! সোৌলনি ! অমন বণী থাল! 
খান। কিন! মিন্সেরা একট! টাকাতেও 
নিতে চার না। কিন্বার সপ কোন্‌ ন! 
তিনটে টাকা লেগেছিল। মিন্লের! ডাকাত 
মা ডাকাত ।” 

সতী তাহাকে সাস্তবন। দিয়! মৃহ্শ্বরে বাঁলল 
“পুরানে! জিনিষে তাই হু পিসী। 'তা কত 
দিলে ?” 

«এক টাকার কমে ছাড়িনিমা। আট 
আন! খোকার এচঠ কাপড় খানায় লাগণ 
আর চালে ডেলে ুনে আট মান1,--ছিসেব 
করে নাও মা। পাই কিনে আনতে আর 
পয়সায় কুলোল না । আরবারের দড়ি বিজ্রীর 
আট আনায় সনই চাল কিনে এনেছিন্থ পাট 
কিনতে কুলোর়নি, এবারেওৎ হ'ল না। ত| 
হাাগ! পাট কেন! তুলোকেনার কি. হবে? 
ঘরকরার সব বাসন কধানাই ফি.এমনি করে 
যাবে?” ও 

প্বাসনই বা আর কই? ও কথানা নইলে 

সারও চল্ৰে না-_জানি ন! কি হংব।” 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা! । 


সাবিত্রী দ্রব্যাদি সব ঘরে তুলিল। গৃহ 
হইতে ছুইট্রা পক কদলী আনিয়! ক্ষ্যান্তকে দিয়! 
বলিল পগাছের কল] পিলী থেয়ে দেখিস।” 
ক্ষা? রাগিক্া বলিল ণরাথ রাখ তোর দিদি 
ধাবে, মায়েরা খাবে.। বামুনের ঘরের “আড়” 
পৃথিবীর সর্ব্ব জিনিষে বঞ্চিত। এ সবই 
তাঁনাদেত্র রাহায়।” 

“না পিলী তুমি নাও মারও আঁছে।” 
সতী৪ অন্থরোধ করিস। অগত্যা ক্ষ্যান্ত 
বাকো ক্ষান্ত দিয় কলা ছুইট! ওঘু'টে করিয়া 
গোগ্জাল ঘর হইতে একটু আগুন লইয়া চলিয়। 
গেল। 

প্রভাতে কালিপন সঙ্গী বালকদের গৃঙে 
থিচুড়ী দেখিতে পাইয়! গৃছে আলিয়! মহা ধৃম 
ধবিল “আমি থিঢুড়ী খাব। সাবিত্রী কাতর- 
কঠে মাতাকে বলিল “মা ডাপ নেই ত।” 
সতী বলিল “তুই চুপ কর। আমি তোর 
ধিচুড়ী রেধে দেব কালই ।” আহারের সময় 
হরিদ্রাবঞ্জিত অন দেখিয়। বালক প্রথমে 
গ্রতারিত হইল, শেষে বুঝিগা ছড়াইয়! ছড়াইয়! 
ফেলিয়। কাদিয়!' কাটিয়া অনর্থ বাধাইল। 
সতী নীরবে একধারে সরিয়। গেল, জাহুবী 
যেখানে স্বামীর শষা। পাতা থাকিত সেইথানে 
মুখ ঢাকিয়। গুইয়া রহিঞ্ুলন। কেবল সাবিত্রী 
দৃদদান্ত বালককে নানাপ্রকার প্রলোতনে শাস্ত 
করিবার বিফল চেষ্টা পাইতে লাগিল। 

বহুক্ষণ কীদিয়। কাটিঙ্গা শ্রাস্ত বালক 
ঘুমাইয়] পড়িল। পাছে সেজাগিয়। আবার 
বাদে বলিয। রোয়াক হইতে কেছ আর 
তাহাকে তৃলিল না। সী অনেকক্ষণ পরে 
নান করিয়! আঙিল। সাবিত্রী উঠানের শাক 
পাতা তুলিয়৷ একটা বাঞ্জনের জোগাড় করিয়! 


অর্পূর্ণার মন্দির | 


৯৩৭ 


দিল; জ্যেঠাইম! হরিনাম সারিয়া, গাঁভীকে 
অনেক গালাগালি দিয়! হুধটুকু ছুহিয়! আনি” 
লেন। সতী বলিল “সাবি গ্ভাখ ত গুড়ের 
ভাড়ে কি গুড় মাছে, তা হলে দুধে ছু'ট ভাত 
দিয়ে একটু গুড় মেখে পায়েসের মত করে 
রাখি। কালী বে কেঁদে ঘুমিয়েছে খায়ওনি- 
পায়েস পেলে খুসী হয়ে খাবে ।” . জ্যেঠাইম। 
চেঁচাইয়। উঠিলেন “তোদের সব নবাবী! 
গরীবের আবার অত বড়মান্ষ কেন! খায় 
খাবে ন! খায় অমনি থাকবে? .পেটে জাল! 
ধরলে আপনি খাবে গুড়ট নষ্ট না করলে 
নয়!” জ্যেঠাইমার তিরস্কার তাহাদের সহিয়া 
গিয়াছিল। সাবিত্রী ভাড় দেখিরা বলিল 
"্ন। দিদি নেই।” 

“থাকবে কি! যে সব অলম্বী। হয়ে 
কি জিনিষ দীড়াতে পায়। . ওমা, এমন 
সংবারও দেখিনি!” একে সংসারের কষ্ট 
তাহাতে বাক্যমন্ত্রণা,। একেবারে মণিকাঞ্চন 
ঘোগ! সতী নীরবে রন্ধন সারিয়! মাতাকে 
ডাকিতে গেল দেখিয়া অগত্যা জোঠাইম! 
ব্কিতে বকিতে একটু গুড় বাহির করিয়া 
আনিয়া বলিলেন “এই নে, ছেলেটা খেতে 
পাবে ন! তাই না থাকলেও নেই বলতে 
পারিনে। সেদিন জলটুক্ক খেয়ে গুড়টুকু 
রেখে দিয়েছিলাম। এ সংসারে কিছু কি 
খাবার জে! আছে।” 

সতী জ্াহৃবীকে গিয়া ডাকিল “মা! ওঠে, 
খেতে চল।” জাহুৰী মৃহকে বলিলেন 
“আমার বোধ হয় জর এসেছে। তোমরা 
থাগগে, দিদিকে দাওগে- আমি আঞ্ধ আর 
থাবন1।”, ৰ * 
সতী মাতার গাত্রে হস্ত দিয়! বলিল এ 


৪৬, 

ঝুক্গ জর তমা তৌনা॥ রোজই ইয়! না 

খেলে কদিন বাচবে। 'য। পাঞ খাবে চল!” 
পন] ম! আমি খাবনা।” 

সতী রুষ্ধকঠে বলিল “এর পরে উপোদ 
উ পালে আছেই মা, আগে হতেই কেননা 
খেয়ে শুকুবে '” 

জাছবী অগত্যা উঠিয়া গিয়া আছারে 
বসিলেন। তিনি যদিও কিছু দেখেন ন! কিন্তু 
[তিতরে তিতরে সমস্ত সংবাদই রাখেন । 
ধুঝিতেছিলেন 'এ ভাবে আর বেশীদিন চলা 
ইট । বিষম চিস্তাভীরে সত্যই প্রত্যহ 
তাহার অর আসি । 

ধরের আহারীয় অল্প জ্রবা হই দিনেই 
ুরাইন্া গেল সংসারে খাইতে চারিটি লোক 
অথচ কৌন উপায় নাই। সকালে উঠি! 
ধাঁলী বলিল "ম! ক্ষিদে খেতে দে।” ম! বলি 
ডাকিপ, কি দীড়াইল গিয়! দিদির মিকটে। 
ঈ্তী নীরবে বমির! রহিল, তাহার হাত পা 
উঠিতোঁছিল না; বালফ তখন ডাকিল “ধিনি 
ওঠনা ভাত চটট়াবিনে 1” দিদি উঠিগ আ 
দেখিয়া! বালক মাঙার নিকটে নালিশ করিতে 
গেল। সতী তখন মৃহ্ষ্ধরে সাবিত্রীকে 
বলিল “সাধ দেখি, টোকা কি একটুকু তুলো 
ই ?* 

“্মা দিদি।” 

“নাবি--তবে আঞ্ উপোস? কালীকে 
কি খেতে দি? আঙ্গ হাট-বার নয়, নইলে 
ক্ষান্ত পিপীকে দিয়ে ঘট! পাঠাশ্গাম, কি করি 
সাবি?” 

সাবিত্রী মৃহ্ত্বরে বলিল “ওর়কষেই বা আর 
কদিন চল্বে দিি,স্-তার চেয়ে বিশু দাধার” 
সহস। সতী উদ্বির়া দাড়াইল, তীগ্বকঠে 


ভীঃতী'। 


মি, ১৩১. 


ধলিল "ছিঃ! তীর চেয়ে উকিক়ে মর ও 
ভাল।” রঃ 
সাবিত্রী অধোবদনে রছিল, শেখে মৃহৃক৫ 
বলিল »শুকিয়ে না ই তুঙ্গি আধি মর্ণাঃ 
কিন্ত কালী আঃ ম1? তাদের ফি ভিক্ষা করেও 
বাচান উচিত নয় দিদি?” 

“ভিক্ষা? হা!__কিন্তু আরও ছদিন পবে। 
যেদিন একেবারে গাছতগান্ধ দীড়াব, তখন 
সকলের কাছেই আচল পাততে পায় যাবে। 
ভূই ধটিটা আন্‌ একবার ক্ষ্যান্ত পিসীয় কাছে 
ধাই। 

সহন! সাবিত্রী উচ্চকঠে চেঁচাইয়। উঠিল 
“দাদা _দিদি-_দাদ1।” 

মন্তরকে টেরী, হাতে ছড়ি, সুপঙ্জিত বেশে 
হরি আসিঙ্বা অঙ্গনে দীড়াইয়া বলিল “তোর! 
কি করছিস রে? “দাঙ্গা বলিয়া! সাবিত্রী 


কীিয়। ফেলিল। লতী কাঠের মত বসির 
রছিল। 

“কি হয়েছে কাদিল কেন? মা ভাগ 
আছে ত?” 


সাবিত্রী রুষ্ধকঠে বলিল “জাছেন। তুনি 
কিতা একবার ভাব দা।?1 তোমার কাণা 
জাজ থেতে পার নি। মা! জর বেশীদিন ভেবে 
বাচেন কিনা সন্দেহ । আমাদের দশা [কি 
একবার ভূমি ভাবনা! [” 

“তা জহি কি কর্ব। বাবা কি পরদ 
খরচ করে জামার লেখাপড়া শিখিরে গিয়েছেন 
তাই সকলকে পুযব,। আমি নিজের বুদ্ধিতে 
নিজে করে খাচ্চি, লইলে আমারঞ এই দ1! 
ইত। এই দেদশট। টাক। আমার কাংহ 
আছে, দিচ্চি! আমি তোদের তেমন ভাই 
নই।” সাবিষী টাক! কটা কুড়াইগ ৭7 


5৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


ঘ:ঠ বলিল “আমার মাপ কর দাদ, 'আঘি 
বড় দুষ্ট বড় খারাপ হয়েছি--”বহিতে বলিতে 
দে ঝাদিয়্ট ফেলিল। ভ্রাতা বলিল প্নেনে 
কাদিদনে। আমি এখন চল্লাম। পারি ত 
ও৪মাসে আর একবার আসব। এ বাড়ীতে 
কি দাড়ান যায় ।” 

“মার সঙ্গে দেখা করে যাও।” 

“দেখা করে আর কি হবে! এসেছিলাম 
বলিম্‌।” 

হরি চলিয়! গেল । সাবিত্রী বলিল “দিদি 
ওঠ11 ক্ষ্যান্ত পিলীকে ডেকে আনি, সে 
বাজার করে এনে দ্েক।” সভী উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, স্থ্যা উঠি! ভ্ভাখ সাবি 
আপনার চেয়ে পরই ভাল, কিন্তু তবু পরের 
কাছেই লঙ্জা, আপনার লোকের কাছে 
লজ্জা] নেই।” 

সতী এখন কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত 
হ₹ইল। কষ্টে তাহাদের গ্রাহ্থ ছিল না কেবল 
যখন তা! প্রাগঘাতী রূপে দীড়ায় তখনি 
কষ্ট অনুভব করে। শাক ভাত, এবং অক্রান্ত 
পরিশ্রম তাহারা নিস্তান্ত সচ্ছন্দতার সহিত 
গ্রহণ করিত। এক্ষণে টাক! কয়েকটিতে বেশী 
করিয়! পাট, তুলা প্রতৃত্তি কিনি! লইল, 
সংসারের যাহা নহিলে নয় তাহাই কেবল ক্রয় 
কবিল। কালীপদের লামার কথ! তাহার 
ভোলে নাই, তাহা একট। কিনিতে হইল। 
পরদন সকালে ক্ষান্ত আসিয়া দতীকে বলিল 
আজকে বাবুদের বাড়ী শাক বেচতে গিয়ে" 
ছিনুম, ত| তেনাদের মেয়ে ফোমোল! শ্বশুর 
বাড়ী থেকে এসেছে । তোমায় একবার 
জনিশ্তি করে যেতে বল্জে) ন গেলে বড্ড 
১৪৭ কর্বে বলুলে।” 


অরপুর্ণার মন্দির। 


৯৩৯ 

সতী দেখিল কমল! এখন” তাহাচক 
ভোলে নাই। একটু হাঁসি আদিল,-__তাহ! 
স্থথের কি তঃখের বল! যায় না। ঘ্বিগ্রন্থরে 
গেলে সনেকক্ষণ বদিতে হইবে এবং কার্ষ্যের 
ক্ষতি হইবে বলিয়! সতী মাকে বলিলপ্ম। 
আমি এখন একার দেখা করে আমি ।” 
“যাও” । 

সতীকে দেখিবামাঁঞ্জ কমলা পূর্বের মতই 
আসিয়া! গল! জড়াইয়! ধরিল। আনন্দপূর্ণ 
কে বলিল “নতি! ভাইধ আমায় তৃঝে 
যাস্নি ত? এক একবার মনে কর্তিদ্‌ ?” 
সতী তাহার পানে চাহয়া চমকিত হইল। 
এই কি সেই কমলা? ছুই বৎসর পূর্বে 
যাহার অঙ্গে স্ুথসৌভাগ্য ঝলমল্‌ করিত ! 
সে এখন এষন শীর্ণকারা, ম্লানমুখী। 
এ যেন পে কমলাই নয়! বলিল “কমঙ্গ! 
এমন হয়ে গেছ ভাই? কোন” কি অন্ভথ 
করেছে 1” 

“অনু” 1 বলিয়। কমল! হাসিল। 
ৰলিল “আমার কথ! ছেড়ে দে। আমার কথা 
বলছিস্‌, তোর দশার কাছে আমার কথ]! 
আমি তোর বিয়েও দেখে যাইনি, একেবারে 
এই দশ! দেখ.ছি।” ্‌ 

"আমার আবার দশ] কি ভাই? আঙি 
যেধন ছিলাম তেমনিই ত” আছি।” 

*তাবলতে পারিস্‌ বটে, শুনেছি তুই বিয়ের 
সময় ভিন্ন দেখিস্নি) তা হলে কি হুয় তাই!” 

বাধ! দিয়া সতী বলিল ”ওকথা ছেড়ে 
ছ্বাও তোমার কি হয়েছে বল? তোমার 
তেমন হাসিমুখ নেই কেন?” 

“তুই আমারই কথা আন্ছিস আমি 
কেবল তোর দিকে চেয়ে দেখছি। সন্ধি, 


৯৪৩ 


দেখতে সত্যি তেমনি আছিস্‌ বটে কিন্ত 
তোর বেশ দেখে আমার চোখ বুজ তে ইচ্ছে 
করছে। ভাই কি পাপে আমাদের এমন 
দশ! 1” কমল সতির গলা ধরিয়া তাহার 
বক্ষে মুখ লুকাইল। সতী নীরবে প্ররস্তর- 
পুস্তুলির মত বসিয়। রহিল। ক্রমে সুস্থ 
হইয়! কমলা মুখ তুলিল। সতী বলিল 
“পৌষ মাসে তার! আসতে দিলে 1” 

"হুবছর আসিনি, দেখতে প্রাণ ব্যাকুল 
হ'ল, এলাম ।« এলেই হল, গেলেই হ'ল, কে 
বারণ করবে?” 

"কেন ম্বামী ?” কমল! আবায় হামিল। 
সতীর 'সে হাসি ঝড় করুণ বোধ হইল। 
কমল! ছাপিগ্জা বলিল “ম্বামী? আমি তার 
কে যে:বারণ করবেন বা আমার খোজ 
রাখবেন। ভাই মেয়েমান্য আর 
ফুলের মালা এক, বাসি হলেই মাঁটাতে 
গড়াগড়ি ! আমাদের আদর কদিন?” সতী 
লতমুখে বলিয়া রছিল। কমল বলিতে 
লাগিল প্কিছুরি স্বাদ জানিস্‌ না এক রকম 
বেশ আছিস, কিন্তু এ বড় আলা সতী। 
এখম আমি তোর আমার তুলন| করে 
বুঝেছি, মেয়ে মানুষ কেবল ছুঃখের জন্যই 
সৃষ্টি হয়েছে। মুখ তাদের জন্য নয়! তার 
যেন সে আশা না করে।” 

সতীর মনে পড়িল একদিন সেকি 
কাধ্যের জন্য বাহ্িরেয় দ্বারে নিকটে কালীকে 
ডাকিতেছিল এমন সময়ে জমিদার নরেন 
ভাছড়ীকে ঘোড়ায় চড়িরা সেই পথ দিয়া 
যাইতে দেখিয়৷ সরিয়া আসে,--কিন্তু তাহার 
ভীক্ষ কদর্ধ্য-দৃি দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয় 
' পড়িয়াছিল। অস্ক সে কথ! মনে পড়িল এবং 


ভারতী । 


মাধ, ১৩১৮ 


মনে হুইল সত্যই কমলার সখ জন্মের মত 
অস্থহিত হইয়াছে । কিয়ৎক্ষণ গল্পের পর 
সতী'বলিল তবে এইবার ভাই উঠি রং 

“বোস্‌ আর একটু,আবার কবে দেখ! চবে 
কি না হবে তারও ঠিক নেই, ” সতী একটু 
শিহরিয়া বলিল «কেন ভাই অমন অলক্ষণে 
কথ! বল, এলেই দেখা হবে ।” কমলা হাদিয়া 
বলিল «আমি মর্ব বলিনি, তত ভাগ্য আর 
আমার নয়। এইত এসে দেখছি তোর 
বাব! নেই, তুই বিধবা, আবার এসে আরও 
কিছু দেখতে পারি।” সত্তীও একটু 
তাচ্ছিল্য হাসি হাসিল। 

আর একটু বসিয়াই সতী বিদায় লইল। 
কমলার দশা চিন্তা করিতে করিতে ভারাক্রান্ত 
চিত্তে বাটী চলিল। বামে বকৃসীদের বেড়, 
দক্ষিণে বাশঝাড়, বৃক্ষচ্ছায়া় শীতের তাঁ্ষ 
বানু যেন জমাট বাঁধয়।! আছে। সতী অস্ত 
মনে নতনেত্রে চলিয়াছে, সহসা সম্মুখে কে 
যেন ধমকিয়া দাড়াইয়। বিশ্মিত কে বলিণ 
কে সতী? সতী?” 

লতা মাথা তুলিয়! দেখিল বিশ্বেশ্বর। 

সন্ভুচিতভাবে মস্তকের কাপড় আর 
একটু টানিয়া দিয়! সতী পাশ কাটাইয় 
দাড়াইল। ইচ্ছ! বিশ্বেশ্বর পথ পাস্ব হইতে 
সরির! গেলে সে অগ্রসর হুইবে। বিশ্বের 
সরিয়! গেল বটে, কিন্তু অগ্রসর হুইল না, 
অস্পষ্ট ভাবে গলাউ। একবার ঝাড়ির! ছুএকবার 
ইতভ্ততঃ করিয়া! বলিল "গতি ! আমি তোমার 
প্রতিবেশী . সম্পর্কে ভাই হই, আমি যদ 
তোমার সঙ্গে কথা কই সেটকি দোখের 
হয়?” সতী উত্তর দিল না|, বিরক্তি, লক্জ 
তয় প্রভৃতি অনেক ভাব এক সঙ্গে তাহ'বে 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


এ*লোঁড়িত করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বর পুনশ্চ 
বাল “বোনের সঙ্গে কথা কইলে কি দোষ 
££?” খতী এইবার চেষ্টা করিয়া দ্রুত কঠে 
বণিল “কি বলবেন শীগগির বলুন” । বিশ্বেশ্বর 
মদ কে বলিল "আমি তোমার মাকে প্রণাম 
কবোছলাম, তুমি তা ফেরত পাঠিয়েছ।” 

“বরকার হয়নি তাই ফেরত পাঠিয়েছি 
ডানবেন 

প্রকার না ছোক্‌, তবু কেউ যদি ভক্তি 
বাস্সেহ জানায় তাকি লোকে ফিরিয়ে দেয় 
সতী?” সতী একটু ফিরিয়া দীড়াইল, 
কেবল তীব্র কণে বলিল “বারা নেবার উপযুক 
লোক তারা নিতে পারে কেন না তাদের 
অভাব নেই। আর তাদের বোধহয় আপনি 
ওরকম প্রণাম কর্তেও যান্না আমরা গরীব 
জেনেই ওরকমে সাহাধ্য কর্তে গিয়েছিলেন । 
আমর! গরীব সত্য, কিন্তু ভেবে দেখুন যতক্ষণ 
আমর! নিজে চালাতে পার্ব ততক্ষণ কেন 
পরের ভিক্ষে নেব।” 

বিশ্বেশ্বর বহুক্ষণ নীরবে রহিল। সতীকে 
অগ্রসর হইতে দেেখিয়। রুদ্ধকঠে বলিল 
"আমার মাপ করো, আমি তোমাদের ভিঙ্গা 
দিতে যাইনি। বিশ্বান কর আমি--মামি 
কেবল তোমাদের স্লেহ"__বাধা দ্য! সতী 
বলিল “আপনিও আমায় মাপ কর্বেন 
আমি আপনার মত দয়ালু লোককে কঠিন 
কথা বলেছি। , কিন্তু বিবেচনা! করে দেখুন 
আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন, আমার 
কর্তবঝা আমি করেছি। ভগবান এখনে! এক 
মে আমাদের দিন চালাচ্চেন। যেদিন আর 
.টাঁপাবেন না, সেদিন ফেবল আপনি কেন 
সকলের কাছেই জামাদের ভিক্ষা নিতে ছবে।” 


অরপুর্ণার মন্দির। 


৪৩১ 


আমার মাপ কর সতি! আমি তোমাদের 
বোনের মত ভেবেই এ কাঁজ করেছিলাম |” 

"ত| আমি বুঝেছি 1” 

তার পরে আরও একটু অগ্রসর হইয়! 
সতী একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া ঈঁবৎ 
তীক্ষ কে বলিল “আপনি বোধহয় আমাদের 
অবস্থার কথ! মধ্যে মধো ভাবেন কিস্তুতা 
ভেবে মন খারাপ করবেন না, পরগু দাদ! 
এসেছিলেন; তিনি এখন চাকরী কর্ছেন 
বোধহয়। তাকে আশার্বাদ করুন, সে মানুষ 
হলে আমাদের আর কোনকষ্ট থাকবে 
না।” 

“আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ কচ্চি 
সে মান্থষের মত হোক । তোমরা আর ন! 
কট পাও। তার মতিগতি তাহলে এখন 
ভাল হয়েছে! বড় স্থখী হলাম। সতি 
সরল তাবেই বলছি তোমার বাবহারে 
একটু ক্ষু্ হয়েছিলাম, কিন্তু এখন আর ত৷ 
মনে থাকৃবে না! তুমিও রাখবে ন| ?” 

“না?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মাঘ মাসটা জাহুবী কোনরূপে নড়িয়! 
চড়িয়া! বেড়াইলেন কিন্তু ফাল্গুন মাসের 
প্রথমেই একেবারে শধ্যাগ্রহণ করিলেন। 
অনুস্থ দেহে নীরবে ছুর্দান্ত শীত উপেক্ষা 
করিয়! কাটাইয়৷ দিয়া,শেষকালে আর পারিয়। 
উঠিলেন না। মাতার এই নিজ্জীব ভাব 
দেখিয়! সতী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

দরিদ্রের গৃছে চিকিৎসার তেমন ধূম ধাম 
নাই তথাপি তাহাদের সাধ্যমত, চিকিৎসা 
হইতে লাগিল। হারাণ ডাক্তার কয়েক 


৯৪২. 

টাকা ভিজিটের এবং ওধধের “বিল 
পাঠাইল। তাহা পরিশোধ করিতে 
সতী সংসারে যাহ! কিছু সচ্ছলতা আনিতে 
পারিয়াছিল তাহা, অন্তহিত হইল। আবার 
দলেই রক্তশোষণকারী অবস্থ। আসিয়! 


তাহাদের ঘিরিল। জাঁহ্ৃবী কণ্ঠাদের পুনঃ পুনঃ 
নিধারগ করিলেন “আমি ভাল হই ত 
এমনি ভাল হব, এই অবস্থায় কেন তোরা 
এত খরচ করছিস্।” সময়ে সময়ে সংসারের 
খোজ লইতেন, ক্ষাহারা কোন কষ্ট পাইতেছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিতেন। সতী বলিত 
“মা তুমি অত ভেবন!, তাহলে ভাল হতে 
পারবে না। আমাদের দিন চিরকাল 
ধে রকমে কাট্ছে সেই রকমেই কাট্‌বে। 
দাদ! বাড়ী এলেই আর অভাব থাঁকৃবে না, 
এ দুদিন ন1 হুয় একটু কষ্ট হণই।” জানুৰী 
ভাবিয়! বলিলেন “তবে হরির কাছে একবার 
খবর পাঠা ।” “পাঠিয়েছি, ছদিন পরেই 
দাদ]! আম্বে।” 

সতী মাতার কাছে বলতে পারিল ন৷ 
ঘে যাহাকে পাঠাইয়্াছিল, তাহাকে কটক্তি 
করিয়া ভরি ফিরাইয়! দিয়াছে। হরি ক্রমশঃই 
অধঃগাতে যাইতেছে । তথাপি সে মনে 
করিল আর একবার দাদাকে ডাকিতে 
পাঠাইবে। ক্ষ্যান্ত পিসীকে আবার অনেক 
করুণ কথ! শিখাইয়া ও কালিপদকে সঙ্গে দিয়! 
ঠাদপুরে পাঠাইল। «কয়েক ঘণ্টা পরে 
তাহার! ফিরিয়া আসিয়! জানাইল হরিবাবু 
কজিকাতায় গিয়্াছেন। সতী নীরবে 
ঈশ্বর ম্রণ করিল। 

সংসারে অবশিষ্ট যাহা! তৈজসপত্র ছিল 
কা গিয়া. একে একে হাটে বেচিয়া ভ্বাসিতে 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


বাগিল এবং তাহাতেই রোগীর পথ্য এবং 
ংসার একরূপে চলিতে লাগিল। তথাপ 
তাহার কাহার” নিকটে হাত “পাতিত 
পারিল না দুরবস্থার কথা মুখ ছুটিয়া বলিতে 
পারিল না। আপনাদের অবস্থাঞ্জনিত সক্কোচে 
তাহারা কাহারে! বাড়ী যাইত' না, কাজে? 
তাহাদের বাড়ীও বড় কেহ আদিত ন|। 
সেই জন্ত তাহাদের অবস্থা নকলে বড় একট 
জানিত না। 


সতী যতদুর সম্ভব টামিয়া সংসায় 
চালাইত। পাছে কালীকে কষ্ট পাইতে হয় 
ৰলিয়। তাহাকে একটু সঙ্ছন্দে রাখিয়। 


গোপনে ছুই ভগিনীতে প্রায় অর্ধোপবাস 
করিতে আরস্ত করিয়াছিল, তথাপি বেশদিন 
আর এভাবে চালাইয়া উঠিতে পারিল ন|। 
চৈত্রের শেষ হইয়া! আসিতেছে । রোগিনী 
এখন অনেকট। সুস্থ হইয়। উঠিতেছে। সংসারের 
এ অবস্থা! সন্বেও সতী যেন অন্ধকারে কুল 
গ্লেখিতে পাইল। আবার ভাবিল রোগের 
কবল হইতে মুক্ত হইয়! যাতাকে হয়ত 
অনাহারে প্রাপত্যাগ করিতে হইবে। 
যুক্ত করে আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে 
ডাকিতে মী শেষ রাত্রে মাতার শব্যাপার্খে ই 
ঘুমাইয়! পড়িল। আতি প্রতৃযুষে জাহবী 
সতীকে ডাকিলেন “সতি! সতি! ওঠ,” 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়। বলিয়। সতী চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন মা? 
কি হয়েছে?" কিছু ভযনি একটা দুঃখ 
দেখে মনটা ভারী খারাপ হয়েছে, আমর 
বুকে একটু হাত বুলো1।” সতী মানার বনে 
হাত বুঝাইতে লাগিল। 'কৃন্ার বি. 
যান মুখের দিকে চাহিয়া! চাহি! জাহ্বা 


৩৫শ বর্ষ দশম সংখ্যা । 


বাঁলেন “মা বিপদে] অধৈর্য হয়োনা, 
ভগবান চিরদিন সমান রাখেন না, বিপদে 
পঠল তাকে ডেকো, অবিশ্তি কুল দেবেন” 
গচ' ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “একথা এখন কেন 
বদ মা ?, 

“কি জানি প্রাণের মধ্যে যেন কেমন 
বর্‌তছ।” 

সাবিত্রী উঠিল। মায়ের পদতলে একটু 
বদিয়া গৃহকার্যো প্রস্থান করিল। ফালিপদ 
উঠিয়া এক চোট থধেল! করিয়! আসিম়। 
বণিল “দিদি ফি খাব!” কা্সকার শেষ সম্বল 
ঢুইটি চাল আপনার অনু বলির! না খাইয়া 
ভাহায় জঞ্জ অতি ধ়ে সতী বাধিয়। রাখিয়াছিল। 
সেই চাউল কট ভাঞঙ্জিঃ/! আনি একটু 
হন মাধাইয়া ভ্রাতাকে দিল। ছোট 
ধামিটি লইয়া খাইতে খাইতে কালিপদ 
বাছির হইয়া! গেল। সতী মাতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল “মন! তোমার তেষ্ট। পেয়েছে ?” 

পন “ষ্্যাাপেকেছে ! উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আহক সার। কিছু খাও।” 
জাহ্বী একবার কাক প্রতি চাছিলেন, 
মৃধার বলিলেন “মা! আমি একরকম করে 
বচবোই, এ কঠিন প্রাণ সহজে বেরুবে না, 
কিন্তু আমর সন্তু কালী, তোমর! যেন 
অনাহারে শুকিও না+ আমি ন! (খলেও 
বাচবো। সতী লেকথা কানে না করিয়া 
মাহাকে মুখ জাত ঘুইয়া কাপড় ছাড়াইয়। 
আহিকে ধপাইয়া দিল। জোঠীমা গরুর 
€ধ?কু গুহিয়। দিপ্ন! বকিতে বকিতে নদীস্বানে 
বাঃর হইলেম। সঙী ভাবিয়াছিল মাজ 
»'₹ সে খার খুলিয়! বাহির হইবে না) 
(মস্থ মাতার জন্ত ভাহা পারনিল না, তাবিল 


অনপূর্ণার ঈন্দির। 
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যতক্ষণ চ্ধটুকুও আছে 'তর্তক্ষণ মাগাকে 
মরিতে দেওয়! হইবে'ম!। সাবিত্রীকে বলিল 
সাবি তুই উন্ুনট! ধরা আম চটু করে 
ডুব দিয়ে আমি ।” সাবিত্রী মৃছুন্থরে ধলিল 
উন্ধন ধরিয়ে কি হবে?” প্ছুধ জাল দেব।” 
বলিতে বলিতে একট! কফলসী লইয়! সতী 
খিড়কী দ্বার খু'লয়া পুকুধে চলিল। গায় 
খুলিয়াই দেখিল একটু দড়ী দিয়া একখান! 
ডাজ করা কাগজ কে দ্বারের বাছিবে বাধি! 
রাখিয়া গিয়াছে। এখানা কি? একখানা 
পত্রের মত 'দেখাইতেছে, কৌতুহলবশতঃ 
থুলিয়৷ লইয়। দেখিল পঞ্জই বটে! অপরিচিভ 
ইন্তের অক্ষরে তাহারি নাম উপয়ে লেখ 
রহিয়াছে! বিশ্বয়ের মাত্রা সীমা! অভিক্রদ 
করিল, তথাপি মাতা পিপাসিতা ন্মরণ করিয়া 
পত্রধানা ইটের পাশে গুজিয়া রাখিয়া 
সে বাছির হইল। বাটা আসিঙা ডি 
কাপড়েই হছুধটুকু জাল দিয়া অর্ধেকটুকু 
ভ্রাতার জন্ত রাখিয়া! অধ্ধেকটুকু মাতাকে 
থাওয়াইল। জাঙ্কবী ব্ছ আপত্তি করিলেস 
শেষে কন্তার চক্ষে জল দেখিয়া অগগ্য! জঙ 
একটু ঢালিয়! রাখি! হুগ্ধটুকু গ্রহণ করিলেন | 

সতী তখন পিক বস্ত্েই ঘাটের দিকে 
চলিল। পূর্ধদিনের উপবাসে শব্ীর অত্যন্ত 
জালা করিতেছিল। তাই সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ 
করিলনা। ইটের ফাক হইতে পত্রখানা 
লইয়া প্রথম সম্বোধন পাঠ করিয়াই তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। শেষে অনেক গেষ্টায 
ঈধৎ প্ররুতিস্থ হইয়া পরখান1 পড়িসা লইল। 
পত্রের লেখক নরেক্জরনাপ ভাছড়ী জমিদার 
স্বয়ং, তাহার কমলার স্বামী। আত কদর্য 
ভাষায় কার্ধা গাব করির! পত্র লিখিযাছে। 
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তাহাদের ছঃখে অনেক সহানুষ্ঠৃতি প্রকাশ 
করিয়া! লিখিগাছে যে তাহার প্রস্তাবে চলিলে 
তাঙাদের আর. কোন কই থাকিবে না। 
রোষে ক্ষোতে দ্বণার পৈত্রখান| টুকর! টুকর! 
করিয়া! ছিড়িত্ট সতী আবার জলে 
গিয়। নামিল; পত্রধান! পড়িগ্না যেন সে 
অপবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়াছে, তাই পুনঃ পুনঃ 
ডুব দিয়া অনেকক্ষণ জলে পড়িয়া থাকিয়া 
উঠিগ্ন। বাড়ী গেল। সাবিত্রী বলিল “দিদি 
আবার নাইলি? কিছুতে পা দিয়েছিলি 
বুঝি?” 

“্য1 1 

তারপঞ্জে ষাবিত্রীকে বলিল “আমার বড় 
অন্ধ কর্ছে, আমি একটু শোব।” 

সাবিত্রী শুফ মুখে বলিল “কালীকে কি 
থেতে দেব দিদি ?” 

প্ভুধটুকু দিস। একটু তুই খান্‌ একটু 
ভাকে দিস্‌।” সতী কাপড়খান! নিউড়াইয়। 
লইয়! একটা ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 
তাছার শরীরে তখন সত্যই অদহা যন্থণ 
হইতেছিল। পড়য়া থাকিতে থাকিতে 
শ্রাঝদেহে ক্লান্ধ চক্ষে নিদ্র। আসিল, সতী 
সুমাইয়া ক্ষণেক যন্্রণ। হইতে মুক্তি পাইল। 

বখন দুম ভাঙ্গিল, শুণিতে পাইল, ভাতের 
পরিবর্ধে ছুধ পাইয়া কালিপদ অতান্ত রাগিয়া 
গিয়াছে । ছুধট! ফেলিয়া দিয় খুব কাদিতেছে, 
সাবিত্রী দঙ্গে সঙ্গে কাদিতেছে। সতী অঙ্গুণী 
দ্বার! কর্ণকুহুর রোধ করিয়! প্রস্তর পুত্তলীর 
মত পড়িয়া! রহিল। 

ক্ষণেক পরে ছুয়ারে আঘাত পড়িল “দিদি 
দিদি উঠে এস।” সতী উত্তর দিল ন1! 
'শনিদি উঠে এদ--বিগু দাগার মালিদা, কি সব 


ভারতী । 


» যান ১৩১৮ 
পাঠিয়েছেন গ্কাব |” । সতী ধীয়ে ধীরে উঠ! 
্বার খুলিল, দেখিল একজন ।ভারী একদিকে 
একট. পুম্পচন্দনশেভিত: জলপুর্ণ ফলদীও 
অন্থদিকে একটি গ্রকাণ্ড সিধা লইয়! ডাক. 
ডাকি করিতেছে। সতী ক্ষীণস্থরে জিজ্ঞাস 
করিল.“এ লব কিগেব?” . | 

"আজকে সংকেরাস্তি-'মাঠাকরুণের 
অন্দনের বেরঠো-বামুন বাড়ী দিতে 
হয় তাই ?” 

একে একে সব নামাইয়! দিয়! ভারী চলিয়! 
গেল। সাবিক্রী ভোজ্যের ফল মূল: দিয়া 
কালিদাসকে সামনা! দিতে লাগিল। সতী 
ধীরে ধীরে আবশ্টকী় দ্রবা লইয়া রাধিতে 
গেল। কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু অগ্রির 
উপরে পড়িল তাহ! অগ্নির মতই আলা বিশি্ট। 
তাহা ভগবান বা মন্ত্র কাহার উদ্দেশে 
-সবল! যায় না। 

আবার ধীরে ধীরে ছই তিন দিন কাটিয়া 
গেল। সতী যথ, স্থানে. আবার একখান! 
পত্র পাইল, তাহ! নান! প্রলোভন পুর্ণ। চিঠি 
থান! পূর্বমত দ্বি'ড়িয়। ফেলিয়া দিয় মতী 
নীরবে রছহিল। নাধিজ্রীকে একথ! বলিতে 
সাহস শাল না, পাছে সে ভয় পায়। 

মন্নপূর্ণা ঠাকুরান্ী এগবার বৈশ্বাখ মালে 
বোধ হয় অনেক ব্রত লইয়াছিপেন। পাচ 
সাত দিন অন্থরই ভোজযাদি, ফলাদি। জলপৃণ 
কলসী নান! ব্রতের নামে «তাহাদের বাড়ী 
পাঠাইতে লাগিলেন। সতী বুঝিল দারিদ্র 
মবস্থ! মৃগনাতীর মত। সমস্ত বুঝিয়াও সে 
নীরবে রহিল কেননা এই ছুর্দান্ত রাকষসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! সে অতি পরিশ্রান্ত হই 
পড়িয়াছিল, আর যুঝিবার .সাধা নাই। এই 


৩৫শ বর্ষ, দশন সংখ্য! | 


দিন সংসারের ভাঁবন! একটু দূরে সরাইরা 
গাচটা অবাস্তর চিন্তা! ভাবিয়া দেখিতে 
লাগিল কিন্তু তাহাদের এ নিকুদ্বেগ ভাৰ 
ুহর্তের জন্যও বৌধ হয় ভাগ্য দেবতা! বিধান 
কবেন নাই সহসা একদিন তারাপুরের 
কুঠীব মনিব তীহার্‌ প্রাপ্য তিন শত ও তাহার 
সুর তিন শতের তাগাদা করিয়া পাঠাইল। 
না দিতে পারিলে অবিলম্বে বন্ধকী বাড়ী বিক্রন্ন 
করিয়! লইবে তাহা ও বলিয়। পাঠাইল। 

মেন াহৃনী আর শয্যা হইতে উঠিতে 
পারিলেন না। তিনি না খাইলে কন্তার! 
কিছু খাইবে ন| দেখিয়া অগত]। মুষ্টিমাত্র 
আহার কিয়া শধ্যায় গিয়। পড়িলেন। 
দুর্ভাবনায় ক্ষীণ দেহে কম্প দিয়া জব আমিল। 
সাবিত্রা মান মুখে মাতার নিকটে বপিয়! রহিল 
সতী একটা জীর্ণ কক্ষে গিয়া দ্বার রুক্ধ 
কারল। ঘুমাইতে কি? 

সে ভাবিতেছিল কাহার জন্ত অস্ত এ 
বিডন্বনা! তাহাদের উদবের দায়ে ত এ 
সন্বনাশ উপদ্বিত হয় নাই। কেবল তাহারি 
জন্য । তাহার মুখ সক্ছন্দতা কিনিতে গিয়া 
পিত। মাতা নিজেরা আশ্রয়হীন হইয়াছেন! 
ভাহাকে স্থখী করিবার জন্য এ বিডম্বন! ! 
সতা আপন মনে কাতবভার বিকট হালি 
হাসিল। কাহার নিকটে এবিপদ্দে ভরস। 
পাইতে পারা যায়, কে এমন সময়ে আশ 
দিতে পারে! ক্ষাছাকে বলা যাইতে পারা 
বায় ওগো! আমাদের মৃত দীন ভিক্ষুককে 
তোমার ছয় শত টাক! খপ দিতে হইবে! 
এমন কেহ নাই! যদ্দিও থাকে কে এমন 
শিলজ্জ আছে যে তাহার নিকট এমন কথ। 
বলিতে পারে ! সতীরমাবার মনে হইল হয়ত 


৩ 


অন্নপূর্ণার মন্দির | 
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বলিতে হইবে না, আপনিই সে দাহায্য করিতে 
আমসিবে। ছিছি কিহেয় জীবন! কেবল 
কি ভিথারীর মত তাহার দয়! আশ্রয় করিয়াই 


বাচিয়। থাকিতে হইবে! আর কি কোন 
উপায় নাই? 

সাবিত্রী ডাকিল “দিদি ঝড় এল, কাপড় 
কখান। তুলে আন, আমি ছেশবন11” সতী 
দ্বার খুলিয়া দেখিল তাহার অন্তরের ভাব 
অনুকরণ করিয়া! প্রকৃতিও তুমুল বিপ্লব 
বাধাইবার উদ্ভোগ করিত্তেছে। কাপড় 
কখান। তুলিয়া মনে পড়িল; ঘরে জল তোল! 
নাই, সমস্ত রাত্রি হুর্যোগ থামিবে না, সংস্কার 
অভাবে শুষ্ক কৃপ বারিহীন। সত্তীকে কলসী 
কক্ষে লইতে দেখিম্[! সাবিত্রী বলিল “জল নেই 
বুঝি? আনি না দিদি।” 

“তুই মার কাছে বস্‌ আমি এক দৌড়ে 
জলট| নিয়ে আসি!” জলে নামিয়! কলসী 
ডুবাইয়া কক্ষে তুলিতে গিয়াই সতী সহসা ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিগ; পাড়ের উপরে তাহার 
সম্মুথে দাঁড়াইয়া একজন লোক! কে? তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল নরেন্দ্র। 

ভয়ে চীৎকার করিতে গেল, ক দিয়! 
শব্দ বাহির হইল না, জলে দীড়াইয়৷ নীরবে 
কীপিতে লাগিল। নরেন হালিয়া বলিল “ভয় 


কিনুন্দরি! আমি বাঘও নই ভালুকও নই, 
ছু ছুথানা পত্রের একখানারও জবাব 
দিলেনা যে?” 


সতী সাহস সঞ্চয় করিয়া ক্ষীণকঠ্ে বলিল 
“ভাল চান তো সরে যান, নইলে আমি 
চেচাব।” 

“এমন বোকার মত কথ! বল্ছ.? তুমি 
না খুব বুদ্ধিমতী! হাতের লক্ষ্মী পাঁযে 
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ল্ছে! এই দশাপ আছ, রাণীর মত থাকৃবে। 
আমি শুনেছি তোমাদের বাড়ী শীগগিরই 
ক্রোক করবে। তখন তোমরা! কোথায় 
দাড়াবে? আমার কথায় রাজি হও, তোমার 
মা ভাই বোনেরও আর কই থাকৃবে ন!।” 

সতী জলে দীড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া কাপিতে 
লাগিল। বোধ হইতেছিল যেন সাক্ষাৎ 
যম নরেন্ত্রের রূপ ধরিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়াছে। পাপিষ্ঠ আবার বলিল “কি 
বল? রাস্তায় “রাস্তায় মা ভাই বোন নিয়ে 
ভিক্ষে করা ভাল,__-অনাছারে তাদের মৃত্যু দেখ! 
ভাল-_ন। আমার কথায় রাজি হওয়। ভাল ?” 

সতী তই হাতে মুখ ঢাকিল। নরেন্দ্র 
দেখিল তাহার ওধধ ক্রমে ধরিতেছে, সোৎ- 
সাহে আবার বলিল “আমি হরির কাছে 
হ'তে তোমাদের সব খরব রাখি। যেদিন 
অবধি তোমায় দেখেছি সেই দিন হ'তে 
তোমার কথ। আমার জপমাল! হয়ে আছে। 
ভাপ অবস্থায় থাকলে তোমরা কিছু গ্রাহ 
করন, তাই এতদিন সাহস পাইনি । তুমি 
ধর্দি আমার হতে চাও, তোমার আর কোন 
কষ্ট থাকবে না, যা চাবে তখনি তা 
পাবে। এই বিপদে পড়েছ, বল, এখনি 
তোমার টাকার দরকার কত?” 

সতী আর্ত কণ্ঠে টেঁচাইয়া বলিল “তুমি 
যাও, যাও, শীগগির যাও, নইলে এখনি জলে 
বাপ দেব।” | 

“আচ্ছ! আচ্ছা এখন যাচ্চি,--কাল 
এই সময়ে আসব কি? আসব--কি বল? 
ঝড় আসছে তুমি বাড়ী বাও।” 

সতী, বলিল “তুমি আগে যাও তবে 


উঠব।” 


ভারতী। 
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«কেন আমি কি সাপষে কাছ দিয়ে 
গেলে ছোবল দেব? আজ তবে বিদায় ।” 

পাপিষ্ঠ হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 
আর সতী কাপিতে কাপিতে সেই জলের 
মধোই বসিয়া পড়িল। মানবের সর্বানাশী 
কুপ্রবৃত্ধি যেন যুর্তিমান হুইয়৷ তাহার চারিদিকে 
নান। কৌশলজাল বিস্তার করিতে লাগিল। 
সতীর আর সাধ্য নাই ষে তাহাদের নিবারণ 
করে। যেন আশে পাশে অন্ধকারময় 
দেহধারীর। তাহার চারিপাশে আসিয়। 
তাগুবনৃত্য বাধাইয়াছে। ভয়ে সতী নি্ন্দ 
হইয়। পড়িল, এমন সাহস নাই যে অঙ্গুলীটি 
নাড়িতে পারে। 

সহসা দেখিল পুকুরের দক্ষিণপার্শে 
কে একজন ছুটিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়! 
দাড়াইল, তীক্ষনয়নে তাহার আপাদমন্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া যেন স্তভিত হইয়া চাহিয়! 
রহিল। তারপরে দ্রতপর্দে চলিয়! গেল। 
সতী চিনিল, বিশ্বের! বুঝিল নরেন্ত্রকে 
মে নিশ্চয় পুকুরের পাড় হইতে নামিতে 
দেখিয়াছে। সতীর এক একবার মনে 
হইতেছিল এখনই জলে ঝাপাইয়া পড়িলে 


কে রক্ষা করে! কিন্তু সবলে মনকে 
ফিরাইয়া অধরের উপরে ৪ চাপিয় 
সে উঠিয়া! বাড়ী চলিল। আর এখন সে 


কাপিতেছে না, তাহার সঙ্কল্প পর্বতের মত 
দৃঢ়। তাছাকে দেখিয়া! সাবিত্রী উৎকষ্টিত 
মুখে বলিল “দিদি এত দেরী হুল? 

“আমি ঘাটে যাচ্চিলাম।” 

“কাপড় ভিজেছে, পড়ে গেছ বুঝি 1” 

“যা ।” জাহ্বী শুনিতে পাইয়! অন্তর্ভেদা 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা।। 


প্রভাতে জাহুবী সাবিভ্রীকে বলিলেন, 
ঝড়ে সব আমগুলে। পড়ে গেছে, এই কাচা 
আম চারটে আর বেল ফুল ক'টা বিশুর 
মাদীকে দিয়ে আয়ত মা।” 

আম দিয়! ফিরিয়া! সাবিত্রী বলিল পম! 
তিনি অক্ষযনভৃতীয়ায় গঙ্গা্নান কর্তে 
নবহীপ যাচ্চেন। বল্লেন, তোর ম! ভাল 
থাকলে তোর ম! কি দিদি যেতে পার্তেন। 
মা! উনি বড্ড আদর করেন, ভারী লজ্জা 


শঙ্করাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 
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করে।” জাহুবী একবার নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বলিলেন সঙ্গে কে যাচ্চে?” “বিশু দাদাই 
যাচ্চেন।” 
সেদিন অমাবস্তার ব্রতের প্রকাওঙ একটা 
উৎসগকৃত নিধ!, পৈতা, সাদ! একখান! 
কাপড় প্রভৃতি আদমিল। জাহুবী নীরবেই 
রহিলেন); সতী একবার ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করিল। ক্রমশঃ 
শ্রীনিরপম! দেবী। 


শঙ্করাচার্যের দার্শনিক দিদ্ধান্ত। 


ব্র্গজ্ঞ।ন বিষয়ে শ্রুতি, স্বৃতি, প্রত্যক্ষ, এবং 
অনুমানাদির প্রামাণা বিষয়। 

শঙ্চরের মতে অনুমানাদি ব্রঙ্গক্জান লাভের 
সায় মান্র। শুধু তর্কমাত্র অবলম্বন করিয়। 
প্রকৃত ব্রন্গক্ঞান লাভ করাযার না। ণনৈষ। 
তকেন মতির আপনেয়া”। আছচার্ধাবান্‌ 
পুরুযোবেদ”। . তিন বলিতেছেন £-- 
লৌকিক মণিমদ্ত্র-উবধ।দির মধ্যে ও দেশ 
কালের বৈচিত্র্য আন্থপারে পরম্পববিরুদ্ধ 
অ:নক প্রকার কার্ধা-লাধক শক্তি দূ হয়। 
বিনা উপদেশে কেবল তর্কমাত্র অবলম্বন 
ক'রয়৷ জানিতে পরা যায় ন! যে, এপকলের 
মংধা এই বস্তর শক্তি এই পরিমাণ, অমুক 
বনু লাহচর্ষেয অমুক বিষয়ে বা অনুক প্রয়ো- 
জন সাধনের জপ্ত তাহার শক্তি প্রকাশ হয়। 
অতি সামান্ত বধ সন্ন্ধেই যখন এরূপ, তখন 
অচিস্থা প্রভাবশালী ব্রহ্ধের স্বরূপাদি শ্রুতির 
উপদেশের সাছাধ্য ভিন্ন জান বায় না, তাহা 
গার বিচিত্রকি? এই সকল কারণে শঙ্কর 


বলিতেছেন --"শ্রুতি বাকাই ব্রহ্গজ্ছানের মুল, 
শ্রুতিবাক্যই ব্রঙ্ম সর্বন্ধে প্রমাণ। 
ব্রহ্ম দণ্ঘন্ধে প্রমাণ নয় । অতএব শর্ত বেরূপে 
্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে বলে, দেহ কপেহ লাভ 
করিতে হইবে। 


ইন্দ্রিয়াদি 


আ-২। পা-১। স্ু-২৭॥ 
আমর! দেখিতেছি যে শঙ্করের মতে শ্রুতি 


« সপৌরুষের়,” প্স্ববিষয়ে স্বতঃসিদ্ধ* প্রমাণ, 


ব! পপ্রনাণান্তর-নিরপেক্ষ,৮ এবং ৭ প্রত্যক্ষ” 
স্থানীয়। শ্রুতির সংজ্ঞাকি? শতাধিক উপ- 
নিষদ আছে-সকলই কি শ্রুতি? ন্মথচ শঙ্কর 
সে সকলের মধ্যে মাত্র বারখান! প্রমাণরূপে 
বাবহার করিয়াছেন। এরূপ কেন? শ্রুতির 
*ম্ববিষয়েয়” বিস্তারই বাকতদুর? শ্রুতি 
অপৌকষের, স্বতঃসিদ্ধ ইত্যাদি বিশেষণ-যোগ্য 
কেন? স্ববিষয় সন্ধে যদি শ্রুতি স্বতঃসিদ্ধ 
প্রত্যক্ষবৎ হইল, তবে বিষল্লান্তর সম্বন্ধে সেরূপ 
নয় কেন? শ্রুতিকে প্রত্যক্ষবৎ বলিয়া! আবার 
তাছাকে শব প্রমাণের মধ্যে গণ্য করার অর্থ 
কি? শ্রুতি যদি প্রত্যক্ষ ৰা শ্বতঃসিদ্ধই হইরে 
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তবে বৌদ্ধগণ বেদবিরোধী হয় কেন? 
চার্বাক বেদকর্তাদিগকে ভগু-ধূর্ত-নিশাচর 
বশিবার কারণ কি? শঙ্কর এই মকল প্রশ্নের 
বিচারে প্রত্নন্ত হইতেছেন ন।। বোধ হয় যেন 
তিনি অনিচ্ছক। তিন বলিতেছেন “জন. 
সাধারণের জ্ঞান পরের অধীন | বিন! বিচাঞ়ে 
তির স্বতঃসিন্বত্বাদি স্বীকার করাতে, তাহার 
নিজের প্রতিও কি কতক পরিমাণে সে দোষ 
আরোপ হইতে পারে না? শ্তি নিজেকে 
আপীরুষেদ ব|,স্বতঃপিদ্ধ বলিতেছে এমন 
শ্ুতি প্রধাণেবও শঙ্কর উল্লেখ করিতেছেন না। 
ধথদের ভাষাকার সায়নাচার্ধ্য তাহার ভাযোর 
ভূমিকায় বেদের স্বতঃপিন্বত্বের আলোঠন! 
করতে গি্না বেনের ণ্বতঃ প্রামাশোর' বিরুদ্ধে 
একটা হুন্দর তৃষটান্ত প্রনর্শন করিতেছেন; « মতি 
সুশিক্ষিত নটও নিজের স্কদ্ধে নিঙ্জে আরোহণ 
করতে পারে না।” শ্রুতির প্রামাণা বিচার 
করিতে গেলেই তর্ক ৰ! অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। শ্রুতির পবব্রক্ষেত্রে উদ্দাম 
তর্ককে একবার প্রবেশ করিতে দিলে কি 
আর রক্ষ/। আছে? তর্কের শোতে পড়ির 
মানব সমাজ কোন্‌ অপরিজ্ঞাত অন্ধকার 
গহ্বরে পতিত হইবে, কে বলিবে? হয়ত 
বেদের প্রাম(ণোর বিচার করিতে গেলে 
বেদের প্রতি লোকের শ্রদ্ধার হাস হইবে, 
হয়ত চার্বাকের সঙ্গে মিলিয়া সকলে সমস্বরে 
চীৎকার করিনা উঠিবে-ত্রয়ে। বেদস্ 
কর্তারঃ ভগু-ধূর্ক-নিশাচরাঃ”! বিচারে 
হয়ত বেদের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত করা অসাধ্য 
হইতে পারে; তাহার ফলে ব্রাক্ষণ 
ধর্ম সমূলে উন্মলিত হইয়া গিয়া, হৈতুক 
কৌদ্বমত পুনঃ গ্রতিঠিত হইবে, ৰা চার্াকের 


ভারতী । | 


মাধ, ১৩১৮ 


প্রাহর্ভাবে বৈদিক ক্রিমাকলাপ লুপ্ত হইয়। 
যাইবে। প্ন বুদ্ধি তেদং জনয়েদজ্ঞানং 
কর্মপ্জনাংং “অজ্জানী কর্মাসক্তদি€গর মনে 
সংশয় উংপাদন করিবে না গীতার এই 
নিষেধবচন কোনরূপ সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত ন 
হুইয়! সর্বত্র প্রযোজ্য হইলে, তাহা সত্যের 
বিভীষিকাব্যঞ্রক, অথবা মানব প্রকৃতির 
এবং সতোর প্রতি বিশ্বাসের অভাব- 
ব্ঞ্রক কি না পাঠক চিন্তা করিবেন। 
অপরদিকে শ্রুতির ম্বতঃসিদ্বত্ব বিষয়ে তর্ক 
উত্থাপন করিতে না৷ দিলে পরিণামে “সের! 
প্রমাণ লাঠির গুতো”ই দীড়ায়। আরিষ্টটল, 
বলিয়াছিলেন_-ণ্তক করা যদি ভাল হয়তবে 
তর্ক করিতেই হইবে, আর তর্ক করা যন 
ভাল ন| হয় তবেও তর্ক দ্বারাই তাহ! গ্রতিপন্ 
করিতে হইবে। অতএব উভয়থা তক 
করিতেই হইবে,” ইহা অতি হুঃখের 
বিষন্ধ যে শঙ্কবের মতন সিদ্ধ-হুম্ত তাকিকও 
শ্রু'তব প্রামাণা বিষম়ক তর্কের বিভীষিকা! 
পরিত্যাগ করিয়া নির্ক্রভাবে বিচার 
দ্বারা বৌদ্ধ এবং চার্বাকমত থগুন করিয়া 
শ্রুতর ম্বতঃশিদ্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পরাহ্ুখ হইয়াছেন। একথ| সত্য যে তর্ক 
বলিতে আমর! সচরাচর জিগীষামূলক কুতর্কই 
বুঝি থাকি, ন্তার় যাহাকে 'বিতগ্ডা 
এবং 'জন্ন নামে অভিহিত করিয়াছে। 
বন্ততঃ সভ্যান্থরাগ প্রণোদিত জিগীষাশৃন্য তর্ক 
ব| বিচার, সায় যাহাকে 'বার্দ নামে অভিহিত 
করিয়াছে, তাহাই ' আমাদের জীবনের পথ 
প্রদর্শক প্রদীপন্বরূপ | বিভীষিকা দর্শনে 
সেই বাদ কথার গতি রোধ “কর! আর মানব 
সমাজের জীবন প্রবাহ রোধ করিয়া মৃত্যুর 


৩।শ বর্ষ, দশম সংখা 


দার উন্মুক্ত করা একই কথ|। শঙ্কর নিজেই 
দুঃখ করিতেছেন যে "জনদাধারণের জ্ঞান 
পরের অন্ীন। তাহার! স্বাধীনভাবে শ্রুতির 
অর্থ অবধারণে অক্ষম । এজন্য তাহার বিখ্যাত 
গ্রণেতাদিকৃত স্মৃতিকে আশ্রয় করে এবং 
তদলেই শ্রুতির অর্থ নির্ণয্ করে। আমরা 
নিজে ষর্দি শ্রুতির কোন ব্যাখ্যা করি তাহা 
বিশ্বাস করিবে না।” ন্বাধীন চিন্তার অভাবই 
লোক-সমাজের রোগ। কোনরূপ বিভী' 
কার ভয়ে লোকের স্বাধীন চিন্তার দ্বার 
রুদ্ধ করিলে, লোকের জ্ঞানযে আরও 
অধকতর পরাধীন হইয়া পড়িবে! স্বাধীনভাবে 
তককরা এবং সকলকে তর্ক কারতে দেওয়াই 
সেই পরাধীনত| মোচনের একমাত্র উপায় । 
সন্যই মানবের একমাত্র লক্ষ্য। “লোকে 
বিশ্বান করিবে না” এই ভয়ে সতাষাহ। 
বুঝিয়াছ তাহা গোপন কর! অথবা "স্থৃতি 
প্রণেতাদিগের প্রতি লোকের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
অতএব সত্য হউক মর ন|! হউক স্থ্ত 
অগ্ুলারে বেদের ব্যাখ্যা করিতে হয়”-__ 
এরূপ কথ! শঙ্করের পক্ষে শোভা পায় না। 
তাহাতে লত্যের প্রতি সমুচিত আস্থ। প্রদশন 
করা হয় না। তর্কের উদ্দেশ সত্য নিদ্ধারণ, 
তকছ্ছার| সত্যপথ স্থির করিয়া সেই পথে 
চলতে হয়। ত্বকে "ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু 
সেই ভ্রমও তর্ক দ্বারাই সংশোধন হয়, কোন- 
বূপ কল্পিত বিভীষিকা বা পোক-বুদ্ধির প্রতি 
অনাস্থা প্রর্র্শন দ্বার নয়। সত্য-পথের 
জান লাভ হইলেই তর্কের প্রয়োঞ্জন সিদ্ধ 
হইল। সেপথে চলা না চলা মানবের 


শস্করাটীধ্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 


৯৪৯ 


প্রযত্ু এবং পুরুষকার স'পেক্ষ। তর্ক পুরুষ" 
কারের স্কান গ্রহণ করিতে পারে না। গম্য 
পণ জানিয়াও অনেকে সে পথে চলে না, 
ব। বিপথে চলে, বা বিতণ্। করিয়া বৃথা সময় 
নষ্ট করে। কিন্তু সে দোষের জন্ত বাদ ব| 
তর্ক দায়ী হইচেত পারে না। আমেরিকা- 
যাত্রী তর্ক দ্বারাই তাহার গম্যপথ নির্ণয় 
করিবে, কিন্তু তর্ক তাহাকে আমেরিকা 
লইয়া যাইবে না। আমেরিকাগমন পুরুষকার 
এবং প্রধত্বপাপেক্ষ। নির্মক্তভাবে সত্যের 
জন্ঠই সত্য নিদ্ধারণ মানসে তর্ক করিলে য্দ 
বেদের অপৌরুষেয়ত্ব বা শ্বতঃসিদ্বত্ব চলিয়া 
যায় যাউক। ভয় কি? বরং তাহাতে 
সতোর পথই কণ্টকমুক্ত হইবে। সত্যই 
মানবায্মার 
মহিম1 কার্তন করিয়া, সত্য জিজ্ঞান্থুকে 
উতৎপাহিত করিতেছেঃ_শ্সত্যমেব জয়তে 
নানৃতং, সত্যেন পন্থা বিততো৷ দেবধান$। 
যেন! ক্রমন্ত্াষয়ো! হ্যাগ্ুকামা, যত্র তৎসত্যন্ত 
পরমং নিধানং” ॥ মুগ্ডক ॥ “সত্যেরই জয় 
মিথ্যার নয়--সত্যের ভিত্তিতেই দেবলোকের 
পথ প্রতিষ্ঠিত, ষে পথ আশ্রয়ন করিয়া পূর্ণকাম 
ধধগণ সত্যের পরমাশ্রয় সেই ব্রহ্গপদ প্রাপ্ত 
হন।” তর্কদ্বারা শ্রুতর প্রামাণ্য সম্যক 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ব্রহ্ম-জ্ঞান শ্রুতি-মুপক, 
শঙ্করের এই দিদ্ধান্ত দোষশূন্য হইতে পারে 
ন|। জরাঠন্বের দেহর-সন্ধির স্টায় ইহাতেই 
শঙ্করের দার্শনিক সিদ্ধান্তের ছুর্বলতা। 
শ্রাঘিজদাস দত্ত । 


অন্নস্জল। শ্রুতি স্বয়ংই সত্যের. 


৯৫৪ 


ভারতী । 


মাধ, ১৩১৮ 


বহ্কিম-যুগের কথা । 


(৫) 


বিহারীলাল চক্রবর্তী বন্কিম-যুগের একজন 
প্রধান কবি। 

বাঙ্গালার বিগ্মান সাহি'তা যখন সবে 
ভোরের আলে! দেখিয়াছে--তখনই 
বিহারীলালের আগমন। সাহিত্যক্ষেত্রের 
সর্ধবিভাগেই তখন এক একজন প্রতিভাবান্‌ 
নিচরণ করিজেছিলেন। বিহারীলালের 
সমাদর কাবাক্ষেত্রে। এ'যুগেব গীতিকবিতায় 
যে নৃতন রাগিণী শুনিতে পাই,_-বিহারীলালের 
বীণ(র তস্বীতে পর্ব প্রথমে তাহ! বাজিয়! 3:ঠ। 
আগেই বলিয়াছি, তেমন গৌরবোজ্জগ যুগ 
'আর নাই,--ম[র হইবে কিনা, কে প্রানে! 

গ্রথমবয়সে বিহারীলাল, গপ্ভ পগ্ত-_- 
দুই লিখিতেন। দ্পূর্ণিম” নামে তখন 
একথানি মাপিক ছিঙন। কবিবর হেমচন্ত্র, 
ও অধ্যাপক শ্রবুক্ত কষ্ণকমন ভট্টাটার্য্য প্রভৃতি 
অনেক বিধাত বাক্তি উক্ত মাপিকে 
রচনাপ্রকাশ করিতেন। (১২৬১১) 
বিহারীলাল, তাহার পর পঅঃবাধবন্ধু” নামে 
একখানি মাসিকপত্র, নিজেই পরিচালন 


করিতে থাকেন। কন্বপ্ররর্শন” নামে 
বিহারীলালের একথার্ন ছোট গদ্যের 
বই ছিল। সে বই এখন পাওগা যায় না। 


বিছারীলালের কৰিত| অনেকেই দেখিরাছেন, 
এখানে তাহার গগ্ভের একটু পরিচয় 
দিতেছি ।-_ 

*হ! আমার জন্মভুমি! তোমার একি দশ! 
হইয়াছে! হা আমার শ্বদেশীয় ভ্রাতা সকল! 
তোমা কোথায় গমন করিয়াছ] যে আমি তোমাদের 


সহিত ললিত, পালিত ও বর্ধিত হইয়াছি, যে আমি 
তোমাদের সহিত কত আমোদ প্রমোদ করিয়াছি: 
হা! সেই আমাকে তোমাদের ক্থালষাত্্র পতিত 
দেখিতে হইতেছে। হা কঠিন হাদয়। কেন বিদীর্ণ 
হইয়া যাইতেছ ন11 হা মাতঃ! হা ভ্রা;! 
হ! অধিদেবতে ! তোমরা কোথয়? হেমা! 
দেখ দেখ! তুমি যে দেশের প্রান্তরে কিরণদান 
করিতে, যে দেশের ক্ষেত্রের মুখ উদ্জবলল করিতে, 
যে দেশের শবা সতেজ রাখিতে, যে দেশের কষলিনী 
প্রফুল্ল হইয়া তোমার প্রতি কতই আননপ্রকাশ করিত, 
সে দেশের কি বিষম ছুর্দশ। 'বটিয়াছে !” 

৬দীননাথ চক্রবন্তী, বিছারীলালের পিত!। 
তিনি পৌরহিত্য করিতেন; অনেক ধনী, 


তাহার যঙ্গরমান ছিলেন। বিহ্বারীলাল, 
তাহার একমাত্র পুত্র। শুনিতে পাই, 
ছেলেবেপারর ভিন খুব হুরস্ত ছিলেন। 
কাশীররাজের অধীনে তিনি একবার 


চাকরী করিয়াছিলেন,__কিন্তু তাঁহার মত 
সংলোক কর্মক্ষেত্রের গোলমাল ও শঠতার 
ভিতরে বেণাদ্দিন টিকিয়। থাকিতে পারেন ন!। 
ছ'বংসর কাঁজ করিয়াই তিনি ইন্তফ! দেন! 
বিহাবীলালের অনেকগুলি অধুনা প্রদিদধ 
সাঞিতিক বন্ধু ছিপেন 1 ত্াহার্দের ভিতরে 
শ্রযুক্ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্র 
নাথ ঠাকুর, শ্রীনতী ন্বর্ণকূমারী দেবী, 
শ্রদুক্ত রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর, শ্রীধুক্ত কৃষ্চকমল 
ভট্টাচার্ধা, শ্রীঢুক নগেন্্নাথ অণ্ত, শ্রীযুক্ত 
প্রিপ্ননাথ সেন ও শ্রীযৃত অক্ষয়কুমার বড়াল 
প্রভৃতি নাম উল্লেখা। এ'ফুগের ছইজন 
গ্রপিদ্ধ কবি, তীহার শিতবস্থানীয় ছিলেন। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য।। 


রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার। 
মেকাপ্রকার অনেকের রচনায় বিছারী- 
লালের প্রভাব দেখ! যাদ্ন। কিন্তু বাদালার 
পাঠকদের নিকটে তিনি আশাহুরূপ সম্মান 


তাহারা, 


পান নাই। 

বিহারীপাল নিম্লিখিত পুস্তকগুলি 
রচনা করিয়াছিলেন । ১। বঙ্গনুন্দরী। 
২| সারদামঙগল। ৩। সাধের আসন। 
৪1 সঙ্গীতশতক। ৫ | প্রেম-প্রবাহিনী। 
৬।  বন্ধুবিয়োগ । ৭1 নিসর্গ-সনর্শন | 


৮1 বাউল-বিংশতি। ৯। স্বপ্নদর্শন গ্রভৃতি। 
কান্টিক মাসের “আর্ধ্যাবর্তেগ্র "পুরাতন 
প্রসঙ্গে দেখিলাম, বিহারীলালের “সরবাল।* 
নামে একখানি কাব্য ছল। পস্থুরবাল1” 
নামে বিহারীলালের একখানি কাব্য ছিল 
বটে, কিন্তু কোন অপ্রকাশ্ কারণবশতঃ 


বন্ধুবচ্ছেদের ভয়ে তাহা আর মুদ্রিত 
হয় নাই। বিহারীলালের প্বঙ্গন্থন্দরী্তে 
"মুরবালা" মিশাইয়। যায়। প্বঙ্গনুন্নরী”তে 


নুরবালাশর নিম্নপিথিত সর্গুল আছেন 


১। চির-পরাধিনী। ২। ন্ুুরবাল।। 
৩1 করুণাহ্ন্মদী। 91 বিষাদিশী। 
অভাগিনী। ৬। বিরহিনী। বৰ্িতীয় 


বরণে »*বিরহিনীপ্তে কতকগুলি নুতন 
গান দেওয়। হয়। , 

প্ঙ্গহুন্দরী” বিহারীলালেব এক ঘানষ্ঠ 
বন্ধুর নিকটে উপহারম্বরূপ সমর্পিঠ হয়। 
পুস্তকে তাহার নাম নাই বটে,কিন্ 
আমরা যতদুর জানি, বিহারীণালের উত্ত বন্ধু, 
শগুত কৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য । প্বঙগ হুন্দবীপ্তে 
প্রধানতঃ যে ছন্দঃ অনুহত হইয়াছে, বাঙ্গালার 
আগে তাহ! ছিল না; ্রঘুবংশ* হইতে 


বস্কিম-যুগের কথা। 


৭৫ ১ 


বিহ্বারীলাল সর্বপ্রথমে সেই ছন্দঃ বাহগলায় 
গ্রহণ করেন। এই নুতন ছন্দের মাধুর্য, 
আমর! এখানে দেখাইতেছি।__ 
"বিকশিত নীলকমল আনন, 
বিলে|চন নীলকমল হাসে; 
অ(লে! করে নীল কমল বরণ, 
পুরেছে ভুবন কমল বাসে। 
রঃ ষ মং ন 
ঠ্ট।মল বরণ, বিমল আক।শ; 
স্বদন্ন তোমার অমরাবন্তী ) 
নয়নে কমলা করেন নির্বাস, 
আননে কোমল। ভারতী মতী। 
সীতার মত সরল অপর, 
্রোঁপদীর মত রূপসী শ্যামা; 
কালরূপে আলো কি চরাচর 
কে গো এ বিরাজে মুগ্ধ! বাম! !” 
বঙ্গহ্বনারী | তৃতীয় সর্গ। মুরবালা। 


“বঙ্গনুন্দরী” প্রভৃতি পুস্তক, বিহারীলাল 
ষেন্ধপ সুন্দর কাগজে সুন্দরভাবে ছাপাইয়া- 
ছিলেন-_সে "লে তাহা ছুলভ ছিল। কিন্তু 
দ্বিতীয় সংস্করণের শবঙ্গ সুন্দরী” ও" সারদামঙ্গল” 
পাঠকগণের কৃপাদৃষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। 
অবশেষে, একদিন মহ! চটিয়া গিয়া, কবিবর, 
বইগুলি বটতলা বিক্রয় করিয়া দিলেন! 
বিহারীলালের রচনা-প্রসাধন বড় বেশ 
রকম ছিল। একবার যাহা লিখিলাম--তাহ! 
আর দেখিব না,_বিহারীলালের এ নীতি 
ছিপ না । যতক্ষণ *না একটী শব, তাহার 
মনের মতন হইত,-ততক্ষণ তিনি নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন না। প্সারদামঙ্গল” প্রথমে 
“মর্ধযদর্শনে” প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
কাবাথান যখন পুস্তকাকারে বাহির হইল,__ 
তখন তাহা ভিন্ন মৃত্তি! এই কাট "কুটির 


৯৫২ 


ভিতরে পড়িরা সময়ে সময়ে বিহারীলাল অনেক 
ভাল অংশ বাদদিয়৷ বসিতেন। কবির একখানি 
দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে কবিতাগুল 
থাকিত। একবার তাহার একধানি কাব্য- 
পুস্তক ছাপ! হইর়! গিয়াছে, হঠাৎ এক যায়নগার, 
একটা শবের প্রতি কবির দৃষ্টি পড়িল। শব্দট, 
তাহার ভাল লাগিল না। তিনি তথ্নই 
সেই অংশের ফন্মাটি দ্বিতীপ্নবার প্রেসে 
দিলেন,_-আগেকার ফন্ম্মা ছিংড়িন়! ফেলিলেন। 
তাহার পর "ইচ্ছামত একটী নূতন শব্দ 
পূর্ব শকের স্থানে বসাইয়। দিলেন । 

বিহারীলালের দুই বিবাহ । প্রথম বিবাহে 
সন্তানাদি কিছু হয় নাই। দ্বিতীয় বিবাছের 
ফলে, বিহারীপাল অনেকগুলি সম্তানসন্ততি 
লাভ করিয়াছিলেন । 

বিহারীলাল, যেমন বন্ধুবংসল, তেমনি 
সদানন্দ ছিলেন। তাহার চিন্ত উদার ছিল__ 
তিনি কদাপি সংকার্তার দিক্‌ মাড়াইতেন 
না। তিনি ছ'জন কবিকে সর্বাপেক্ষা ভাল 
বামিতেন ও ঠঁহাদিগের ভক্ত ছিলেন। 
তাহার! বাল্সাকি ও কাট্স। তাহার মুখে 
গ্রারই ক'ট্সের প্রশংসা শোনা যাইত। 
তিনি নিগ্গেই গান বাধিতেন, নিদ্ধেই তাহাতে 
ম্বরসংযোগ করিতেন এবং নিঙ্জেই গান 
ধরিতেন। তিনি মক ছিলেন ন| বটে? কিন্ত 
তাহ! হইলে কি হয়! গান, আনন্দের ভাষ!-_ 
আনন্দে তাহার অভিব্যক্তি । কবিব্র অক্ষয়. 
কুমারের মুখে শুনিয়াছি, তাহার দাত ছিল 
না,_কিন্তু সেই দগ্কবিরল মুখেই ভাবে- 
ভোল! বৃদ্ধ কবি, গল! ছাড়িয়া! গান ধরিতেন 
এবং সঙ্গে 'সঙ্গে তবণার অভাবে ছ'হাতে 
তক্তাগোধ পিটিরা চমৎকার গাজনা চলিত। 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


এখন যেমন বন্ধুক্ননের বিবাহে প্রীতি- 
উপহার দিবার চলন হইয়াছে,_তখুন তাহ! 
ছিণ ন|। তখন, শ্বপ-কলেজের মাষ্টার ও 
পণুডতগণ যখন অবসব ব৷ বিদায় লইতেন, 
ছাত্রেধ! কবিতান্ন একটা অত্তিনন্দন দিত। 
“বহারীলাল এপ অনুরোধের কবিতা 
লিখিতে চাহিতেন ন। ! সুতরাং এই মৎলোব 
মাথায় লইয়া যর্দ কেহ বিহারীলালকে 
অনুরোধ করিতে আদিত, তাহা হইলে 
বৃদ্ধ কৰি রাগিয়া উঠিগ়া তাহাকে মারিতে 
যাইতেন ! ছোকৃরারা তখন পলাইবার পথ 
পাইত ন।। 

বিহাবীলালের ভিতরে কতট! কবি- 
প্রাণ ছিল, নিম্নলিখিত ঘটনার তাহ! পরিস্কট 
হইবে। এখন যেমন বেলা একটা ও 
রাত্রি নয়টার সময়ে তোপ পড়ে; তখন তেমন 
ছিল না। তথন রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়ে 
একবার ও ভোর ছয়টার সময় (বোধ হয়) 
আর একবার ভোপ পড়িত। 

(বিহারীলাল ছাদে বলিয়া আছেন। ছাদের 
উপবে তাহার এক সাধের বাগান ছিল। 
কতকগুলি ফুলগাছের টবে, ফলের গাছে 
অনেক ফুল ফুটিয়া থাকিত। সেদিন, পরিফার 
পূর্ণিমার রাত্রি-_নীলাজগীল আকাশে চাদের 
আলে! ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

বিহারীলাল, কলিকার আগুন দি] 
ধূমপানের আশায় ছাদের উপস্র বসিয়া,টাদের 
দিকে চাহিপেন। দেই সময়ে রাত্রি ৯॥ টার 
তোপ পড়িল। এদিকে টা দেখিতে দেখিতে 
কবির প্রাণ-বিহগ, মনঃকল্পিত করনা-নন্দনে 
ছুপাথ! মেলিয়! উড়িয়া গেল। এবং 
নিথিল বিশ্বে উপরে যেন একটা! বিস্থৃতির 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আবরণ, যেন একট! স্বগ্-ষবনিক1 বিশ্ত হুইয়| 
গেল। কবিবর, ওখন স্বভাবের শোভার 
(৪তরে্প্রক্কতির অনন্ত সৌন্দর্যের ভিতরে, 
ধানমগ্ যোসীর মতন বপিক়!_হাতে কিন্ত 
ভক1 আছে, কারণ বাতাসে তামাক ধরিতে- 
ছিল!  * 
হঠাৎ আবার তোপ পড়িগ্। কবির 
ভাব-সমাধি টুটির্| গেল! তামাক ধরিয়াছে 
ভাবিয়া, বিহারীলল হুকায় একটা টান দিলেন 
কিন্ত রাত্রি ৯০! হইতে ভোর ৬॥ট। 
পধান্ত তামাক ধরিতেছিল, সুতরাং আগুন 
তথন নিবিদ্।া) গিয়'ছে। অতএব, দশ 
ঘ'্টা ধরিয়া, কবিনর, কেবল চাদের “জোছনা 
পান করিয়াই কাটাইয়া দিলেন_-তামাক 
খাওয়। আর হইল না! 
এই ছানট, নিশ্চগ্রঈ বিহারীলালের কাছে 
অণ প্রিয়স্থান ছিল। কবিব পশরতকাল” 
পণড়।| জানিতে পারি, একা “শারদ 
পূর্ণিমাণ্য, তিনি প্রিয়ার সহিত এই ছাদে 
প্যামিনী-ষাপন” করিয়়াছিলেন। লেই 
ঘটনাটা তিনি ভাবমন্দী ভাষান বর্ণনা 
করিয়াছেন ।-_ 
“দ্বিতীয় প্রহর নিশি, 
কি প্রশান্ত দশদিশি! 
লেখার ঘুমায় তরুলতা, 
বত।ল হয়েছে স্তন) 
নাহ কোন সাড়া শর, 
প।পিক্জার সুখে নাই কথ|। 
পুমায় আমার প্রিগ্না ছাদের উপয়ে 


জো'ন্ার অলোক আপি ফটেছে অধবে! 
পু শা শা 


আরকিছনাই সণ, 
ওই চাদ, এই মুখ, 
ঘেন আহি জন্ম স্তরে ফিরে ছুই পাই ।” 
৪ 


বন্কিমন্যুগের কথ|। 


৯6৫৩ 


ঞ চা গত গু 
তারপর,-_নিশাস্তে। 
“আহ| স্িগ্ধ সমীরণ ! 
কোথ ছিলে এতক্ষণ, 
এস মোর আদরের চির-সহচন্ন। 
আলুখালু হরে প্রি 
আছে হৃথে ঘুমাইয়া, 


আলুখালু কুন্হলে সুখে খেলা কর! 
সর রর পি রণ 


উঠ প্রেয়সী আমার-_- 
উঠ €প্রয়সী জামার-_ 
হাদয় ভূষণ কত যতনের হার 1 
ছেরে তব চন্দানন 
বেন 9।ই ত্রিভুবন 
অন্থরে উথলে ওঠে আনন্দ অপার! 


উঠ প্রেয়পী আমার! 
সৎ সং সঃ প্র 


৪ই চাদ অন্তযায়ঃ 
বিহঙ্গ ললিত গার, 
মঙ্গস আরতি বাজে নিশি অবসান । 
হিমেল্‌ হিষেল্‌ বায়, 
হিষে চুল ভিজে যায়ঃ 
শিশির মুকুতা আলে ভিঙ্গেছে বয়ান 
উঠ প্রেক্ননী আমার, মেল নলিন নয়(ন।” 


কবির,কি প্রাণ! কি প্রেম! 

আমার অনুমান ঠিক কিনা, তাহা 
বলিতে :পারি না,_-কিন্তু আমার মনে হন, 
এ যুগেৰ কাব্য সাহিতো একট! কৃত্রিমতা 
প্রবেশ-পাভ করিয়াছে । যে কথা, পোগ্সা 
সুর্জি বল বায়, দে রুখাটী অকারণে এমন 
ঘুরাইর1 ফিরাইম| বল! হর, যে তাহার ভিতর 
হুইতে কাবা-লক্মীব 'একটী অথগু, পবিপূর্ণ 
মৃত্তি আনরা দেখিতে পাই না। সকল কবির 
কর্িতাই যে এই দোষে ছুই, এমন মিথ্যাকথা 
ব্ণিবার সাহস মামার নাই--তবে, সাধারণতঃ 


৯৫$ 


অনেকের প্রতিই আমার কথা খাটে । এ যুগের 
কবিত। জ্যোহক্গার মত অস্পষ্ট, হ্বপ্রময়। সে 
যুগের কবিতা,_র্বিতারই মত স্ব প্রকাশ 
স্বর স্ছায়াশৃন্ঠ। বিহারীলাল, তাহার অন্ভতম 
দৃষ্টান্ত। তাহার কবিভা, সবল ভাষায় যখন 
ষে ভাব পরিপ্ষ,ট কারত চাঠহয়াছে,__তাহা 
করিয়াছে,__কন্ত তাহার জগ্ত কদাপি বক্র 
পন্থ! অবলম্বন করে নাই। ইহ] হাহারঈ 
বিশেষত্ব,কি পে যুগেব পিশেষন্ধ, পাঃকেরা 
ভাবিয়া দেখুন। , 

নারীর দেবীত্বে, বিচারীলালের অখণ্ড 
বিশ্বাস । তাহার শতে, রমণী কেবল শঘ্যা- 
সঙ্গনী নন,--পরন্ধ, তিনি দেবী, তিনি 
মহিমময়ী, তিনি বিশ্বদেবের শ্রেষ্ঠ আবার্বাদ। 
বলিতে কি, নারীবন্দনাই যেন 
বিহারীলালের কবিতায় প্রাণসঞ্চার 
করিয়াছে_-তৎপু্জত কাব্য-পীঠে ঞ্ুবের 
মুত্তিপ্রতিষ্ঠঠ করিয়াছে । এই নিকু দিয়া 
দেখিলে, বিছারীলালকে অদ্বিতীয় বলিয়া মনে 
হয়। 

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু স্বন্ধে দু 
একটা কথা বলিয়। এবাবন্ার মত বিদার 
লইব। কেবল, কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়া, 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্ভাসরচনায় হাত দেন নাই। 
নগেন্্রনাথ, দেবেন্্নাথ গোবিন্দলাল ও 
হরপাল প্রতি মনকলেই এক এককজ্রন জীবন্ত 
মানব,_-ঘে মাননকে, আমরা আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্য,-মামাদের 
ংলারে, আমাদের সমাজে, আমাদের প্রাতা- 
হিক ম্ুুথ্ুঃখের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের 
ভিতরে সর্বদাই দেখিতে পাই। তাহার 
হুরদেব ঘোষালে, স্বগায় জগদীশনাথ রায়ের 


এই 


ভারতী। , 
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চরিত্র নিপুণহূলিকার চিত্রিত হইগ্রাছে। 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রাথমিক উপগ্তাসগুলিতে বাস 
অপেক্ষা কল্পনার ছার়াপাত অধিক প্রক্ণট হট". 
উঠিলে ও, ত'হাদের ভিতবে হঠাৎ এমন এস 
একটা বাস্তব চরিত্রের সহিত আমাদের পরিচগ 
সাধন হইয়া যায়,-যাহাদের সর্হত কল্পন।, 
লীলাখেলা বড় মল্ল ।॥ যেমন, দুর্গেশননিনী : 
বি্বা-দিগগরঞ্জ। আমবা শুনিয়াছি, কাঁটাল, 
পাড়ায় বিগ্াদিগগজেব জীবন্ত প্রত্িমুদ্ি 
বিগ্ভমান ছিলেন। তাহাব নাম জানি না। 
তবে, তিনি সর্বদাই বন্কিমচন্ত্রের বাড়ীতে 
আপা-যাওয়া করিঙেন। তিনি একজন 
নির্বোধ রমিক ছিলেন। রসিক খলিলে 
তাহার প্রকৃত চরিতেের কথা বলা হয় না। 
কারণ, ভিনি নিজে রনদিকতা করিতেছি 
ভাবিয়! রস ছড়ইতেন না--শ্রোতৃগন তাহাব 
ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার ভিহর হইতে প্রচুর 
হাস্তরস আবিষ্কাৰ করিতেন। অর্থাৎ তিনি 
হাস্তাণব নন,হাশ্তাম্পদ বটে। 

মানবের বহিঃ প্রকৃতির অবিকল প্রতিরূণ 
দীনবন্ধুব নাটকেও দেখাযায়। আমরা এই 
বিষয়ে ছ'একটা গল্প বলিব। দীনবন্ধু যে 
কাটালপাড়ায় মাঝে মাঝে যাইতেন,--এ কথ' 
আমব1 আগেই বলিয়াছি। সেবারে ও দীনবগ 
ও স্বর্গীয় কার্িকেয়চন্ত্র “রায় প্রতি কয়েক 
জনে কাটালপাড়ায় যাইতেছিলেন। কাণ্সিকেয় 
বাবু, কবি শ্রতুত দ্বিজেন্ত্রলালের পিতা । 
তিনি কৃষ্ণনগরের রাঞ্জার দেওয়ানী করিয় 
যগেষ্ট প্রঙ্ষিলাভ করিয়াছিপেন | কান্িকেয় 
বাবুর সঙ্গে বঙ্কিমচন্ত্রের হ্ৃগ্ভতা ছিল এবং 
তিনিও মাঝে মাঝে কাটালপাড়ায় যাইতেন। 

যাহা! হউক, নকলে যখন নৈহাটহ 


5৫% বর্ষ, দম সংখ্য।। 


ন।এলেন, তখন বাত্রিকাল। পূর্ণবাবু সকলকে 
৮৮৭ যাইবার জন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
প.৭বুর সঙ্গে সকলে বঙ্গিমের আলয়ের দিকে 
অঞ্রনর হইলেন। 

যাইতে ম্মইতে সকপণের দৃষ্টি একদিকে 
পথের ধারে অন্ধ খাবে যেন কি একট 


গল 
স$দ পদার্থ পড়িঘ়াথিল! একটু পরেই 
বোনা গেল, তাহ আর কিছু নয়, 


একডন লোক। 
তন বিশ্রাম ভোগ কবিতেছিলেন । দ্ানবন্ধু 
অগ্রদব হইলেন এবং লগ্ঠনের আলোকে 
9 কে, তাহাই চিনতে চেষ্টা করিলেন। 
চনত বড় হলি না। এখানে 
তাঠাব নামটী ছাপাইয়া দিয়া লাভ নাই। 
রে এইটুকু বপিলেই চলিবে, যে ঠিনি 
গণামাগ্ঠ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । দীননন্ধু, 
তকে জিজ্ঞাল! করলেন, “মহাশয়ের এখন 


স্থরাদেবার দয়ায় সুমিশযায় 


দেবি 


পে 


খশ্বশ্তরবাড়ী।” 

"খশ্থরকে? 

“অনুক।? 

''৮"1 আাকে বেআমি চিন” 

এ কথা শুনিবামান্স তিনি তাড়াতাড়ি 
«ণণদকে বললেন “£উ নো মাই ফাদার ইন 
৮২? দেন ইউ মাই ফাদার ইন্‌ প। সাধূ 
৮15 সান্‌ ইন্ল। সার 1? পত্খর ভিইরে 
»কযাৎ এমন খ্রকজন উদার “সন্ইন্ছ” 
৮ £ং করিয়া দীনবন্ধু মার কি করিয়াছলেন 
ড:৭ না,--তবে এইটুকু জান যে, এই ন? 
হন হন্লাকে, তাহার প্ধাতন ও আইন 
1৮5 'ফানার-ইন্-ল*্র বাড়ীতে নিরাপদে 
পঠাহরা দেওয়। হইয়াছিল, রান্তার ধারে 


যা্কম-যুগর কথ।। 
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তাহাকে আর একজন পফাঁদীর-ইন্‌-ল” 
হস্তগত করিবার সুযোগ দে'ওয় হয় নাই। 
অনেকেই জানেন, উল্ত রসালো উক্তিগুলি, 
দীনবন্ধু তাহার “সধবার একাদশী”তে ভোলা- 
নাথের মুখে অরিকল বসাইয়া দিয়াছেন। 

আমি আর একজনের কথ! জানি,_-তিনি 
দীনবন্ধৃকে দেখিলে ভাবি ভম পাইতেন। 
আদরে সবাই বঙগিয়া আছে, দিব্য কথাবার্তা 
চলিতেছে, এমন সময়ে দীনবন্ধু আগিয়া 
উপস্থিত, আব অমনি তাহারও মুখ বন্ধ। 
মৌনব্রতের কারণ জিজ্ঞাস]! করিলে তিনি, 
বলিতেন, ভা, আমি তোমাদের কাছে 
হঠাৎ একটা বেফাাল কথ বলে ফেলি, আর 
অমনি সেটী দীনবন্ুর নাটকে গিয়ে উঠুক! 
বাবা, উনি কি সহজ লোক 1” 

বস্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ ছিল। 
“াবষনুক্ষে” নগেন্ত দত্তের অন্তুঃপুরের যে চমৎ 
কাব চিত্র আছে,__ভাহা বঞ্ধেমের তীক্ষদুষ্টির 
ফল। কাটালপাড়ার চট্োপাধ্যায়গণের 
পণ্রপার, খুন বড় ছিল। বন্ছমচন্দ্রের ভাষায় 
তাহাদের “পুবী ব্সংখ্যক আন্মায় কুটুষ্বকন্া, 
মামী, মাসীত ভগিনী, পিলী, পিপাত ভগিনী 
* *  * ইত্যাদি নানাবিধ কুটুন্ঘিনীতে কাক 
স্মাকুল বটবক্ষের হায় রাত্রিদিবা কল কল 
করিত এবং অন্রক্ষণ নানাপ্রকার চীৎকার, 
হান্ত-প্বিহাস কলহ, কুক, গল্প, পরনিন্দা, 
বালঃকর হুড়াহুড়ি, বালিকার বোদন, পজল 
আন", ণকাপড় দে"? “ভাত রাধলে না” “খায় 
নাই”, “দুধ কই” ইত্যাদি শবে সংক্ষুব্ধ নাগরবৎ 
শর্দিত হইত |” 

বন্িমচন্ত্র, বসিয়! বমিয়। সে সব দেখিতেন, 
শুনিতেন ও লিখিতেন। ক্রমশঃ 


৯৫৬ 


ভারতী। 
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রামটেক। 


০ 

মেখদুতের প্রথম শ্রোকে পাঠ করিয়া- 
ছিলাম ৫ ৃ 

কশ্চিৎ কান্ত।বিরহগুরুণ| ম্বাধিকারপ্রমত্তঃ 

শাপেনান্তলমিতমহিম! বর্ধভোগ্যেন ভর্ত.2 

ষক্ষশ্চক্রে জনকতনয়াস্ানপুণ্যো দকেধু 

িগ্গচ্ছায়াতরুযু বতিং রামগির্ধ্যশ্রমেধু॥ 

নাগপুরে গিয়া! যখন বন্ধুদেয় মুখে শুনিলাম 
থে এই রামগিরিই বর্তমান রামটেক, ও তাহা 
গাগপুর হইতে কেবলমাত্র সাঁত ক্রোশ, 
তখন রাঁমটেক দেখিবার কৌতুহল সম্ববণ 
করা হুঃসাধ্য হইয়। উঠিল। 

যাত্রার সময় স্থির হইয়াছিল তোর সাড়ে 
চারটা । সবলে আলম্তপরিহার করিয়) শয্য 
ত্যাগ করিলাম । গশুনিলাম পাঁচটায় ট্রে 
ছাড়িবে। তবে ষ্টেশন দূরে নচে, আর সিল ও 
বলিয়াছে যথাপময়ে টাঙ্গ। লইয়া আনিবে। 
আমর! ধীরে ধীরে যাত্রার আয়োজন করিতে 
লাগিলাম। তীর্ঘদর্শনে যাইতেছি) সঙ্গে 
লোটা লইলাম। সেই শারদ প্রত্যুষে ণাতের 
পূর্বাভাস স্পইই পাওয়! যাইতেছিল এবং 
করল লইলে একেবারে অনঙ্গত হইত না । 
তবে সেটা আর লওয়। হইল না; ফ্লানেলের 
সার্টেই সে অভাব ঘুগান'গেল। তীর্থযাত্রার 
অগ্তান্ত সরঞ্জামের মধ্যে কৌচান ধুতি, তোয়ালে 
ও ন্কাশনাল ফ্যাক্টরীর সুগন্ধ সাবান । এইরূপে 
পনর মিনিট কাল সহজেই অতিবাহিত হইল। 
এমন সময়ে ভূত্য আস্তাবল হইতে ফিরিয়! 
আসিয়া খবর দিল যে ঘোড়ার পায়ে ব্যথা, 


টাঙ্গ। আসিতে পারিবে না। বন্ধু কানে কানে 
সংক্ষেপে কহিয়! দিলেন--"পনর মিনিট! 
হাটিয়। পৌছাঁন অসম্ভব” এই টেলিগ্রাফিক 
উত্ভি “কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল।” 
ব্যাপার বুঝিয়। ফেলিলাম। 

ঘোড়ার পায়ে যে পরিনাণে দরদ, 
আমাদের পা মেই পরিমাণে 'জলদ” চলিতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল «এ বুঝি বাশী 
বাজে,” ট্রেণ বুঝি ছাড়িয়া যায়। 

কিন্ত যথালময়েই ষ্টেশনে গিয়া! উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম প্লাটফর্ম গা।সালোকে 
উজ্জল । ট্রেণ ছাড়ে নাই? শুনিলাম “থোড়া? 
দেদী আছে। ইতিমধো আমাদের যাত্রীদলের 
একটু পরিচয় লওয়া যাকৃ। সর্বসমেত আমর! 
সাতজন। প্রথম ছিলেন বন্ধ চিত্তরঞ্জন বাবু। 
ইনিই যাত্রার পূর্বে কানে কানে সেই নিরাশার 
চিত্র অস্কত করিয়াছিলেন। ইনি বিজ্ঞানে 
গ্রযান্তুয়েট হইলেও দরশনশান্ত্রকে বিশেষ আয়ত্ত 
করিয়াছেন। অধুন! ভারতের অতীত গৌর- 
বের ধ্যানে মগ্ন; প্রাচীন ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়,নর স্বপ্ন * দেখিতে- 
ছেন। হিন্দু সভ্যতার *বিশুদ্ধা আদর্শটিকে 
কোন প্রকারে খর্ব করিতে সম্মত নহেন। 
শান্তশ্বভাব সরলপ্রকৃতির লোক ॥ 

আর ছিলেন তীয় বন্ধু পঞ্ডিতজি। 
মিথিলাবামী ব্রাঙ্গণ; এখন নাগপুরের 
প্রবাণী। স্বৃতি-শাদিত প্রচলিত হিদদত্ে 
তাহার প্রগাঢ় আস্থা । সংস্কৃতে গ্র্যাজুয়েট 
ও মীমাংসাশান্ত্রে সুপণ্ডিত। ব্রাঙ্ষণ্যের 


৬৫ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


র্ব গর্বত্র সম্পুর্ণরূপে বজ্তায় রাখিতে তিনি 
বান্ত। কোনু কারণে কুত্রাপি তাহাকে সন্কুচিত 
করিতে চাছেন না। হিন্দুর আদর্শে ও হিন্দুর 
গা হার খিপুল বিশ্বান। বিপক্ষের আক্রমণ 
ছটতে ইহাদের রক্ষ! করিতে তর্কচ্ছলে প্রায়ই 
উগ্রঃন্তি ধারণ করেন। ম্বভাবতঃ অমায়িক 
ও বন্ধুবংসল। বেশ বাঙ্গালা বলিতে 
গারেন। 

তাহার সঙ্গে মাপিয়াছিলেন পানু বাবু। 
টাহারই ছাচে গঠিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণযুবা । 
সদর সুগঠিত দেহ মাথায় ঈষৎ শিখ!। 

ইহাদের অপর সঙ্গী হৃর্ধ্য রাও। দেশ 
কাণাধাম; নাগপুরে থাকেন। তাহার গায়ে 
কোত্তা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা) পায়ে খড়ম। 
গগুতঞ্জির আহ্ছিকের উপাদানে পূর্ণ নাতি- 
নং ঝোল! তাহার স্বন্ধে ঝুলিতেছে। অতি 
দঙ্জন্‌ ও হান্তরপিক ব্রাহ্মণ । হিন্দীতে কথা 
বলিতেছিলেন। হিন্দস্থানী টিকেট কলেহব 
মহাশয়ের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল। তাহাকে 
বলিলেন-_-“আমরা যখন রাত্রে ফিরিব, তখনও 
তুম থাকিও ও আমাদের টিকেট লইও।” 
তিন উত্তর করিলেন_-“আপনারা উত্তরে 
যাইতেছেন। রাত্রে হয়ত দক্ষিণ হইতে যে 
মকন গাড়ী অর্দনবে, তাহাতে আমার কাজ 
পড়বে ।» স্ুর্যরাও তৎক্ষণাৎ উত্তন্ন করিলেন 
আমরাও না হয় দক্ষিণ দিকের গাড়ীভেই 
আিব।* ৪ 

আর দুইজন যাহারা, সঙ্গে ছিলেন, 
তাহাদের বয়স অল্প। বিজয়কুমার কলেজের 
ছাএ। উত্ভিদ্বিস্তা শিখিতেছেন। তিনি বেশ 
ক্ঠনহিষ্ু। নীতিরঞ্জন দ্বাদশবর্ষায় বুদ্ধিমান 
বাংক। 


রামটেক। ৯৫৭ 


২ 

আলাপ পরিচয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল; 
কিন্তু এখনও ট্রেণ ছাড়িবার নামটি নাই। 
আমরা আদিবার প্রায় দেড়ঘণ্ট। পরে, সাড়ে 
ছয়টার সময়ে ট্রেণের বৃহৎ কলেবর ঈষং 
আন্দোলিত হইল। ট্রেণ চলিতে আরম্ত 
করিল। 

আমর! যে ট্রেনের আরোহী ছিলাম, 
রামটেকই তাহার শেষ গন্তব্স্থান। কারণ 
একটি শাখালাইন রামটেক 'পর্যান্ত গিয়া 
শেষ হইয়াছে । প্রত্যেক গাড়ীর প্প্রাস্তস্থিত 
দেওয়ালে খোল! জানাল! আছে । এক গাড়ীর 
আরোহীগণ পশ্চাতের গাড়ীর আরোহী- 
দিগকে বেশ বেখিতে পার়। ট্েণে উঠিয়াই 
পণ্ডিতজি ধীরে ধীরে তর্কের অবতারণ| 
করিয়াছিলেন । আমাদের তর্কনিনাদ 
ক্রমে ট্রেণের গম্ভীর নির্ধোষকে বোধ 
হয় পরাস্ত করিল। আমর! সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলাম) ষ্টেশনে আসিয়া! গাড়ী 
থামিতেছিল; কিন্তু আমাদের মন্তিফ এঞ্জিন 
তখনও সতেজে চলিতেছে; কণ্ঠযন্ত্রেরও বিরাম 
নাই। পাশের গাড়ীর লোকে সকৌতুকে 
আমাদের দেখিতেছিল। 

বঙগদেশে তামাকটা যেমন সাধারণ নেশা, 
এখানে দেখিলাম সেইরূপ গঞ্জিকাঁদেবী হাতে 
হাতে মুখে মুখে ফিরিতেছেন। 

নাগপুর হইতে উঠিয়া মেল লাইনে আমরা 
কাম্পটি পর্য্স্ত আসিলাম। কাম্পটি ছাড়ি 
মেল লাইনে আরও প্রায় তিম মাইল আসিয়া 
শাখা লাইনে ট্রেন রামটেক আসে। কাম্পটির 
নিকটে স্বপ্রশস্ত কান্হান্‌ নদীর উপধে সুন্দর 
পুল আছে। রেলওয়ে পুলের পার্থেই পাবলিক, 


6৮ 


ওয়ার্কদ বিভাগের দারা নির্মিত স্বদুঢ় লৌহ 
সেতু রহিয়াছে। তাহার উপর দিয়! হাটিয়! 
যাইবার ও গো যান প্রভৃতি চালাইবার রাস্তা 
আছে। 


] 
বেল! আটটাব পব রামটেক ট্রেশনে 
পৌচিলাম। এখান হইতে রামটেক নগর ও 


পর্বত প্রায় তিন মাইল হইবে। বেশ পাকা 
রাস্তা আছে; রাস্তার ছুইধারে উচ্চ বক্ষ- 
শ্রেণী ও তাহার পরবে হরিদ্বর্ণ শ্তক্ষেত্র । 
ষ্টেশন হইতে নগবে যাইবার জন্য গে-শকট 
ভাড়া পাওয়া যায়। শকটগুলি দিব্যদর্শন। 
ভূমি হইতে প্রান এক হস্ত উচ্চে তাহার কান" 
মঞ্চ স্থাপিত, এই মঞ্চ দৈঘো প্রায় দই হস্ত ও 
গ্রস্থে পৌনে এক হস্ত; ভাহার উপবে দেড় 
হস্ত ধুনরবর্ণ উচ্চ ট্টাচ্ছা'দন। ঢটি মাঝারি 
রকমের বলদ তাহাকে লইয়া চুটিরাছে। উক্ত 
মঞ্চের গ্রান্তভাগে শকউচালক নিবিধ ম্রতাল- 
সহযোগে তাহার স্বভাবিক কর্তব্য পালন 
করিতে করিতে চলিয়াছে। গাড়ীছুটতেছে। 
আর বিজ্ঞানের “শিবোভান ভেকের” 
তাড়িৎ সঞ্চালনে যেরূপ কাপিয়। উঠ, মারোহী 
দেইন্দুপ গাড়ীর ত'লে 


পেহ 


বেচারীদের শরীরও 
তালে সবেগে নাঠিয়া উঠতেছে । 

সুতরাং আমরা এই একট-বিলাসের 
শাশা ত্যাগ করিলাম । 
রাঁঘটেক নগবের মপ্য দিন! রামটেক পর্বতের 
পাদমু'ল গিয়। ইপনীত হইলাম। 

রামটেক বেশ বড় নগর। ইভা একটি 
তহশিল। অনেকটা বঙ্গের মহকুমার মত। 
এখানকার' মিউন'সপাল্টি খুব ,পুরাতন। 
পথগুলি ভনিন্মত ও ম্থরক্ষিত। পথের দ্বুই 


সকলে হাটিয়া 


ভারতী। 


মাঘ,, ১৩১৭ 


পার্খে কৃষক গৃহস্থের গৃহ দেখিতে পাইলাম। 
বেশ পরিষার, মার্ষ্ধিত ও শুষফ্* বর 
কৃষকপল্লীর স্তায় অপরিষ্কার নহে । ৮. 
প্রাঙ্গণেও সেরূপ গোময়স্ত,প দেখিতে পাই "৪ 
না। বঙগগদেশ স্তাৎসেতে বলিয়া বো ১৮ 
অতিরিক্ত লতাগুনো জঙ্গল হুইয়! উঠে। 
নগরের প্পান্তভাগে বসিয়া আম? 
পর্বতের শোভা দেখিতে লাগিলাম। 
স্পশী তরলতাচ্ছাদিত ভীমকায় পরত 
শ্বেতবর্ণের মন্দিরগুলিকে শিরোমণি করিয়। 
সগব্বে দীাড়াইয়া আছে। শরৎকালের 
নির্মল নীল আকাশে মেঘের লেশমার 
নাই। প্রভাহস্প্যার কিরণে মন্দিরচুঢ়া 
উদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্ব্তগাত্রের উপরে শ্বেতকায় মন্দিবগুলি 
বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। পর্বত নিয়ে 
বাঁমটেক নগরখানি দীর্ঘকৃতি পিভার চবণ- 
সংলগ্ন কদ্ব শিশ্গব মত দেখাইতেছিল | নে 
হইতেছিল যেন কত সুগ ধরিয়া এই পর্বতের 
ছায়ায় নগবখাঁনি আশয় পাইয়াছে। নগরের 
শিশ্গণ এই পর্বতের দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
মান্তুৰ হইয়া উঠিয়ে ) বিশালতাকে উপলব্ধি 
করেয়! উদার ও মহৎ হষইয়া উঠিয়াছে। 
নগরেব পশ্চিমে ও পাহাড়ের ঠিক সম্মুখে 
আর একটি পাড় । ইহার বর্ণ ধূসর: 
উগ্র); তরুলতার সম্পর্ক নাই। 
ুর্্যকিরণে ইহার শিলাময়* গাত্র প্রচণ্ড 
রুক্ষভাব ধারণ করিরাছিল। ইহার শিবো- 
দেশে একটি মদ্জিদ রহিয়াছে দেখিলাম! 
কেবল একটি মাত্র বৃক্ষ পশ্চার্দিক হইতে 
ইহাকে ছায়াদান করিতেছে ও হিন্দু মন্দিরের 
দৃষ্টি হইতে ইহাকে অর্ধাবৃত রািয়াছে। 


95, 


সবুজবরপ৭ 


আকুতি 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য1। , 


৪ 

শত্রার পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে রামটেক 
প$ ত উঠার জন্য নুপ্রণন্ত দিড়ি আছে। 
প?. এর নিযে মাণিয়। পিড়ির কোনও চিহু 
দে'.হ পাইলাম না। গ্রিজ্জাসায় জানিলাম 
আ.বা পশ্চাং, দিকে আসিয়াছি। অপর 
9 'সাড় মাছে । পেখনে ষাইতে হইলে 
পন ঘুবিয়া যাইতে হয় ও মনেক বিলম্ব 
£। যাহা হউক, পশ্চাঙ হইতে উঠিবার 
55০ অগ্রশন্ত পয আছে। কিয়ৎ দূর উঠিয়া 
আা৮৭' পথ ছাড়িয়া [দলা ও পাহাড়ব গা 
দিনা উঠিতে লাগিলাম । মধো এক স্থলে 
দ্লাম একটি মান্দর ও তাহার নাচে 
একট পাৎরে বাধান ক্ষুদ্র জলাশয় । 
ইঠাব জল কৃষ্ণবর্ণ। পানু বাবু গত বৎসর 
এক্বাব এখানে আদপিরছিলেন। তিনি 
বললেন এই জলে গন্ধকের গন্ধম্পঃ মনুভূত 
হয়। আমধা কিন্তু পরাক্ষা কার নাই। 

'কুক্ষণ পাহাড়ে চড়য়। আমবা আবার 
দেঠ পথ ধরিলাম। পথের ছুই ধারে অনেক 
(মাতা) দোখলাম। বর 
ব.মাখনাহে তাহা 'দগকে আক্রনণ করত 
ল'গুলন 7 কিন্ধু একট ফলও পাকে নাই, 
পাকবাপ বোধ হয় প্রয়োজনও ছিল না) 
একট নরম* হইলেই *চলিত। াকন্ক সে 
মগ মটিল না। 

মামরা এই ছায়াশীতল পথ দা উঠিতে 
এলাম । পশ্চধ্তে ফিরিয়া দেখিলাম 
মণস্থাণ উপত্াকা পশ্চিমে বন্ুরৃর পর্যন্ত 
55 রহিয়াছে। দূরে, তাহার প্রাস্তদেশে, 
“পর্ণ পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। 
(4 উপরে এক স্থলে ধুম নর্গত হইতেছিল। 


ব্খ্দ 


টব 


রামিটেক। 


৯৫৯ 


নীতি কৌতুগলসহকারে জিজ্ঞাসা করিল 
--"ওট। কি আগ্নেমগিরি ?” চিন্তরগ্রন ও 
পর্চিচজি সমন্বরে উত্তৰ করিলেন -৭না, 
ম্যাংগানিসের খনি । প্রা তিন 
মাইল দূবে 1৮" শুনিলাম এখানে বহুসধিমাণে 
ম্যাংগানিম পাওঞ%ু যাম। কয়েকটি পনি 
দেশীয় মূলধনে চণিতেছে। 

পথের এক পাশে পন্বতগার ঢালু হইয়! 
নামিয়া গিয়াছে; মপর পার্স পর্ধত 
গগ্নভেদ করিয়া উঠিহাছে। 


[5ংর 
উঠিতে 
লাগিলাম উন্ভারের উপত্াক! ভি 5তই ম্রন্দর 
দেখাইতে লাগেল। পথের ছুই ধারে বিবিধ 
বর্ণের বনফুল কুটয়া উন্িঘাছে। দেখলাম 
বানবকুল এই নিধ্জন পন্দতকাননে নিশ্চিন্ত. 
ভাবে সংসাব পাতিয়াছে। 
কিছুন্ব অগ্রদব হইতেই একস লোক 
বলিল যে, এ পথ দিয়া ডাক বাঙ্গলায় যাইতে 
হয়) মন্দরে যাইবার পথ ডান দিক দিয়া 
বাহির হইয়া গিমাছে। আমি এই প্রথম 
শুনিলান যে এই পব্বতের চুড়ায়, হিন্দুর 
সনাতন পবিত্র মন্দির শ্রেণীর অনতিনরে 
ডাক বাঙ্গণার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । কথাটা 
ভাল লাগিল না। এই পথ হইতে আমর! 
ডানদিকে একটি অপ্রশস্ত বুক্ষণতাচ্ছাপিত 
পথে চলতে লাগিলান, ইহা এত অপ্রশস্ত 
যে গইজন পাশাপাশি যাইতে পাবে 
না। স্থানে স্থানে নীচু গাছের ডাল পথ 
পার হইয়। গিয়াছে; চলিবার সময় মাথা 
নত করিয়! যাইতে হয়। 
৫ 
এই পথটি গিয়! পূর্বোক্ত পোপানশ্রেণীর 
মিলিত হইয়াছে । এই মিপন- 


১ 


ঘতই 


সঙ্গে 


৯১৬৩৩ 


স্বানে পাহাড়ের উপরে একটি পাথরে 
বাধান পুফররণী আছে। তাহার 
চারিদিকে পাথরের প্রাচীর ও উত্তরদিকে 
ক্ষুদ্র ধর্মশালা। জল দেখিলেই বুঝা যায় যে 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্কর। পুক্করিণীতটে এক 
সুবৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার পাত! পচিয়া৷ জলটি 
আরওথারাপ কারয়াছে। শুন৷ যায় এই পর্বতের 
উপর বিষণ নরসিংহ মবতারে হিরণ্যকশিপুকে 
সংহার করিয়! এরূপ বেগে আপনার গদ! 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, তাহাতে পর্বতগাত্রে 
এক বৃহং গহ্বরের স্থষ্ট হয়। তাহা হইতেই 
এই পুষ্করিণীর উৎপত্তি। নিকটেই দুইটি 
মন্দির) তাহাতে নরসিংহ অবতারের ছুইটি 
বৃহৎ মুত্তি আছে। রামগিরির অন্যতম নাম 
তপোগিরি ; অপর নাম সিন্দুরগিরি। এই 
পর্বতের প্রস্তর ভেদ করিলে ইহার অভ্যন্তর 
রক্ষবর্ণ দেখায়। সুর্যের আলোকে এইব্্ণ 
বিশেষ ফুটিয়া উঠে। কথিত আছে হিরণ্য- 
কশিপুর রক্তে পর্বতের সমগ্র প্রস্তর লোহিত 
হইয়া গিয়াছে। 

বটবৃক্ষের নিয়ে মনেক সাধু ধূণী জালিয়। 
কৌপীন পরিয়! বদিয়া মাছেন। আর 
দেখিলাম ভাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয় এক 
হুইয়। অনেক মুসলমান ফির রহহয়াচছেন। 
তাহারা ও সুক্তকঠে রামনাম বলিতেছেন। 
ইহার কারণ অচিরেই বোধগম্য হইল । 
কয়েক পদ অগ্রপর হইলেই মন্দির দ্বারে এক 
মন্জিদ দেখা যায়। এই সকল ফকির 
তাহারই সম্পর্কে এ স্থানে বাস করেন। 
কিন্ত হিন্দু সন্গ্যানীগণের সহিত তাহাদের 
অপূর্ব সৌহার্দ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
আমি কলিকাতা হইতে আস্্য়াছি। হিন্দু 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৮ 


মুপলমানে গ্রাভেদনীতির চরম আয়োদন 
সহরে নিরন্তরই দেখিয়া থাকি। বঙ্গর 
গ্রাম্য জীবনে এ দৃষ্ঠ বিরল গন! হইছেও 
আমার চক্ষে ইহ! বিচিত্র বলিয়া বোধ হইল । 
ফকিরগণ একই নিশ্বাসে রাম ও রহিমের 
নাম গ্রহণ করিতেছেন। শুনিয়া অ.দার 
সেই গন মনে পড়িয়া গেল £-- 


রাম রহিমে না জুদ্া কর ভাই, 
দিল্‌্কো! সাচ্ছ। রাখ জি।” 


বেল! অনেক হইয়াছিল; কিন্তু তখন 
পধান্ত স্নানাহারের কোন সম্ভাবনা! দেখিতে- 
ছিলাম ন|। ইহাতে কাহার মন ন 
উত্তল! হইয়া উঠে? শুনিলাম মারহা্টাদের 
মধ্ো 1325176৩095 55601) গ্রাচলিত 
আছে; অর্থাৎ কোন সচ্ছল পরিবারে 
অতিথি গিয়া আশ্রয় লইলে, তাহার 
আহার্য মিলে, তিনি তংপরে মুল্যাদি 
মিটাইয়া দেন। পগ্ডিতজি আহারের 
বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি 
স্র্যরাওকে : রামটেক নগরের একজন 
বর্িষু১ মালগুঞজারের (জমিদার) বাটা 
পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন যেন 
ঠিনস্নের অন্ন ও চারি জনের “পুড়ী” 
€( আটাব লুচী) 'প্রস্তথাকে। হ্থ্্যরাও 
সোপান শ্রেণী অবতরণ করিয়া মহা 
অন্বেষণে নিক্ধান্ত হইলেন। আমার তৃষ্চা 
তখন প্রবল হুইয্না উঠিয়ান্ছে ; ক্ষুধাও যে হয় 
নাই, তাহা বলিতেছি না। তবে মরু 
ভবিষাতে মালগুক্সার মহাশয়ের অভিথ- 
সংকারের একটি মোহন চিত্র কল্পনায় আকিছা। 
ক্ষুধ! ভূষ)। উভয়কেই সংযত করিলাম। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! । 


৬ 

ধীরে ধীরে মন্দির অভিমুখে চলিতে 
লাগলাম । কয়েকটি সোপান অন্িক্রম 
করিতেই মন্দিরের বিশাল দুর্গপ্রাচীর 
ঢিগোচর হুইল। শুনিলাম এই পর্বত 
রি সময়ে পিগারী দন্্যযোদ্ধাগণের 
আবাসস্থল ছিল, ও মন্দিরটিকে তাহার! 
র্গরপে ব্যবহার করিত। পর্বতচুড়ার 
দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক পরিখার গায় 
থাকায় প্রকৃতি স্বয়ং এই ছুই দিক রক্ষ! 
করিতেছেন। উন্ুর দিকে ছুট প্রস্থ প্রাচীর। 
ভিতরের প্রাচীরটি মন্দিরসংলগ্ন। বাহিরের 
প্রাটার মন্দিবেরঠিক নিয় দিয়া পশ্চিমে গিয়াছে) 
এবং অপব দিকে এক সঙ্কীর্থ উপতাকা 
পার হইয়! মানাল! সরোবরের নিকটে গিয়া 
পৌছিয়াছে। পর্বতের দক্ষিণ কিনারে 
রামটেক নগরকে সম্মুখে রাখিয়া এই প্রাচীর 
গিমাছে। এখন ইভার ভগ্নাবশেষমাত্র বিছ্ধমান। 
গাগুলিগণ ((50411% ) ইহার নির্মাতা বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ইঞছার মধ্যে এক সময়ে 
একথানি বৃহ গ্রাম ছিল; ভগ্রমন্দির ও 
গৃহাদি হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রধান মন্দিরগুলি পর্বতের পশ্চিম প্রান্তে 
নব্বোচ্চ শিখরে স্থাগিত। 
ভইতে ইহার উচ্চতা প্রান্থ পাচশত ফুট। 

দুর্গ প্রাচীরের গান্লগ্ন একটি শ্ুত্র মসজিদ 
দেখিলাম । একটি মুসলমান বালক রামদর্শনের 
পূর্ব আমাদিগকে রহিম দর্শন করিয়া! যাইতে 
আহ্বান করিল। কিন্ধু আমর! 
পণশ্রমে একান্ত কাতর? রাম রহিম কিছুই 
দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম ন1। 
একটা মোটামুটি ধারণ করিয়া 

৫ 


খাড়া! 


বামটেক নগব 


তখন 


মন্দিরের 
লইতে 


রামটেক। 
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উপরে উঠিতেছিলাম। আরও কয়েকটি 
সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরের 
প্রকাণ্ড প্রবেশদ্ধারে উপনীত হইলাম। 


অপরাহে আরার যখন এখানে আগিয়াছিলাম 
তথন এই দরজার ভিতরে একটি যুসলমান 
বালক বিড়ি তৈয়ার করিতেছিল, ও আর 
একটি ফকিরবেশী যুবক তাহার কাছে 
বসিয়াছিল। সে রছিমের নামে আমাদের 
কাছে সেলামী চাহিল। ্ুর্য্যরাঁও তাহাকে 
[িজ্ঞাসা করিলেন -প্রামক1? রহিম কোন 
থে? অর্থাং রছিম রামের কে ছিঞেন? 
ফকির প্রশ্ন বুঝিলেন না। বিড়িওয়াল! 
বুঝাইয়া দিল। তখন উত্তর হইল-_পসৰ একই 
হযায়।” হুর্য্যরাও বলিলেন--“বস্‌,তব.কেয়! ?% 

এই দূরজার নাম বরাহ দরজা! । ইহার 
নিকটেই একটি গোলাকার ঘরে প্রকাণ্ড 
রক্তবর্ণ এক বরাহমুতি-দৈর্থ্যপ্রস্থে 
প্রায় সমস্ত ঘরটি ভুড়িয়া রহিয়াছে। 
ইহা বিঞ্ুর বরাহ অবতাবের মুর্তি। একটি 
ইহ] দীড়াইয় আছে। 
যাত্রীরা বরাহের পেটের তলা দিয়া ইহার 
ভিতরে নামিয়া থাকেন। শুনিলাম যেসকল 
স্থলকায় ব্যক্তি তাহাদের পরিধির আধিক্য- 
বশতঃ গুহার ভিতরে নামিতে অলমর্থ হন, 
তাহারা মহাপাপী ঝ'লয়! গণা হইয়া থাকেন। 
এই অপবাদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ঙ 
অনেক উচ্চোদর ভক্ঞ ভিতরে প্রবেশ করিতে 
চেষ্টা করিয়! মধ্যপথে বিপদগ্রস্ত হন। 
তাহাদের বরবপুর উত্তমাদ্ধ বাছিরে, 'আর 
অধমার্দ ভিতরে, এইরূপে পন যযৌ ন তম্থৌঃ 
অবস্থায় থাকিতে হয়। এষ্টরূপ বিষম দর্দশা 
দেখিয়াই বোধ হয় হুষ্ট লোকে “পাপী” 


গভ্যষরের উপরে 
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ছর্ণামের সৃষ্টি করিয়াছে। যীণ্ড বলিয়াছেন 
পাপীকে সহাম্থভৃতি দেখাইবে। এনপ 
অবস্থা দেখিলে কোন নিষ্ঠুরের প্রাণে না 
সহানুভূতির উদয় হয়? 

আমরা মন্দিরাভিমুখে উঠিতে লাগিলাম। 
এখানে নিড়িগুলি খুব প্রশস্ত। দরজার 
ভিতরেও এখানে দেখলাম আর একটি 
মন্জিদ। উত্তর দক্ষণে প্রাচীরে বেছিত 
এই স্থানটি বিশেষ গ্রশন্ত নহে। ইহার 
ছুই পারে প্রাচীরগাত্রে কয়েকটি দবিদ্র 
পরিবারের আবাসকুটার রহিয়াছে। 

দ্বিতীয় দ্বারের নাম সিংহপুর দূরজ। 
এই দরজ। পার হইয়া দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে 
পড়িলাম। বহিপ্্রাচীরের অপেক্ষা এই 
ংশটি অধিকতর পুরাতন । প্রাঙ্গণের প্রান্তে, 
তৃতীর দরজার সম্মুখে ছুই দিকে দুটি কামান 
পাতা রহিয়াছে। এই তৃতীয় দরজার নাম 
ভৈরব দরজ]। মারহাট্রাগণ ইহ্াব সংস্কার 
করিয়াছিলেন; এবং ইহা এখনও বেশ 
কলিফেরানো ও নৃতনের মত দেখাইতেছিল। 
এই প্রাচীরের উপরিভাগ (৪(077017% ) 
কতকট! প্রাচীন পাশ্চাত্য ছুর্গসমুহের 
প্রাচীরের মত। পুতে বলিলেন ইহ! 
5৪7৪০0 স্থাপত্য প্রণালী অন্যায়া গঠিত। 
কারণ বু পুরাকালে এই মন্দির হিন্দুদের 
দারা নির্মিত ও তাহাদের অধান হইলেও, 
ইহা! পরে মুসলমানর্দিগের করতলগত হয়। 
শিবাজির পরে আবার মারহাট্রাদিগের হাতে 
ফিরিয়া আসে। এখানে মাখাহাট্রার্দের 
একটি অন্ত্রশাল! স্থাপিত ছিল। হার 
দরজা! দুটি কাঠের ও তাহাতে বড় বড় ছুচালে! 
গেরেক বসানে!। | 


ভারতী। 
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দর! পার হইয়। ভিতরে গিয়া দেখি যে 
প্রাচীরের হুইপ্রান্তে, পাহাড়ের ঠিক 
ধারের উপর, ছুইটি নাতিপ্রশস্ত দাড়াইবার 
স্থান (01810010)) আছে। যেট দক্ষিণ 
দিকে সেটি একটি গোল ,ঘরের মত; 
ছোট ছোট জানালা দেওয়া । উত্তরের 
স্থানটির উপরে ছাদ নাই। ছৃইর্দিকে উঠিখার 
জন্ত প্রাচীরগাত্র দিয়া ছুটি খুব সঙ্কীণ 
সোপানশ্রেণী আছে। আমরা সিড়ি দি 
উপরে উঠিলাম । 

দক্ষিণের ঘরের জানাল| দিয় নীচে 
চাহিয়া! দেখিলাম রামটেক নগরখানি আমাদের 
ঠিক নীচেই খেলাঘরের মত ছোট 
দেখাইতেছে। ছোট ছে'ট ঘর, ছোট ছোট 
রাস্তা, তাহার উপর দিয়া পুতুলের মত 
লোক যাতায়াত কৰিতেছে। 
1718015এ বণিত [11101 রাজ্যের একটা 
ধারণ! জন্মিল। বন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিলেন-_"এখান 
হইতে দেখিলে, নীচের ছোট বড় সব এক হইয়া 
যায়। কার্লাইল তাই বলিতেন যে “পাহাড়ে 
উঠিয়। দেখ, সকলকে সমান দেখাইবে।” 
আমার তখন মনে হইল যেখ্ব টয়ফেল্স্ড়ক 
(10091501001) ) এই জন্যই ওয়েস্নিকৃটে| 
( ৬৬০৯1101)109) নধারের সর্থ্বাচ্চ গৃহে 
বসিয়। থাকিতেন। হার নিকট উচ্চ নীচ 
বলিয়া কোন পাধিব প্রভেদ ছিল না, এবং 
তাহার নিয়ে, নরলোকের সকলকে ভিনি 
সমচক্ষে ধেখিতে প্ররিতেন। 

এই স্থান হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্তা বড় হুদর 
দেখাইতেছিল। নিকটস্থ আর একটি 
পর্বত লতাগুলে কলেবর আচ্ছাদিত করিয়! 
প্রভাঙনুর্য্ের আলোকে উজ্জল হইয়াছিল! 


(7111115015 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


আমরা জানালার নিকটে দীড়াইয়া এই নকল 
দৃ্ দেখিতে লাগিলাম। এই ঘরে 
ঢ্ট তির্নটি অতি বৃহৎ ঢাক রহিয়্াছে। 
মন্দরে আরতির সময়ে বাজান হন্ন। 

এই ঘর হইতে বাছির হইয়! প্রাচীর 
সংলগ্র অপ্রশস্ত বারান্দ। দিয়! উত্তরের মঞ্চে 
উপস্থিত হুইলাম। তথ! হইতে যে 
7 দেখিলাম, তাহা কখনও ভূপিবার নছে। 
রামটেক পর্মত ঢালু হুইয়৷ নীচে নামিয়া 
গিয়াছে । তাহার পরে একটি গভীর খাদ! 
এই খাদের পৰেই একটি অনুচ্চ পাহাড় । 


পাহাড়েবক উপর সবুক্ষবর্ণ গাছে ঢাক! 
কুষকদের কুটীব, ও নিকটেই হরিদর্ 
শযাক্ষেত্র। এই পাহাড়ের পরেই স্থুবিস্তীর্ণ 


উপতাকাভূমি উত্তরে ও পশ্চিমে বহুদূর 
প্রসারিত হইয়া অম্পই গিরিশ্রেণীর চরণমূলে 
গিয়া দিলিত হইয়াছে । পূর্বে গিরিমাল। 
অপেক্ষাকৃত নিকটে স্থাপিত। তথা হইতে 
লক্ষাধিক টাক বায়ে জল আনিয়। পৃর্ত-বিভাগ 
চাষের সুবিধার অন্ত এই উপত্যকাকে উর্বর 
করিতেছেন। সেই জলরাশ রামটেক 
পর্বতের নিয়ে অনতিদূরে এক বিশাল হদের 
সায় দেখাইতেছিল। 

এই প্রাচীরের নিকটে দীড়াইয়া সম্মুখে 
মন্দরঞুল দেখ! যায় পশ্চিমে কয়েকপদ 
অগ্রসর হইয়া আর একটি দরজা পার হইলেই 
ম'নদরপ্রাঙ্গণ। ১ইছার নাম গোকুল দরজা। 
ইহার গঠনপ্রণালী দেখিয়া পঞ্ডিতজি 
বললেন যে ইহা ভৈরবীচক্র। তখন তিনি 
হুর করিয়া! এই শ্লেরকটি আবৃত্তি করিলেন ₹- 
'প্ররস্তে ভৈরবীচক্রে সর্ব বর্ণাঃ স্বিজো ন্তমাঠ। 
শনৃত্ধে ভৈরবীচক্রে সর্ষে বর্ণাঃ পৃথক্‌ পৃথকৃ॥” 


রামটেক। 
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অর্থাৎ ভৈরবীচক্রে প্রবেশ করিলে বর্ণভেদ 
লুপ্ত হয় ও সকল বর্ণ দ্বিগজরূপে গণ্য হয়। 
ভৈরবী চক্রের বাহিরে আমিলে তাহার! বিভিন্ন 
বলিয়া গণা হইয়। থাকে । শুনিয়। আমার 
মনে হইল যে শুধু মানব নির্মিত এই মন্দির 
কেন, সঙ্বস্ত ধিশখ্বঙ্গগংুকই বিধাতা এক 
বিশাল ভৈরবীচক্ররূপে স্থষ্টি করিয়াছেন। 

এই তৃতীয় গ্রাঙ্ণে মন্দিরের কার্ষ্যে 
নিযুক্ত দাস দাসীদের বাসভবন রহিয়াছে। 
শুনিলাম দেড়শতের অধিক দাদ দাসী আছে। 

৭ 

বেল! অনেক হইয়াছিল। ক্ষুধ। তৃষ্ণা 
সকলেই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়! 
তখন গ্রত্যাবন্ভন করা গেল। বহিদ্বার পার 
হইয়। মন্দিরের ঠিক বাহিরে আসিগ্লাছি, এষন 
সময়ে দার্শনিক চিত্তরঞ্জন তাহার গাত্রবস্ত্রের 
খোজ করিলেন। বল! বাহুল্য দলের কেহই 
তাহার কোন মদ্ধান বলিতে পারিলেন না। 
সাব্যস্ত হইল যে মণ্দিরের নিকটে সেই গোল 
ঘরে 'প্রকৃতিশোভায় নিমগ্ন হইয়! বন্ধু যখন 
উচ্চ পাাড়েব দার্শনকতা মালোচন! করিতে- 
ছিলেন, তধন তাহার অজ্জতনারে বন্ত্রখানি 
তাহার স্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়াছে । পণ্ডিতজি, 
পানুবাবু ও চিত্তরপ্রন আবার অন্বেষণে ফিরিয়া 
গেলেন ; আমর! তিনজনে মস্জিদ্ের ছায়ায় 
মন্তক রক্ষণ করিয়া! বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। 
আমাদের সম্ুখই একখানি মিঠাইয়ের 
দোকান ছিল। একখানি মাঝারি রকমের 
খোলার ঘর, কিন্তু তাহাতে অধিবাসী 
অনেক। দোকানী, তাহার স্ত্রী,, তাহাদের 
সম্তান; একটি মহিষ, ত'হার সন্তান' ও 


৯৬৪ 


তাহাদের খাঙ্ঠাধার; এবং মানবের থাগ্ভরূপে 
প্রসিদ্ধ পেঁড়ানামধারী কোন বস্ত্র, ও তাহাদের 
আধার কয়েকটি বাক্স পেঁড়া। দেখিলাম 
একটি গাভী আসিয়া নিঃসক্কোচে জিহ্বা- 
ংযোগে পেড়ার আস্বাদন লইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে বন্ধুর! যখন" গাত্রবস্ত্র লইয়! 
ফাঁরয়। আদিলেন ও আমাদিগকে এ পেড়া 
থাইতে অনুরোধ করিলেন, তখন মনে হইল 
যে কিয়ৎপুর্বেই আর একট প্রাণী আসিয়া 
এ পেঁড়ার রধৎ গ্রহণ করিয়া গিয়াছে, এবং 
যেহেতু আপনার সহিত উক্ত প্রাণীর প্রভেদ 
আছে বলিয়! স্পর্ধা রাখি, সেহেতু এ প্রস্তাবে 
আমি কিছুতেই সম্মত হইতে পারিলাম ন!। 
দেখিলাম আমাদের ঠিক সন্ুখে পাহাড়ের 
উপর গাছপালার মধ্য দিয়া একটি সঙ্ীর্ণ 
পথ দক্ষিণ দিকে গিয়াছে । এই পথে ধুতমশ্বর 
মহাদেবের মান্দর। কথিত আছে থে 
রামায়ণ প্রসিদ্ধ শূদ্র শধুক এই স্থানেই ভপন্ত। 
করিতেন। শৃদ্রের তপন্তার ফলে একটি 
ব্রাহ্মণসন্তান হত হইলে যখন রামচন্দ্র আসিয়া 
শম্কের শিরশ্ছেদন করেন, তখন শমুক এই 
সম্মনে প্রীত হইয়। প্রার্থনা কবেন যেন 
রামচন্ত্র চিরদিন এই পর্ধতে অবস্থান করেন) 
এবং শন্থুক নিজেও যেন এখানে পুঙ্জিত হন । 
তখন রাম এই পব্বতে বাস করিতে আরম্ত 
করেন ও শন্বুকও একটি শিবলিঙ্গে পরিণত 
হন। এই শিবলিঙ্গের উপরেই ধুত্রেখরের 
মন্দির নিম্মিত হইয়াছে। শুনা যায় রামচন্দ্র 
যে শন্থুকের প্রার্থনা পুর্ণ করিয়াছেন, ও এই 
মন্দিরে বসবাস করিতেছেন, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ তিনি মাঝে মাঝে আলোকশিখার 
আফার ধারণ করিয়া! মন্দিরচুড়ার ভ্রিশুলের 


ভারতী । 


মাথ, ১৩১৮ 


কাছে ঘুরিয়া বেড়ান। মেঘ হইলে এই 
ব্যাণার দেখা যায় বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বলেন 
যে উহা তাড়িতক্রিয়া ব্যতীত আঁর কিছুই 
নহে । 

এই মন্দিরে একটি সাধু বাস করেন। 
তিনি নাকি সকল প্রকার ধাতুকে স্বর্ণ 
পরিণত করিতে পারেন। ইনি স্পর্শমণিব 
সন্ধান ঠিক কোথায় পাইলেন বলিতে পাবি 
না; তবে ইহার নাম ফক্কড়নাথ। নাম 
শুনিয়া মনে হইল ইংাব অপাধ্য কিছুই নাই। 

৮ 

এইবাব আমরা সোপানশ্রেণী ধরিয়! 
আম্বালা সবোবরের দিকে নামিতে লাগিলাম। 
অতান্ত তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম ; মনে হইতেছিল 
সোপানশ্রেণীর বুঝি আব শেষনাই। আমর! 
সরোবরে চলিয়াছি এই চিন্তা বেন তৃষ্ণ। 
আরও বাঁড়াইয়! দিতেছিল। সোপানশ্রেণী 
অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিক্/। দেখিলাম 
কয়েকথানি কুটীর রহিয়াছে । কয়েকটি 
সাধু “একখানি ক্ষুদ্র আশ্রম করিয়া এখানে 
বাস করিতেছেন। আশ্রমপ্রাঙ্গণে একটি 
ইদারা ছিল। তাহার শীতল জলে তৃষ্ণা দূর 
করিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আম্বালা 
সরোবরের তীরে আসিয়া! পৌছিলাম। 

ভাঁবিয়াছিলাম ল্লরোবরে স্নান করিয়। 
অবিলম্বে মালগুজার মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ 
করিব। দেখিলাম হুধ্য রা সান ধমাগন 
করিয়! জলে দীড়াইয়! আহক করিতেছেন। 
তাহাকে ম্গান করিতে দেখিয়া! আশা হইল 
ভাবিলাম ইহা, আহারের পূর্ববাভাষ | কিন্ত 
পরমৃহ্র্তেই গুনিলাম যে আহারের কোন 
আয়োব্দনই হয় নাই। সৃত্ধযরাও মালগুজারের 


৬৫শ বম, দশম সংখ্যা । 


দটীতে সংবাদ লইয়াছিলেন) কিন্তু তখন 
তাহাদের আহারাদি সনাপ্ত হইয়াছে । তখন 
গুনিলাম* আহার সমাধ্ধ হইবার পূর্বেই 
আখির উপস্থিত হওয়া এয়োজন। ইহ! 
মারহাট্রাদিগের রীতির শেষাংশ। এইব্ূপে 
ক্ননার রাজ্য ফুৎকাঁরে উড়িয্না গেল। তখন- 
কার মনের অবস্থ। বর্ণন। করিতে চেষ্টা করিব 
না। সহাদয় পাঠক নিজে বুঝয়। লউন। 

যাহ! হউক, পণ্ডিতজি উদ্ধার করিলেন। 
তিনি স্বয়ং তখন রন্ধনে মনোযোগ দিলেন। 
তৎক্ষণাৎ সুর্যরাওএর সহিত সন্বস্ত আয়োজন 
আন্ত করিলেন। বদ্ধুগণ সকলে মিলিয় 
কাজ ভাগ করিয়া লইলেন। আম 
নানাদি সারিয়। প্রস্তত হইলাম, এবং দূরে 
শঘ্যা পাতিয়া। শুইয়া নির্লিগ্তভাবে রন্ধন 
কাধ্য দেখিতে দেখিতে ঘুমাইক্জ| পড়িলাম। 

বন্ধু চিন্তরগ্ন বলিক্পাছিলেন-__“মাপনি 
নিদ্রা যান। উঠিয়াই দেখিবেশ যে আহার 
্রন্তত।” উঠিক। দেখিলাম ষে ভাত ফুটিতেছে, 
এবং ভবিষ্যতেও ফুটতে থাকিবে। 
মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে। 
উনানে ফু দিতে দিতে চক্ষু লাল কবিয়া 
তুঁলয়াছেন। চিত্তরপ্রন বলিলেন-_-"এরই 
মধ্যে ঘুম ভ্রাঙ্গয়া গলে? দশ মিনিটও ভয় 
নাই |” পরে শুনিলাম যে প্রায় এক ঘণ্ট। 
ঘুমাইয়াছিলাম। এক ঘণ্ট। সময কাটিয়। 
গিয়াছে গুনিলে পাছে আমার ক্ষুধা বাড়িয়া 
যায, তাই তিনি মনম্তত্বের, (1১9010100 ) 
আশয় গ্রহণ করিয়া ছিলেন। দেখিলাম 
হঠিনও৪ এ রত্ব চিনিয়াছেন। উপায়টি 
পিদ্ানসন্মত হইলেও আমার ক্ষুধা তাহাতে 
পান্বন। মানিল না। 


ডাল 
র্ধ্য রাও 


রামটেক। 


৯৩৬৫ 


আমরা স্থবিস্তীর্ণ 'মান্বাল। নবরোবরের তীরে 
এক বিশাল অশখ বৃক্ষের তলে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম। সরোবরের দাক্ষণ রে একট গাঁক। 
রাস্তা এক বিশল ঘনবনাচ্ছা দিত পর্বত ঘুরিয়। 
রামটেক &েঁশনের রাস্তায় গিয়! মিলিয়াছে। 
মন্দিরের যাত্রীগণ গো-শকটে এই পথে 
আপিয়! সিড়ি দিয়া মন্দিরে উঠে। এই 
রাস্তার ধারে, সরোবরের নিকটে দ্বই একটি 
মুদার দোকান মআছে। ইহাদের একজন 
আমাদের সমস্ত প্রধোজনীঃ দ্রব্য সরবরাহ 
করিল; এমন কি রদ্ধনের বাসন পরাস্ত দিল। 
নিদ্রাভঙ্গে যখন দেখিলাম ষে কেবল ভাত 
ডালের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং শুনিলাম 
যেকোন তরকারী পাওয়! গেল না, তখন 
আমি সশব্ন্তে মুদীর শরণাপন্ন হইলাম। লক্ষ্মী 
উদ্ভোণী পুরুষেধ প্রতি প্রসন্ন হন। মুদীর 
নিকট কুমড়া ও নারিকেল পাওয়া গেল। 
উদ্ডিদন্তত্ববিদ্‌ বিজয়বাবু বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
সেগুলি কুটিয়। ফেলিলেন। 

ভান ডাল প্রস্তত হইতেছিল। তাহার প্রতি 
চাহিয়া! চাহিয়া সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলাম। 
পণ্ডিতজি স্নান করিয়া আহ্িক সমাপ্ত 
করিলেন ও গীতাপাঠে নিযুক্ত হইলেন। 
একাদশ সংগর বিশ্বরূপ বর্ণনা স্বর করিয়। 
পাঠ করিলেন। সকলে মিলিয়া শুনিলাম। 
আহিকান্তে তিনি কয়েকটি রদগোল্ল। উৎসগ 
করিয়! আমাদিগকে বিউরণ করিলেন। সেই 
স্থদ্ুব মধাপ্রদেশে এই বাঙ্গালার আদরের 
ধনকে সাগ্রহে গ্রহণ করিলাম। 

ডাল নামিলে দেখিলাম যে যাহ! প্রকৃত 
ডাল তাহ! বস্তায় ডুবয়া আছে। গল্পে 
শুনিয়াছিলাম ষে বিলাতে কোন হোটেলে 


৯৬১ 


একবার একটি ভদ্রলৌক অতিথি হন। 
তাহাকে যংপের ঝোল আনিয়া দিলে, তিনি 
দেখিলেন যে পাত্রেব মধ্স্থলে ঝোলে 
পররবেষ্টিত হুইয়। একখওমাত্র মাংস রাহিয়াছে। 
দেখিয়াই তিনি ব্যন্তভাবে কোট প্রভৃতি 
থুলিতে লাগিনেন। হোটলকত্রী পাশে 
দাড়াইর! ছি.লন। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--*ক মশায়! ব্যাপা কি?” 
ভপ্রলোক বলিলেন_-ণ্ঁী মাংনখণ্ড লইতেই 
হইবে। ঝোলে সাতার দিয়া) মাঝ- 
খানে গিয়। উহাকে ধরিব।” আমারও 
ডাল দেখিয়। মনে হুইল ধে ডু্াবী ডাকিয়া 
সেই রত্ব উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখিলাম কুর্যারাও মের তিনেক 
জল ফেলিয়া দিতেই কাঞ্চনবর্ণের ভাল স্বমূর্তি 
প্রকাশ করিল। 

বেল! চারটার সময় মাহারে বসিলাম। 
সমন্তই পরম উপাদেয় বপিষ্ন! বোধ হইল। 
হূর্যরাও রদ্ধন করিয়াছলেন;) তাহাকে 
অন্তরের কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিলাম। পরত 
গে তাহাকে সাহাব্য করয়াছিলেন) 
তাহাকেও বিশেব ধন্তবাদ জানাইলাম। 
নীতি মত হনব দর্ধি আনরাহিল। চিনি 
ংযেগে অন্ন মধুরে সমাপ্ত কল। গেন। 

হত ধুখবার জগ্ত মান্বল। লখ্বরে গিয়া 
দেখি ঝাক ঝাঁক মাছ পাথর বাধান ঘাটের 
কাছে থেল! কাগতেছে'। বিএন ছোলাভাজ। 
ফোল? দিল। বড় বড় রোহিত মত্ত 
আপন। খাইতে লাগিগ। মনে হইল, হাত 
দি ধরা ষায়। গুনিলাম এ মাছ কেহ ধরে 


ন।) তাহার কারণ মারহাট্রার নিরামিষ - 


ভোী। "পান্থ বাবু মংস্ত ধরিবার লোভ 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৮ 


স্বরণ করিতে অক্ষম হইয়া! আমার সাহায্য 
চাহিলেন। একখানি তোয়ালে লইয়। ছুই 
জনে দই কোণ ধরিরা তুলিতেই এঁচটি মাছ 
ডাঙ্গায় গিয়া লাফাইতে লাগিল। একটি 
মারহাট্র। ভদ্রপোক কাতরভাবে বলিলেন 
--“আহ কেন মাহটাকে মাবেন? জলে 
ছেড়ে দিন্।” কিন্তু আমাদের ছুজনেরই 
সহসা তখন ভত়্ হইল পাছে মাছটির গায়ে 
হাত দিলে কামড়াইয়া লন্প বা ডান! ফুটাইয়। 
দেয়। আমর ভয়ে একেবারে অবশাঙ্গ, 
অগ্রলর হইতেই পারলাম না। তখন 
মাবহাষ্ট মহাশক্ স্ব্ং মাছটিকে উদ্ধার 
করিলেন । 

ইতিমধ্যে এক কনষ্টেবল আমিয়! 
আমাদের নান ধাম লিখিম্া লইয়া 
গেলেন। একটি নিরীহ সাধু আহারে 
বদিয়াছিলেন। তাহাকেও খাতা গিয়া! নাম 
পিখাইয়। আসিতে বলিলেন। গশুনিলাম 
সকল দাধুর পক্ষেই এই নিম হইয়াছে। 

নি 

তখন বেলা পড়িঘা আদিতেছে। আমর! 
পাহাড়ের উপর হইতে স্থ্ধ্যাস্ত দেখিবার 
আপার তাড়াতাড়ি পশ্চিমে সোপান শ্রেণীর 
দিকে অগ্রপর হইতে লাগিলাম ; আমাদের 
বামে সেই অত্যুচ্চ পর্বৃতটি দাড়াইয়। আছে। 
নিবিড় বন তাহার গাত্র সবুজ বর্ণে মাবৃত 
করিয়া রাধিগাছে। এমন বুক্ষলতাচ্ছর 
পর্বত সেখানে আর অল্পই দেঁখিলাম। 
টেনিসনের [17907 81007 এর সেই লাইনটি 
মনে পড়িন্! গেল :-- 
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৩৫শ বর্ম, দশম সংখ্য।। 


পর্বত পথে চলিতে চপিতে বেল! পড়িয়া 
আিল। , দেখিলাম সেই পথ হইতে আরও 
কয়েকটি সন্ীর্ণ পথ বাছির হইয়া পর্বাত- 
মানার পাদদেশ দিয়! ঘুরিয়।৷ ফিরিয়া কোথায় 
চণ্যি। গিয়াছে । চারিদিক তখন নিস্তব্ধ 
হইয়। আসিতেছে । আমরা আপনাদের 
পরশর্ষে আপনারাই চমকিয়া উঠিতে 
ছিলাম। মনে হইতেছিল আমর! জনতার 
জীব বুঝি এই নিঞ্জনতার মর্ধ্যাদ। রক্ষা 
করিতে পারিতেছি ন।। বুঝি আমাদের 
সহান্ত চীত্কারে স্থপ্তা বনদেবীর নিদ্রাশ্ঙগ 
হইবে। ভানি না কেন আপনা হইতেই 
আনাদের বঝাঙ্ক্যালাপ থামিয়া গেল। সেই 
শান্ত নিস্তকতার মধ্যে দূরে কোন বৃক্ষ 
শাখায় বসিণা একটি, ঘুঘু করুণম্বরে ডাকিয়! 
ডাকিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছল। পর্বত" 
গা্ধে ক্ষীণ প্রতিধবন শুনা যাইতেছিল। 
আমর] নীরবে চলিতে চলিতে তাহাই শুনিতে 
লাগিলাম। 

পর্বহমালার সানুদেশে শ্ঠামায়মান 
বনরাজি ; শিখরদেশে অস্তগামী সুর্যের শেষ 
র'ঞধারা। উভয়ের সংমিশ্রণে এক ছায়া- 
লোকময় ন্বপ্ররাঙ্ের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
প্রকৃতির লীল-নিকেতদ এই শান্তি-ন্বর্গ হইতে 
ঘ্ঘুকালাহলময় লোকালয়ে আর যেন 
ফিধিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। পশ্চাতে 
ফি'বয়। ফিরিয়া» বনভূমির সেই ল্লিবশ্াম 
পো উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

প্রশস্ত সোপানশ্রেণী দিয়া আবার উপরে 
উঠিতে পাগিলাম। আতি সুন্দর, সুনিন্মিত, 
মগ লোপানাবলী। ছুই পার্থে সুরক্ষিত। 
উন! যায় পুরাকালে অন্বা নামে এক. কুষ্টগ্স্ত, 


রামটেক। 
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সর্য্যবংশীয় রাজপুত নরপতি মুগয়ার জগ্ঠ 
এই স্থানে আনিয়াছিলেন। তিন তৃষ্ণার্ত 
হইয়। এক গিরিনিঝরে জলপান করিতে 
আসিয়া তাহতে হস্তপদ প্রঙ্গালণ করেন। 
তত্ক্ষণাৎ তিন দেখিলেন যে তাহার 
শরীরের যে যে অংশ পর জলম্পর্শ করিয়াছে, 
তথা হইতেই কুষ্ঠ ব্যাধির সকল চিহ্ন লুপ্ত 
হইয়াছে । ভিনি তখন সেই নিঝর্র খনন 
করিয়া আম্বালা সরোবরের স্থষ্ট করেন। 
আর অমন পাতাল হইতে ঠ্োোগবতী উথত 
হইয়! সরোবরকে জলপুর্ণ কবেন। এই 
কারণে মুত ব্যক্তি গঙ্গালাভ করিবে এই 
আশায় নাকি ইহাতে শাহার অস্থে ফেলিয়] 
দেওয়া! হয়। রাজা অন্বা এই সোপানশ্রেণী 
নির্মাণ করিয়। দিয়াছিলেন। 

উঠিতে উঠিতে এক স্থলে দেখিলাম 
একটি সোপানের প্রান্তে এক অপরিসর 
প্রকোন্ঠে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমুর্তি রহিয়াছে । 
উহা! পুরাতন ভারতায় ভাক্কধ্যপ্রণাণা 
অন্থসারে গঠিত। একটি মূর্তি মধ্যে 
দাড়াইয়া আছে; এবং তাহার ছুই পার্খে 
ছুইটি স্ত্রীমুর্তি তাহার হাতে ভর দিয়া 
দাড়াইয় তাহাগ মুখের প্রতি উদ্গ্রীব হহয়। 
চাহিষ্জা আছে। এই স্ত্রীমুর্তি ছুটির মুখে 
মেহ, নির্ভরতা, আগ্রহ ও ব্যাকুলত। অতি 
স্পভাবে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাদিগকে এক 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে মাত করিয়াছে। 
মুর্তিগুলি যেন সজীব। স্ত্রীমুত্তির ভাব দোথয়! 
বোধ হইল এথনহ যেন মুখ কুটি কথ! 
কহিবে। চিত্তবপ্তন প্রাচীন ভারশায় কলা 
বিদ্ধার 'একণিষ্ঠ সাধক । তিনি' ল'লত" 
কলার ডাক্তার কুমারস্বামীর পরম ভক্ত। 


৯৬৮ 


তিনি মুগ্ধনেত্রে এই মুর্তিগুপি দেখিতে লাগি: 


লেন। বান্তবিক সজীব,ও নিজাব প্রতিমায় 
কি গ্রভেদ, প্রক্কত কল!নৈপুণ্য ও শিল্প 
চাতুর্য কাহাকে 'বলে, তাহা, এই মূর্তি 
দেখিলে স্পষ্টই বোধগমা হয়। 

প্োপানশ্রেণীর মধ্যপথে বিশ্রামের জন্ত 
একটু বপিয় আবার উঠিতে লাগিলাম। 
নীতিসিড়ি গুনিবার ভার লইয়াছিল। 
আমর1 যথন মন্দির প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলাম, 
তখন সে বলিল যে আমরা সর্বাসমেত সাড়ে 
ছয় শত সিড়ি উঠিয়! আপিয়াছি। 

১০ 

জুতা খুলিয়া! গোকুন দরজা পার হইয়| 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম । দরজাব দেউড়িতে 
ঢাল তরবারি প্রভৃতি অস্ত্র সজ্জিত রহিয়াছে । 
প্রথমেই লক্ষণের মন্দির। ইনার সম্ুখভাগে, 
ইহার গাগ্রসংলগ্ল একটি ক্ষুদ্র বাবান্দা। 


আটটি বৃহৎ থামের উপর তাহাব ছাদ 
রহিয়াছে । বারান্দার পরে একটি ক্ষুত্র 
দালান। সেখানে তখন ঈমং অন্ধকার 


হইয়। আসিয়াছে । মন্দিরের অভান্তব অতি 
সন্ধীর্ণ। তাহার ভিতর প্রদীপ জপিতেছিল। 
কৃষ্ণবর্ণের নাতিবৃহৎ মুর্তি দিংহাসনের উপর 
স্থাপিত । শুনা যায় আদি মুর্ভগুলি মুসল্মান- 
গণ ভাঙ্গিয়া দিলে ছুধালা সতোবর হইতে 


তারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


বর্তমান মুর্তিগুলি-উদ্ধার করা হয়। মন্দির. 
দ্বারের চৌকাঠের বাহিরের দিক পিতলে 
বাধার্ন; ভিতরদিক রূপার। মূর্তির সমক্ষে 
বারান্দায় দীড়াইয়! দুইটি নর্তকী বন্দনা 
গাহিতেছিল; পার্খে একটি লোক দাঁড়াইয়া 
বেহাল! বাজাইতেছিল। এ স্থানে এ ব্যাঁপার 
প্রত্যাশা করি নাই । এই সনাতন দেবালছে 
দেবমুর্তির সম্মথে নর্তকী ভিন্ন কি বন্দন! 
গাহিবার লোক ছিল ন1? গশুনিলাম ইহার 
মাপিক বেতন পাইয়। থাকে । মাসে চারি 
দিন এই নর্তকীর নৃত্াগীত হয়। আমর! 
অবিলম্বে এই মন্দির ত্যাগ করিয়া তাহার 
ঠিক পশ্চাতে রামের মন্দিরে * গেলাম। 

এই মন্দিরটি ও পূর্বোক্ত প্রণ[লী অন্ত্যায়ী 
গঠিত। তবে ইহার দালানটি আরও প্রশস্ত। 
দেখিলাম আট্রয়ায় প্রস্তত ডিট মারের ল্যাম্প 
এখানেও আসিম্।! পৌছিয়াছে। এই 
মন্দিরের দালানে একটি প্রকৃত ভক্কির দৃষ্ 
দেখিক্াম। কয়েকঞঙ্জন লোক, যুবক, প্রো 
ও বৃদ্ধ--একটি প্রো বাক্তিকে ঘিরিয়! 
দাড়াইয়াছেন, এবং সকলে মিপিয়া খোল, 


করতাল ও অন্যান্ যন্বপহযোগে ভঙ্গন 
গাহিতেছেন। সন্ধ্যার প্রাকালে নেই মুছ- 
পম্ভীর সঙ্গীতধবনি « মন্দির প্রাঙ্গণ প্লাবিত 


করিতেছিল। | 


* প্রতি বৎসর কার্তিক সংক্রান্থিতে আরম্ত হুইয়া পনর দিন ধররিরা রামটেকে একটী বৃহৎ মেলা বদিয় 
থাকে | মেলার প্রধান দিনে রামের মন্দিরের চুড়ায় “পীতাম্বর” নামে এক খণ্ড, পীতবর্ণ রেশমের বস্ত্র পোড়ান 


হয়। 


শিব ত্রিপুরাস্রকে দগ্ধ করিরাছিলেন। তাহারই ম্মরণ চিহ্নম্বরূপ এই ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। থাকে | 


মাগপুর অঞ্চলে রামটেক মন্দির হু প্রদিদ্ধ। সেইজ্ন্ত মেলায় প্রায় বাট সত্তর হাজার লোক সমবেত 
হইয়া থাকে । লক্ষাধিক টাকার সামগ্রী ক্রয়বিকপ্ হয়; এবং মন্দিরেরও প্রায় ছুই সহত্র মুত্র] আয় হইয়া 


থাকে | এ বংসরও মেলার জন্তু রেস কোম্পাশী বিশেষ বজ্জেবপ্ত করিয়াছিলেন; 


এবং" রেলের উর্দাতন 


' ইংরাজ কর্মচ বীর! হ্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। 


৩৫শ বর্ষ) দশম সংখ্যা! । যামটেক। ৯৬৯ 


রাষটেক ষন্দির। 


মা 
মা) ? রর * 
সা: 1170.. 1 | 


চর 





প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এই ছুইটি মন্বির। মুর্তি আছে। ঘুরিয়া থুরিয়া সমপ্ত দেখিয়া, 
ঈদ পশ্চিমে ও দক্ষিণে, শ্রেণীবদ্ধ ক্ুদ্র প্রাঙ্গণের পশ্চিম সীমার কয়েকটি ক্ষুত্ 


দ্র ঘরে ঝাধ। কৃষ্ণ প্রভৃতি বু দেবদেবীর লিড়ি বাহিয়া, অনুষ্চ প্রাচীরবেষ্টিত একটি 


৯৭৬ 


মঞ্চে গিয়া বসিলাম। প্রাচীরের পশ্চিমে 
পর্বতট আরও অল্প কিছুদুব বিস্ৃতছিল। সে 
স্থানটি প্রায় সমতল ; এক সময়ে প্রস্তরে বাধান 
ছিল। এখন াগ্ার ভগ্াবশেষ মাত্র রহিয়াছে। 

তখন প্রা সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে 
কুর্যাদেব অস্তাচলগত। 'সম্ুখের একটা 
পর্বতের অন্তরালে তিনি কলেবব লুকায়িত 
কারয়াছেন। আকাশের ক্রোড়ে পাঁত, 
লোহিত, নীল, বেগুণী প্রভৃতি সপ্তব্ণ 
স্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আর পব্বহশিথর উদ্ভালিত করিয়া, মান্দর- 
চড়! অন্থরঞ্িত করিয়া, সপ্তবর্ণে বিমপ্ডিত 
সুদীর্ঘ কিরণরেখা পশ্চিম হইতে আকাশের 
শিরোদেশে উঠিয়া অদ্ধগগন শোভিত 
করিয়াছে । মনে হুইল দুরে, অনন্তলোকে, 
বিশ্বনিযন্তার চরণসমীপে, সুমহান জ্যোতিঃ 
সমুদ্র পরম পুলকে উদ্বেলিত হুইয়া উঠি- 
য়াছে। তাই এই মা মুহূর্তে, দিবসরজনীর 
মিলন সময়ে, ধরণী যখন দিবসের কর্ম সারিয়া, 
শুচি হইয়া ব্ধাতার চরণ সম্মুখে আসি 
দড়াইয়াছে, তখন সেই আলোকসাগরের 
উচ্চদসিত তরঙ্গরাশি তাহার মন্তকোপরি 
আশীর্বাদধার] বর্ষণ করিতেছে। 

উদ্ধে অনন্তের এই মনোমোহন চির, 
গগনব্যাপী মহালীগা। নিম্নে তিমিরমর়ী 
উপত্যকাভূ মর অদীম প্রসার । দুবে, বহুদূরে, 
অল্পষ্ট পর্বতশ্রেণী প্রর্লততদেবার 'ভামকায় 
প্রহরীর ন্যায় নীরবে দাড়াইয়! আছে। স্থানে 
স্থানে যথার বৃক্ষলতার একত্র সমাবেশে 
উপত্যকাবক্ষে কুপ্জ কাননে স্য্ট হইয়াছে, 
মেস্থানে পুজীভূত অন্ধকারে মদীরেখা গাঢ় তর 
হইয়। উঠিয়াছে ' সেই স্থবিপুপ সন্ধা স্থায়ায় 


ভারভী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


বিশ্ব চরাঁচর ডুবিরা গিয়াছিল। * কেবল 
রামটেক নগরের দীপমাল!| কৃষ্ণ পটভৃমির 
উপনেে থগ্ভোতের ভ্তায় জলিতেছিল। 
আকাশে, পর্বতে, কাননে, উপত্যকায়, 
সন্ধ্যাদ্দেবীর সেই শাস্তগন্ভীর চরণক্ষেপের মধ্যে 
আমরা মনির প্রাচীর ত্যাগ করিলাম। 
মন্দিরের বাহিরে আলিয়! দেখি যে শান্‌ 
বাধান রকের উপর বসিয়৷ মন্দিরের প্রধান 
পাও্ডা মহাশয় কাহার সহিত কথ! কছিতেছেন। 
তাহার প্রোড়ি বয়ল) বেশ জমিদারের মত 
স্থগোল মস্থণ আকৃতি, শিথাযুক্ত মুগ্ডিত মন্তক। 
শুনিলাম এই মন্দির বুটিশ গবর্ণমেণ্টের পেন্সন- 
ডোগী নাগপুরের ভোস্ল! রাজার অধীন। 
পাণ্ড ঠাকুর নাকি তাহার নিকট মানিক ছয় 
টাক] বৃত্তি পাইয়। থাকেন। তাহার দ্বই 
হাতে সোনার বালা; রূপাবাধান ফসির 
নলে তামাকু সেবন করিতেছেন। তিনি 
নীতিকে হিন্দীতে জিন্ঞাসা করিলেন যে 
মে সংস্কৃত পড়িতেছে কি না। নীতি 
বলিল পড়ে। ইছ1 শুনিয়া আমরা ভাবি- 
লাম পাগাঠাকুরের সংস্কতে অত্যন্ত 
অগ্রাগ। পাগুতর্জি সংস্কতে মুন্দর 
কথোপকথন করিতে পারেন। আমাদের 
অনুরোধে তিনি পা?9। মহালয়ের সঙ্গে 
সংঙ্কতে বাক্যালাপ' আরম্ভ করিলেন। 
পাগডাজি কিন্তু একটু হাসিয়া ঘাড় 
নাড়ির হিন্দীতে বলিলেনন-“নেই, নেই”, 
অর্থাৎ নানা । আমরা হতাণ হুইলাম। 
মন্দিরের পশ্চাং দিক হইতে একটি লিড়ি 
নামির] রামটেক নগরের মধ্যে গিয়া 
পড়দাছে। আমরা এই লি'ড়ি দিয়] নামিব 
স্থির করিলাম। ত্ী দিকে যাইতে মন্দির 


৬৫শ বর্ষ, দশম সংখা । 


প্রাঙ্গণে পাথরে বাধান ও রেলিং দিয়! ঘেরা 
একটি ছোট জলাশন় দেখিলাম। জল অতি 
বিশী; প্রায় কৃষ্চবর্ণ। তাহা হইতে একটি 
অতি উতৎ্কট হূর্গ্ধ বাছির হইতেছিল। 
প্লানি না কি কারণে এই পচা জল এখানে 
ধরিয়া রাখা হইয়াছে। 

পশ্চাৎদিকে পাহাড়ের গা খুব খাড়। 
য়ায় পিড়িগুলি বড় উন উঠ। নামিতে 
বড় কষ্ট হুইতেছিল। ইহার ছুই পারে 
নিবিড় বন। বৃক্ষেব শাখায় ইহ! পিবসেও 
গ্রাথ অঞ্চকার হইয়া থাকে । আমরা নামিতে 
নামিতে শুনপাম উপরে মন্দিরে সন্ধাবতিব 
বাস্ভ বাজিয়! উঠঠিল। দেখিলাম নগব হইতে 
কত লোক ব্যাকুণহদরে মন্দিরে উঠতেছে। 
নীচে আপিগ্জা রামটেক নগরের মণা দির! 
চলিতে লাগিলাম। এক বাড়ীতে কতকথা 
হইতেছিল। কত ভক্ত নরনারা নিষ্পন্দভাবে 
শুনিতেছিলেন। পুিতজি মামাকে বণিলেন 
_প্ইহাই ভারতের প্রকৃত লোকশিক্ষার 
উপায়।” 


আই্ক ঘুম আঁয়। 


৯৭৩. 


ট্রেণে গিয়া একেবারে দৈর্ধ্প্রস্থ বিস্তার 
করিয়।! বিন! বাক্যবায়ে গুইয়। পড়িলাম। 
যাত্রাপময়ের অভিজ্ঞতাকলে বুঝিপ্নাছিলাম ষে 
ট্রে এখন 'বহুষ্ধণ নড়িবে না। গৃগ্থে 
ফিরিতে অত্যন্ত ব্স্ত হইলেও, নিরুপানর 
হইয়া মনকে এবিষয়ে দৃঢ় করিয়াছিলাম। 
ঘড়ি খুলিয়াও দেখিলাম বে ট্ণ ছাড়িবার 
ঠিক সনন্ন আরও গ্রাপ্ন অর্ধবণ্ট। পরে) 
তার পরে অব্্ত প্রথামতে আরও কিছু 
বিল্ঘ হইবে। কিন্তু একটু পরেই ট্রে 
যখন চলিত মারম্ত করিল, তখম ভাবিলাম 
পাাড়ে উঠার ফলে আমিই বুঝ নড়িতে 
আরম্ত করিরাছি। তাধপণ যখন দেখিলাম 
সতাই ট্রেন চলিতেছে, তখন বক্ষ হইতে 
ঘড়িটকে তুলিয়। দেখি তিন অনেকক্ষণ 
অভিমান করিয়া বলিয়। আছেন। | 

রাত্রি সাড়ে নন্নটার পর নাগপুর &্েশনে 
পৌছিলাম। ন্ুর্যরাওয়ের সেই টিকেট 
কলেক্টর আলিয়া .আমাদের টিকেট লইলেন। 


স্্য্যরাওয়ের ত'বধ্যন্কাণী ফলিয়! গেল । 
শাসস্ত্রোধকুমার বন্থ। 


“আয় ঘুম আয়, 


আধার ঘনায়ে আসে, তন্ত্রার মতন, 
পুষ্পবাদে নিঃখবসে ধরণী; 

আকুল কুস্থল-জালে আবার গগন, 
নামে (নশিতমির-বরণী। 

করুণ-মধুর স্বর ফিরে, দিশ দিশি, 
ডেকে, £ডকে, “আয় ঘুম আম, 

“ঘুমের পশর। লয়ে, এস মালি পাস, 
ঘনশ্যাম আম্রবনচ্ছায়। 

দুব্ণ পথ্যঙ্ক নাই, শুভ আলিম্পনে, 
নাই পিড়ি, চিত্রত, স্থন্দর ; 

অপুর্ব আসন কোথা, থচিত রতনে ? 
এস সুপ্তি, বম আখিপরন। 


নিশি অবযান হলে, ক্লান্ত দেহে, 
শিরে বাহ স্বপন বেশি, 
ফিরিবে যখন তব বহুদুব গেছে 
অঞ্চলে বাধিয্না যাধ, জাতি? 
অশোক বকুল দিযে রচিব যতনে 
ছারাপথ, হলে নাশভোর ? 
পাছে বাজে তৃণাঞ্কুব কোমল চরণে, 
বাথ! পেলে টুটে ঘুম ঘোর! 
অধরে তাঘ্ুপ-রাগ, অলক্ক চরণ, 
রঞ্জিব গে অরুণ-আভায় 3 
হদদপন্মে লক্ষিরূপা, করিব বরণ, 
শান্ত চোখে আয় ঘুম আয়।” 
শ্রীমতী স্বর্ণলতা! কাঞজিলাল। 


৮ 


ভারতী। 


মাঘ, ১১১৮ 


চ্ম্সম্ব 


হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 


সুভগ্র মে স্থানে নিন্বাণ লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার সন্লিকটেই একটা স্তপ আছে; এইস্থানেই 
বজপাণি মুচ্ছিত হইয়! পডিয়াছিলেন। দয়ালু পৃথিবী- 
গতি পৃথিবীর কাঁধা শেষ করিয়া পুবেবোক্ত দুইটা শাল- 
বুক্ষের মধাস্থলে নিববাণ লাভ করিয়ান্ছলেন। উত্তর 
দিকে নিজ মন্তকন্যন্ত করিয়। তিনি নিদাভতুত হন। 
মণিমুক্ত1 খচিত দণ্ডধারী, এশ্বরিক শক্তি সম্পন্ন মল্লগণ 
বুদ্ধদেবকে নির্বাণ নুর ছুঃখিতচিত্তে 
বলিলেন “তখাগত আমাদের পরতাগ করি নির্বাণ 
লান্ত করিতেছেন; আমর। আশ্রণৃগ্য হইলাম ও 
আমদের রক্ষা করিবার কেহই থাকলেন না। বিম্বক্ত 
তীর আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়াছে এবং ছংখাসি 
জামাদিগকে দাহ করিতেছে; ইহার কোন প্রতিক'রও 
নাই।' গরে তাহাদিগের দণ্ড ভাগ করিযা তাহারা 
ভূমিতে পতিত হইল এবং অনেকক্ষণ নেই অবগ্থার 
কালাতিপাত করিল। পরে গাংহাথান করিয়া 
তাহার! একবাকো বলিল" এইক্ষণ জন্নৃতা'কণ 
ছুস্তর সমুদ্র গার হইতে আনাদেব কে নেক। যোগা- 
ইষে! দীর্ঘ জজ্ঞতাদ্ধকারে প্রদীপ লইয়] কে আম দের 
পথ প্রদর্শন করিবে ?* 

যেস্থানে দণ্ডগুলি হন্ডচাত 
একটী স্তপ আছে। এই স্থানে বুদ্ধদেবের হার 
পরে নাত দিবস পৃগ্রা করা হইয়াছিল। তথাগতের 
মৃতু পূর্ব্ধান্নে সর্বত্রই উজ্জল আলোক দৃই হঠয়- 
ছিল।ঃ দেবতা ৪9 মনুষ্গণ এগ্ত্রিত 
নিম়েক্ত বর্ে শোক প্রকাণ করিয়াছিলেন 
“এইক্ষণ পৃথিবীপর্ত প্রধান বুদ্ধ নিব্বাণ লাভ 
করিবেন; বহগষোর হখের অবসান হইল; 
পৃথিবীতে আহ্ব। স্থাপনের আর কেহই রহিলেন না।” 
তথাগত তখন সঙ্ঘংক নিয়েক্ত মর্মে সম্বোধন করি- 
দেন “তখাগতের মৃত্যু হইতেছে বলিয়া মনে করিও 
না হে তখাগতের চিরদিমের জগ্গ তিরোধান হইতেছে; 


দেখয়। 


হইয়াছিল, তথায় 


হঠয়! 


ধন্ম চিরদিনেরই অন্য রহিল; ইহ] অবিনশ্বর। আগন্ঠ 
ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে মুক্তির অনুসন্ধান কর।” 

তখন ভিক্ষুগরণ ক্রন্দন ও দীর্ঘনিখ।স ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু অনিরুদ্ধ তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন। তিনি ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন “এ প্রকারে ছুংখ প্রকাশ করিলে দেবভাগণ 
উপহাস করিবেন।” তখন মল্লগণ নিজ নিজ 
উপহার প্রান করিয়া, হবণনির্শিত শবাধায় উত্তোলন 
পৃববক শ্মশানে লইবার জনক ইচ্ছাগ্রকাশ করিল। 
ইহতে অননরুদ্ধ তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়! 
তাহাদিগকে পিরন্ত হইতে আদেশ দিলেন; কেনন] 
দেবগণ সাতদিবস পূজা করিবেন এইরূপ ইচ্ছাপ্রকাশ 
করিলেন । 

পরে, দেবগণ অতুাৎকৃষ্ট স্বাঁয় পুষ্প ধারণ করিব! 
প্রত্যেকে যধাঘথ ভাবে তাহাকে পৃজ। করিলেন। যে 
স্থানে অনিন্ুদ্ধের আদেশে মলগণ শবাধার উত্তেলন 
সথগেত করিয়াছিলেন। তথায় একটী স্তুপ জাছে; রাজী 
_মহামাঘা এই স্থানেই বুন্ধদেবের অন্ত ক্রন্দন করিয়া 
হিঃলন। 

৩থ[গত পৃথিবী তাগ করিলে এবং তাহ!র শব 
শবাধারে স্থাপন করিলে অনিরুদ্ধ স্বগঁয় আবাসে 
আরোহণ ক্রিয়া রাজ্ঞী মায়াকে সঙ্খোধন করিয়] 
বলিলেন “ছড়াতষ প্রভু এইক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয়।- 
্ন।” মায়া এই সংবাদ শ্রবণ করিয়! দেবগণসহ 
শ[লবুক্ষ তলে উপনীতা হইলেন। সঙ্গতি, পাত্র ও 
ধর্ম মষ্টি দর্শন করিয়! প্রতোকটীংক তিনি আলিঙ্গণ 
করিয়] মুক্ছিত। হইলেন। পরে ক্রন্দন করিঠে 
করিতে বলিলেন “মনুষ্য ও দেবগণের হুধ অন্তহিত 
হইল; পূথবী চক্ষুহীন হইল; পথপ্রদর্শকবিহীণ 
হইয়া সমন্ত পৃথিবী মরুডূষি হইল।' তখন তথাগতে' 
উরশবরিক ক্ষমার শবাধার উন্মুক্ত হইল; চতুি” 
উদ্দল আলোকে আলোকিত হইল; উপচে 


৩৫ বর্ষ, গশম লংখা]!। 


করিয়া ক করে, তিনি ভীহায় ম।ত।কে শ্রথ।ষ করিয়া 
নিন এজাপনি অনেক দু হইতে জাগমন করিয়।- 
ছেদ; আঠীনি ধন্ধাচযণে কাজা তিপাড করিতছেন, 
নুরাং আপনি বিম্ধ হইবেন না” আনন নিজ 
দুঃখ দমন করিয়া পৃথিবীপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
"আমাকে জিজ্ঞালা করিলে আমি কি উত্তর করিব?" 
এতদ্বত্তরে তিনি বললেন “বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাহার 
স্নেহময়ী জননী শ্বর্গ হইতে অবতরণ পূর্বক ঘুগ্র শাল 
বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন বুদ্ধ 
আবশ্বাসী মানবদ্দিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত নুবর্ণের 
পবাধার হইতে তাহার মাতার জন্য যুক্তকরে ধর্ণা- 
প্রচার করিয়।ছিলেন, এইরূপ উত্তর দিবে ।" 

নদী পার হইয়া ৩১।৪** শত হন্ত দুরে নগরের 
উত্তরে একটি স্ত,প আছে। এই স্থানে তাহারা তখ।- 
গর শব দান করিয়ছিলেন। এই স্থানের মুত্তিক| 
ঈমৎ কৃষ্ার্ণ। ধর্মবিঙ্বাসী যেকোনবাক্কি এই স্থানে 
অনুসঙ্ধান করিলে বুদ্ধের কোনন| কোন শরীর চি? 
গাউবেন। 

ভথাগতের মৃত্যু হইলে দেবত। ও মনুষ্যগণ সে" 
প্রণাদিত হইয়। সাতটী মুলাবান জ্রব্য দ্বার! তাহার 
শবাধার নিশ্মাণ করিয়ছিলেন এবং সহম্খানি 
গাস্রাচ্ছানন দ্বার! তাছার শব জাবৃত করিক্লাছিলেন; 
তাহারা শবাধায়ের উপরে পুষ্প ও গন্ধদ্রব্য এবং তদুপরি 
আবরণ ও টাদোয় স্থাপন করিয়াছিলেন। পরে 
মধলিণ শবাধার উত্তোলন করিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল 
এবং শবাধারের অগ্রপশ্চাৎ সকলে যাইতে লাগিলেন। 
বদ নদী পার হইয়া, তর! গন্ধ তৈল হার! শবাধার 
পূর্ণ করিয়। চতুশার্থে হ্গন্ধি কাঠস্থাপনা করিয়! 
ঠা অমি সংযোগ করিল। মাত্র ছুইপানি 
“বরণ ব্যতীত সমগ্তই ভন্মীঠত হইল। পরে, 
পৃ্ধধীর হিতার্থে হার বুদ্ধদেবের কেশ ও নধগুলি 
অং করিয়। লইলেন। ঝুদ্ধদেবের শরীরের কেবল 
"২ ছই অববাই অগ্রি গ্রহণ করে নাই। যে স্থানে 
+'ার দেহ দাহ করা হয়; তাহার নিকটেই একটি 
“শ আছে। এই স্থানে বুদ্ধদেষ কষ্টপেয় পরীসার্থে 
' ঈ্ পদযুগল শধাধারের বহদ্দেশে আনয়ন করির।- 


চয়ন্ষ্লিউ-ইউ-ডি। 


৯৫৩ 


ছিলেন । তখাগতকে শবাধারের মধ্যে স্বাপিত করিয় 
উহ! তৈলপূর্ণ ঝরা হইলে চতুষ্পার্্বে কাট সজ্জত 
কয় আঁ দেওয। ইজ কিন্ত আর গজ হইল 
ন1। এভদৃষ্টে সগত জনবুন তীভ ও সন্দে্ষচিত্ত 
হইলে অনিরুী বলিলেন “আযাদের কম্টযপের জন্ত 
অপেক্ষা! করিতে হইবে। 

এই সময়ে পাঁচশত শিষ্য সমভিব্যাহারে কষ্ঠপ 
বন হইতে নিক্ান্ত হইয়! কুশীনগরে আলির! আন্লাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “আমি |ক বৃদ্ধদেবের শব দর্শন 
করিতে পারি?” আনন্দ বজিলেন "সহত্র গাত্রাবরণী 
ঘর] আবৃত করিয়! অমর) তাহ)র শবকে শবাধারে 
স্থাপিত করিয়া, চতুর্দিকে সুগন্ধি কাট স্বগীকৃত 
করিয়! উহাতে অনম্ি প্রয়োগের জঙ্গা প্রন্তত 
হইয়াছি।” ঠিক এই সময়ে বুদ্ধদেব শবাধায়ের 
হধ্য হইতে নিজ পদযুগল বহির্দেশে স্থাপন করিলেন। 
চক্র চি্লের উর্ধদেশে বিচিত্র বর্ণের চি দৃষ্ট হইতে 
লাগিল। আনন্দকে সম্বোধন করিয়া তিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ সকল কি?" আনন্দ উত্তর করিলেন 
"তিনি যখন প্রথম দেহতাাগ করেন) তখন দেবত। ও 
মন্থুষ্যের চক্ষের জল তাহার গদমুগলেয় উপর পতিত 
হওয়ায় এই সকল চিহু হইয়াছে। | 

তখন বশ্টপ শবাধার প্রচক্ষিণ করিতে করিতে 
বুদ্ধদেবের উপাসনা ও তাহার জয়গান করিতে লাগি- 
লেন। শুগঞদ্ধি কার্ট আপন হইতেই প্রজ্জলিত 
হইয়৷ উঠিল এবং মহাগ্রি প্রজ্জলিত হইয়া সমব্তই 
ভম্ম'তৃত হইল। 

তধাগতের মৃত্যু হইলে তিনি তিনবার শবাধারের 
বহির্দেশে আগমন করেন! প্রথযবার--তিনি নিজ 
হন্ত্ উত্তোলন করিয়। আনন্দকে জিজ্াস| করেন 
"তুমি কি পথ প্রত্তত ক্ররিয়াছ?” দ্বিতীয়বার. 
তিনি উপবেশন করিয়। তাহাক় মাতার এ্রীন্যর্থে ধর্ণ 
প্রচার করেন; তৃতীয্ঈবা্প তিনি মহাকশ্ঠপকে 
নিজ পদধুগল দেখাইয়াছিলেন। শেষোক্ত ঘটন। 
ষে স্থানে ঘটে, তথায় রাজা অশোকনির্পিত একটা 
স্তপ আছে। এই স্থানেই আটজন, রাজ! বুদ্ধের 
শরীর চিহ্ন বিভদ্ত করিয়াছিলেন) হইবরই 


৯৭৪ 


সম্বুধভাগে প্রস্তর শ্তষ্তে এই ঘটনা লিপিবদ্ধ 


আছে। 
বুদ্ধের মৃত্যুর পর এবং 'ভাহার শবদ।হ হইলে 


আটজন নরপতি স্ব স্ব চতুর্বর্গ সৈল্তসহ এক একজন. 


অপক্ষপাতী ব্রাহ্ণকে কুশীনগরের মল্লগণকে নিয়োক্ত 
মর্শে সম্বোধন করিতে প্রেরণ করেন, ”দেৰ ও মনু্যের 
পথপ্রদর্শক এই দেশে দেহতা।গ করিয়াছেন ; আমর] 
বছদুর হইতে তাহার শরীরের অবশিষ্টাংশ লইতে 
আগমন করিয়াছি ।” মল্লগণ উত্তর করিলেন “তথা - 
গত এই দেশে অনুগ্রহ পূর্ববক শুভাগমন করিয়াছেন ; 
পৃথিবীর উপদেশফ দেহত্যাগ করিয়াছেন। সমগ্র 
জীবিতের স্রেহশীব পিতা প্রস্থান করিয়ানেন। বুদ্ধ- 
দেবের শেষ চিহ্বের সম্মান আঙ্গাদের করা একান্ত 
কর্ববা। আপনাদের পথরেশ বৃথা হইয়াছে, কেননা 
অ।পন।দের উদ্েশ্ট সিদ্ধ হইবে ন11” তখন এপকল 
পরাক্রঃস্ত রাজা পুনরায় প্রার্থন| করিয়! বিফল মনোরথ 
হইয়া বলিলেন “আপনার আমাদের অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন ন|। জামাদের সৈম্ীগণ সান্্কটেই অবস্থান 
' করিতেছে।* তখন ব্রাহ্মণ তাহাদিগকে লম্বেধন করিম 
বলিলেন “দয়ালু প্রভু কি প্রকারে স্থেধা অবলম্বন 
করিয়। পুণ্াঞ্জন করিয়াছিগ্েন, আগনার] সেই বিষয় 
চিন্তা করুন। চিরদিনের জন্য তাহার বশ প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছে । অপনার] যে যুদ্ধের দন্ত ইচ্ছুক 
হইয়াছেন, উহ। সমীচীন নহে বুদ্ধদেরের পণীর 
চিহ্ন আট অংশে বিভক্ত করুন; তাহা হইলে মকলেই 
উদ্থ৷ পুজ| করিতে সমর্থ হইবেন। বুদ্ধের কি জাবশ্যক 
আছে?" সল্লগণ এই অভরোধ রক্ষা করিয়া! শরীর 
চিহগুলি আট অংশে বিভক্ত করিলেন। তখন 
দ্বেবতধিপতি শত্রও বলিলেন যে দেবগগণেরও এক 
অংশ প্রাপ্য; সেই অংশ লইঞা কেহ বিবাদ করিও ন।” 
নাগ অনবতপ্ত এবং মুচিলিদ ও ইলাপত্রও বিবেচনা 
করিয়া বলিকহেন “উহা দিগক্ষে অংশ গ্রহণে বাধ! দেওয়া 
আমাদের উচিত নহে; আমর! বলপূর্বক গ্রহণে 
উদ্ভত হইলে, ইহা! আমাদের মঙ্গলজনক হইবে 
না।” ব্রাঙ্গগ,বলিলেগ 'এক্সপ বিবাদ করিও ন!।' 
গরেেতিনি চিগুলি তিন তাগে বিভক্ত করিয়া, এক 


ভারতী। 


মাঘ, ৯৩১৮ 


ভাগ দেবগণের জন্ত, একঙাগ নাগগণের মর এবং 
তৃভীয়।ংশ মনুষ্যগণের জন্য রাখিলেন। দেবত| ও 
নাগগণেছ। এই অংশ গ্রহণে নরপতিগণ অতা্ড হঃখিত 
হইলেন । 

এই ভপের দক্ষিণে আন্দাজ ২**লি যাইয়া আমর! 
একটা বৃহৎ গ্রামে উপস্থিত হই; এই, স্থানে ধনাঢা 
স্প্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্জ, পঞ্চবেদজ্ঞ, ভ্রিপিটকপারদশী এক 
ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। তাহার গৃকের সন্নিকটে তিনি 
পুরো হতগণের জন্ত এক গৃহ নির্খাণ করিয়াছিলেন 
এবং এই গুহ সবলজ্জিত কঠিবার জন্য তাহার অর্থ 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন । ঘটনাচক্রে কোন পধ্যটক 
পযাটনকালে এই স্থানে উপস্থিত হইঞ্লে, তিনি 
পথ্যটককে এই স্থানে অবস্থান করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেন এবং সর্ধপ্রক।রে ডাহার পরিচয্যা করিতেন। 
পর্যটটকগণ এককাত্রি বাক্রমাগতঃ ৭ দিবস এইস্ানে 
অপেক্ষ! করিতে পারিতেন। 

পরে রাজ শশাঙ্ক বোদ্ধধন্ম বিন করিলে সঙ্ঘের 
যতিগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পডেন এবং বছকালের জন্ম 
দুদীনৃত হন। কিন্তু উপরোক্ত ব্রাহ্মণ ঘতিগণের প্রতি 
চিরকালই ভক্তিমান থাকফেন। একদি্বিস ভ্রমণকালে 
তিনি মুতিতযন্তক ও হছিধারী শ্রমণকে দেখিয়। 
সসন্্ষে তাহার নিকট উপস্থিত হুইয়া। তিশি কোন 
স্থান হইতে আগহন করিয়াছেন জিজ্ঞাস! করিলেন। 
এবং মতিগণের জন্য নির্দিত গুহে উপস্থিত হইয়! 
আতিথ্য গ্রহণে অনুরোধ করিলেন। প্রাতংকালে 
উক্ত শ্রযণকে তিনি পরমান্ন প্রদান করিলেন। 
শ্রমণ একগ্রাদ মাত্র গ্রহণ করিয়! অবশিষ্ট|ংশ 
দী নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক তাহার ভিক্ষাপাত্রে স্বাপন 
করিলেন । প্রাঙ্গণ ডাকে সষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া 
নিবেদন করিলেন “কি কারণে আপনি আমার সহিত 
এক রাতিও অতিবাছিভ করিবেন না? আহায় কি 
আপনার প্রীতিকর হইতেছে না? আমণ অনুগ্রহ 
করিয়। উত্তর করিলেন প্অগ্রে আহার সমাপন করিয়া 
পরে আপনার পুপ্রেত্ুর দিব ।?' জহর সষাপনানে 
তিনি তাহার বন্ত্রাদি একজ্রিত করিয়া প্রশ্থালোদও 
হইলেস। ব্রাহ্মণ বলিলেন “আগনি আমার সহিত 


৩৫শ বর্ষ, দণম সংখা । 


কান 
রা কারণে মৌনাবলন্বম করিলেন?” শষণ উত্তর 
কঠিলেন “ঞহি বিশ্বহ হই নাই; কিন্তু ?তামায় 
দিত বাক্যালাপ বিরক্তিকর । এবং আমি যাহ] বলি 
তাহাও পন্দেহজনক ; তত্রাপি আমি সংক্ষেপে বর্ণনা 
কররি।। তোমা প্রদত্ত আছারে আমি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিতাগ করি নাই ॥ কেন না বছুশতাব্দী ধরিয়। আমি 
আহার গ্রহণ করি নাই। যখন তথাগত এই 
পর্থবীতে বাদ করিতেন, এবং বেখুবন বিহারে 
কালাতিপাত করিতেন, তখন আমি তাহার শিষারুপে 
নদীর পবিত্র জলে তাহার পাত্রপূর্ণ করিতাম; ঠাহার 
মখপ্রক্ষালনের জন্য জল দিতাম; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, তৃমি যে ছুগ্গ প্রদান করিয়াছ, তাহ! 
পরকালের দেই জলের ন্যায়ও সঙ্বাছ নহে। ইহার 
কারণ এই যে দেব ও মনুমাগণের পুণ্য হাস হইয়াছে ।” 
্রাপ্গ তখন উত্তর করিপেন “ঞাপনি মে শ্বচঙ্ে বুদ্ধ 
দেবে দেখয়াছেন ইহা কি সম্ভবপর?” শ্রমণ 
উত্তর করিলেন “তুমিকি ৫কোনদিন বুদ্ধের পুর্র 
রাছলের নাম শ্রবণ কর নাই? আমিই সেই রান্থল। 


ধন্ম রক্ষ! করিবার জন্যই আমি এতদিন নির্বাণ 
লাভ করি নাই।” শ্রবণ এই বলিয়াই অনগ্জান 
করিলেন । তখন ব্রাচ্ষণ গৃ€ পরিপনয করিয়া 


৪ কে পাইলের মুদি স্থাপন পূর্বক রছল তথায় 
সশরীরে বর্তমান এই মনে করিয়া, গেই মুতকে প্জ। 
কংরাঙন। 
মহাবনেন মধা দিয়। ৫** লি যাইয়। আমর! 
বাযাণদীরাজো (পীছি। 
(যঙ্ঠ খণ্ড সযাপ্র) 


সপ্তম খণ্ড 


৮ 


বারাণলা। 
এই প্রদেশ প্রায় ৪ হাজার লি বিত্বত। ইহার 
গাজধশী গঙ্গানদীর পশ্চহ পার্খে অবহিত । রাজধানী 
দেখো পায় ১৮1১৭ লি এবং ৫৬ বিসৃত ; র!জধানীর 
ধার দবারগুলি চিরুণীর স্তার়। লোকসংখ্য। যথে্ট। 
অধিপাপার। সমৃদ্ধিশ।লী, এবং বাসগৃহে অনেক বছ- 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


৯৫ 


প করিতে অততিজ হইযাছিলেন ; এইঙ্গণ মূল্যবান জধ্যাদি আছে। অধিবীসীর। দাদু ও 


কো মজপ্রকৃতি বিশিষ্ট এবং অধ্যয়মশালী। 
ংখ]াই অধিক; 
অ।হে। 


বিধর্মী 
মাত্র কয়েকটা বৌদ্ধধর্মনাবলম্বী 
জলব!যু মনোরন ; প্রচুর শন্ত জম্মেঃ 
ফলবান বৃঙ্গের অন্তু নাই। প্রায় ৩*টী সঙ্ঘারামে 
সহস্র যতি বাদ করেন। ইহারা সম্মতি” 
সম্প্রঙায়তুক্ত হান্যানমতাবলম্বী। প্রায় এষঝশত দেব- 
মন্দির াছে; 


৩৬৪৬ 


ইহাতে প্রায় ১০০০ সহস্র সম্প্রদায় 
বাস করে। ইছারা প্রধানতঃ মহেম্বরকে পৃ! করে। 
কেহ কেহ মন্তুক খুগডুন করে; কেন তাহাদের কেশ 
একত্র বন্ধন করে এবং উজগ্গ হইখ্া গমনাগমন করে 
ইহার। অঙ্গে বিভতি মাখে এবং সকল প্রকার কষ্ট 
সহা করিয়া জন্মনৃতার হস্ত হইতে শ্ছিতি পাইৰার 
চে কংরে। 

রাজধানীতে বিংশতিটি দেব মন্দির আছে; এই 
সকল মন্দিরের কক্ষ ওস্তহটলি কারুকাধ্যশোভিত . 
প্রস্তর ও কাঙ্গের নিশ্মিত। বৃক্ষের পলবসমূহে ছায়। এষং 
মন্দিরগুলির চতুপ্দিকে সুসি্ট জলপূর্ণ নদী বিরাজিত। 
তাঅনিম্মত মহেস্বংরর মান্দরটি এক শত ফুটের কিছু 
কম উচ্চ। মহেশ্বরমুহি দেখিতে গম্ভীর ও মহিমাময় 
এবং দেখিলে জীধিত বলিয়া বোধ হয়। 

রাজ্ধ।নীর উত্তর পুবনদিকে, বরণ] নদীর পশ্চিমে 
রাজ! অশোক 'নশ্মিত স্তপ। ইহা উচ্চে প্রায় এক 
শত ফুট : ইহার সম্মুখে প্রহর নি্ষুত ভ্ভ; ইহ! 
পপণেই স্তায় উল ও চাকচিকাজয়।) ইহার উপরিভাগ 
বরফের স্থায় মণ এবং বুদ্ধির প্রতিবিম্ব ইহাতে সকল 
সময়ই প্রতিফলিত হয়। 

বরুণা ন্দীর প্রায় ১ লি উত্তর পুর্বে আমর! 
মৃগদাব সন্তারামে উপান্থৃত হই। ইহার চতুর্দিংক 
প্রাচীর এবং ইহ! আট অংশে বিভক্ত । প্রাসাদ, ঘরের 
ছাদ ও জন্দগ্তাঁল হুচারুক।ধ্য সমন্থিত। এই মঠে 
সন্মতি-সপ্রথায়ডুক্ত হীনষান মতাবগন্বী পঞ্চদশ শত 
যতি বাম করে। প্রাচীর মধ্যে ২** ফুট উচ্চ একটি 
বিহার জাংছ; ছাদের উপরিভাগে সবর্ণাবৃত জানত 
বৃক্ষের মৃর্তি। প্রাদাদের .ভিত্তি প্রন্তরনির্শিত কিন্ত 
মন্দির ও কোলঙ্গাগুলি ইষ্টক নির্দিত। কোলঙগগুলি 
প্রত্যেক দিকে এক এক শত করিয়!চারিদকে চারিশত 


৯৭৬ 


কোলঙ্গা আছে এবং প্রতোক কোলগ্গাতে নুবর্ণের বুদ্ধ 
মূর্ত স্বাপিত। বিহারের মধ্যগলে তাত্রনির্মিত বুদ্ধের 
দুর্থি। ইহা! মানবান্ততি এবং ধর্খবপ্রচারে নিমুক্ত 
এইরূপ ভাখে গঠিত হইয়াছে। 

বিহারের দক্ষিণ পশ্চিমে রাঙ্গ। অশোকনির্শিত 
প্রস্তর স্তপ। তিত্বিযূল নষ্ট হইয়া/গেলেও, বর্তমানেও 
প্রাচীরের প্রায় ১** ফুট অবশিই রঠিয়াছে। গৃঠ্রে 
সম্মুখ ৭* ফুট উচ্চ প্রস্তর ভ্তস্তভ। ভ্তন্তের “প্রনূল' 
আলোকেরন্য।য় উজ্জবন এবং যাহার! ভক্তিসহকারে 
ইহ'র সন্দুখে প্রার্থন। করে, তাহারা! মধ্যে মধ্যে 
ভাঙাদের প্রার্থনান্ুবায়ী হব বাকু চিহ্ন দর্শন করে 
হধাগত জ্ঞান লাভ করিয়! এই স্ব'নেই ধর্শ প্রচার 
আরম করেন। 

এই গৃহ্থের সন্নি টেই অন্য একটি স্তবপ। অজ্ঞাত- 
কৌত্ডিল্য এবং অক্টান্ত সকলে বোধিনত্বকে কঠোর 
, ভপত! হইতে বিরত হইতে দেখিয়। তাহার সঙ্গ 
পরিতা।গ করিয়া, এই স্থানে আসিস! ব্যানমগ্নর 
ছইয়াছিলেল। ইহার নিকটে একটি শ্তংপ আছে; 


ভারতী । 


মাঘ, ১১১৮ 


এই স্থানে পচ শত বৃদ্ধ একই সময়ে নির্ঝৎ 
লাভ করিয়াছিলেন। অধিকস্ত, অ।রও তিনটি স্তপ 
অ।ছে,, যথার পূর্ববেজ তিন জন বুদ্ধের ভ্রথণ 
উপবেশনের চিহ্ন আছে। 
এই শেষোক্ত স্থানের নিকটেই অন্ত একটি স্তপ। 
এই স্থানে মৈত্রেয় বোবিণত্ব বুদ্ধত্বধরত্তির আঙ।স 
প|ইয়াছিলেন। পুরাকাগে খন তখাগত যাজগুৰে 
বান করিতেছিলেন, তখন তিশি ভিক্ষুগণকে নিয়োন্ত 
প্রকরে সপ্বোধন করিয়াছিলেন। “ভবিষাতে যখন 
জগুতীপে শান্তি বিরাজ করবে এবং মনুয্যের অশী 
সংন্ম বৎসর পরমামু হইবে, তখন যৈত্রেয় নাষে এক 
বা'্দণ জন্মগ্রহণ করিৰেন। তাহার অবয়ৰ মুর্ণবর্ণ এবং 
চাকঠিক্যশলী হইবে। গৃহভ্যাগ করিয়। তিনি বুদ্ধ 
হইবেন এবং সকল জীবের যক্ষলের জন্ক ডিপি 
ত্রি্টিক প্রগার করিবেন | যাহ'গের অস্থঃকরণে 
আমার প্রচারিত ধন্ধের বীজ জহুরিত হইয়ান্ধে, 
তাহারাই রক্ষ। পাইবে। বযৈআয়ের দ্বার! অনেকে 
দীক্ষিত হইতে” (ক্রমশঃ) 
শীষে গীন্রনাথ সমানার। 


ভারতে নাটোর উৎপত্তি। 
( পূর্বান্থবৃত্তি) 


পারিভ'ধিক শব্দ__ প্রাকৃত: 

নাট্যকলায় শবকোমে এমন অনেক গুল 
মৌলিক শব পাওয়া যায়_যাহা শ্রেরী- 
বিভাগ-কার্ষোর প্রজগোঞজনবণহং হাই হইয়াছে, 
ধার করা হইয়াছে, বা ঝ্শান্তরত 
হইয়াছে । এই সকল শঙ্গের ইতিহাল 
অনেকগ্থলেই তষদাচ্ছন ) উহাদের বাংপত্তি ও 
সুলধাহু হইতেও উহাদের ঘণোচিত ব্যাথ। 
হপ না। উচ্ছাদের নামের সহিত ভানার্ের 
যে সঘন্ধ তাহা সাধারণতঃ যদৃদ্ছাসন্ভৃত বলির! 
যনে হয়, এবং টীকাকারগণ যেরূপ 


বাপ্য| করেন তাছাতে বুদ্ধির চাহুর্ধ্যমাত্র 
প্রকাশ পার। এই সকল পারিভাবক শঙ্দের 
মধ্য একট! সাবারপ জক্ষন দেখিতে পাওঃ! 
মম যাহা প্রথম দৃষ্টিতেই মনো!বাগ আাকর্ষণ 
কবে ।-__মর্ধাং উহাদের গঠনে আম্কুনাপিক 
বর্ণের সমধিক প্রয়োগ খরিলক্ষিত হয়। 
সংস্কৃত পরিবেটনের' মধোে এই সকল শবে 
প্রাকত-অলঙ্কার কেমন বিসৃশি বছিয় 
মনে হয়। যদি নাটাশাগ্র গোড়া সম্পূর্ণদূণে 
সংস্কৃত ভাষার রচিত হইত, তাহা হঈপে 
সংস্কৃত ভাষার বাহিরে, শব্ধ. উদৃভাবন করিবার 


91৮ বর্ষ, দশম সংখ]।। 


এত সমুন্ধ যে সর্বপ্রকার রচনাতেই অতি" 
সু বশী গীন্্রকারদিগেরও  প্রয়োজনদাধনে 
অনায়াসে সমর্থ। তাই আমাদের মনে 
স্বঃট এই প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, এই 
সকণ অ-সংস্কৃত' শব, সংস্কৃত নাটকের যুগ 
অপেঞ্গ। আবও কোন প্রাচীন সাহিত্যিক যুগের 
নাগা দেয় কি না। সম্ভবতঃ এ সকল শব 
সে5 যুগর ভগ্রাবশেবনাত্র। ভাস ও 
কা লনাসেনর যুগের পুর্বে এক সময় নিশ্চয়ই 
গ্রারতভাষায় রচিত নট্যাবলীর 
হইয়াছিল, 


প্রদ্ধভাৰ 
সেই লকল নাটক সাহিত্যিক 
প্রাপ্প হইলেও উহাদের 
পেবগাষ। অপেক্ষা তখনকার 
পোকক ভাষারই অনেকটা! কাছাকাছি। 
এট সকণ নাট্যাবলীকে পন্তনহূ'ম করিয়। 
সম্থবঠ8 একট! অলস্কাবশাস্থ গড়ি! উঠিছ- 
ভিন) উহ শনাট্যপাস্ত্রের”র আগমনের পথ 
প্রস্ততি করিয়া দেন । ভরত, প্রাচীন 
অন রশাস্থ হইতে যথাবং সংকলন করিয়! 
স্বায় গ্রন্থ রচনা কতকগু'ল 


গাকারি ভন। 


বগদাণাক 


করেন। 
পার্ভাষিক শবাকে তিনি সংস্কত আকার 
প্রন করিয়াছিলেন, এবং যে সকল শ্ব্ব 
৮৬ পরিণত হইবার নহে, তাহাদিগের 
দে লক রূপ বজাপ্ রাপিযাছলেন। কিন্ত 
উঠপের সংস্কৃত ব্যাথা! সকল-স্থলে যথাবয 


হ॥ নাই) প্রাচীন প্রাকৃতের সবিশেষ 
অচন্ঞঠা বাঠীঠ কতকগুলি শব্দের ঠিক্‌ 
অথ পুন যায় না। 

-) দশরীপ 11) ৬১ 


মথুখার চারিধারে যে শুরলেনদ্দগের দেশ সেই দেণের ভাষা শৌরসেশী। 


চয়ন-_-ভাঁরতে নাট্যের উৎপত্তি। 


গ্রযোজন' হইত না। কেননা সংস্কৃত ভাষ।, 


* ৭৭ 


সাহিত্যিক প্রারুতের ব্যবহ।র ও শ্রেণী 
বিভাগ লম্বন্ধে যে হুক্ানুহক্ম নিয়মাবলী 
আলঙ্কারিক গ্রন্থসমূছে গপ্রদন্ত হইয়াছে তাহ! 
হইতে ভারতীয় নাটোর উৎপত্তি সম্বক্ধে একটি 
অভিনব তথ প্রান্ত হওয়। যায়। প্রাকৃত 
নাটক সংস্কৃত 'নাটকের: পুর্ববস্তী, এই 
যে আমাদের অনুমান_উক্ত তথ্য এই 
অনুমানটিকে আরও দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করে। 
ভরতের নাটাশাস্ত্রে ও সাহিতাদর্পণে প্রাকৃত 
ভাষার যে দীর্ঘ তাণিক! প্রদত্ত হইয়াছে, 
--তাহাদের প্রয়োগসন্বদ্ধে একটি সাধারণ 
নিম দৃই হয় যাহা সবিবাদাসম্মত। দেই 
নিয়মটি এই £_নিয়শ্রেণার পাঞএগণ প্বস্ব 
দেশের প্রচলিত ভাবায় কথ! কহিবে |” ৫১), 
কিন্তু নাটকের প্রচলিত ব্যবস্থার অন্ুমারে, 
প্রাক্কত ভাষ| চারিটিমাত্র আদর্শ শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়।_-যধা, শৌরসেনী, মাগধী, পৈশাচী ও 
মহারাষ্্বী।4 এই প্রাকৃতগুলির মধ্যে তিনটি, 
ভারতের তিনট প্রদেশের নাম গ্রহণ 
করিন্বাছে। (২) কিন্তু এতিন প্রাদেশিক চলিত 
বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পর্যযালোচন। 
করিলে উধাদের সুস্পষ্ট প্রভেদ পরিলক্ষিত 
হয়। চতুর্থ প্রাকৃত যাহা পিশাচদিগের 
ভাষা, উহ! স্পঃই দেখ যায় ভূগোলের 
বাহরে-_ এমন কি, প্রর্লিত ব্যবহাররও 
বাহিরে। নাটকের প্রাকৃতিগুদল কৃত্রিম 
ধরণের ও নিছকৃ ,সাহিত্যিক ভাষা। 
সংস্কৃত ভাষার পুনরুথানের পুর্কেও মহারাহ্ী ও 
পৈশাচী বেশ পরিপুষ্ট হুইয়। উঠিয়াছিল। 


ভাষার 


মগধের ভাষ!1 মাগধাঁ। 


পা লীপুত্র পালবোরা পাটুনার চারিধারে মগধ দেশ। মহারাটট্রাদিগের দেশ ষে মহারাষ্ট্র সেই মহারাষ্ট্রে, 


৬.” ন্থারাহী। 


৯৭৮ 
মহারাধ্রীই বিশেষরপে প্প্রাকৃপগ্তনাষে 
পরিচিত। হালের ধুগে (খুষ্টোত্তর 


তৃতীয় শতাব্দী) যে সকল ভাষ! বিশেষরূপে 
অনুশীলনের যোগ্য বলিয়া! বিবেচিত হইত, 
মহারাস্ট্রী তাহার অন্তভূক্তি। '“ষে বাক্তি 
প্রেম লইয়া ব্যাপূত, অথচ প্রাকৃতভাষার 
কাব্য পাঠ ব! শ্রধণ করিয়! বুঝিতে পারে না, 
তাহার কি লজ্জ! হয় না10৩) যে কাব্যের 
প্রতি লোকের বিশেষ আদর থাকায় তাহার 
রচনা কালিদ[সের প্রতি আরোপিত হয়, 
সেই "সেতুবন্ধ" কাব্যটি মছারাষ্্ী ভাষার দীর্ঘ 
জীবনসন্বদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। পৈশাচী ভাষায় 
গুণাঢা বৃহৎ কথ! লিথিয়াছিলেন। শ্বকীর 
সাহিত্যিক সৌভাগ্যের জন্ত মাগধী ভাষ!| 
জৈন ও বৌদ্ধদিগের নিকট খশী। ব্রৈন ও 
বৌদ্ধগণ খ্বকীর শাস্ত্গ্রথ প্রণয়নে এ ভাষার 
প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের 
বিবেচনায়, মাগধী ভাষ।, প্রাচান মাগধগণের 
ভাষ।। এই মাগধের। সমস্ত ভারতময় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। রাজদরবারে উহার 
নৃূশগণের প্রসাদ লাভ করিত, উহার! 
ঝাজাদগের গুণকীর্ভন করিত। উহার 
অতীত মঠাঞ্গাবোর ও পৌরাণক গাথাসমূহর 
গা ছ্ব্।।  পাটপীপুত্র বা পাটনার 
চতুপ্পাণে বহার) তাহার! 
বাস করিত। সম্ভ?তঃ নাটকের মাগধী সেই 
প্রাচীন কথকথার, ভাষারই অগ্ুবৃত্ত। 
কেবল শৌরসেনার কোন সা'হত্যিক 
পূর্বপুরুষের পরিচয় পাওয়া! যায় না। সম্ভবতঃ 


€ হথখনকার 
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(৩) হাল, ি | 
(৪) 'ব্রজ-_মথুরার নিকটবর্তী স্থান। 
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ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৮ 


প্রাচীন সংস্কত নাটকে এ শৌরসেনী ভাষাঃ 
কষ্ণধর্থের প্রাগীন তি চণিয়! আনিগাছে। 
শৃরসেনদিগের যে দেশ সেই দেশের 
রাজধানী মথুবা। এ মথুবাই কৃষ্ণধথের 
পীঠস্থান। এখানেই; কৃষ্ের জন্ম হুর, ত্ী ধানেই 
তাহার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়; তাহার 
প্রাথমিক অদ্ভুত কর্মীসমূহের .জন্ত এ স্থানই 
প্রপিদ্ধ। তাহার প্রেমে আত্মহার। গোপী- 
দিগের উপর তাহার অজন্র প্রসাদ ধরথানেই 
তিনি বর্ষণ করেন। এই সকল পুণ্য-ম্মতিব 
গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া, শৌরসেনী ভাষ। 
কৃষ্ণধর্ম্নের উংসবাদদতে ও কৃষ্ণধর্শসংক্রান্ত 
কাবো একটা ধর্ধের মর্যাদা ও পা 
আমন লাভ করে। এবং তবধি কষ ৪ 
তাহার প্রণকিনী গণ, রাধ। ও তাহার গোপা 
সথিবৃন্দ শৌরলেনীভাষাযর কথ! কহিয়! 
আমিতেছে। এইরূপে কৃষ্ণধর্শের পুনরুথানের 
পর হইতেই প্রাচীন শৌরসেনীদেশের কথিত 
ব্র্গভাষ! ধর্মের পবিত্র ভাষ। বলিয়। গৃঠীত হয়। 
বৈষুবৰ কবিগণ (৭) ব্রজভাষায় কিংবা ইহার 
কাছাকা'ছ কোন ভাষায় কৃষ্ঃপ্রেম কার্তন 
করিতে লাগিল। তাহার সাক্ষী বিদ্ভাপতি, 
চগ্দাস, গোবিন্দদাল এবং অন্তান্ত বাঙ্গালা 
গীতিকাব্যের কবিগণ। এই প্রথা যাত্রাতেও 
রক্ষত হইয়াছে। শ্দব্যোন্াদে” নন্দগোপ 
ব্রঞ্ভভাষাযন একট৷ ধর্শগীত গান করিলেন। (৫) 
কষ্ণকাহিনীর সাত শৌরসেনীর একট! 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকায় [.25901) পুর্ব হইতেই 
মনে করিয়াছিলেন উহ প্রাচীন বৈষঃ বধশ্ম- 








১৫শ রর্য, দশম সংখা! 


গংওান্ত 'নাট্যাভিনয়ের একট! স্থৃতিচিহ্ন | (৬) 
হরিংশে ছবারবতীয় উৎসবের ষে বর্ণনা আছে, 
তাত! এই মতটিকে আরও দৃঢ় করে। 
যাদের উতসব-আমোদে যোগ দিবার জন্য 
অপ ধাগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিল, 
গোপাদগের সন্থিত একযোগে কৃষ্জ যে 
ম্াকার নৃত্য উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, 
তাঠাথা সেই রাশ-নৃঠ্য করিতে লাগিল, 
এব” তদ্দেণী্ন পবিস্ছ্দ পরিধান করি, 
দেখভাষায় দেবতাদিগের মণ্হমা। কীর্তন 
করিত লাগিল। দ্বারবতী শুরসেনদিগের 
একট উপনিবেশ। তাই সেখানে শৌরসেনী 
ভাষা সংরক্ষিত হয়। 

সাহিতাক ইতিহাসে যে 
সর্বাপেক্ষ। গৌরবান্বিত, 
বড় একট। ব্যবহার দেধা যার ন। 
যে সকল শ্লোক প্রধান পান্রগণ 
“দক গীত হইয়া! থাকে শ্ীধ সেই সকল 
«কষ্ট মহারাষ্ী প্রাকতে রচিত। কোন 
নাটকে পৈশাচীক় ব্যবহার দেখ! 
ফয় না। মাগধীয় ব্যবহারও অতীব সংযত। 
নাটাকর যাহ! প্রকৃত প্রাকত-ভাষা, যাহা 
সন্ধা বাবহৃত হইয়া থাকে,--সাহিতাক 


১১ 


প্ররূত 
নাটকে তাহার 


৪ 


ইতিহাসে তাহারই শুধু কোন বংশাবলী 
শির্য করা যায় না। (৭) এই বিষয়ে 
শোরসেনীর অপুর্ব সৌভাগ্য । প্রাচীন 


মস্কং নাটকের রচনায় শোঁরসেনীর প্রভাব 
যে সব্বাপেক্ষা বলবৎ ছিল তাহা উক্ত 
সাহিত্যিক সৌভাগাই তাহার সাক্ষী । 
ছাড়া, শুরসেনদিগের উপনিবেশে)_ কৃষ্ণের 


' চয়ন--ভারতে' মাঁটের উৎপত্তি। 


৯৭৯: 
দ্বারবতীর রমণীরাই লাস্তনাম ক 
নাটানৃতা প্রচার করিয়া যশন্থিনী 
হইয়াছেন। শুরসেনদিগের দেশেই যে 
কুষণধর্দের প্রভাব বলবৎ ছিল তাহা! তখনকার 
প্রচলিত ব্যবহার ও গ্রাহ্য উভয়ই 
সাক্ষা দেয়। 

কৃষ্ণকাহিনীর সহিত নাকে চাখিটি 
বুত্তিও সংযুক্ক। এই বৃত্তিগুণি * 
মাতৃম্বন্ত্প।” সাত্বতী, তৈশিকী ও ভারতী, 
এই বুণ্রব্রয়ের, নিরুক্ত কারগণ'ষেবধপ ব্যুৎপন্ত্ 
নিরূপণ করিয়াছেন তাহাতে বেশ গুণপনা 
প্রকাশ পাইলেও উহা যথাযথ বলিয়া মনে 
হয় না। উহাদের নাম বরূপই এ অলীক 
বুৎপতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে এবং উহাদের 
প্রকৃত বুতৎপত্তির সন্ধদ্ধে সুম্পই সাক্ষ্য 
দেয়। কৃষ্ণ যে যাদববংশের নায়ক গু 
অধিপতি, দেই যাদববংশেরই ছুই প্রধান 
শাখার নাম সাত্বত ও কৈশিক। এমন কি, 
অনেক স্থলেই 'কৃষ্ণ কেবল সাত্বত নামেই 
নির্দেশিত হইয়াছেন। মহাভারতে কৃষ্ণের 
গৃহীত ভূমিক1, অর্জুনের সহিত তাহার সধ্য 
_-ভরত হইতে বুতৎপন্ন ভারতী বৃত্তি” নামের 
সার্থকতা ও ব্যাথ্য! সম্যকৃরূপে সমর্থন করে। 
কেবল, আরভটা বৃত্তির বুৎপত্তি কি তাহা 
এখনও জানিতে পার! যায় নাই। ইহার 
ব্ুৎপত্তিসশ্বন্ধে কোন প্রমাণলেখা পরে 
আবিষ্কত হইতে পারে। ' 

কথোপকথনের ( সংবাদ ) আকারে রচিত 
খগ্বেদের মন্ত্র হইতে জানা যায়, ভারত ইতি- 
হাসের আরস্তেই নাটা জাতীয় রচনার স্যরি 


রাঙ্ষধানী 


শটভিনতজর 
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হয়। আখ্যান-বিনিন্মুক্ত এই যে কথোপকথন 
যাহাতে একজন অ খ্যানকারীর মধ্যবন্তিত] 
বাতীত উত্তর প্রতুত্তর পর-পর চলিয়াছে, 
ইহ! আসলে লেখকের একটা রচনাকৌশল 
মান্র নহে। প্রচলিত ব্যবহার হইতেই ইহ 
সাহিত্যে গৃহীত*হয়। ছুইণতিন জন পাত্র 
লইয়া বৈদিক কবিরা যে প্রকৃত নাট্য রচন! 
করিয়াছিলেন--তাহার কারণ, তাহারা বাস্তব 
নাট্যাভিনয় স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বৈদিক 
আর্ধযাদগের গীন্চ বাগ্ধ নৃতা ও নাট্যাভিনয় 
সম্বন্ধে যেরূপ অনুরাগ ও রুচি লক্ষিত হয়, 
তাহাতে এইরূপ প্রতীতি হয় যে সেই প্রাচান 
বৈদিক যুগেই ভারতীয় নাট্যকল! শৈশবাবস্থ! 
হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ধর্ প্রকাশ্থাভাবে 
এই সকল বিনোদ-ব্যাপার গ্রহণ না! করিলেও 
প্রকারাস্তরে উহ্বাদ্দিগকে আপনার কাজে 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৮ 


লাগাইয়াছিল। দেবতাদের মহিম! ও ধন্মে 
মাহাত্ম্য ভক্তদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত পুরে 
হিত,সম্প্রাদায় উহ্বার সাহাধ্য গ্রহণ করি, 
তখন কথোপকথন তিনজন পাত্র মনো 
বন্ধ ছিল; কিন্তু উহার মধ (মানব বা ঠৈ”, 
বাস্তব বা অতিলৌকি ক) “করস” (০0০10-) 
পুনঃ পুনঃ প্রবর্তিত হওয়ায় নাট্যের গ্রসর ও 
গোরব বান্ধত হয়। বৈদক স'বাদগুলি এক 
প্রকার জন্কুরাকারে নাটক ঝলিজেই হয়। উহার 
কার্য আরম্ভ হইয়া তখনই শেষ হইয়া যায়। 
উহাতে নাটকের উদ্ঘাটন, গ্রন্থি, উপসংহার-_ 
সমস্তই একত্র মিশ্রিত। পাত্রগুলির চরিত্র, 
তেমন ম্পষ্রূপে চিত্রিত নহে। কিন্তু নাটকের 
নিদ্দি্ঘ কার্য সম্পন্ন হইয়া এ্থানেই প্রকন 
নাটকের জন্ম আরম হইয়াছে। (ক্রমশঃ) 

শ্জ্যোতারক্ত্রনাথ ঠাঝুর। 


মাতৃখণ। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ইদ্রে। 

অদূরে কলকারখানার গগণম্পর্শা চূড়া 
দেখিয়] ছুই বাহু উচ্ছযাসভরে বিস্তার করিয়া 
দিয়া লাবাস্যাদ্‌্র্‌ জ্যাককে ডাকিয়! কহিল, 
“দেখ জ্যাক-কি চমংকার দেখাচ্ছে 
চারিধার |” 

উভয়ে তখন নৌকাঁরোহণে লয়ার নদী 
অতিক্রম করিতেছিল। লাবাসঢাদরের স্বরে 
কত্রমত্তা থাকিলেও সম্মুখে ইদ্রের কর্ম- 
কোলাহলের অন্দুট চীৎকারের সহিত জ্যাকের 


চক্ষে সত্যই এক নূতন জগৎ ফুটিয়া উঠিনে" 
ছিল! 

তখন অপরাহ্ন বেলা। স্ুর্য্য পশ্চিমাকাশে 
হেলিতেছিল--তাহার ক্ষণ রশ্মি গলিত রন" 
ধারার মত নদী বন্ধে ঝরিয়া "“পড়িতেছিল। 
বাযুত একটা কম্পন লাগিয়াছিল। দেই 
কাম্পত বাযুতরঙ্গ ভেদ করিয়া সন্মুখস্থ নগবা 
কু্ছেলিকাচ্ছন্ন মায়াপুরীত্প মত মনে 
হইতেছিল। 

নদীবক্ষে অসংখ্য ষ্টামার নৌকা কোন 
্টামার ময়দার বস্তা বছিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে__ 
তীরের নিকট গ্ষেটিতে বাধা কোন দার 
লবণ বোঝাই হইতেছে, পুরুষ ও রমণী “লি 


“৫শ বর্ষ, ঈপম সংখ) 


চিগের বিচিত্র পোষাকে লবণের টুকর!| 
লাগিয়াছে, তাহাতে বৌদ্রকিরণ পড়ায় সেগুলা 
চমকির "মত ঝিকমিক করিতেছে । , বাশি 
বজাইয়া জ্যাকদিগের নৌকার পাশ দিয়! 
কোন ট্টীমার চণ্চিয়া যাইতেছে-__চাহ্ধারে 
একটা ব্যস্ততাঁর সাড়! পড়িয়া গিয্াছে। 

জ্যাক কহিল, "আর কত্দুর-__ইদ্্রে 1” 

“দ্রে! কেন, এই ত উদ্রে।” 

নৌকা তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
মম্পষ্ট তীর ম্পষ্টতর হইয়। আসিতেছিল। 
জ্যাক দেখিল, সম্মুখে বড় বড় বাড়ী তাহাতে 
চিমনির সারি--চিমনিগুল] হইতে কয়লার 
ধুম নির্গত হইয়! সারা আকাশ কালো করি! 
দিয়াছে । কোহাপেটার শব্দ, কলের ঘড় ঘড় 
শক) লোকের চীৎকার, ্টামারের বাশি, সমস্ত 
মিলিয়া একট] বিরাট কোলাহুলের স্ষ্টি করিয়! 
তু'লয়াছে। 

ক্রমে নৌক। আসিয়! তীরে লাগিল। তীরে 
ঘাটে একটি লোক দীড়াইয়াছিল। তাহাকে 
৫ক্ষা করিয়! লাবাপযাদর্‌ চীৎকার করিয়া 
উঠিল, "আরে, রুডিক যে!” 

“এইট যে, লাবাসযাদ্র্‌ এসেছ 1” 

লাবান]াদূর ও রুডিক দু ভাই। ছুই. 
গুনের মুখে অনেকট! সাদৃশ্ত থাকিলেও, 
রডকের দেহ পরুষ,ও বলিষ্ঠ, লা সাযাদ্‌র্‌ 
সুখী না হইলেও তাহার অবয়ব কতকটা 
কোমূল ধরণের! 

লাবাস্যাদ্র কলি, প্বাড়ীর খপর কি? 
রারিসা, জেনেদা সকলে ভাল আছে ত!” 

“সবাই তাল আছে। এটি বুঝি সেই 
হোকরা-কাজ শিখতে এসেছে! এর শরীর 
“মন শক্ত নম্বত ছি 


চয়ন "স্মাতৃধণ । 


৯৮১, 


"কে বললে নয়! দেখতে এমন রোগ! 
হলে হবে কি--পারির ডাক্ত।/ররা অবধি 
বলেছে, ওর শরীর থেশ মজবুত |” 

ণ“ত| হলেই ভাল! নইলে আমাদের কাজ 
কর্ম যা তাতে শরীর বেশ মজবুত না হলে 
চলবেই না! শর এখন--তোমার নাম কি, 
ছোকর। ?” 

জ্যাক কহিল,“আমার নাম, জ্যাক!” 

“জ্যাক! বাঃ, বেশ নাম! এসজ্যাক 
-জাবাস যাদ্র্ও এস--এরনই কারখানায় 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করে নিই, তারপর 
বাড়ী যাওয়] যাবে ।” 

সকলে কারখানার দিকে চলিল। ছুই 
ধারে ছোট বড় মাঝারি নানা! আকারের গাছ 
-তাহারই মধ্য দয় সরু পথ--ছুই ধারে 
কারখানাবাড়ীর বিভিন্ন ঘর, মাঝে মাঝে দূরে 
অদূরে কোথাও জানালায় জাম! শুখাইতেছে 
-কোথাও শিশুর ক্রন্দন বা মাতার ঘুমপাড়ানী 
গান শুন! যাইতেছে- এইগুলা না থাকিলে 
জ্যাকের মনে হইত, যেন এক পরিত্যক্ত 
জনমানবহীন গ্রাম প্রান্তে সেআসিয়৷ পড়িয়াছে। 
-তখন পথে একটিও লোক চলিতেছিল না। 

লাবাস দূর চীৎকার করিয়! উঠিল, “এ 
ষে নিশান নামানো রয়েছে! ওঃ, আগে 
নামানো নিশেন দেখলে কি ভয়ই না 
লাগত !” 

জ্যাককে তখন *নিশান নামাইয়া রাখার 
অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া! হইল | কারখানা খুলিবার 
পর পাচ মিনিট অবধি নিশান তোলা থাকে 
তার পর নামাইয়! রাখ! হয় । নিশান নামনে। 
হইলে আর কোন কারিকরকে কারখানার 
মধ্যে গ্রাবেশ করিতে দেওয়! হয়ল$। 


নত হ 


কারিকরদিগের বিলম্ব হইলেই বিপদ --প্রথম 
অপরাধে, দেদিনকার হাজিয়া লওয়! হয় না, 
পরে মার দুই একবার কাখখানার আসিতে 
বিলম্ব ঘটিলে কারখান৷ হইতে ছাড়াইর়া 
দেওয়া হয়। | 

সকলে কারখানার দ্বারে অসিয়াপৌছিল। 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জ্যাক দেখিল, 
এ যেন এক লৌহ্‌নিশ্খ্বিত নগর! কত লোক 
কাজ করিতেছে । বড়বড় লোহার গণ্ুনন 
পড়ি! রহিয়াছে কোথাও একট! এঞ্জিনের 
চারি ধারে বলিয়া অসংখ্য কারিকর এঞ্জনের 
গার পেরেক আটিতেছে। অসংখ্য পুরাতন 
মরিচাধর| মৃহার দূত কামানের সারি 
মেরামতের জন্য পড়িয়া রহিয়াছে! 
জ্যাক এই সকল দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়। 
গিয়াছিল। একি বিরাট বাপার! অগান্গ 
ধিক কাণ্ড! যেন কোন্‌ গল্প-ঞুত দৈত্য 
মহাসমারোছে নরমেধ যজ্ঞ সাধনোদেশ্রে 
লৌহকটাহ ও অন্তান্ত যন্ত্রাদি নিশ্মীণে অসংখ্য 
কারিকর নিযুক্ত করিয়া দিয়াছে! জ্যাক 
দেখিল, পার্থে একট প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘর-_. 
ভিতরে মধ্যে মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিতেছে, 
আর সেই ঘরের মধ্যে কতকগুল! ছোট 
ছোট দৈত্য কি এক মহী ষড়যন্ত্র করিতে 
লাগিরা গিয়াছে । রুডিক কহিল, ”এই ঘরে 
লোহ! পেট! হচ্ছে।” 

অবশেষে একট! দরের সম্মুখে অ|পিয়! 
রুডিক কহিল, “এইটে ম্যানেজারের ঘর-_- 
যাওয়া যাক”--পরে লাবাসযাদ্রকে কহিল, 
“তুমি আসছ নাকি ?” 

"আমি? আচ্ছা, চল--একবার বুড়োর 
সঙ্গ, দেখ করা যাক--সে ত. আমাকে 


ভাঙর্ভী। 


মাঘ, ১৬১৮ 


বলেছিল, আমার দ্বারা কারখান! কাঞজকম্ব 
চলবে না! এখন শুধু গান গের়েই আমার 
অবস্থাট] কেমন হয়েছে, একবার তাকে 
দেখিয়ে খাতির আদায় করতে দোষ কি!” 
গর্বে জাবামাদরের চোখ ছুইটা জলিয়া 


উঠিয়াছিল। ্ 

তিনজনে ম্যানেজারের সম্মূথে আসিয়া 
দীড়াইল। ম্যানেঙ্জার কহিল, «কে-. 
রুডিক যে।” 


রুডিক কহিল, "এই সই ছেঞ্জেটি-_ 
এখানে কাজ শিখতে চায়!” 

শ্বটে !” বলির! ম্যানেজার জ্যাকের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, কহিল, “এর 
শরীর তেমন মজবুত নয়ত! এস--কি-- 
তুমি কারখানায় কাজ শিখবে--বেশ !” 

রূুডিক কহিল, “না-”ও বেশ শক্ত 
আছে।” 

লাবাস্যাদ্‌্র্‌ কহিল, «বেশ শক্ত !” 

ম্যানেজার তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, 
"এই যে, তোমায় না চিনি”__ 

লাবাস্যাদয়্‌ মাথ! তুলিয়া ধড়াইল-_ভাবিল, 
এবার সে পরিচয় দিবে, ছয় বংসর পূর্বে 
য!হাকে অযোগা বলিয়া বিদ্বায করিয়। দিয়" 
ছিলে সে এই ছয় বৎসরে গান গাছিয়' কেমন 
গ্রভৃত ষশের অধকারী হইয়া দাড়াইয়াছে, 
তাহার প্রতিভার কেমন গড প।ইয়াছে! 
কিন্ত ম্যানেজার তাহার প্রতি আর লক্ষাই 
করিল ন। একি অবজ্ঞা ? £ 

ম্যানেজার কহিল, “তোমার ছাঞকে 
তাহলে আজ নিষে যাও, রুডিক! তোমার 
কাতে ওর ভাবধ্যৎ নির্ভর করছে। ওকে 
মানুষ করে তোল!” 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


তিনজনে গমনোস্ভত হইলে ম্যানেজার 
রুডিককে আহ্বান করিল। নিভৃতে হুইঙ্গনে 
কি কথাধার্ত। হছইল। পরে রুডিক বাহিরে 
আসলে লাবাদাদর কহিল, কি বললেন, 
মানেজার? আমার সম্বন্ধে কোন কথ! কি? 
লোকটার ভারী অহগ্কার হয়েছে!” 

রুডক কছিল, “না, তোমার কথ! নয়- 
ও আমাদের চালির কথা বলছিল চাপি 
চারী কষ্ট দিচ্ছে, সবাইকে !” চালি রুূডিকের 
খুড়তুত ভাই। 

লাবাস্যাদ্র্‌ কহিল, “চালি কষ্ট দিচ্ছে 
কেন, ব্যাপার কি ?” 

“ব্যাপার গুরতরই। খুড়িম! মার যাবার 
পর সে একেবারে উৎসম্ন গেছে। জুয়- 
থেলে, মদ খেয়ে বিস্তার দেন! করে ফেঞ্ছে। 
ডিজাইনের কাজ বেশ জানে! ছু পয়স! পায়ও 
ডিজাইনের কাজে এ সহরে ওর 
সমতুল্য লোক পাবে না আর একটি! ত1 
দুপয়স! আনলে হবে 7 যাপায় সবই 
উড়িয়ে দেয়। তাকে শোধরাবার জন্ত ম্যানে- 
জার, আমি, আমার স্ত্রী কম চেষ্টা কঃছি! ও 
কাদে, কেদে বলে আর কোন রকম বদখেয়ালি 
করবেনা--তার পর যেমন মাইনেটি পাও৮। 
অমনি আবার ফে-কে সেই! ওর বিস্তর দেন! 
আ'ম শোধ করে দিয়েছ! কিন্তু কাহাতক 
আর পেরে উঠি বল! আধার মেয়ে জেন্দোট। 
রয়েছে, বড় হয়েছে--ওর বিষের জোগাড় 
করতে ছবে__সে)বেশ মোট! রকম বায় আছে! 
এক সময় আমি ভেবেছিলাম, চালির সঙ্গে ওর 
বিয়ে দোব কিন্তু এখনই চাপিকে দিয়ে মেয়েটাকে 
ঠত পা বেধে জলে ফেলে দিতে পারিনে ত! 
হাঃ আমর! স্থির করেছি--ফোনমতে এদেশ 


হাতে! 


চয়ম-মাতৃখণ | 


৯৮৩ 


থেকে এই বদ সঙ্গীণলোর কাছ থেকে ওকে 
দুরে পাঠাতে পারি ত ওর শোধরাবার কিছু 
আশ! হয়! তাই ম্যানেজার আমাকে ডেকে 
বললেন, নিভারে ওর জন্য ভাল একটা 
কাজের কোগাড় করেছেন-_-উপার্জনও 
এখানকার চেতন বেশী হবে। আমর! ত 
নাচার এখন তুমিও বুঝিও দেখি; তোমার 
কথ| শুনলে গুনতে পারে” 

লাবাস্যাদ্বর্‌ সগর্ধে উত্তর দিল, *বেশ, 
বোঝাব! তার জন্তে ভাবন!, কি!” 

সকলে মিথ্যা রুডিকের গৃহের দিকে 
চঙ্গিল। পথে বিস্তর লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল! লাবাস দরের পুরাতন সঙ্গীর ছল 
পরি5য় পাইয়! একান্ত কৌতুহল ও আগ্রহের 
সহিত তাহার পানে চাহিয়া দেখিতেছিল-_ 
সে ইছাদেরই দলের লোক ছিল! এখান হইতে 
ছিটকাইয়া গিয়! শুধু প্রতিভার জোরে কেমন 
অবস্থা! ফিরাইয়! তুল়্াছে- আর তাহারা--! 
হায়, বেচারা কারিকরের দল, তাহার! জানে 
না, লাবাসাদরের প্রকৃত মুল্য কি_তাহার 
অবস্থা যে এই কার্রকরগুলার অবস্থা হইতে 
কোনমতে উৎকৃষ্ট নহে,--কারিকরদিগের 
অনচিন্ত। নাই-_কিন্তু লাবাসাদরের তাহ! 
বিলক্ষণ আছে । তাহার এই পরিচ্ছন্ন 
কায়েমী পরিচ্ছদের ভিতর কি ভীষণ 
পৈন্য রি-রি করিতেছে, লাবাসাদররের 
সৌভাগা যে তাহ! লক্ষ্য করিতে কারিকর- 
গুলার তেমন দিবাদৃষ্টি ছিল ন1! 

লাবাস্যা্র ও জ্যাককে আনিয়া 
রুডিক আপনার গৃহসংলগ্ন ছোট উদ্যানে 
বনাইল! উদ্ভানটি ছোট হইলেও পরিচ্ছন্ন! 
উদ্ভানের 'মধ্যে একটি টেবিল তাহার 


৯৮৪ তারতা। মাঘ, ১৩১৮ 
চতুষ্পার্খে কয়েকখান! চেয়ার। একটি ' “জ্যাক ।” 
চেয়ার ধরিয়া এক হ্শ্রী তরুণী দাড়াইয়-_ রুড়িক কহিল, গ্জেনেদা--ঞ্রেনেদা 


রুডিক কহিল, “্ আমার স্ত্রী ক্লারিস 
দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

পথে রুড লাবাস'যাদরকে বলিয়াছিল, 
ভাহার প্রথমা পত্বী জেন্দার মাতার মৃত্য 
হইলে ক্লারিসাকে সে আবার বিবাহ করি" 
মাছে। ক্লারিসাকে দেখিয়! জ্যাকের সে কথা 
মনে পড়িল। 

ক্লারিসা সুন্দনী। তাহার মুখে এমন একটি 
কমনীয়তা বিরাজ করিতেছিল, যাহ! এই 
পল্লীতে একান্ত বিরল। জ্যাকের মনে হইল, 
এই নিরানন্দময় বীভতন টৈত্যপুরীর মধ্যে 
সে যেন কাহিনী-বর্ণিত-দৈত্য বন্দিনী কোন 
রূপসী পরীকন্ত।! আকাশে সন্ধ্যাসমাগমে 
এই ধে দিব্য আলোক ফুটিয়া উঠিয়ছে--সে 
ঘেন এই পরীকন্ভারই রূপচ্ছটার বৃক্ষপত্র 
ছুলাইয়! এই যে স্নিগ্ধ ধীর ব'য়ু বহিয়৷ চলিয়াছে, 
সে যেন এই রূপসী পরীকন্তারই মৃদ নিশাস! 
রুডিক কহিল,খ্ক্লাছিনীকে দেখতে খাস! নয় !” 

“চমতকার_-তোমার ত্ত্রীভাগযটা এশার 
ভাল দেখছি।” 

রু'ডক স্ত্রীর সহিত সকলের পণ্রচয় 
করাইয়! দিলে যথারীতি অভ্যর্থনা্দি হইল! 
পরে লাবাসযাদর্‌ গান ধরিল,--“ও£গা, পৃত- 
শাস্তিভরা চারু নিবাস--”্সঙ্গীত থামিবার 
পূর্বেই কে কহিল, “এই যে দাদা -তুমি কখন 
এলে !” সে চাপি। 

পরে চালি ও লাবালঢাদরে নানা বিষে 
কথাবার্ত। আরম্ভ হইল। ক্লারিস| আসি 
জ্যাযককে কোলের কাছে টানিয়া কহিল, 
£কোমার নামটি কি?” 


কোথায়? জান, লাবাসদূর, জেহন্দ| এক 
দর্জার দোকানে কাঞ্জ করছে! জামা ক্র 
এসব তৈরি,করতে পারে বেশ--মাহিনাও 
বেশ পাস্ছে !” 

"বটে 1” মৃদু হাস্তের সহিত লাবাস যাদব 
কহিল, "কোথায় দে? 

ক্লারিস! কহিল, “এ যে মাসছে !” 

ক্লারিসার কথার সহিত উদ্ভানমধ্যে 
এক নারীমুর্তি দেখ৷ দিল। এই নারী জেনেদা। 
জেনেদার শরীরখানি কিঞ্চিংস্থল__মুখে কম- 
নীয়তা নাই! গড়নটাও সুশ্রী নহে! চোখে 
একট! পরুষভাব! বাহু ও পেশীগুলা পুরূযোণচত 
কাঠিন্তে ম্ডত_-জেনেদাকে দেখিলে মনে 
হয় তাহার নিজের একট! স্বতন্ত্র অস্তিত'মাছে! 
কর্মজীবনের বড ঝঞ্চার বিরুদ্ধে বৃক্ষের মত 
সবলভাবে দীড়াইতে সে সমর্থ, তাহার পার্খে 
তাহার বিমাত| ক্লারিসাকে দেখিলে মনে হয়, 
ক্লাগিসা যেন একান্ত পরমুখাপেক্ষিনী! লতার 
মত সে বৃক্ষের আশ্রয় চাছে! 

জেনেদ! আপিয়াই তাহার ছুঁচনুতালেস 


ও কাচিন্রা ব্যাগট! টেবিলের উপর রাখিল। 


পরে চালক দেখিয়া কছিল, “এই চালি! 
তোমার ম্যানেজার বলছিল তোমায় নিয়ে 
দে ভারী আলাতন হয়ে উঠেছে তোমার 
বদথেয়ালি ত ছাড়বে না।” 

চাপি কহিল, "ন! না, চাঁপি, ম্যানেজারের 
দোষ দিওনা! ম্যানেজার তোমায় যথেই& 
ভাগবাসেন! তোমার জন্তে নিভারে একট। 
ভালে! চাকরি তিনি জোগাড় করেছেন, জাগে! 
ন। ?” 


৩৫শ বর্ষ, ঘশম সংখ্য।। 


“নিতার ?” 

“হ্ানিভার! সেখানে তোমার 
স.দিকে উন্নতির সম্ত/বন। আছে ।” রি 

বেশ-যাব! আনাকে এখান থেকে 
ত'ড়াবার জন্তে তোমাদের সকলের যখন 
এঠ পাধ্যসাধনা, তখন আমি যাব।” 

রূডিক কহিল, “রাত হয়ে আপচে, চল 
ভিতরে যাই । ক্ল্যারিস! খাবার তৈর ?” 

“হ্যা” 

রাত্রে মাহারে বসিয়! লাবাস'যাদর কারি, 
করদিগের উজ্জ্রণ ভবিষ্যতের সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
ব্তা সুরু করিয়া দিল। 

লাবাপাদর কহিল, প্জ্যাক, এখন 
তুমি একজন নগণ্য লোক কেউ তোমার 
জানে না, চেনে নাকিন্ত অদূর ভবিষ্যতে 
তুমি দেখবে, তৃমি জগতের একজন সর্ব্েপর্ব! 
হয়ে ধাড়িয়েছ।” 

কুডিচ কহিল, প্ণর্কেসর্ব।! ছুবেল। 
পেটভরে খেয়ে বুড়ো বন্ধদে মরবার সময় 
কিছু জারগা জমি করে যেতে পারে যে 
দে আপনাকে মস্ত ভাগাবান তলে মনে 
করতে পারে! সর্ষেসর্ধ।-কি বল তুমি 
ল্যাস্যাদর! ক্লারিস! খাওগাহলে জেন্দোর 
ঘরের পাশের ঘরটায় তুমি জ্যাকের] বিছানা 
করে দিও--কাল ভোর পাচটার সময় ডেকে 
দিও_-ওর জন্তে একট! ছোটখাট পোষাক 
জেগাড় করে দিতে হবে-_-মাছে, বোধ হয়, 
একটা দেখে পুনে ঠিক করে রেখো-- 
কাপ ভোরে ওকে কারধানায় যেতে হবে ।” 

আহারের পর নির্দিষ্ট ছোট ঘরে আপিয়। 


চয়নাক্মাক্ষুখণ। ৯৮৫; 
 ব্ছানায় পড়িয়। জ্যাকের মনে হইতে :লাগিল, 


প্রষে পথে অসংখ্য কুশ্রী কুৎসিত কারিকর 
গুলা সে দেখিল, সেও তাহাদেরই একজন 
হইবে! এই নির্বাসনে থাকিয়া তাহাকে 
ছুঃদহ জীবর্ন বহন করিতে হইবে! ইহ! 
অপেক্ষা মরোর্তণর স্কুলও যে লক্ষগুণে ছিল 
ভাল। সেখানে সঙ্গীর দল ছিল! মাহ্‌, আহ] 
সে যদ এখানে থাকিত। জ্যাক আরও 
ভাবিল উন্নতি! তাহারই বা আশ! কোথায় 
এ কোথায় সে আদিয়! পড়িল ! গৃহ হইতে 
কত দুরে? কত নদনদী ছাড়াইয়া কোনু 
অপরিচিত রাজো সে আকা দাড়াইয়াছে! 
মা-কোথারর মা! না, জ্যাকের মার কথ! 
মনে পড়িল! সে কারিকর হইলে মার 
ছুঃখ ঘুচিবে, মার আনন্দ হইবে। মার 
সুখের জন্ত এ কষ্টুকু আর সহা করিতে 
পারিবে না? নিশ্চয় পারিবে! এ ছুঃখ 
এ কষ্ট সে গ্রাহাই করিবে না! নিজের সুখের 
কথ! সে আর ভাবৰিৰে না । 

বিছানায় পড়িয়! কিন্ত সেই কথাই তাহার 
বার বার মনে পড়িতে লাগিল--মার মুখ, 
মার ছাসি, মার ম্গেহ! এজীবনে আর কি 
মে সব সে ফিরিয়৷ পাইবে ! 

বাহিরে তখন লাবাদ্যাদর উচ্চকঠে গান 
ধরিয়্াছে,-- 

“চল মুছু বায়ে ধীরে তরী বেয়ে, 

চল গে! ফ্রান্সে, গুন গেয়ে গেয়ে_-” 

ক্রমশঃ ূ 
প্নৌরীন্্রমো হন মুখোপাধ্যায় । 


ভারস্কী ॥ মাঘ, ২১৩১৮ 


যোগান্ভা। | 


(তরদত্ত) 


(১) ূ 
সকাল বেলাতে শাখারি চলেছে হেকে,__- 
দ্শ[খ! চাই ভাল শাখা চাই ভাল শাখা !” 
সকালের আলো সকল অঙ্গে মেখে 
হেগে ওঠে রাঙ! পথটি গায়ের বাক! । 
রাও! সেই পথথ--বরাবর গেছে চ'লে 
ক্ষীরের জগ্ত বিখ্যাত ক্ষীর-গীয়ে 
ছুই পাঁশে তার গোচর-ভূমির কোলে 
ঘন ঘাসে গরু চরিছে ডানহনে বাদে | 
গরু ও বাছুর ঘন কুগ্নাসায় ঢাকা 
ভাল ক'রে যেন ভাঙেনি ঘুমের ঘোর) 
সহন! রৌদ্র ফুটল আবীব মাথা, 
রামধন্গু রঙ, শোভার নাহিক ওর। 
ৃ (২) 
গ্লাছপালা হতে শিশির টোপায়ে পড়ে, 
কুঁড়ি কুঁড়ি ফুলে ভরে গেছে যত শাখ! 
টড়ই নাচিসকাখাস্ত খুঁজছে খড়ে। 


“শখ! চাই ভাল শাখ|। চাই ভাল শাখা 1” 


ফিরি ওল! হেঁকে“ফিরিছে গাঁয়ের মাঝে, 
মান্য এখনে! চলে ন| তেমন বাটে) 
ছু'একটি লোক ভিন্‌ গাঁরে যায় কাজে, 
চাষী যার ক্ষেতে, রাখাণ চলেছে মাঠে । 
পাঠখালে পোড়ো মন্থরগতি চলে, 
ভাবা ড্যাব! ছুই চক্ষে কাজল আক) 
শাখারির বোল কর্ণে কেহ না তোলে 
“শাধ! চাই' ভাল শখ! চাই ভাল ধাখ! !* 
(৩) 
পথের প্রান্তে দীঘি পে বিপুল কাঁর!,__ 
"বর্ছ বিমল হদের মতন ঠাট ; 


ফলস্ত গাছ তিন দিকে করে ছায়া, 

তিন দিকে গাছ একদিকে গুধু ঘাট। 
বীধা সে ঘাটটি,_- পাথর-বাধানে | সিড়ি, 
থখবধব করে টাদ্‌নি ঘাটের পাক, 
টাদনির তলে শ্বেতপাথবের পি'ড়ি, 
প্রভাতের আলে! খিলানে থিলানে আক] । 
বসেছিল সেথা আয়ত-লোচনা নারী,__. 
কালো কেশ-ভার ভূমিতে পড়েছে লুটে) 
শাখারির ডাক কণে পশিল তারি,_- 
উৎন্ুক তার আখি ইতি উতি ছুটে। 


(৪) 
“শব! চাই ! ভাল শাখ! নেবে? ওগো মেয়ে! 
তোমাব হাতে নম! খাসা মানাবে এ শাখা; 
ভারি কারিকুণ্র, দেখ তুমি, দেখ চেয়ে, 
এ শাথা যে পরে হয় ন| সে ছুর্ভাগা ।-_ 


বিধবা না হয় এ শাখা যে নারী পরে 


শ্বামীর সোহাগ অটুট তাহার থাকে; 


অক্ষয় হ'য়ে থাকে মা এ শাখা করে, 


/সতীশঙ্ঘ এ, নানান গুণ এ রাখে । 

হাতে দিয়ে দেখ, দেখি মা তোমার হাত” 
কৌতুক ভরে হস্ত বাড়াল নারী, 

“ঠিকটি হয়েছে,_মিলৈ গেছে সাথে সাথ ! 


যেমন হাত, ম শাখাও যোগ্য তারি।” 


(৫) 


সোনালি রৌদ্রে,_ দেখিতে শাখার শোভ1,- 
হাতখানি তুলে ধরিল সহ! নারী; 

নিরথি দেখিতে সেই শোভা মনোলোভ। 
শাখারির বুক কাপিয়া উঠিল ভারী ! 


+৫শ বর্ষ, দাশম সংখ্য।। চয়নশশাঙ্রোগাগ। | ৪৮৭ 


পরী বটে 1--তবু সে রূপের পাঁনে 

চাতে আপনি আথি নত হযে আসে) 

চে ব্ধণ নয়নে চরণেরি পানে টানে, 

&1ণ ভয়ে আধ বিস্ময়ে আধ-ত্রাসে! 

গ্রীবার হেলনে সামালি' চুলের রাশি, 

“ণশাখার মূলা 1” পুছে শাথারিরে নারী; 

দম শুনি” শেষে, খুলী হয়ে কহে হাসি 

“পাবে বাছা দাম, _যাঁও আমাদের বাড়ী!” 
(৬) 

বাড়ী? কোন্‌ পাড়? দাম নেব বাড়ী যেয়ে? 

না, না,_-সন্দেহ তোমারে আমি না করি) 

মা লক্ষ্মী তুমি ঘরাণ! ঘরেব মেঝে, 

দেখে মনে হয় বাণী রাজোশ্বরী ।” 

“না বাছা, পড়েছি মামি গরীবেব হাতে, 

রাররাণী নই আমি ভিখারীর নারী; 

বাপের ভিটায় রয়েছি বাপের ভাতে, 

এ গায়েতে বাপু আমার বাপের বাড়ী । 

পোনার কলদ--ওই যে--গাছের ফাকে ,-_ 

দেখিতে পেয়েছ ?--ওই আমাদের ঘর; 

বাবা ঘরে আছে, বল গিয়ে তুদ্ম তাকে, 

কড়ি পাবে, দেরী হবে ন।, মাহিক ডব।* 
(৭) 

+৭ ষে দেউল গে” *দেউলেই মোরা থাকি, 

ওই দেউলেব পুজারী ম্মামার পিতা) 

চিনি কানে খাটো, জোটে তারে ডেকে হাকি+ 

জোরে না ডাকিলে তাবে বাপু ডাকা বৃথা । 

দেথা হ'লে পরেঞবল,_ধামসেব1 ঘাটে 

কণ্তা তোমার কিনিয়! পরেছে শাখা, 

দান সেদ্ভায়নি কড়ি তো ছিল নাগাটে, 

ভাহ সে পাঠালে চাহিতে শাখার টাক11+... 

1ম তো পাবেই, আর পাবে পরসাদ। 

অক কেউ ফেরেন! মোদের বাড়ী? 


অতি দেখিলে বাবার যে আহল।দ,-.. 
ন! খাওয়ায়ে তিনি কিছুতে দ্ভান না ছাড়ি। 

৬০ 
শ্থাঞ্ধে স্বাখ,'য্দ শোনো, ঘরে নেই কড়ি, 
তা+ হ'লে পিতারে বল মোর নাম ক'রে,__ 
প্রতিমার ঘরে ঝাঁপিতে যা” 'আছে পড়ি”, 
সে টাকা আমার, তাই যেন গ্ভান্‌ ধরে) 
শাখার মূল্য তাতেই কুলার়ে যাবে; 
এস বাছা, তবে,__বেল! হ'ল নাহিবার।” 
মুগ্ধ শাখারি পথে যেতে যেতে ভাবে," 
মধু নাথ! কথা__জনমে দে ভোলা ভার।+ 
ক্রমে গ্রাম-পথে শীাখারি অদর্শন, 
ঘাটের সোপানে নামিতে লাগিল নারী ॥ 
নিরমল জল করিল আলিঙ্গন 
পনের মত চরণ ছানি তারি। 

(৭) 

অবল! বলিয়া! সে নহেক বলহীন।, 
শকতির জ্যোতি সকল অন্দে তার), 
তরবারি সম প্রথর। অথচ ক্গীণ!, 
পূর্ণ উরস, তনু বিদ্যৎ-সার। 
কুম্তল-কালো1-মেঘে-ঘের। মুখখানি 
আকিতে সে পটু পটুয়ায় মানে হার। 
সে রূপ কেমনে বাখানিব নাহি জানি 
গৌরব-গুরু গ্রদ্ধোত ছাতি-হার! 
শান্ত সে আখি তেজে যবে উদ্ভাসে 
তার আগে আখি তুলিতে সাধ্য কার? 
রাজা মহারাজা সে দিহিরে তয় বাসে, 
পথের ভিখারী শাখারী সে কোন্‌ ছার? 


(১৯) 
শাখারি চলেছে বাক! পথখানি ধাফে, 
আম কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় এক1 


৮৮ 


সোনার কলন ঝলনে দেউল “পয়ে, 
পৃজারীর ঘর পাশে তাঁর বায় দেখা। 
খাস! ঘরখানি ! ছুয়ার রয়েছে খোল! ; 
ডাহিনে গোহাল, বায়ে গোয়ালের গাদা। 
আতিনার কোণে একটি ধানের গোলা, 
রাঁড1 জব! গাছ, করবী--রার্ডা ও শাদা । 
'টুং টাং, বাজে ঘণ্টা গরুর গলে, 
মরা'য়ের পাশে চড়ই শালিক নাচে; 
অতিথি-পথিকে মিলি' সবে যেন বলে 
সুখ এই খানে,*্-শান্তি সে হেথা আছে । 
. (১১) 
“শাখা চাই,_-শাখ! 1” ইাকিল শঙ্ঘ-বেনে, 
স্বর শুনি' দ্বারে পূজারি এলেন ছুটে; 
ডাকিলেন ঘ্বি্গ তারে অভুক্ত জেনে,_ 
শাখারির মুখে আহলাদে হালি ফুটে! 
ডাকেন বিপ্র “শাখারি দাড়! রে দীড়া, 
অতিথি আজিকে হ'তে হবে মোর ঘরে; 
মায়ের প্রনাদ--নেমেছে ভোগের হাড়া,_ 
আর বাপু, আর, কোথা যাবি ছ'পহরে ? 
ঠাকুরের তোগ)--তা'তে বামুনের বাড়ী, 
হাত মুখ ধুয়ে বসে পড় পাত পেতে; 
বেলাও ছু" পর,_ঠাণ্ডা ক'রে নে নাড়ী, 
ভিন্‌ গাক্সে যাবি,-কতনূর হ'বে যেতে 1” 
(1১২) 
কহিল শাখারি প্ঠাকুর দণ্ডবৎ, 
কাজের বরাতে এসেছি তোমার কাছে ;-- 
তবুজানি মনে,_-ভেথেছি সারা! পথ, 
বামুন বাড়ীর প্রসাদ কপালে আছে। 
পাঁচ খান! গায়ে গ্রয়ীব অনাথ যত 
সবাই জেনেছে ছুয়ার তোমার খোল! ; 
পাচ খান গায়ে কে আছে তোমার মত? 
€তমার জ্গ্তে শবর্গে ছালছে দোল!" 


গ্রক্গতী ৷ ৃ 


ভাল কথা,_আগে, যে কাজে এসেছি শোণে। 


কন্তা ভোষার পরেছে ছু, গাছি শাখা; 


দাম কার--এই,--তাড়াতাড়ি নেই কোনে, 


তবু জিজ্ঞাসি'__ আছে তো৷ নগদ টাকা? 


(১৩) * 


“খুব ভীল শাখা,_-ভর! সে মীনার কাজে, 
তাই অত দাম।” “সে কিরে আমার মেয়ে? 


কি বলিস্‌ তুই? কি বকিস্‌ তুই বাজে?” 


সাধ, ১৬১; 


"তোমারি তো মেয়ে, চল না দেখিবে যেয়ে, 


নাহিছে সে ওই পাথর-বাধানো ঘাটে,-_ 
ডাগর চক্ষু,--সেই তো পরেছে লাখা।” 
হাপিয় পুজারি কহে “তাই নাকি? বটে! 
বাপু হে! তোমার সকল কথাই ফাক!। 
কন্ঠ! আমার হয় নাই এ জীবনে, 

এক সস্তান,--তাও সে কন্তা নয়; 

নিশ্চয় তোরে ঠকিয়েছে কোনোজনে $-_ 


ধর] সে পড়িবে,_নেই তোর কোনে ভয়।” 


(১৪) 


“বল কি ঠাকুর? মোরে ফাকি দিয়ে গেছে? 


ঠকাবার মত চেহার1 তে! তার নয়) 


তোমারে সে চেনে, আর ফেযেবলে দেছে। 


বলিস্‌ বাবাকে, টাক! যি কম হয়।- 
ঠাকুর ঘরের ঝাপি খুলে যেন দেখে, 


তাতে আছে টাকা,” পীড়া, বাপু, ঈড়া,দেখি 


ঘরে গেল দ্বিজ,--শাথারীরে, দ্বারে রেখে) 


১] 
ফিরে এসে, বলে, “তাই ত! তাই ত! একি! 


শাখার ঘে দাম বলেছিস্‌ তুই মোরে,_- 
বাপি খুলে দেখি রয়েছে যে ঠিক তাই! 
ঠিক পুরাপুরি, কম বেশী নাই, ওরে ! 
কম বেশী, নাই একটা পয়সা নাই! 


৩৫ বধ ১৪৬, মখা। | 
(১৫) 


« বাক! অবাক! বিশ্ময় মানি মনে! 

্ধঃ পাখারি! জনম ধন্ত তোর ! | 

র+1 বিষুও পড়ি” ধায় শ্রীচরণে, 

তার হাতে বেধে দিলি অক্ষয় ডোর! 

বুঙ হয়ে গেস্ু পুজা অর্চন1 করি,- 

ত৭ দরশন পাই নাই আজে। আমি ॥ 

রহ উপবাস করিসু জনম ভরি, 

ঝাপ্স! ছু” চোখ,__সাঁধনে জাগিয়া যামী 

দেউল আগুলি গৌয়ানু,_-খোয়ান দিন 

সে ছবি অতুল আজে! ন দেখিস্থ চোখে! 

কি দোষে না জানি মোরে দেবী দরাহীন 

ন! জানি কি গুণে অভয় সদর তোকে! 

(৯৬) 

“অবাক | অবাঁক ! দেখ! যদি পেলি তাঁর 

বর মাগি” কোন্‌ পুরালি মনস্কাম ? 

চত্রুর্গ করতলে সদা যার,-_ 

তার কাছে তুই চাছিলি শাখার দাম? 

বুষেছি, বুঝেছি, চেয়ে সেই চাদমুখে 

₹য়ে গিয়েছিলি বুদ্ধি বচন-হার1।” 

চমকে শাখারি,- স্পন্দন জাগে বুকে, 

নয়নে দীপ্তি, চিত্তের মাঝে সাড়।। 

হাহ হ'তে তার খসিল শাখার পেটি, 

থে পথে এসেছে ছুটিল সৈ পথ ধরি 

তণে তো দে আজ দেবীরে এসেছে ভেটি 

আগুন-লোচন!--সে তবে মহেশরী! 
09) 

হাওণের বেগে ছুটিপ শঙ্খ-বেণে, 

পিছে পিছে ধার দেবল স্মলিত-গতি ) 

ঘা'ঢ পৌছিয়! চাছে বিশ্বয় মেনে, 

ধসের! খাটে নাই লাবগ্যবতী ! 


চা ঘোগান্ত | বু 


নীরব পাঁখীরা, নাহিক. কলধবলি, 
নিঞ্জন দীঘি সারস বিমায় এক; 
সপ্ত বাতাসে উঠে মৃদ্' রঙ্ণি 
পন্প-ফুলের ক্ষীণ সৌরভ-লেখ! ! 
ইাকিল শাখারি পূজারি ডাকিল কত»  * 
নাই সাড়! নাই, ধুকে নাই ম্পন্দনই ! 
স্থলজল মুক--মুগডধ- মুচ্ছণগত 
ঘুমায়ে বুঝিব! পড়েছে গ্রতিধবনি। 
(১৮) 
দিন হ”পহরে নিশীথেক্ নীরব ! 
নীরব ভুবনে আলে! ঝলমল করে; 
আশাহত হিয়--আকুল প্রাণের কথা 
করে নিবেদন দেবল মৃহল স্বরে,_ 


পঙজননী! জননী! দেখা দে ম! একবার, 


নত হপয়ে রয়েছি মা! পথ চেয়ে; 

শু ফিরিব? দয়া কিহ'বেনাজার? 
দয় কিহবেনা? ওগে। পাষাণের মেয়ে ! 
অধাচিত দেখা দিছিন্‌ যেমন আজি 
আরেকটিবার দেখা দে তেমনি ক'রে? 
স্বপন, চোখের ভ্রম, কি ভোজের বাজী-_- 
ন! যদি হয় গো, দেখ! দে মুরতি ধ'রে। 

(৯৯) 

"দৈববানীতে বিহ্াৎরূপে কিব! 

জানায়ে যাও মা আপন আবির্ভাব; 
সমীরণ সম সমীরিয়! যাও শিব 

পরাণে বিথারি+ অন্থপম পরভাব 1” 

সহসা শঙ্খ-বলয়িত কাক পাণি 

জাগিয়! উঠিল পদ্মুদীধির বুকে ! 

তার পরে ধীরে নধর সে হাতখানি 

হ'ল তিরোহিত ১--চক্ষেরি সঙ্গুথে 
শাখারি পুজারি--আবাক হইয়া রছে 
ৰার বার তালা প্রথমে দেবোদেশে।  * 


৯৯৪. 
ধমলেরা ঘাটে গদা আহরি' দেহে 
নিজ নিঞ্জ ঘরে ফিবে গেপ.দিনশেষে। 
(২০) 

দিন চলে গেছে,_-গেছে শতাব্বী কত 
আক্দে ক্ষীরগীঞ্নে হাজারে! যাত্রী মেলে, 
যবে দিতে আলে শাখা পৃর্বের মত 
সেই শাখারির বংশের কোনে! ছেলে 3 
হরষে তাহার! দেবীরে ঞোগার শাখ। 
বরষে বরষে আসি' দেউলের দ্বারে, 
যদিও তাদের এখণা অনেক টাক।,_- 
ধনী তারা শাখা পরায়ে যোগাগ্তারে ! 


ভারজীযা 


“মী ঘি 


ধনী তার! নাকি দেবীর নিয়োগ পেয়ে 1 
দেবীর প্রপাদে হুঃখ গিয়েছে ঘুচি? ৮" 


: ছুধে ভাতে মাছে শাখারির ছেলে মেয়ে. 


আচলে বেঁধেছে পরশ মণির কুচি! 
সী ট গং ক 
কাহিনী এ মোর--আছুত, অতিশয়, 
মিলে না এ মোটে নবাধুগের সাথে ; 
যার মুখে শোনা স্বৃতি তার মধুময় 
তারে ম্মরি” এরে রেখেছি খাতার পাতে। 
প্রীনতোক্রনাথ দত্ত। 


সত্য, সুন্দর, মঙ্গল ।। 


ফরাসী: দার্শনিক: ভিষ্টর কুজা রচিত 
দার্শনিক, গ্রস্থখানি সম্প্রতি বঙ্গভাষায় অনুদিত 
করিয়! শ্রীযুক্ত ক্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
জাতীয় স্াহিত্য-ভাগ্ডারে একটা অপূর্কচ রত্ব 
উপহার দিলেন ! পু 

ইউ(রাপীর জাতিগণের স্বদেশগ্রীতি 
দেখাইবার একটা প্রধান উপার তাহার!| 
বিদেশীর সাহিত্য-ভাগার “হইত রর সংগ্রহ 
করিয়া জবতীয় ' লাহিত্যতাগ্ডার পরিপুষ্ঠ 
করেন। মাতৃভ1ষ। অলঙ্কৃত করিতে জ্যোতিরিন্ত্র* 
বাবুব এই 'ষে বৈদেশিক সঞ্চর প্রয়াই ইহ! 
তাহাকে একজন একগিষ্ঠ স্বদেশসেবক আখ্যা 
গ্রধান করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।: ধিনি 
তাহার আলো গ্রন্থধানি, পাঠ করিবেনংভিনিই 
বুঝিবেন যে অনুবাদকালে জ্যোতিরিন্্রবাকু 


কি কঠোর পাঁরশ্রণ, গভীর সনুল: দ্ধংপার এবং 
্রচ্ছ্ন স্বদেশ গ্রীতির পরিচ দিগনাছেন। 
কুছযার রচনার বিশেষত ্রাঞ্জদতা, 
সুললিত রচনবি্াস ও মনোরম ত্কপ্রণালী। 
ব্যোতিবাবু অহবাদকালে। বিশেষ যত়সহকারে 
যাহাতে তাহার ব্য অনাবশ্তক পাগ্ডিত্য- 


প্রকাশের": : আল্কালনে  “ কুঙটকাঙ্ছ 
হইয়। না পড়ে, সে বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিরাছেন। টি 


থখানি তিন খণ্ডে বিভক। সতা 
নুদর 3 মঙ্গল, এই তবগুলি পর্যায়ক্রমে 
খগ্ডরয়ে আলোচিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ড 
যুক্তি তর্কের সমাবেশে অপেক্ষাকৃত নীরস 
বোধ হইলেও, ধৈর্যাধহকারে বাহার! দ্বিতীয় ও 


তৃতীয় খখ্ডের পাঠ সমাস্ত করিবেন, তাহার! 


ছিল 
রী ভিন্টঃ কুতীযার কঞ্জার্দী হইতে আত জ্োতিরিক্রনাথ ঠ।কুর কর্তৃক কাবার । কলিকাতা 


আও ব্রান্মদ্্ি যন্ত্রে শীরণগোপাল চষ্জবর্তার তারা 


বারা মুত্রিত ও প্রকাশি। মূল্য এক টাক|। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য!। 


নিশ্য়ই আঁনন্দলাভ করিবেন। দিঁশনিক 
প্রন্থেরে বিশেষতঃ কুঙগযার স্তায় একজন 
মৌগলিক ঠিস্তাণী মনীষীর মতবাদ সংক্ষপ্ত- 
ভাবে প্রকাশ করিতে আমর! অক্ষম। কিন্তু 
বা্তারা এই অপূর্ব প্রতিভাবান লেখকের 
চিন্তা প্রণালীর গহিত পরিচিত হুইর্ডে অঁভিঙ্ষী, 
তাহারা কুঞ্যার মত পাঠ করিলে জানিষ্ঠে 
পারিবেন গ্রস্থেব প্রতিপান্ত কি। ১7" 
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গীজ্যোতিরিজন।থ ঠাকুর। চাক 
আত্মা ও বাহা জগৎ এই অসীম কারখ- 
দয়েব পার্থকা” এবং উভয়ের সহিত অসীম 
কারণের পার্থকা কুজ্যা নির্দেশ করিয়াছেন। 
এ ছুই সসীম কারণ--অনীম কারণের 
প্রকারভেদমান্জ : ম্পাইনোজার  ওুইরাপ 
(17021) আভ। কিন্তু কুর্াার ঈত 


সত্য, সুরি্যিমলল। 


'বিশাল গ্রন্থের 
সাহিত্যাঙ্থরাশী ব্যক্তিমাত্রেরই রে 


- করিয়াছেন, 


৯৯৪ 


তাহা নহে।' তিনি বলেন উহারাঁ"স্বাধীয 


শক্তি। উহীদের ক্রিয়াশক্তি ' "উহাদের 
আর্ুস্থ। স্বাধীন 'অপীম সত্বার" 'সম্থন্ধে 


এইটুকু ধারণাই আমাদের পক্ষে - যথেষ্ট? 
তবে, তাহার মতে, এই সীম সর্থী সেই 
পরম ফারণপ্রহ্ণচ | উহার! পরর্ম-কারণের 
সহিত কার্ধ্যসম্বন্ধে আবদ্ধ। 'কুজা “যে 
ঈখরের কথা বলেন, তিনি সেই ঈশ্বর-- 
বিশ্ব-ব্রঙ্ষবাদীগণের ঈশ্বর নংহন, : অর্থবা 
110201059 সম্প্রদায়ের ঈশ্বর,নহেন। তিনি যে 
ঈশ্বরের প্রতিপাদন করেন, সে ঈশ্বর ফ্রিগাশীল, 
স্থজনশীল, ও তাহার ত্যর্জনশীলতা' অধশ্ঠম্তাবী 
হইলে তিন সেই অবন্তাবিতাী অরধিক্কারী 
হন__এই যুক্তির উত্তরে কু বলেন যে 
প্রকৃত পক্ষে এই অধীন'তা অধীনতাঁই নর্হে। 
ইহ! স্বতঃস্মুর্ত স্বাধীনগ্ভার উচ্চতম রূপ। " 
". আমাদিগের উপনিষদোক্ত 'উপদেশের 
সহিত তাহার এই মডের সামগ্রন্ত আছে। 
ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র কুজ্যার উপর কোন প্রভাব 
(বস্তার করিয়াছে কিন! তাহ! আমর! জাদিম!। 
জ্যোতরিন্বাবু এই বিরাট ও 
অনুবাদ করিয়।* *ব 


হইয়াছেন। গুধু-এই গ্রন্থ নহে, বু বিদেশীয 


“ও সস্থ প্রস্থ অনুবাদ করিয়াছেন ?/*্ী 


সমুদয় নাটকেরই সে অনুবাদ গ্রন্থগুলি রটনা- 


ভঙ্গীতে মৌলিকের ৫সীন্দর্ধ্য অক্গু্র রাখিব 


বলিগ্নাই আমাদিগের বিশ্বাস । ' "এই" অক্লান্ত 
সাহিতাসেবী যে পরিমাণে বঙ্গদাহিতোর 
শ্রীবর্ধনে ' আপনার সমস্ত-শঞ্চি' নিয়োজিত 
তাহার যোগ্য সম্যক "সমাদর 
বাঙ্গালী .তাহাকে "প্রদান করে 'লাই,, উহা 


৯৯২ 
আমাদিগের জাতিগত হূর্বলতার আর 
একটি নিলজ্জ পরিচয়। কিন্ত এ ছঃখ কি 
ঘুচিবে না? গুণের আদর করিতে এখনও 
আমাদিগের ত্রট থাকিবে? 

এই অবসরে জ্যোতিরিজ্্রনাঁথের জীবন 
সনবন্ধে মোটামুটি ছু এক কুথা বলিলে বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন। 

যে বরসে লোকে অবসরের সন্ধান 
করেন,_শুধু সন্ধান নহে যে বয়মে জীবন 
রক্ষার পক্ষে অবপর একান্ত প্রয়োঞ্জনীয়-_ 
সেই বার্ধকোর সীমার ভর্স্থাস্থা লইয়াই 
দ্যোতিবাবু ষে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত 
বিদেশী ও সংস্কৃত সাহিত্যভাগ্ডার হইতে 
বহুমুল্য রত্বা্দি বঙ্গসাহিত্যের অন্ত সঞ্চয় 
করিতেছেন__সে অধ্যবসায় আনর্শস্থানীয়। 
সাহিতা-সাধনা জ্যোতিরিভ্ত্রনাথের আনন্দ 
নছে-সাহিত্য-সাধনা| তাহার জীবনের 
আরাষ। বহুদিন হইতে তিনি বিপত্বীক 
এবং নিংসগ্তান--সমগ্র জীবন যেন ভিনি 
বঙ্গলাহিত্যের সেবায় ঢালিয়! দিয়াছেন। 
লক্ষ্মীর বরপুত্র, অথচ ভোগ নাই, বিলাস নাই, 
অত্যন্ত সাদাসধ] চাল-_সহৃদয়, কলাকুশলী, 
মিষ্টভাষী জ্যোতিরিক্ত্রনাথ গ্রন্থ পাঠ ও রচনাতেই 
নিম্প্ আছেন! তাহার জীবন পুণ্যমর 
সাধনায় জীবন। বাঙ্গালী সাধারণ--শুধু 
বাঙ্গালী কেন-_শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই পক্ষে 
অন্ুকরণীর়। তাহার, ভীবনের আর একটি 
শিক্ষণীর গুণ-মপুর্ব বিন ও অকপট 
সরলতা । জনাড়ম্বর জীব্নগ্রথ! বাঙ্গালার 
মাইতে একান্ত বিরল। যিনি একবার 
তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, তিনিই 
গ্যোতিরিন্রনাথের গণ মুগ্ধ হইয়াছেন। 


ভারড়ী। 


মাঘ, ১৬১৬ 


ক্যোতিরিক্ত্রনাথ শৈশব হইতেই 'কলা- 
বিস্তার প্রতি অনথরাগী। তাহার প্রথম গর 
পপুরুবিক্রম” নাটক শৈশবেরই রচনার সাহিত্য- 
মম্রাট বন্ধিমচন্রকর্তৃক্ক তাৎকালীন *বঙ্গদর্শনে 
সবিশেষ প্রশংসিত হইক়াছিল। তীহাব 
রচিত “সরোজিনী” “অশ্রুমতী”* প্রভৃতি গ্র 
বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যের অলঙ্কারম্বরূপ। 
বঙ্গলাছিত্যে তিনিই প্রথম এঁতিহ্থাসিক নাট” 
রচনা করেন। তাহার রচিত "অপীক বান্‌" 
“দায়পড়ে দারগ্রহ” প্রভৃতি প্রহ্ন বিশেষ 
ভাদৃত গ্রন্থ। শুনিয়াছি, জ্যোতিরিন্ত্রনাথেব 
উৎসাছেই কবিবর রবীন্দ্রনাথ প্রথম সাহিত্য. 
সেবার অনুপ্রাণিত হন। পভারত।” 
সম্পাদিক। রচিত প্রথম উপন্তাস প্দীপ-নির্ববাণ” 
ঞ্যোতিরিজ্্রনাথের উতসাঞ্থেই রচিত বলিয়া 
গুনিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্াসাদি কিনব! অন্ত 
সদ্প্রস্থ প্রকাশিত হইলেই জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
তাহ! গৃহের মহিলাগণের নিকট পাগ্রহে 
পাঠ করিয়া শুনাইর়! পরিবারে সাহিত্যান্থরাগ 
সঞ্চারিত করিতেন। 

চিতরবিগ্ঠার জ্যোতিরিশ্রনাথের বিশেষ 
দঙ্ষত। আছে। তিনি একবার ধাহাকে 
মনোনিবেশপহকারে দেখেন, কয়েকটি 
রেখাপাতেই তাহার যুখের একট! মোটামুটি 
চির আকিয়! দিতে 'পারেন। ' ইছারই ফলে 
কবি ৮ বিহারীলাল চক্রবর্তীর রেখাচিত্র 
গাতে আমর! সমর্থ হইয়াছি, বিহারীলালের 
জন্ত চিত্র নাই। 18 

জ্যোতিরিজ্রনাথের সঙ্গীতপারদর্শিত। দেশ- 
প্রসিদ্। . তাহারই প্রচেষ্টায় “ভারত সঙ্গীত 
সমাজ" প্রতিঠিত হয়। এবং সঙ্গীত-চচ্চা 
যাহাতে দেশব্যাপী হয়, সে বিষয় তিনি যণেঃ 


১৫৮ বর্ষ, দশম সংখ্যা । সতা, চুন্দর, মঙ্গল। ৯৯৩, 


হায়াদ করিয়াছেন । শুধু যে তিনি ভারতীয় যাঁয়-সগুলি তাহার অস।মান্ত সরজ্ঞানের: 
সল্ীতে পারদশী তাহ! নহে, বৈদেশিক পরিচায়ক | র 
সীতশাপ্েও তাহার সবিশেষ অধেকার অধুনা প্রচলিত সাক্কেতিক স্বরলিপির প্রথম 
আছে। তাহারই ফলে আমর! “ইটাপিয়ান প্রবর্তক ৬ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও. রাগ 
বি বট” শুনিয়া মুগ্ধ; হইয়াছি। প্রাচ্য সুর শ্রীযুক্ত সৌদীন্দ্রমোহন ঠাকুর। প্রারীনকালে 
পাশ্চাত্য ৪ গীত হইলেকি মধুর কবির কাবা যেমন শ্রুতির সাঁহায্যেই বংশ- 
, তাহ! তাহারই মর দেওয়া কবিবর পরম্পরায় চলিয়। আসিত সঙ্গীতও তেমনিভাবে 
রবীন্্নাগের গানগুলি খুনিলে স্পট বুঝ! চলিয় আদিত। আমাদের গায়কের! গানের 


চয় 


ভাবে তন্ময় হইয়া গান 
গাছিতেণ-সেই গান 
শুনিয়া! শত সুর আরতত 
করিত। প্োতিপিক্ত্রনাথ 
এই স্বরলিপি প্রথার 
কিছু পরিবর্তন করিয়! 
সরল ও আধুনিক স্বর- 
লিপি প্রথার স্থষ্টি করেন। 

পশৌরীন্দ্রমোহনের 
পদ্ধতিকে দগুমাত্রিক 
পদ্ধতি বলা ষাইতে পারে। 
যথা সা রা'গাঁ। মাথায় 
দণ্ড দিয়! মাত্রার চিহ্ন 
দেওয়। হইত। পরে 
শুগ্তমাত্রিক শ্বরলিপিগ্রথ! 
প্রবর্তিত করেন, দ্বিওেন্দ্র- 
নাথ। যথা সগ ৭ ৎ 
র* গ । সংখ্যা- 
মাত্রিক শ্বরলিপি প্রথা- 
প্রবর্তন করেন জ্যোতি" 
চা রিভ্বনাথ।  বথ1-স১, 
র২ গণ। এই. প্রথা বেশ 

ূ সরল, শিক্ষার্থীর পঙ্গে 
আীজ্যোতিরিল্্রদাথ ঠাকুর। সহ বোধ্য। জ্যোতিিস্ু- 


ও / 
পু 





৯৯৪ ভারতী । 


মাথ্ের পর শ্রীমতী প্রতিভ। দেবী, শ্রীমতী 

সরল! দেবী ও শ্রীমতী ইন্দিরা! দেৰী এবং পরে 

অনেকেই এই প্রথার অনুসরণ করিয়াছেন। 
দেশের প্রতি তাহার অন্ধুরাগ, অপরিসীম 


মাঘ, ১৩১৮ 


সে অনুরাগ শুধু রচনার মধো পরিস্ফুট হইয়া 
ক্ষান্ত হয় নাই। নানাকার্যের মধ্যে তা 
বিক্িত ত্ইয়। উঠিয়াছিল। স্বদেশী আন্দে:- 
লনের বহুপৃর্বেই জ্যোতিরিক্্রনাথ প্রমু 





শ্রজ্যোভিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


তদানীন্তন কৃতবিগ্য উদ্চোগী যুবকগণ হিন্দুমেলার 
প্রবর্তন করিয়। দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
কদেশী শিলের প্রতি অন্ুরাগ-সঞ্চার ও 


উপায় করিয়া 


শিক্ষাবিস্তার়ের দেন 


জ্যোতিরিন্্রনাথেরই চেষ্টায় বরিশাল অঞ্চলে 
দেশীয় পরিচালিত প্রথম ইাম লাইন গ্রতিষ্টিত 
হয়। সে লাইন বিদেশীয় প্রতিযোগিতায় অব 
অকালে উঠিয়া যাস ইছাতে তাহাকে বহ 


তন ব্্ধ) দশম মংখ্য।। 


অন্থক' কষ্ট স্বীকার করিতে হয়, কিন্ত 
উগাগী জ্যোতিরিন্্রনাথ তাহাতে কিছুমাত্র 
বি.লিত ঝা নিরুদ্ভম হইয়া পড়েন ন্বাই। , 
দেশের প্রায় গ্রত্যেক সদন্ঠানে ততকালে 
ভিন অগ্রণী ছিলেন। স্বদেশ সভার প্রতিষ্ঠ। 
কয়া তিনি "আত্মীয় বন্ধুপমাজে স্বদেশান্ু- 
রাংগর বীজ অস্কুরিত করেন। শুনিয়াছি, 
ভারতী সম্পাদিক1 বচিত “ম্বেহলত1” উপন্তাসে 
নবযুবকবুন্দের পরিচালিত বে সভার উল্লেখ 
আছে, সে সভার চিন্ন জ্যোতিগিন্দনাথে 
হ্দেখীনভার মআদশ অবলম্বনে রচিত। ইহা 


হইতে জ্যোতিরিন্রণাথেব কৈশোরজীবনের 


কন্গ্রেম। 


৯7৪ 


একট। মোটামু্ট পরি5ম্নও আমরা পাইতে, 
পারি । 

এক্ণে আমরা তাহার বিস্তারিত জীবন- 
চরিত লিখিতে বসি নাই -এবং এখন তাহ! 
পর্গতও নহে--+তাই অল্প কথার তীাঙ্খর 
শীবনের একট।ন্সংক্ষিপ্ত পরিচয়মাত্র দিলাম। 
তাহাব শরীর নীরোগ হউক এবং এখনও 
বছুবর্ষ ধরিয়। তিনি বঙ্গীয় সাহিতা জগৎ 
সুলশিত রচনায় অলঙ্ুত করিতে থাকুন, 
তাহার মি সবে বাঞ্গাপার১আকাশ-বতাস 
ভরিয়া থাকুক, ইহাই আমাদিগের এঁকান্তিক 
প্ররর্থনা। 


কন্গ্রেন। 


এবার পচ বংলর পরে মানার কলিকাতা 
মহানগরীতে ইহার ঘডবিংশতিতম অধিবেশন 
হইল। বং্সৰ বংসব [বিশাল ভারতবর্ষের 
নির্বাচিত স্থানে এই জাতায় সাব আঁধবেশন 
আঙ্জ পঞ্চবিংশত বলব ধর্রয়া! হম! আসি- 
তেছে। তিন দিনের অধিবেশন, তাঠাতেই 
দেশের মঙ্গল, সংস্কার, কুলংস্কার, 
শিক্ষার অভাৰ এবং প্রভাব, রাজার স্যায়ান্তায়, 
প্রজার দশী শিক্ষা বাণিজ্, 
রাঞজনীত্তি ধরন্মনীতি *সমাঞ্রসংস্কার সকল 
বিষরেরই অ।লোচনা আন্দোলন হয়-_ন্য তঃই 
মনে প্রশ্নের উপয় হয়--ইছাতে কাধ্যতঃ 
ফপতঃ কোন উপকার, হইতেছে কিনা, 
জাঠীয়তার বন্ধন মাম্মীর়তার বন্ধনের হ্যায় দৃঢ় 
১২তেছে কি, না! কেবলি বক্ততার উত্তে্জন| 
শণকের জন্ত হাংপিণ্ডের ক্রত রক্ত সঞ্চালন 
[ার করিয়। ঠির অবসান লাভ করিতেছে? 


অমঙ্গল, 


দা 9ম], 


তিনদিনের এ দ্ূগ্গোৎ্লব, প্রবাসীর প্রত্যাগষন 
আনন্দের এই মিলন মন্দির, শক্তি স্ঞয়ের 
উদ্বোধন জাতীয়তার বন্ধন দুঢ়তর করিয়াছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । যখন অহংগর্কিত 
রাঙ্গ প্রতি'নধির শি?ুব আজ্ঞা বঙ্গ দ্বিথগ্িত 
হইয়াছিল তখন সে বেদনা কেবল মা 
বাঙ্গাণীর বক্ষে বাজে নাই, তাহা আমাদের 
পাঞ্জাবী মগ্ারাস্ট্রী মান্দ্রাজী ভ্রাতার বক্ষেও 
বেদনাব সঙান্থভূতি জাগাইয়। তুলিয়াছিল। 
বঙ্গব্বচ্ছেদবিরোধা আন্দোলনে ভারত- 
বর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ বঙ্গের সাহা্য করিয়!- 
ছিল! আজ প্রজ্জাবংসল রাঞ্জার অনুশাসনে- 
আনার দ্বিধগ্তত বঙ্গ একত্র হইয়াছে 
তাই আঙ্গ বঙ্গের আনন্দে প্রত্যেক ভারত* 
বীর আনন্দিত। যখন দেখিতে পাই 
উড়িয্যার ছুর্ডিক্ষে হাইদ্রাবাদের জল প্লাবনে 
পঞ্জাবের 'মহামারীতে তারতবর্ষের প্রত্যেক 


৯৯৬ 


এ ৪ 


গুদেশে বেদন! সধারিত হয়, আর্ত আতুবের 
সহায্ের জন্ত স্নেহ হস্ত প্রসারিত হয়, মঙ্গল 
সংস্কার, শিক্ষা বিস্তার-চেষ্টায় সকলেই এক 
প্রাণ এক মন হইয়া সমর্থন করে, তখনি 
এই জাতীয় সন্মিঃনের সার্থকতা বুঝিতে 
পারি। 

যখন দেখিতে পাই সুদূর আফ্রিকার 
দক্ষিণতম প্রান্ত, আমেরিক1, কেনেড। হইতে 
প্রবাসী ভারতব্ধী এই সম্মলনে স্বীয় হঃখ 
জ্ঞাপন করিতে আপিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
ষানন। তখন আর এ জাতীয় সন্মিগ্নীর 
উপকারিত! সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে ন। 
তবে সর্ব গ্রথমে যে কার্ধয প্রণালী অন্ুন্থত 
হইত ক্রমে তাহার পরিবর্তন আবশ্বক 
হুইতেছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যাহ] নিতান্ত 
আবশ্টক ছিল মাঞ্জ তাহার মার নার্থকত৷ 
নাই। আবেদন নিবেদনের দিন গিক়াছে, 
আন্দোলন উত্তেজনার আবশ্তক হাদ হইয়া 
আঙগিতেছ্ে, এখন নিয়ত চেষ্টা, অক্লান্ত 
অধ্যবসায়, নিশ্চল নিষ্ঠার সহিত জীবনর 
ব্রত গ্রহণ করিতে হুইবে-_পাশ্চাত্য শিক্ষা 
সভ্যতার প্রভাবে আমাদের মনে স্বদেশ 
প্রীতির যে বীজ অস্কুরিত হইয়াছে তাহাকে 
সন্ত্রীবিত ও বর্ধিত কঠিতে হইলে আর রাজ 
হারে আবেদনের ডালি বহিয়। সময় ক্ষেপ 
করিলে চলিবে না । তাহার জীবন পিঞ্চন 
দেশের অন্তরূতম ভ্মৃতকৃপ হইতে সঞ্চয় 
করিতে হইবে) আমাদের পিতৃপিতামহ আমা- 
দের যে সকল শ্রেষ্ঠতম বিষয়ে অধিকারী 
করিয়। গিয়াছেন তাহারি এরঙ্থ্যয বলে সবল 
দচ এক প্রাণ হইয়া! দেশের কাজে জীবন 
লিয়োজিত. করিতে হইবে৷ . রাজাদেশ 


ভারতী | ? 


মাঘ, ২৩১৮ 


যতদুর অনুকম্প! গ্রকাশ করিতে পারে তাহাঁত 
করিয়াছে এধুন আত্মচেই! কি করিতে পাবে 
তাহারি পরীক্ষ,| যে স্বদেশ ভক্ত জন্নায়কগণ 
এই সন্মিল্লন প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাদের 
অনেকেরি যৌবনকাল অতীত হইয়াছে এখন 
ক্রমে নব্য যুবাদিগকে দেশের" কাধ্যে দীক্ষ 
দান করিয়া সহায় করিয়া লওয়৷ আবশ্তুক। 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে নীতি যে নিয়ম 
নৃতন ছিল আজ পঁচিশ বৎসর পরে তাহা 
প্রায় তামাদি হইতে চাল, সে নজির এখনও 
চালাইতে গেলে ক্রমে দেশের ফাজের ক্ষতি 
হওয়া সম্ভব, তাই যোগ্য শিক্ষত, দেশনিষ্ট 
ধন্মপ্রাণ নব্যদিগকে কার্যাঙ্ষেতে আহ্বান 
করিয়া লওয়া আনশ্বক; দেশনায়কগণ কখনই 
এ কর্তব্য বিমুখ হইবেন না। বঙ্গব্যবচ্ছেদের 
বেদনা দৃধাভূত হইবার পর এই প্রথম জাতীয় 
সন্মিপনে সকলেই আশা করিয়াছিলেন 
প্রাদেশিক প্রতিনিধিদিগের আরে 
, কিন্ধু সুবৃচৎ মণ্ডপের 
অনেকাংশের শুগ্তায় এই প্রত্যাশার ব্যথত। 
প্রতাক্ষ গ্রমাণীকৃত হইয়াছিল) সেই জন্যই 
আমরা এ কথ! বলিতেছি। 

গত ২৬, ২৭, ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে 
জাতীয় সম্মিলনীর অধিবেশন হয়, সঙার 
কার্য আরস্ত হইবার পূর্বে প্রতিদিনই জননী 
জন্মভূমর গৌরব গাথ গীত হইত। প্রথম দিন 
ভারতবর্ষর সজল] শ্রামলা মাতৃমুষ্ধির, দ্বিতীয় 
দিন মানব জাতির অনৃষ্ট বিধাতা ধিনি-_ 

পরিজ্রাণায় সাধুনাম বিনাশায়চদ্্তাম্‌ 

ধর্ম সংস্থাপনার্থায”--- 

যুগে যুগে আত্মপ্রকাশ, করেন সেই 
ভ্রিলোকনাথেক়্ ; এবং তৃতীয় দিন অতীত 


সংখ্য। 


ভইবে 


অধিক 


৬৫৭ বর্ষ, দশম সংখ) 


গৌরবন্ৃত্তি : উশ্বর্ধের চিরস্তন খনি হিন্দু 
স্থানের বদনা! গান হইয়াছিল। সুমধুর 
বংলক। কের সহিত যুবকৰিখের সুঠান্তীর 
কঃ ধখন এই ভ্তবগান সকল ধ্বানত হইত 
তখন হ্বদয় ভক্তিপরিপূর্ণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত 
হ£ঠা উঠিত। * ধৃপস্থগন্ধ যেমন মনকে পূজার 
অনুকূল অবস্থা দান কয়ে এই সকল বন্দনা- 
গান ভক্ষণ যুবক ও বালিকাদিগের কে 


সমতাঁনে গীত হইয়া অস্তরে সেই প্রকার 
তৃক্তি সঞ্চার করিত। 
বর্তমান বৎসরে জাতীয় সম্মিলনীর 


গডাপতি শ্রযুক্ত ব্যাণনারায়ণ ধর উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশের একজন স্ুপণ্ডিত জন-মান্ত 
ব্ক্তি। সাধারণের নিকট বিশেষ পরিচিত ন| 
হইলেও তাহাকে জানিবার শ্ুৰিধা যাহার 
ঘটিয়াছে তিনিই আপনাকে সৌভাগ্যবান জ্ঞান 
কবিয়াছেন। তাহার স্থলিখিত প্রবন্ধ সাহিত্য 
ভাগ্ডারের একটি বিশেষ অর্জন স্বরূপ । ভাষ। 
এবং লিখিবার ভঙ্গী চমতৎকার। ইহারি সহযে(গে 
গবেষণা, লুক্্বিচার, অপক্ষপাত, সমদৃষ্টি, 
ভাবের ওজনম্বিতা, গভীর শ্বদেশগ্রীতি, মণি- 
কাঞ্চন সংযোগ। ভগ্রশ্াস্থা ক্ষীণ শরীর লইয়া 
সদর স্বাস্থানিবাস তাাগ করিয়! জাতীয় 
সন্মিপনার আহ্বানে, তিনি যে তাহার 
মভাপতিত্বের দুরূহ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ইহা কেবল তাহার স্বদেশ ভক্তির প্রমাণ নয় 
ইহ! জাতীর সন্মিলনীর় কাধ্যকারিতার প্রকৃষ্ট 
পরিচয় । 

রাজধানী পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি মনে 
করেন কলিকাতার বিশেষ কোনই ক্ষতি হইবে 
না, কলিকাতার প্রাধান্ত, তাহার খ্রঙ্থ্য এবং 
মা্চিত শিক্ষা বাণিজ্যের উপর নির্ভর করে, 


বন্গ্রেম। 


ঈঈপ. 


ইহায় কোনটিই বড় লাটের দিল্লী অবস্থানের 
সবার! নষ্ট কিম্বা ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্তাবন! 
নাই, কলিকাতার যহ! ছিল তাহাত থাকিবেই 
দেশের লাভের মধ্যে আবার দিলীতে নৃতন 
করিয়া জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হইবে |. * 
তাহার মতে" উত্তরপশ্চিম ভারতবাসীগণ 
বুদ্ধিমত্তা কিম্বা চরিত্র বলে কোন অংশেই 
ভারতবর্ষের অন্ান্ত গ্রাদেশিকগণের অপে্গ 
হীন নহে তবে সামাজিক এবং রাজনৈতিক: 
ছুরবস্থাদোষে তাহাদের উন্নতি স্থগিত ছিল--. 
এখনও কিছুকাল আরে! অতীত না! হইলে 
বিশেষ উন্নতির কোন চিহ্ন পাঁরলঙ্ষিত হইবে 
না। এখনও কিছু দিন নূতন রাজধানী 
রাজনৈতিক কাধ্যকুশলতায় কলিকাতার 
সমকক্ষ হইবে ন! সত্য, কলিকাতাঁর জনসাধা-- 
রণের মত যে গৌরব বহন করে নুতন 
রাজধানীনিবাসীগণের মতামত সে সম্মান 
লাভ করিতে আরো কিছু কাল প্রতীক্ষা 
কারতে হইবে সন্দেহ নাই তবুও খন নব 
প্রতিষ্ঠিত রাজধানীতে নৃতন সভা সমিতির, 
অধিষ্টান হইবে, খ্রশ্থর্ধ্য বাণিজা এবং বিলাসের ' 
আকর্ষণে, দেশদেশাস্তরের ব্ছ জনসংখ্যা 
সেখানে উপস্থিত হইবে, যখন তাহা গৌরব- 
জনক রাঞ্নৈতিক আন্দোলনের রঙ্গতূমি 
হইবে, তখন ইহার অধিবামীগণের হৃদয়ের 
সবলস্ভ উদ্ধন্ধ চেতনা, স্বীয় সন্ধীর্ণ সীমা 
অতিক্রম করিয়! একদিকে পঞ্জাব অপর 
দিকে যুক্তপ্রদেশকে উৎসাহে সংক্রামিত 
করিয়া ক্রমে ভারতবর্ষের দূরতম প্রদেশের 
শিরা উপশিরায় নুতন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত 
করিতে সক্ষম হইবে। দিল্লীর সম্মুখে মহৎ 
গৌরবময় ভবিষ্যং__দিলীর মহত্ব সমগ্র উত্তর 


নি৯৮ 


ভাবনটী। ও 
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জাতীয়তার প্রদার যদিও চিরদিনই বধের 
নিকট খমী থাকিবে--তবুও বগগদেশ হইতে 
দুরতার €কান ক্ষতি না হইয়া নৃতন অবস্থার 
গুগে সমগ্র দেশ আরে! লাভবান হুইবে। 
পাঞ্জাবী এবং হিন্দুস্থানী বহুদিনের অভ্যন্ত 
জড়তা পরিহার করিয়া নূতন বলে নূতন 
উৎসাহে প্রশভ্ততর, উদারতর, বৃহত্তর, 
অধিকতর উত্তেজক জীবনে এবং কালে গ্রবেণ 
কা করিবে। 

, ভারতবর্ষের রাপ্ধধানী কলিকাতা! হইতে 
দিল্লীনগরীতে :পরিব্তিত হইলে বঙ্গদেশের 
কিয়দংশে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা--কিন্ধক যদি 
ঘিল্লীতে পরিবর্তনে সমগ্র ভারতবর্ষের উপকার 
সাধিত হয় যদ্দি প্রান্ত ও সীমান্ত বাদীগণের 
সহিত মধ্য ও দক্ষিণ ভারত লাভবান হয় তবে 
ব্জদেশের দামান্ড ক্ষতি গণনীয় নহে; কেন 
না সমগ্র ভারতের উপকারে প্রত্যেক ভারত- 
বামীর লাভ; তিনি পঞ্জাবী,হিনুস্থানী, মহারা্্ী 
স্ন্্রাজী বোথাইনিবাপী কিন্বা বাঙ্গাপী 
হটিক না কেন, একই কথ!! 

. রঙ্গব্যবচ্ছেদ রহিতপ্রসঙ্গে পর্ডিত বিষাণ 


কড়ি গি গার্টিব ককিধাছিল সাত 
কেকা! মাটি, টির লম্প তি নর ডাছা সমগ্র 
ভাঙরের টি কাহার প্রার্থন! পুণে, তাহা : 
সিদ্ধিলাতে, স্বান্দের জয় ঘোষণা করিয়াছে _- 
পদ মানের বু উদ্ধেই যেন্তায়ের সিংহানন 
প্রতিষ্টিত তাহা এই ঘটনায় আবার নৃতস 
করিয়। প্রমাণিত হইল। 

“বিপুল সৈন্ত বলের বিরুদ্ধে বন্গদেশ যু 
ঘোষণা করিয়! অবিচলি সাহন এবং প্রাণ- 
পণে সংগ্রম করিয়াছিল--+ঘাজ মহৎ গৌরব 
পূর্ণ জয়লাভ করিরাছে। আমাদের শালন- 
কর্তাদিগের ন্যায় এবং ধর্বুন্ধির প্রভাবে এই 
জয় সম্ভব হইয়াছে সত্য কিন্তু দেশভক্তা জন- 
নায়কগণের বীরোচিত সাহস, আত্মত্যাগ, 
স্বার্থশুণ্তত। যে অগ্ততম কারণ সে বিষয় সন্দেহ 
নাই--তাহার! ঝটিকানঙ্কুল মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার 
পথে যাত্রা করিয়াও মুদুর নন্দনের সমুজ্জল 
দিব্য তোরণ কখনও বিস্বৃত হয়েন নাই, 
কথনে। তাহাকে অলীক স্বপ্র জ্ঞান করেন 
নাই। 
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প্রাচীন দিল্লী ।-_দিল্লীর প্রাচীন নাম 
ইন্্প্রন্থ। ইহা যমুনাতীরে অবস্থিত। 
মহাতারত হইতে জ্ঞাত হওয়া যার যে 
পাগুবের| হস্তিনাপুর হইতে আনিয়া এই 
নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যুধিষ্টিরের পর 
এর বংশে ৩০ জন রাজ! এখানে রাত 
কঠিয়! গিয়াছেন। ইহার পর অন্যান্ত রাজারা 


এ স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। চতুর্থ 
শতাব্দির প্রারস্তে রাজ! ধর, একটী পঞ্চাশ 
ফুট উচ্চ লৌহ স্তস্তু স্থাপিত করিয়া নিজের 
স্বতি রাখিয়! গিয়াছেন। ইহাকে লৌহ মিনার 
(ভ্তস্ত )কহে। ইহার পর কিছুকাল অবধি 
দিল্লীর অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। ৭৩১ 
ৃষ্টাৰে রাজ। জনঙ্গ পাল আবার দিী স্থাপি, 


৩৫৭ ধর্ম, দশষ সংখা্ধ। 
কবে "3১৯৩ খুনে মহল্মদ ঘোরি 
ণীা্কে স্বামৈত্ব যুদ্ধে' পরাস্ত করিয়া 
হ্ব'দশে গ্রাত্যাগমন করেন শ্রবং ্াহার 
চ্নাপতি কুতুবুদ্দিনকে ভারতবর্ষে রাখিয়া যান। 
সেই অবধি দিল্লী মুসলমানের রাজধানী। 
দি্ীতে কুতুবুদ্দিন অনেক বড় ঝড় অ্টালিক! 
৭মিনারাদি নির্মাণ করাইফ়াছিলেন তন্মধ্যে 
কুতুবমিনার এখনও বর্তমান। ই| নবীন দিশ্লীর 
দ'ক্ষণ ভাগে অবস্থিত। ১৮০৩ খুষ্টাব্বের ভূমি- 
কম্পে ইহার মন্তকের চুড়াটী ভগ্ন হইয়! 
ঘায়। দিল্লীর আশপাশের লোকের! 
এই স্থানে বাধু পরিবর্তন করিবার জন্য 
আপিয়া থাকে । এই স্থান্টা পর্বত মালার 
বেষ্টিত। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতিশয় 
চিন্তাকর্ষক। ছোট ছোট পাছাড়গুলি হরিৎ 
সুন্দর বৃক্ষ লতাদি বক্ষে লইয়া! বহুদূর অবধি 
চলিয়া! গিয়াছে । শ্ামন্নিগ্ধ ছায়াবছল বৃক্ষশাখায় 
নান! বর্ণের বিহঙ্গমের কলকণের মধুর 
বঙ্কার আর সেই সুরে সুর মিলাইয়। ছোট 
ছোট নিররগুলি ঝর ঝর রবে জাকির! 
বাংকয়। রজত রেখারন্যায় কোন্‌ দুর বনে 
মিলাইয়! যাইতেছে। এই ছায়ান্নগ্ধ শান্ত 
মধুর স্থানটা বাস্তবিকই প্রাণে একটা নব 
আনন! ঢান্রিয়া দেয়! প্রর্তি বংসর শ্রাবণ 
মাসে এখানে একটী বৃন্ধং মেল! হইয়া! থাকে | 
ইহা “ফুল ওয়ালুকি স্তার' নামে অভিহিত। 
ধনী লোকেরা, এই সমঞ্জ কুতুব মিনারের 
নিকট গৃহাদি ভাড়া করিয়া বাস করে ও পুষ্প 
পা.এ গৃহ সাঙ্জাইয়! র1খে। দিল্লীর ফুলওয়ালাদের 
ফুল বিক্রয়ের ইহাই উপযুক্ত অবসর। এই 
সময় জানে নৃত্য গীত প্রভৃতি অনেক 
গোতুকাদি হইয়া থাকে। . ঘোরি বংশের 


দিদী। 


৯৯৯ 


গির়ানুদ্দিন তৃগলক ইহার চারি মাইল দূয়ে 
এক নব দিল্লী স্থাপন করির! উহ্থার নাম 
তুগলকাবাদ রাখিয়া! ছিলেন--ইহ! এখন বম 
জঙ্গলে পরিপুর্ণ। হিন্দুনগর ইন প্রস্থের অস্থাও 
তদনুরূপ। ইহার ভগ্রাবশেষ এখনও দেখিতে 
পাওয়া ষায়। 

তাইমুরলঙ্গের আক্রমণে তুগলক বংশ ধ্রংল 
হইয়! যায়) ইনি মহমদ তুগলককে পদ্দা্ত 
করিয়! দিল্লীতে অমানবিক উপদ্রব করিয়া 
ছিলেন। পাঁচ দিন অবধি* নগর লুণ্ঠন ও 
প্রজাদিগকে নান! প্রকারে উৎপীড়ন করিক়্া- 


ছিলেন। তখন দিল্লীর অবস্থা অতিশয় 
শোচনীয় হইয়াছিল। তাইমুরের পর লোডি 
ংশ রাজ! হুইল। পানিপতের যুদ্ধে বাবগপ 


বাদশা ইব্রাহিম লোডিকে পরাস্ত করিয়া 
মোগলবংশ স্থাপিত করিলেন। বাবল্প 
আগ্রাতেই থাকিতেন। কিন্তু উহার পুত্র 
হমাউন দিল্লীতেই রাজধানী শ্বাপন 
করিয়াছিলেন । | 

নবীন দিল্লী ।-_হুমাউনের পৌৰ্র 
সাঞ্জাহান দিলীর জীর্ণপংস্কার করিয়া সাজাছানা- 
বাদ নাম রাখিলেন। ইহাই বর্তমান দিল্লী, 
এবং ১৭৮ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হুইয়!ছিল। 
দিল্লীর তিনদিক প্রস্তরের উচ্চ প্রাচীর দ্বারা 
বেষ্টিত। উহ! সাড়ে পাচ মাইল দীর্ঘ, ৪ গঞ্জ 
প্রস্থ ও ৯ গজ উচ্চ। ইহাতে বার্টা ফটক 
চারটী খিড়কি (ক্ষুধার) ও ৬৪টা ত্তস্ক 


আছে। সহর পরফার--জনসংখ্যা প্রায় 
হই লক্ষ। বাটীগুলি অধিকাংশই ইষ্টক 
নির্মিত । বাঞ্জার অত্যন্ত প্রশন্ত, গলির 


সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। সাজাহথাননির্দিত 
সাহিমহুল "দুর্গ ও জুমামস্জি্ধ দর্শনযোগ্য1 
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সাঙ্জাহানের খান মহলের সৌনর্ধ্য দেখিলে 
মুগ্ধহইতে হয়। ইহার এক ম্থানে ফারসি 
অক্ষরে একটা কবিত! ধোর্দিত আছে যথা +-- 
জগর ফিরদৌস বররূয়ে জমিনন্ত। 
, « স্মীনস্ত, হমীনম্ত, হুমিনম্ত | 
অর্থাৎ, পৃথিবীধ উপর যদি কোথা ও'ন্বর্গ থাকে, 
তরে ইহাই! ইহাই !! ইহাই !! কিন্তু হায়, 
এই স্বর্গ অল্প দিনই ছিল। সখের পর দুঃখ 
£খের পর ম্থুথ কালচক্রের মত সর্বঘই 
ঘুরিতেছে। দাগ বাদলা:হর| তভোগ- 
বিলাসে লিপ্তি হইয়া আপনাদের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছিলেন। পাঠান ও আফগানরা 
তাহাদিগকে অনেকবার আক্রমণ করিয়াছিল। 
অবশেষে মারার! শেষ মোগল বাদসাহুকে 


পরাস্ত করিয়া ইংরাজদের আগমন কাল 
পর্যন্ত বন্দীকরিয়া রাখিক়্াছিল। ইহা! ১৮০5 
খুষ্টাবের ঘটন]। 


১৮৫৭ গুষ্টাব্দে সিপাহিবিদ্রোহের পর 
ইংরাজের তখনকার নামনাত্র মোগল 
বাদপাছকে রেসুনে প্রেরণ করেন, তিনি 
তথায় কালগ্রামে পতিত হন। তৰ্বধি 
দিল্লীতে ইংরাজের বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান। 


ইহার ২৭ বংসর পরে অর্থাং ১৮৭৭ 
খুষান্বে লর্ড ছিটিন দিলীতে প্রথম 
দরবার করেন। সে সময়ে মহারাণী 


'ভিক্টোরিয়াকে রাজরাজেশ্বরী বলিয়। ঘোধণা 
কর! হইক্াছিল। ১৯০৩ থুটাবে লর্ড কর্জন 
কতিশয় জাক জমকের সছিত দঝবার করি 
সপ্চুম এডোক়ার্ডকে ভারত -সম্নাট. বলি! 
,ঘোষণ| করিয়াছিলেন। এখন যহাণান্ত সম্রাট 
পুঞ্কম জর্জ ঠাহার মহ্ষী সাম্রাজ্ঞী মেরীর 
[সহিত এইথানে অভিষিক্ত হইলেন। 


ভারতী। | 
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উপর হইতে গঙ্গ। দর্শন না করিয়! জলগ্রহণ 
করিতেন না। পরে মুসলমানের! উহ্থার 
অনেক পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করিয়াছিল। 
ইহার নিকট ব্রিমন্দির ও অনেক মস্িদের 
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অতপর সুন্দর-__ইহ। আগ্রার তাঙ্গের জগ্ুরূপ 
কিন্ত আকারে ক্ষুদ্্র। 
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পার্শে হইটা মিনার সংলগ্ন; উাদের উচ্চত 
প্রায় ১৩৯ ফুট । ইহারই সন্মুখ দিয়! সআাটের 
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৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা! 


নর্মিত। ইহা লাল প্রস্তর হবার নির্থ্মিত 
বণিষ্। লোকে ইহাকে লালকেল্ল! বলে। ইঞ্ার 
পরিধি দেড়মাইল। 


পল্টন খ'কে। যে স্থানে বাদদাহু বনিয়! 
দরবার কনিতেন, তাহাকে দেওগানী 
থাপ কছে। ইহ! এখনও পূর্ব? আছে। 
হার গ্রাচীধগান্রে নানা র্ণের প্রস্তবের 
বক্ষ লতা ফল ফুল, পশুপক্ষী প্রভৃতির 
শিরানপুণ্য দেখিলে পুলকে বিস্ময়ে অভিভূত 
ছটততে হপ্ন। বাদলাহ যেস্থানে বসিগ্াা নিমাঞ্জ 
পড়তেন উহাকে মতিমনপ্রিদ বপে। উহ। 
বুমুগ্য মর্ধপ্রস্তর নির্মিত। বাদদাহের 
ননাগার ও বেগমদিগের নিমাঞ্জ পড়িবার স্থান 
এমনও ধর্ভনান মাছে, এবং “ষ স্থানে বলিয়। 
উহারা যমুনা! দর্শন করিতেন তাহাও 
ঠিক আছে--দরবারের সময় এই ছুর্গের 
যে স্থানে সাহিমঙ্জলিগ হইত--সেই স্থানে 
সমাটকে লইপ এবার একটি গার্ডন পাটি 
হইয়াছিল। এইখানে পঞ্জাবের ছোটলাট 
একটা প্রদর্শনী খুপিয়া ছিলেন, উহাতে 
মোগলদে সমগ্র বন, অলঙ্কব, পুস্তক 
ইহযাদি দেখান হৃইয়াছিল। 

জাহানারার কবর ।-- প্রাগন 
কীহ্ির মধ সাহাজানের কন্ত। জাছানারার 
কব দেখিবার যোগ্ায। ইহার আকার প্রায় 
হুমাউনের কবরেধ অগ্রূপ। ইহ! দেখিয়া 
প্রাণের ভিতর: একটী অপূর্ঘিভাবের সঞ্চার 
হয়। খন পাধাণস্বদযর় আওরেনজেব 
ঠাঠার বৃদ্ধ পিতা সাহাজানকে বন্দী রাখি 
ছিলেন) তখন তাহার এই পিস্কৃবংলল! কন্ত। 
গাহানারাও আপনারহূর্দশাপর পিতাকে সেবা 

১২ 


, দিল্পী ॥ 


পূর্বে মোগল বাদশাহ 
এই স্থানে বাদ, করিতেন। এখন গোরা, 


১০১৭, 


করিবার জন্ত কারাগারে ছিণেন। ইনি অত্যন্ত 
সবীলা ও দয়াবতী সাহাঞ্গাদি ছিলেন। 
জাহানারার আদেশাঞ্নযায়ী..তাহার কবরের 
উপর এই কবিতাটা পারস্ত অক্ষরে লেখ! 
ছিল। যথা২-_ | 
বগৈর মবক্বানঃ পোশন কসে মঞ্জারে মরা, 
কি কবর পোশে গরীব! ইামি গয়ছে বস্‌ অন্ত। 
অর্থাৎ আমার সমাধির উপরে শ্ঠ।মল তৃণ 
ব্যতীত মার যেন কিছুনা! থাকে; কারণ 
গরীবের পক্ষে এই হরিতবর্ণ তূণই কবর 
শোভার যথেই। 
জাঞানারার হাদর় উদার ছিল। ইনি দীন 
ছুঃখীদের প্রতি অত্যন্ত দর়্াশীল'ছিলেন ও যথে& 
দানধ্যানাদি করিতেন। 
উাদনীচর |--াদনীচক . দিল্লীর. 
একটা প্রদিদ্ধ বাজার। 
স্থনহরি মমজিদ ও ঘণ্টাঘর _, 
চাদনীচকের মধ্যে কোতোয়ালীর নিকট 
অবস্থিত। এই মসজিদের নিকট ঘণ্ট(ঘর 
লাল প্রস্তর নির্মিত একটি শুন্মর মিনার__ 
উহার উপর একটা প্রকাণ্ড ঘণ্ট। আছে। 
উহার শব্দ বহুদুর হইতে শুনিতে পাওয়! 
যান্ন। ইহার অন[ঠদুরেই [.11101091 
005১ 90৮17 [৭11 এবং ইহার উত্তরে 
রেল ওকে ক্রেন | নিক্টেই প্রায় অদ্ধমাইল 
দীর্ঘ যবুনার পুল। ভাদ্র মাসে যমুনার 
তীরে একটা প্রকাণ্ড মেলা হইয়৷ থাকে। 
ইহা বাতীত দিল্লীতে আরে! অনেক জ্রষব্ 
প্রাসাদাদ আছে। তাহার কতকগুলি চিত্র 
প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল। 
শ্রীকৃষচরণ চটোপাধ্যায়। 


১৯১১৮ 


ভারতাঁ। 


মাঘ, ১১১৮ 


দিল্লীর দরবার । 


প্রতীক্ষা । 


সম্রাটের দিল্লী পৌছতে এখনও কিছুদিন 
বাকি আছে। এই এডেন পর্যান্ত জাচাঁজ 
পৌহুল, এই বদ্বেতে এলেন, সেখানকার 
ধুমধাম 'আরম্ভ হল-_এই সব শোনা যাচ্ছে। 
ইতিমধ্ দিল্লীতে শোভা ও আমোদের লহরী 
প্রতিদিনই ফেণায়িত হয়ে উঠছে। 

রাঞ্জাদের শিন্িরনিবাসের যে বাহার 
আহ! মরি মরি! কর্জনের দরবারকে অন্তত 
এই এনক্টা বিষয়ে নম্রাটের দরবার ট্কে। 
দিষ্কেছে। সেবার ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজার। দিললীলহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাড়ী 
ভাড়া করে বাদ কচ্ছিলেন। এবার সমস্ত 
ভারতবর্ষ এক জায়গায় পাশাপাশি একত্র হয়ে 
* ভিন্ন ভিন্ন শিবির নিবাসে ভিন্ন ভিন্ন রাজোর 
এলাক। নির্দেশ করে বিরাঞ্জ করেছে। 
নিজাম, মাইশোর, বরদা, কাশ্মীর, গোর়ালিয়র, 
ইন্দোর, তৃপাল, ধর, দেবাস, সিকিম, ভুটান, 
কোলাপুর উদয়পুর, ভাওয়ালপুর, রামপুর, 
ঝালাওয়ার, মেবার, জয়পুর, ভাউল্পুর, 
গোন্দল, নবনগর, রাঞ্রপিপল!, কনোলি, 
শাপুরা, কানে, জ্জির।, পাতিয়ালা, কপূরতালা, 
সোলন, ভুববল, জুন্গ!। কোটা, বুন্দি, 
কুগবেছার, ত্রিপুরা, নাছান, চন্বা, সুকেৎ 
মণ্ডি_এবং আরও অসংখ্য রাজার বস্ত্রনিবাদ 
গ্রাচীরে, তোরণে, ভূষণে, বাস্থে, আলোকে 
ও লোকে _সঙ্ভিত হয়ে দিল্লীবানী নরনারীর 
নন ও মনের আনন্দ বদীন করছে। মনে 
হচ্ছে হঠাৎ,ষেন একট! যাহনগরী হইন্ত্রঞজালে 
* গড়ে উঠেছে--তাতে যেন সোনার গাছে 


রূপে।র পাতার হীরের ফুল ফুটে উঠছে। যা 
*-- অসম্ভব তা যেন এখানে সন্ত হতে 
পারে। কলিকাতার এক রাত্রির দীপাবলী 
দেখতে লোকে যেমন যাত্রায় বাহির হয়েছিল 
দিল্লীতে সেই রকম পনের দিন ধরে রাজাদের 
ক্যাম্পের আলে! দেখার জন্যে প্রতি সন্ধো 
বেলায় সহর শুদ্ধ গাড়ীঘোড়! , জুড়ি, ল্যাণ্ডে, 
ফিটন, ছকর, পান্কী মোটর ও পদাতিক ভেঙ্গে 
পড়ত প্রসিদ্ধ পরদাপ্রিরর দিল্লী পরদ| 
একেবারেই উদ্‌বাটন করে দিয়েছিল। বড় 
বড় ঘরের, মধাবিত্ত, দরিদ্র সব রকমের 
মেয়ের খোল! গাড়ীতে ৰা পান্ধে হেঁটে 
রাজাদের ক্যাম্পের শোভ! দেখতে বাহির 
হত। যে সব পরিবারের গৃহ্থিণীরা ইতি 
পূর্বেই পরদ| ভাঙ্গাব বদনামে দোধাজিই 
ছিলেন--ঠাঁদের বড় মানন্দ। তারা বলতে 
লাগলেন--" এবার ! এখন কেন! পরদ! খুলে 
“ক্যাম্পো কি সযের' করছেন।” 

শুধু গাড়ীতে বলে আলো দেখে মামা 
নয়! ঘতদ্দিন রাজ। রাণীরা এসে ন! পৌছিযে 
ছিলেন_ততদিন ক্যাম্পে ক্যাম্পে নেবে 
প্রত্োক ক্যাম্পের আভ্যান্তরিক সম্জাও সকলে 
দেখে আনলছিল। ম্ুতব্মং পরদ1 €ঘরাঠোপ, 
আরু আবরণ দিনকতক দিল্লী ছেড়ে বহুদূরে 
গিয়ে বানা নিতে বাধ্য হয়েছিল। লোশাগ 
রিফর্মারদের বিনা বক্ত তারও তুরগঞ্য় হয়ে 
গিয়েছিল । তার প্রবূহ এখন পর্যন্ত বহমান। 
অনেকে স্ত্রীকে সেই সময় পদ! পেকে বাহিরে 
'আনবার যে স্থযোগ পেঞ্জেছিলেন আর সেট। 
হাতছাড়া করতে চান না। এখনও মধ্যে 
মধ্যে তার রেশ চালাচ্ছেন। 


৩ম বধ, দশম সংখা । 


নান। শিবির নান ভীবে মাজ্জত। 
[কন্ধ কাশ্ীররাজের শিবিরের সঙ্গে আর 
কারও তুঁলন। হতে পারে না। তার বাইরের 
গ্রাচীর ও তোরণ হচ্ছে কাশারের অন্রাত্তম 
কাঠের জালিকাজ, আর ভিতরের তান্ুটায় 
হুপ্পাপ্য শাল দোশাপা :9 জ্বামিয়ারের কানা 
আর গালিচার ফরাপ! কাশ্মীর শিবিরের 
রুল প্রাচীর ও তোরণ সম্াটকে উপহার 
দেওয়া হয়েছে--তিনি নাকি সেটা দেখে 
অত্যন্ত চমংরুত হয়েছিলেন এবং অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গে উপহার গ্রহণ কণেছেন। 

সমাট ও সাম্্রাজ্জীর আসবার কদিন আগে 
থাকতেই রিহানালের শিত্রাট পড়ে গেন। 
হঠাং কোন কোন দিন গুনা যায় কাণ অমৃক 
বিষণ্ধের রিহার্পাল হবে, ভোর থেকে বেল! 
এতক্ষণ পর্যন্ত অমুক অমুক রাগাঘাট লব বন্ধ 
থাকবে। ষধি কোন বিভ্রান্ত পথিক অগ[বোহী 
বা মোটর্াকোহী বিজ্ঞাপত সময়ের মধ্যে 
কোন একট! নিষিদ্ধ রাস্তা এসে পড়ে ত 
ভিড় ঠেলে পিছে পালাবার ও পথ পায় না-- 
ললুখে অগ্রসর হওয়া ত দুরের কথ!। ইংরেজ 
শান্বী অতি ভদ্রতার সঙ্গে উত্তর দেয়-_ 
৬০ 50171 02170 16 900 0১3, 
১০ ৪1৫ 10 13955033101, 

৫ই ডিপেম্বর ভারতন্ত্রীমহাম'গুলের দিলী- 
শা! থেকে দিল্লীতে সমাগত ভারতবধের 
রাণাবেগম ও অুন্টান্ত ভদ্রমহিলাদের একটি 
পাট দেওয়া! হল। তার ভিতর পঞ্জাবের 
লাটগাহেবের মেম ও অন্তান্ত প্রদেশের বড় 
বড মেষেরাও ছিলেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে 
সদাই বলতে লাগলেন--৫ই থেকেই তাহলে 
দরবার ফংশন্স আরম্ভ হল। 


দিলীয় দরবার। 


১৩১৯ 


কৌন কোন রাঁণী নি্গেরা৷ আগ্রহ প্রকাশ 
করে অন্থরোধ করলেন “অমুক অনুককেও 
যেন নিমন্ত্রণ করা! হয়, তাদের কখন দেখিনি, 
দেখবার বড় সাধ আছে।? ] 

যে বেচারীরা পার্টির উদ্ভোগ কৈ 
ছিলেন তাদের কিন্ত সেদিন যে ছূর্গত। 
তার আগের রাত্রে খবর পাওয়া গেল সেদিন 
সম্রাটের দিল্লী প্রবেশের রিহার্সাল হবে, ভোর 
ছুট! থেকে ১২টা পর্যন্ত রান্ত। বদ্ধ থকেবে। 
তারা মাথায় হাত দিয়ে ধসে পড়লেন। 
যদ ১২ট1 পর্যন্তই রাস্তা বদ্ধ তবে তার! 
পার্টির জারগায় নিজেরা কখন উপস্থিত 
হবেন, কখন সাঙ্জাবেন, তিনটের ধঙো 
সকলের অভ্যর্থনার জন্টেকি করে গ্রস্তত 
হবেন। যাহোক শিরুপায়। ষে হিন্দু 
রালিকাবিগ্ঠালয়ের গৃহে পাটি হবে সেখানকার 


শিক্ষরিত্রীর। কাজ অনেকট| অগ্রসর করে 
রাখবেন এই আশ! করা গেল। তার পরদিন 
১২টার সময় উদ্ভোগিনীরা দ্কুদ অভিমুখে 


ঘাত্র। করলেন। রান খোলার তখনও 
কোন নামগন্ধ নেই। পল্টনে পল্টনে ঠাল|। 
১২টা থেকে ৩টে পর্য্যন্ত ঠায় গাড়ীতে একই 
জায়গায় অপেক্ষ/! করতে হল। এদিকে যত 
মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টটর পর ঘণ্টা যাচ্ছে 
ঘড় খুলছেন আর দেখছেন, তাদের বুকের 
রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। “আজ কি লজ্জাই 
পেতে হবে ।” গাড়ীভরা বৌ ঝি সবাই ডাকছে 
-ছে রঘুনাথ হে কিষণজি হে পরমান্মন্‌ 
আঙজ আমাদের লজ্জা! রাখে! -আজ আমাদের 
এ দ্বান্ধ থেকে উদ্ধার করে|, আঞ্কের পার্টি 
মনে মানে উৎরে দাও। 

ঠিক তিনটেক় সময়--নিমন্ত্রিতদের আসবার 


১৪২৬ 
সময়-নিমন্ত্রণকারিণীরা ক্কুলগৃহে গিয়ে 
পৌছলেন। ভোর পাচটার সময় কুলিদের 


কাধে যে সব ভাল ভাল কৌচ চোঁকি পাঠান 
হয়েছিল--নে সবও তখনি পৌছুল। যে 
উঠাঁন সাজাবার কথা ছিল তা আর হলনা__ 
--অপেক্ষারুত অন্ন পরিনর জায়গাতেই তাড়। 
তাড়ি সব গোছা'ন গাছান হল। “ফুলের 
মাল! এসেছে 1--“না- লোক গেছে ফেরেনি, 
গেদিকের রাস্তা এখনও বন্ধ, বটনহোল 
এসে পৌছেছে ।” “লোনালি পাত! মোড়ান 
পান?” “এখনও না”-প্তবে এই পাশের 
দোকান থেকে এধনই সাদা খিপিই আনিয়ে 
বাখ।” “গোলাব পাশ? গোলাব?” 
“গে।লাব পাশ আছে, গোলাৰ এখনও 
আসেনি ।”--এই রকম প্রশ্লোতর হতে হতে 
একটা কলরব উঠল--্দেবীজী কোথার, শী 
পাঠাও তাকে, একট|। মোটর এসেছে, কেউ 
এসেছেন ! লাটলাহেবের মেম্‌।” আমুন 
আম্থন শীঘ্ব অভ্যর্থন। করুন। ইংরেজের 
চিরন্তন প্রথামত ঠিক সমরটিতে পঞ্জাবের 
ল/টমেমের গাড়ী দরজায় উপস্থিত। তার 
সঙ্গে তার কন্তা ও একজন পঞ্জাবী রাণী। 
এক্স পর থেকেই মোটরের শ্রোত অবিরাম 
প্রবাহিত হতে লাগল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
ইঞ্জপ্রন্থ হিন্দুবাপিকাবিগ্ঠালয়ের প্রাঙ্গণে 
তারতবর্ষের গ্রপিদ্ধ রাঞ্গবগের অসুর্যাম্পত্া 
রাণী ও বেগমদের নয়নহারী সমাবেশ হল। 
দেদিন সহর শুদ্ধ রমধীরা এই পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ পাবার জন্তে লালাক়িত হয়েছিলেন __ 
কিন্ত হুঃখের বিষয় স্থানাভাব বণতঃ ষেখর 
ভিন্ন বেছে বেছে আর অল্প তুচার ঘরের 
'মেয়েদেরই এতে আহ্বান কর! গিয়েছিল 


ভারভী। 


মাখ, ১৩১৪ 


থেকে থেকে রাস্তাথাট বন্ধের বিজ্বাটে 
সকলেই এত্ন কি ভিন্ন ভিপ্ন প্রান্তের লাট, 
সাহেবের মেমৈদেরও অনেক সমর বিপদে 
পড়তে হয়েছিল। একদিন এক বেগমের বাঁড় 
আহত পার্টিতে লেডি হিউর়েট , এই কারণে 


উপস্থিত হতে না পেরে-_-এন্গেজমেণ্ 
ভাঙ্গার লঙ্জার় বিশেষ লঙ্জনবতা হয়ে 
ছিলেন। 

আগমন । 


৭ই ডিনেত্বর লমাট ও সাম্রাজী দিলীতে 
পদার্পণ করলেন। কলিকাতার যেমন রাঞ্জ- 
দর্শনের জন্তে রাজপথের স্থানে স্থানে স্থাপিত 
ইাটাণ্ডের টিকট কিনে লোকের রাজাকে 
দর্শন করতে বান দিললীতেও সেই রকম 
হয়েছিল। তা ছাড়া দিলীতে আর এক 
সবিধ| ছিল। সেখানে পসমাট সুরের মধ্য 
দিয়ে যাওয়াতে -পণের ছুধারের অনসংখ্য 
বাড়ীর বারান্দা ও ছাদের থেকে তাকে দেখার 
সুবিধা হয়েছিল। সেদিন রাজপথবন্বী গৃ€- 
পতি ও গৃহপত্বীদের কাছে হাজার হাজার 
অন1ছৃত অতিথি অতিধিনী এসে উপস্থিত। 
অনেকেই পেদিন রাত তিনটে চারটের থেকে 
উঠে যাবার আরোজন করেছেন। কেউ 
কেউ আগের রাত্রি" থেকেই পুরীতরকারী 
মিষ্টাক্প তৈরি করে গাটরী বেধে বেঁধে ঠিক 
করে রেখে দিয়েছেন। একজনের! 
পাঁচটার সময় একজন গৃহস্থদের বাড়ার 
সামনে গাড়ী করে উপস্থিত। কিন্তু শীতের 
দিনে অত তোরে গৃহস্থদের জাগানমি,হূর্ষেযাদর 
পর্য্যন্ত চুপ করে গাড়ীর তিতর বসে ছিলেন। 
করস! হতে, গৃহস্থয়। আপনি দয়জ! খুণ: 


৩৫প বর্ষ, দশম সংখা]। 


$'"দর বাড়ীতে উঠে গিয়ে বারান্দার জনে কট! 
অধ সব প্রথমেই দখল করে নিয়েছেন। 
তদের সঙ্গে মাটিতে পেতে বসার আঅন্টে 
করগ, সতরঞ্চিি এমন কি মোড়া! চৌকি 
পগ/স্ত ছিল। তাছাড়া তিন চারক্জন চাকর 
দরদ! কাছাকাছি হাজির, যখনই 1! দরকার 
হচ্ছে, পান লুচি, তরকারী, মিষ্টার, ফল - 
সারাদিনের জীবন নির্ধাহের উপায় তৎক্ষণাৎ 
উপস্থত করছে। তার! একশ টাক! দিয়ে 
একটা ষ্্যাণ্ডে টিকিট কিনেছিলেন। কিন্তু 
তার চেয়ে এখান থেকে ভাল দেখ! যাবে 
গুনে সে টিকিট ন& করে এখানে এসেছেন। 

দিল্লীতে যাদের অতিপি ছিলেম তার! 


অপেক্ষান্তত কইদশনীয় স্থানে নিজের! 
গিয়ে আমাকে এইখানে পাঠিদ্বে দেন-_ 
গৃস্বামিনী তাদের আম্মীরা। আঙি 


নিরায়োজনে রিক্তহত্ে সেখানে উপস্থিত 
হতেই আমার অপরিচিত ও স্বল্পপরিচিত 
সকলেরই অতিথি হয়ে পড়লুম। যার! সব 
প্রথমে এলে সবচেয়ে ভাল জাঙগাট। দখল 
করেছিলেন _তার! আমা বনৃদিন পরে 
দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। কেউ 
'মাতাজি', কেউ “বহিন্জি। কেউ 'বহুজি+। 
কেউ “ভাবিজি+, বলে, সন্তোধন করে তাদের 
দের জারগাটার মধ্যে 'ঘেটুকু আরও নলের 
মেটকুতে আমাকে টেনে বসালেন-_ছুখান! 
চোৌঁকর মধ্য একখানা আমার ভাগো পড়ল, 
চৌকির উপর আবার ছার প্রস্থ কম্বল 
পড়ল-স্নয়ম ও গরম স্পর্শের জন্তে। আমার 
পুহট তাদের আলালের ঘরে ছলাল হরে 
পডলেন্।. 


পথের ওপাশে একখান! বাড়ী আপা? 


দিল্লীক ্রবার। 


১৩২১ 


মন্তক- লোকে ভরা। আমাদেরও 
ৰাড়ীখানা! তাই ছিল--ছাদের উপরে 
পুরুষ, দোতলায় মেয়ে, একতলায় আবার 
পুরুব। এ বাড়ীর লোক্বিন্তাস আমর! 
নিজের! দেখতে পাচ্ছিলাম ন! কিন্তু সামণ্জের 
বাড়ীর গ্রপিং বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
পেখানকার মেয়েদের মধ্যে চেনা মুখ ও অনেক 
ছিল। তারা নমস্কারে শ্মিতহান্তে আমায় 
অভিবাদন করতে লাগলেন। ওখানে 
দোঁভলায় শুধু মেয়ে বটে কিন্তু ছাদের 
উপর মেয়ে পুরুষ ছুই ছিল। কারো সঙ্গে 
পাণের ডিবে, কারো! ডাবায় ভরা লাঁড, 
পুরী-_-থেকে থেকে ছেলেদের মধ্যে বিভরিত্ত 
হচ্ছে। 

আমি মখন পোৌছই তখনও রাস্তা 
বন্ধ হয় নি। তার একটু পরেই প্রায় 
আটটার সময় ছু দল শিখ পণ্টনে আমাদের 
সামনের রাস্তার দুধারে সার দিয়ে দাড়িয়ে 
রাস্তা বন্ধ করে দিলে। তাদের লাল পোষাক, 
হলদে পেটি, পাগড়ীর উপরে একটা করে 
মন্ত লোহার চক্র। প্রথমে ছএকটা বড় বড় 
কূপো ফুটপাথের এক পাশে ধরাধরি করে 
রেখে সেপাইরা সারি দিয়ে দাড়িয়ে গেল। 
সেই রঙেরই কাপড় পর! ছুজনমাত্র ইংরেঞ্জ 


অফিসার কতকটা ব্যবধানে দাড়িয়ে 
রইল--বাকি সব অফিসারই শিখ। 
কিছুক্ষণ পরে একটা নড়াচড়ার ভাব 


দেখা গেল। একটা কিছু হুকুমজারি ছল। 
শবট| ধরতে পার! গেল না, ফলে দেখা 
গেল, সেপাইর! নব আপনার আপনার পিঠে 
ঝোলা ব্যাগের ভিতর পেকে এক একট! 
ডিবে কের করে তার থেকে তাদের গ্রাতরপ 


১৬২২ 


বরের করলে__শুকূনে! রুট আর কাচ! পেয়াজ 
কারও বা একটু তরকারী। চটাপট চর্ববণ ও 
ভক্ষণের কাজ চলতে লাগল। তার পরেই 
সেই.-পূর্ব রক্ষিত কৃপোগ্চন! থেকে জল 
টিপ টিপে বের করে জল খেয়ে হাত মুখ 
ধুয়ে ডিবের ভূক্াবশেষ রার্তায় খাড়া মেথর- 
দের দান করে, ডিবে ধুগে ব্যাগের ভিতর পুরে, 
একখান! অশ্বতরের গাড়ীতে একটা দিপাই- 
য়ের জিম্মায় সব ব্যাগগুল পুরে দিয়ে, ফিট: 
ফাট হয়ে পিপা্টরা আবার যে যার স্থানে 
স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সত্রটের আগমন প্রতীক্ষা 
কর্তে লাগল। আমার বোধ হয় মাইল ছন্ন 
সংত ধরে যতদূর পর্যান্থ রাস্তার ছুধারে 
সেপাইয়ের শ্রেণী ছিল ততদৃর একই সময় এই 
একই রকমের প্রক্রিননা চলেছিল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে। 
গবর্ণর জেনেরলের গাড়ী সোয়্ারী নিয়ে 
ষেঁশনের দিকে চলে গেছে, এক আধটা ছুটে! 
ছাট! রাদাও এই দিক দিয়ে গেছেন, ইম্পি- 
বিষাল ক্যাডেট কোরের অশ্বারোহী দল 
আসমানী পাগড়ী ও সাদ! জরির পোষাকে 
দিগন্ত শোভাম্বিত করে অবৃ্ত হয়েছে, এখনও 
সমাটাগমনের কোন খবর নাই। হঠাৎ 
তোপ পড়ল--গুড়,ম গুড়,ম-_সেই যে মার 
ছল মার শেষ নেই, একশ একবার গুড়,ম। 
সম্রাট ষ্টেশনে এসে পৌচেছেন। সামনের 
সেপাইর! হুকুমের অনুধন্তা হয়ে বন্দুক খাড়া 
করলে-__শত শত বন্দুক এক সঙ্গে খাড়া হল। 
শত শত পেটি থেকে এক সঙ্গে ছর্র! বেরোল, 
শত শত বন্দুকে এক সঙ্গে ছরুরা তরল, শত 
শত ছর্রাতৃরা বন্দুক 'আকাশনুখী হয়ে এক 
সঙ্গ, গর্জন করে উঠল, মেধ গর্জনের মত 


ভারতী। ও 
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অনেকক্ষণ ধরে তার শব প্রবাহ গড়িয়ে গাঁয়ে 
যেতে লাগল ।- তার পরেই জলুল অর্থাৎ 1১0 
০53507 জারস্ত হল। প্রথমে জাঁল, হল, 
কালে! সবুদ্গ নান! 'বেশধানী নান! পণ্টনের 
ফৌজ সঙ্গে সঙ্গে স্ব স্ব ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে 
অগ্রসর হল। প্রত্যেক পন্টনের কি দেশী কি 
গোরা ডাদার বাঘছ্ছালে শোভিত, প্রত্যেক 
পন্টনের ইংরেজ অফিসর সেপাইদের রঙে 
রঙ মেলান পোষাক পরা, শালের রুমালের 
পেটি বাধা, আর কাল জড়ির লুঙ্গির পাগড়ী 
পর]। সাদ! মুখে কাল পাগড়ী বড়ই মানান 
সই হয়েছিল। ইংরেজদের নিজের পোষাকের 
চেয়ে যে কত বেশা ভাল দেখাচ্ছিল তা বল 
বার .না। তার পরে ভাইসরয়ের বড়ি 
গ[ডন দেখা দিলে, তার পরে ভারতের রা! 
ও রাজকুমারগণে গঠিত শ্বেতহস্তারোহী 
ইম্পিরিয়াল ক্যাডেট কোরের মনোহারী দৃপ্ত- 
পট আবার উদ্ধাটিত হল। এর পরে 
1)51510দের জমকালো সাজ ও বুক ফোলান 
ভঙ্গিতে নাকের সমরেখায় ঠিক সম্মুখে দৃষ্টি পাতী 
চেহারা আবার দেখা গেল, তারপরে 
হেস্সেটের উপর পালকধারী কতিপর জন্বারোহী 
ইংরেজ অফিসার--তৎপশ্চাতেই সাত্রাজীর 
গাড়ী--তার উপর রাজছুত্র ধৃত হয়ে রর়েছে। 
ব্যাণ্ডে (00 58০ (৮৩ 1175 ধ্বনিত হয়ে 
উঠল, রাজপথে সিপাইয়ের হন্াধৃত নিশান 
মাটিতে তৃমি্ঠ হয়ে পড়ল, ঃসাঅংজ্ঞীর গাড়ী 
এগিয়েঃগেল-_ল বাই খুঁজতে লাগল-- সম 
কোথায় 1 সবাই সবাইকে জিজ্ঞেল করে 
সম্রাট এখনও এলেন না? আশা রৈল 
পিছনে এখনও আসছেন ।" কিন্তু লেডি 
ছার্ডিং চলে গেলেন, সম্বাটণঅতিথিয়! সং 


৩৪গ ওর্ঘ, দশম নংখা।। | 


[পে গেবেন-নিঞ্গাম গে গেলেন, গাইকো” 

রাড গেরেন, মহীঙ্থর গেলেন--কাশীর 

রাজন রর স্তর উৎসুক র্শেকবুদের 

চোখের সামলে গভীব নিদ্রা ছয়ে, এছ 
করব হত জনতা, এছ আগ্রহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন থেকে, চোখ বুজে এক পাশে 
মাথ। কাৎ হয়ে চুলে গেলেন--সথ5 সম্রাট 
এলেন নাত সম্বাটকে কেউ দেখতে 
পেলে না।- নীরবে নিঃশবে যেন একট! 
খোকার্ব মৌন প্রোসেশন চলে গেল। 
বাদশ। নেই, সম্রাট নেই-_সাস্তর জ্রী আছেন। 
এক হল? তার পরে রাঙ্জা রাজড়া-- 
দের সোগারীর শ্রোত চল্ল। সোনা রূপার 
গাী, মগ্ধাত্রিকদের নান! রকমের ছ্োধাক, 
ঘোড়ার নানা রকম মভরণ, নানা সুরের 
ব্যা। সিকিমরাঞ্জের অন্ুচরণের একরকম 
পোষাক, ভুটানের আর একটু রকমাদী ধরণের, 
বশ্মিগরাজের অতি অদ্ভুত, এক মধ্যদেশ- 
রাঞ্ার আরও (কস্ৃত। এর মধ্যে ভূপালের 
বেগম এলেন। খোল! গাড়ী, মুখে পরদা, 
ছুধারে ঝুকে ঝুঁকে প্রত্যভিবাদনে রত, বাম 
পাশে রেসিডেন্ট সাহেব সমাসীন, সম্মুখে 
পৌর। দশক মেয়ে মহলে একটা মন্ত 
মানচান পড়ে গেল। “াছ_ছি-এদিকে 
পরদ!, এপ্দকে পরপুুষ প্াণে বসে।” একজন 
বেগমের পক্ষ নিদ্বে বল্লেন “তা কি করবেন-- 
গনর্ণথেণ্টের হুকুম-_রেসিডেপ্টকে পাশে 
বগাতেই হবে /* সে সাফাই কারে! মনে 
ধরল না| সবাই তারস্বরে বণাবলি করতে 
লাগলেন “হ্যা; গবণমেণ্ট যদি হুকুম দিছেন 
থেমুধের পরদ| খুলে তোমার যেতে হবে, তা 
কি উনি মানতেন? তবে পর্দানসীন বেগম 


দিলীর় দয়বার। 
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হয়ে পরপুরুষকে পাশে বপিয়ে যেতে কেমন: 
কংঞ রাতী হলেন ? তিনি ষ্দ বসতেন এতে: 
পর্দাননান স্ত্রাপোকে লঙ্মঘষের ছানি হবে-- 


ভে গধ্ণমেন্ট কখনই জর করে রেস 
ডেপ্টকে পাশে বপান্তেন না।” নানা রকক্ 
টাক। টাপ্পনী চলতে লাগল। 
দের মধ্যে বেগমপাছেবেও 
মুসলমান রৰ্ণীও অনেক ছিল । 

ষখন প্রাদেশনের খেষ কপাটুকুও মিলিয়ে 
গেল--গৃহাভিমুখী দর্শকের ভিড ঠেলে ঘেযার 
আপনাপন ঘরে ফিরে এল তথনও পরস্পরের 
মধ্যে সেই প্র চলতে লাগল--“সম্রাটকে 
দেখেছ? সম্মটকে চিনতে পেরেছিলে ?” 
কেউই দেখেনি, কেউই চেনেনি। সহরে 
একট! জনরব উঠল যে সম্রট প্রোনেশনে 
যাননি-তাকে লুকিয়ে রাখা হর়েছে। কেউ 
বল্লে--ন। তিনি ঘোড়ার উপর ছিলেন কিন্ধু 
কোন্‌ ঘোড়াট। তা কেউ চিন্তে পারে নি। 
কেউ বল্লে তিনি আঙ্গ দাড়ি কামিরে এসেছেন 
ষেন কেট চিনতে ন। পাবে--হটলোকে ছুই 
অভিদদ্ধি পুবণ করতে না পারে। ফল কথ! 
সকলেই বড় নিরাশ ও অসন্তষ্ট হন্দে €রল-_ 
রাজদর্শন হল না-ধার জন্তে রাত থাকতে 
নেল!] €ট। পর্ধান্ত অনাহারে অনিদ্রা সকলে 
এত কষ্ট স্বীকার করলে, ধার জন্তে এন 
উদ্তেগ এত হাঙ্গাম তাকেই কেউ দেখতে 
পেলে ন1--তিনিই "নিজেকে লু'করে 
রাখলেন । | 

গ্রপ্নার। সেদিন রাজদর্শন পেলে ন! কিন্ত 
তারতব্ীগন রাঞ্জাগণ, তাদের বড় বড় মন্ুচরেরা ও 
ভিন্ন চিন্ন প্রান্তের লাটেঃ| সম্রাটের দিল্লী 
পরা পণের ঙ্গণবিপন্বেই একটা পাহাড়ের উপর' 


উপস্থিত মেয়ে- 
সমানধর্মিণী: 


২৬২৪ 


সগ্সবেত হয়ে তাকে অভ্যথনার জন্ভ প্রস্তত 
হয়েছলেন। প্রোনেশনের পর সম্রাট গসাস্রাঞ্জী 
সেইখানে গিরে অভার্থন] গ্রহণ করে পশ্চাং 
স্বীয় শিবির আবাসে যান। পরদিন সম্রাট 
এডওয়ার্ড মেমোরিয়ালের প্রস্তর স্থাপনের জ্কে 
সহরের এক মংশ দিয়ে যাত্ধ| করবেন বলে 
রাস্তার ধারে আবার জন লমা:রোহ হ'ল।॥ 
প্রতিদিনই এই রকম চলতে লাগল। সেই 
প্রথম দিন ছাড় বাকী সব দিনই সআাট 
সাম্রাজ্জীর পাশে, গাড়ীতে বনে গিয়েছিলেন__ 
তার উপর রান্ছত্র ছিল, সুতরাং তকে 
অভিজ্ঞানের আর মন্ুবিধ। হয়নি। 


দরবার । 


দরবারের দিন এল। দরবারের ৪:01 
(1/55015 কলিকাতার ৪.02)09101798,070 এর ধরণ, 
কিন্তু তার চেপে অনেক নুদণ্ত আর অনেক 
গ্রকাণ্ড। চৌদ্দ হানার স্ত্রী পুরুষ এতে রসে- 
ছিলেন। ভিন্ন তির রকে ভিন্ন ভিন প্রান্তের 
লোকেদের স্থান নি্দই ছিল, তাই বন্ধু বান্ধব 
আত্মীয় স্বঞ্ন [বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এনে 
থাকলে কেউ কারো দর্শন পাননি । 41701- 
0758010 এর মামনে ইচেন গার্ডেনের ব্যাপ্ত 
ট্যাণ্ডের মত একটা গোলাকার উচ্চ গৃহ। 
তার সব উপবের থাকে হখানি লিংহাসন 
পাতা রয়েছে। নীচে ও আশেপাশে 
চৌকি রয়েছে। হাত কতঙ্ক দূরে মার একট! 
গোলঘর, সেটা আর এক দল দর্শকমুখী। 
তার উপর শুধু ছুটি সিংহ।সন। .১1701- 
1)02016 এর সামনাসামনি বু যোজন পরাস্ত 
অদ্ধগোলাকারে 21০70 --র্থাং উচ্চাকার 
স্থান_সেখানে নংজ সহশ্র সাধারধ লোকে 


ভারতী । 


মাঘ, ১১১৮ 


বসবার স্থান পেয়েছে। সেই €লোক৭র 
অদ্বচন্ত্রের গ্রসারটিকে এত হন্দর দেখাচ্ছে। 
যেন, একটা! প্রক্কাণ্ড উদ্ভানে নানাজাত:য 
ফুল ফুটে রয়েছে। দুরের থেকে মানুষের 
মুখ দেখাই হচ্ছে ন--শুধু এক জায়গায় 
খানিকট| হলে দেখ! ঘাচ্ছে,--একট। 
জারগাঁর সবই নীল-_এক জায়গায় সবই লাল, 
আর মধ্যে মধ্যে শাদ| কালো সুক্ষ গোলাপী 
ও ষতগুল, রঙেব যত রকম মিশ্রণ সম্ভব 
তাই। একটা প্রকাণ্ড লম্বা! চওড়। ঢালু বাগানে 
যেন নান! রঙ্গের দোপাটি ফুটে রয়েছে মনে 
হচ্ছে । এমন রঙেব খেলা কথনে। দেখনি 

(5০ ১৪৮০ 0110 11170 বেজে উঠল, 
হাঞ্জার নরনারী দাড়িয়ে উঠল। ড৬1০০1০7 ও 
তার পত্বীর গাড়ী সামনের মণ্ডপে এসে 
দাড়াল। তারা ছুজনে সিংহ!সনের নীচের 
তলায় বিস্তৃহ ছুখানি চৌকিতে বসলেন। 
একটি ছোট্ট রাজ£মার লেডি হাডিংয়ের 
225০ হবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। তাকে 
অগ্রসর কৰে আনতে তিনি তাকে 
আদর করে বন্ধ করে কাছে বসালেন। 
বাজল, 
মাবর লোকেরা উঠে দড়ালে। এবার সম্রাট 
ও সম্রাজ্ঞী এপেন। অনেকগুলি ভারতব্ায় 
রাজকুমার তাদের, [0956 হয়ে তাদের 
বিলম্বিত বহুমূলা পরিচ্ছদের প্রান্ত ধরে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হতে লাগল। তার! 
সিংহাসনে আপীন হলে, রাঙ্জকুমারের| মিড়ির 
ধাপে ধাপে বলে পড়ল। একট! নাট্যণালার 
বেন ঘবনিক! উদ্বাটিহ হল) এবার সপ্াট ও 
সাম্রা্ভীর মাথার মুকুট, পরা। থেণাগ 
তাসে, গল্পের বইয়ে, ইংরিঞ্সি রূপকথার ছণিঠে 


আবার (0794 58৮০ 062 15110 


৩৭ বধ, দশম সংখা।। 


গা 


দিলীর দরবার । 





১৩ 


১০২৬ 


যেমন রাজ! রাণী দেখা যায় ঠিক তেমনি । এ 
কি সত্যি ইংলগ্ডের রাজা! ও রাণী এত দূর 
থেকে এত সমুদ্র নদী পাহাড় ও মরুভূমি 
অতিক্রম করে. আঙ্গ ভারতবর্ষে দিল্লীতে 


এঠসছেন দরবার করার জন্ত! উইওসর 


কাসেলে, পার্পামেণ্টে, 'যুরোপের বড় 
বড় নগরীতে ধাদের গতিবিধি ক্রিয়া- 
কলাপের কাহিনী কাগজে পড়া যায়, তার! 
আজ সত্যিই ভারতীয় প্রজার চোখের সামনে 
সশরীরে উপস্কিত? ওঁ যে কিছু দুরে 
ইন্্প্রস্েব ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখ! 
যাচ্ছে, যেখানে মহারাজ! ষুধিষ্ঠি্ন এক 
দিন রাপ্রচক্রবস্ভী রাঞ্া হয়েছিলেন, রাজশুমু 
যজ্স করেছিলেন। পৃথীরাজও একদিন 
যেখানে রাজত্ব করে গেছেন। তারপরে 
মোগল বাধশাহদের ম্মরণ চিঞ্াবলী তার 
পাশেই বর্তমান। আজ ব্রিটন বাদসাহের 
রাণস্র যগ্স সেই ইন্তপ্রস্থ সেই দিল্লীর বুকের 


উপর। সেকলের ছবি ও মাজকের ছবিতে 
কত তফাৎ। সেকালে শ্ধু দেকালই 
ছিল। আক সেকাল ও একালে প্রাচা ও 


প্রতীচো মিপিপ়নে মিশিয়ে নৃতন রঙের খেলা 
বেরিয়েছে। এই যে এত ইংরেঞ্গ পুরুষ ও মহিল| 
এখানে উপস্থিত রয়েছে যুধিষ্ঠির বা! পৃথীরাজ 
ব| আকবরের দরবারে তাদের অস্তিত্ব 
কল্পনারও অগোচর ছিল। আর এই যে 
লক্ষ লক্ষ ভারতীর পৌককে নিয়ে ব্রিটশ- 
রাজের দরবার আর কোন 1২17 
(.2018০এর কালে তা স্বপ্ররও অগোচর 
হত। আজ এত ইংরেজকে এত ভারতীর 
লো-কর রগ একরে দরনারে বসতে দেখে 
বাঁরন্দার এই উপলব্ধি হতে জাগল--এ রাঞ্গ! 


তারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


আমাদেরও বটে, তোমাদের একলার নয়,-. 
তা যদ হত তোমাদের রাজা তোমাদে, 
দেশেই থাফতেন, রাজদর্শন কর্তে হত. 
ভোমরাই. সেখানে যেতে। রাজ আমাদে. 
ভারতবষীয়দের ; তাই রাজ! স্বয়ং গ্রভ 
দেশে এসে গ্রজাকে রাঁজদর্শন দিতে 
এসেছেন, প্রজার ভক্তি নিতে এসেছেন! 
তোমর! আমাদের 10119 58019)001১ মাও 
তার বেশী আর কিছুর ভড়ং আর মানছিনে। 
এবার আসল দেখেছি, নকলে আর ঠক্ছিনে। 

সম্রাটের কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের ঝড় 
বড় রাজারা একে একে অভিবাদন করে 
এলেন। নান! রাজ! নানা ঢঙে করলেন। 
যিনি ধত মাটির সঙ্গে নত হয়ে পড়লেন ইংরেজ 
দর্শকের! তাকে তত হাততালি দিতে লাগল-_ 
যেন সম্।ট-ভক্তি আর আত্ম-মবনতির মাপ 
কাঠিটা! একই। ইংরেজ লাটেরা যে ভঙ্গিতে 
সম্াটকে অণ্ভবাদন জানিলে ছিলেন আমাৰ 
বোধ হয় তার চেয়ে স্থন্দর ভঙ্গি মার কিছু 
হতে পারে না। সকলেরই সেইটের অনু 
করণ কর! উচিত। 1১1111017 571010 এর 
ভিতর আম্মমর্ধ্যাদার সঙ্গে যে রাঞ্ভক্কি 
বিকশিত হয় তাতেই পৌরুষ ও নঅতার 
শ্রেষ্ঠ সম্মিলন । ৪ 5 

দরবারের পূর্ব থেকে ভারতবর্মীয শত শত 
রাজার শিবরনিবাসে পর্যটন করতে 
করত আর রাক্ারাণী নধাব বেগমদের 
সঙ্গ দেখান্তীন! .কথাবার্ত। হতে হচে 
মনে হয়েছিল আর আম দরবারেও অনু 
কর্ণুম-_ভারতবর্ধ একটি স্তবুহৎ গুণিস্তান 
ব| কুহ্রমকানন _তাতে শত শত কুল ছু 
রয়েছে। এমন বিরাট ফুলবাগানের থন"- 


১৫শ বর্ষ) এশম সংখ্যাা। 


[রির'জন্তে একজন সর্দার মালির নিতান্তই 
য়োজন। যে দেশে ছোট বড় এত রাঞ্, 
(এ দেশে। ধর্মের এক্য নেই, বর্ণের এক্য 
0েই, জাতির একা নেই, যেখানে দণ্ডের তয় 

থাকলেই রাজায় রাজায় কাড়াকাড়ি 
মধামারি অবপ্স্তাবী--সেখানে একজন পরা. 
“.স্তচক্রবস্তী রাজার প্রয়োজনীয়তা নিঃসন্দিগ্ক। 
মাব চক্রবর্তী রাজ যদি থাকতেই হয় তবে 
ইলগ্ডের মত এমন ০975901006101751 রাজোর 
রাজকে আমাদের মাথার উপর সম্রাট করে 
বাগবার সৌভাগ্য কৃতজ্ঞমনে স্বীকার করে 
নেওয়াই আমাদের ধর্ম। রাঞ্জার্দের অভিবাদন 
খ্মে হলে সমট উঠে দাড়ালেন। হাতের 
কাগজ থে. পড়তে লাগঞ্ছেন, দৰ কথ! 
পিন; গেল না, কোন কোন শন্দ কাণে পৌছল 
মার। কিন্তু তার বক্তব্যের মন্ম একখান। 
ছ!পান কাগঞ্জে তখনই দেধলাম। বঙ্গচ্ছেদ 
রত হয়েছে আর রাজধানী কলিকাতা থেকে 
দিতে স্থানান্তরিত হয়েছে। বুকের ভিতর 
রক্ত চনচনিয়ে উঠপ। এক মিনিট পার্বতী 
লোকেদের সঙ্গে কথা কইবার শক্তি রইল 
ন'। মনে হল এক হাতে কে স্বর্গ দিলে, আর 
এক হাতে ঠাস্‌ করে সভার মাঝেচাপড় মেরে 
চলে গেল। সুখী হব কিছুঃবী? ত্রিশ সেকেওু 
মন টলমল করে স্থির ইল। বুক বেঁধে নিলুম, 
মুখ মানন্দ ছাড়া আর কিছু দেখাব না। 
পাশ্স:91 পশ্চাৎবন্তধ ও সম্মুখবন্তী ইংয়েজ সাহেৰ 
মেন * ভারতবর্ষের বঙ্গেতর প্রদেশীর স্ত্রী 
পুঃনদর বুম “জয় বঙ্গেয় জয়। সমাটের 
জয়! ভারতের জয়! লোকবাণী যে ঈশ্বরের 
বাশ প্রজার আবেগ যে ঈশ্বরাদেশ 
একথা সম্রাট আজ মানলেন (1,00916+5 


দিল্লীর ঈরবার। 


১৬২৭ 


৮০1০০ 1১ (70৫9 ৮০1০০),এর চেগ্ে বড় কথ! 
এ দেশের পক্ষে আর কিছু হতেপারেনা। 
এত বড় 1192179 01815 কোন পরাধীন 
জাত পায়নি। আগ জানলুম আমর! পরাধীন 
নই, আমরা" স্বাধীন--মামাদের স্বরাজ, সেই 
স্বরাজের সমট ইনি কিং জর্জ» 

“আর রাজধানী হরণ? তাতে তোমাদের 
ক্ষতি হবে না?” পকিছু হবে। কিন্তু সেট! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মামল! | তার সঙ্গে বঙ্গচ্ছেদের সঙ্গে 
কোন যোগ নেই । আমব যে বিষয়ে আপত্তি 
করেছিলুষ, আন্দোলন কবেছিলুম সমাটের 
দরবারে সে মকদ্দমায় আমাদের জিং হয়েছে। 
00108001809 উপব 090193 ৬1০০1) 
_-এইটেই একমাত্র আামাদের দেধবার জিনিষ 
আব দিল্লী হোকন। রাঙ্ধধানী, বাস্তবিকই 
দিল্লীর তাতে চিরন্তন অধিকার আছে। 
দিল্লী রাজধানী হলে তাতে আশপাশের 
বাসিন্দাদের যদ্দি উন্নতির সম্ভাবনা থাকে, 
তার! যদি বাঙ্গালীদের সমান সব বিষয়ে তৎপর 
হয়ে উঠে ভাতে বাঙ্গালীরা মুখী হবে। 
রাজধানী সরে গেল বলে বাঙ্গালীর পতন 
হবেনা, ভার! যেখানে উঠে বসেছে সেখান 
থেকে হন্ককে পড়বেনা-_-আর ও উচ্চে আরও 
উচ্চে উঠতে থাকবে।” 

সমাট ও সাম্রাঙ্ঞী সেখান থেকে নেমে 
দ্বিতীয় গৃহটাতে উঠলেন। এবার আমাদের 
দিকে পিঠ করে 1017এর দিকে লক্ষ লক্ষ 
প্রন্ধার সম্মুবীন হয়ে লিংহাসনে বললেন। 
রাজ! মৌন রৈলেন, ভেরী নিনাদে 
রাজার আজ্ঞা! চতু্দিকে ঘোষিত হতে লাগল। 
ইত্যবসরে সাহেব গ্লেমেরা, কেউ কাগজের 
বাকা থেকে কেউ খলির থেকে। কেউ পকেট 


১৬২৮ 


পেকে স্তা'উইচ, বিস্কুট, চকোলেট, কেক 
প্রভৃতি বার করে, খেতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে সম্রাট প্রস্থানোত্তম করলেন। 
রাজকুমারের আবার তাদের বস্তপ্রাস্ত 
ধরলে, ধীরে ধীরে মরাল গঞনে সম্রাট 
সাস্রাজী-__গাড়ীর উপর গিয়ে উঠলেন 
হাততালি ও হিপরহিগ্‌ হুর্রের গর্র1! চলতে 
জাগল। আবার 0০90 ১৪৮৬ (0 1১10 
ৰাজল। 

এই 0০৫ ১৪৮০ 7 1২10, আজ কত 
বৎসর ধরে ভারতবর্ষীর় প্রজার! শুনে আসছে, 
শিখে আদছে, গেয়ে আসছে। কিন্ধ এতদিন 
এট। একট! রূপকমাত্র ছিল, একট! প্র(ণহীন 
দৃস্তর, সব সাধারণ অনুষ্ঠানের শেষে অবশ্ঠ- 
পালনীয় একট! শুক্ক প্রথামাত্র। কিস্ত 'মা্জ 
স্টোকত সরম হয়ে উঠেছে, কত সজীব, 
কত প্রাণময়। আজ তার বাক্যে বা 
পদে পদে যথার্থ সার্থকতা আছে।. ব্যাড 
বাজল-_ 

0০০০.5৪৮০ 001: 111501985 1175 

আমাদের মূন প্রতিধ্বনি হল-_ 

হে ঈশ্বর, হে ভারতের ভাগ্যবিধাত, এ 
হুদয়বান এরজা;গ্রক রাজাকে রঙ্গ! কর। 

1,016 11৮0 0১171701018 1৯11 

এই মংদাশয রান্জাকে দীঘাযু কর 

০5170 17017 ৬1০00710905, 10901)9 

21 21911995 

1,015 (০9 10101) ০৮০1 05 

একে জয়শালী, গৌরবশালী ও স্ুবী করে 
আবার আমাদের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এস-- 
এমন রাজা শতাযু হয়ে আমাদের উপর রাজত্ব 
করুন। 


ভারী, |. 


মাধ, ১৩১ 


(700 52৮৫ (100 71911, 

আছ! ধিনি আমাদের ক্ষত হৃদয়ে গ্রলে: 
জাগাতে এত দূরের থেকে এসেছেন, তি 
যেন " অক্ষত হয়ে ফিরে যান, যেন কো, 
ছুরভিসন্ধির গুপ্ত সন্ধান তার পিছনে পিছে 


ফিরে না বেড়ায়। 


(700 ১০৮০ 00 11170 

তগবান একে রক্ষ। করুন। 

বাাণ্ডের প্রার্থনা শুনতে শুনতে আঙ্গ 
প্রথম আমার চোখের কোণে একফোট] জল 
এল। স্আাটের গাড়ী দৃষ্টির আড়ালে চলে 
গেল। অপুর্ধ নাট্যাতনয় শেষ হয়ে গেল। 
একখানি দৃশ্তপট এখনও উঠতে বাকী ছিল। 
লর্ড হ'ডিং ও লেডি হাডিংয়ের গাড়ী এল। 
তার! উভয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে হাসিমুখে ধারে 
নমস্কার করতে করতে অনৃশ্ত হলেন। রাজ. 
প্রতিনিধি স্বরূপ জঙ হাড়িংএর জন্তও-- (:94 
5৪৬৮০ (1১6 1২110 বাজতে জাগল। সে বাজনা 
মনে করিব দিলে সত্যি ত, প্রজার এমন চিত্ত 
বিনোদন করলে কে? এই রাজপ্রতিনিধিই 
তত! করেছেন। এই রাজ প্রতি'নধির 
ভারত রাভন্ষেত্র বিচরণের পথ প্রতি প্দঙ্গেপে 
প্রজার সঙ্গে সহাঞুভৃতিতে মগ্ডিত। তারই 
পরামর্শে তারই উদ্ভোগে, তারই চেষ্টায় 
আজ প্রজার কঠ বিধাতার কঠ' বলে গণ্য 
₹ড়েছে। ভগবান তাকে রক্ষা করুন, তগবান 
তাকে দীর্ধাযু করুন ছে বিধাতা এমন রাজ- 
প্রতিনিধি জন্ম জন্ম আমাদেধ়ী উপর রাজত 
করুন। 

ভর বাকো"- 

"এখন আমার বদি আর কিছু গ্রার্থন। 
তবে সে এইং 


»৫খ বর্ষ, দশম সংখ্1। 


[ভী হোক ছুঞ্ধবভী, শন্পূর্ণ বনুমতী 
মেঘ কালে করুক বর্ধণ। 
“কল জনের চিত করিয়া গে হয়ত 
বছে যেন মধুর পবন। 


হিজলী কাথিক গ্রায়ীন কাহিনী । 


১০২৯ 

বৈধ অনুষ্ঠানে রত, ' বিপ্র হোন অবিরত 
হক্পীবন্ত হোন সাধুগণ। 

রিপু কর প্রশমন, নৃপ ধর্শাপরায়ণ 


' পৃথিবীরে করুন পালন !-- 
শ্রীসরল! দেবী।, 


জর 


 হিজলী কীথির একটী প্রাচীন কাহিনী। 


নিয়বঙ্গের প্রান্তবরিনী হিজলী প্রদেশের 
প্রাকৃতিক সৌনর্ধয যিনি অবলোকন করিয়া 
ছেন তিনিই 'সুপ্ধ ইইয়াছেন। একদিকে 
ধবল শিখরমাল! শোভিত বহুযোজন পথণ্যাপী 
বনুং চালুক! স্ত পশ্রেণী, অন্তদিকে "ধান! 
নিবদ্ধের কলম্করেখ! লবণাম্বুবেলার হুন্দর 
দৃখঠ ইহাকে এত মনোরম করিয়াছে। 
বঙ্গের অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রদেশের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যো যুগ্ধ হইয়া ইছার যেরূপ 
বর্ন! করিয়াছেন, “কপালকুগুলা'র পাঠক 
মানেই তাহা জ্ঞাত আছেন। এই 
হিজ্ণীতেই আমরা- তাহার কাব্যের চরমস্যষ্টি 
নিছক সৌন্দর্যের প্রতিষুততি - সৌন্দর্যা 
হৃষনা-মণ্ডতা, প্রকৃতিপালিত, সরলতামন্নী 
বালিকা মৃদ্মদীর প্রথম সাক্ষ্য পাই; আবার 
এই ছিজলীই তাহার সেই নর-রাক্ষস 
কাপালিকের লীলাভূমি 1 কোমল ও কঠোরের 
অপূন্দ সম্মিগন জেত্র। 

কপালকুগুলার পাঠকগণের মনে কাপা- 
লিকের স্বৃতি এরূপভাবে জড়িত যে হিজলীর 
নাম শুনলেই কাপালিকের কথ! হনে পড়ে। 
মপে গ-বেন এখন৪ এ অয়ণ্যগর্ভে বুকৃক্ষ 
অরণঃ নর্পেগ স্কা দেই কাপালিক মুখ 
খাণ- করিয়া বসিয়া আছে, পথভ্রষ্ট অপহায় 


পক পাইলেই গ্রাস করিয়! বসিৰে |, 

এক সময় এই হিজলীর সহিত “মসন্দরী সা, 
ব! তাজ খা--মন্র্দ আলি নামক একজন 
মুসলমান সিদ্ধ পুক্ষষের নাম সমস্ত নিয়বঙ্গে 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার কিক্কাছিল তাহ! 
বর্তমান এ প্রদেশের লোক ব্যতীত অন্ের 
নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । এক সস তাহার 
নামে কি হিন্দু, কি মুসলমান, নিয়বঙ্গের 
আবাল বৃদ্ধ বনিনার মন্তক ভক্তিতে 
অবনত হইত। এখনও এ প্রদেশের হিন্দু 
মুসলমান উভর় সম্প্রদয়েহ্থ লোকেই তাহাকে 
সমভাবে পুঁজ করিয়া থাকেন। হসপারী সার 
নাম এ গ্রত্গশৈর ধনী দরিদ্র সকলের নিকটেই 
হুপরিচিত।. হিজলীর কাপালিকের অস্তিত্ব 
কবি-কল্পনা- গুহত )- মঙ্নরী স| প্রতিহামিক 
ব্যক্তি। 

পৃথিবীতে কাহারও চিরদিন সমান যাচ্ছ, 
নাই। হিজলীরও এক সময় গৌরবের দিন 
আসয়ছিল। যে নবাব্ংশ হিঞজীর সিংহাসনে 
বলিয়া এ প্রদেশের উপর শাসনদণ্ড পরিচালন 
করিতেন, যে বংশীয় নবাৰ ঈশা খা, মসন্বরী 
বঙ্ঈগৌরব মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধেও 
অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন এই তাজ খ! মদন্দরীও 
সেই বংশীয় হাজ খু মসনারী ১৫৪৫ খুঃ অব 


১৪৩৪ 


হইতে ১৫৫৫ খুঃ অব পর্ধাস্ত এ প্রদেশের 
রাজা ছিলেন। তিনি অতি ধার্মিক ও ঈর- 
পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। শাহার অটল ধর্শ 
বিশ্বাস, মন্থাপ্রাণত। ও ত্যাগম্বীকারের বৃত্তান্ত 
দেশ প্রসিদ্ধ ছিল । তিনি নিজে রাঁজ কাধ্যাদি 
কিছুই দেখিতেন ন!-সর্ধদ্ধাই ধর্মকার্ধোে 
ব্যাপৃভ থাকিতেন। তাথার ভ্রাতা সিকান্দর 
আলিই রাক্জকার্ধাদি পর্যা(লেচনা করিতেন। 
মিক'ন্দর একজন রাক্রকার্ধযনিপুণ বীর পুরুষ 
ছিলেন। তাঞার বীবস্বের অনেক কাঁছিনী 
শুনিতে পাওয় বা এ প্রদেশে তিন 
“পিকান্মর পাল্ওযান,” নামেই পরিচিত। 
কথিত মাছে ষেতিনি এক সময়--তংকাঁলীন 
স্থবাদার বাহিনীকে পর্যন্ত পরাস্ত 
করিয়াছিলেন । 

১৫৫৪ খুং মনে সিকান্দর পরলোক গমন 
করেন। যতদিন পিকান্দব জীবিত ছিলেন 
ততব্বিন তাজরখ। মসন্দরীকে রাজকার্ধাদি 
কিছুই দেখিতে হইত ন1_কিস্তু সিকান্দরের 
মৃহার পর তাহার হস্তেই সমস্ত কার্ধোর ভার 
পড়ে। এইরূপ কিন্বদন্তী যে তাহাতে তাহার 
ধর্মকর্থ্মের বাঘাত হইতেছে অনুভব করিয়া 
তিনি পর বংসব ১৫৫৫ ধু: অকে স্বেস্ছার 
জীবিতাবন্থায় 'কবরস্থ” হয়েন। তাঙ্জ খার 
লোকান্টর ২ইলে তাহার বংশধরগণ বহুদিন 
যাব এ প্রদেশের উপর আধিপত্য করিয়া- 
ছিলেন। পরে এই ,বংপের-_শেষ নবাব 
ঈপ! খর রাগস্বকালে মহারাজ! প্রতাপানিত্য 
হিজলী মাক্রমণ করিলে জলে ও স্তলে অষ্টাদশ 
দিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধেঠ পর ঈশ| খ। যুক্ধক্ষেত্র 
গ্রাণত্যাগ করেন। গ্রতধাদিত্য, ঈশ। খার 
কষ পাণ্ড ও ঈগ্বর পট্টনায়েক নামক ছইজন 


ভাঞ্ী। ট 
নি 7 
ডাকা মর 


মাধ, ১৩১৮ 


হিন্দু কর্মচারীর হন্যে ছিজলীর রাজস্ব" আদা 
ও বিচার শাননভার ন্বস্ত করিয়া শ্বরাখে। 
প্রত্যাবর্তন করেন। পরবর্তীকালে *মহারান 
প্রতভাপাদিতোর মৃষ্ঠা হইলে এ হইগ্ষন কর্্মাচা,। 
তৎকালীন ধিল্লীখবের নিকট হতে নন: 
প্রাপ্ত হইয়া হিঞ্জলীর শ্রশচুনে যথাক্রমে 
জর্ীমুঠা ও মাজনামুঠা জমিদারীর ভি 


' স্থাপন করেন। 


হিজলীর এখন আর সেকালের শ্র- 
পৌঁভগ্য কিছুই নাই। চারিদিক বন জঙ্গলে 
পূর্ণ হইয়া গিহাছে। নবাব বংশের প্রাচীন 
কীর্তি সমূহ্র অধকংশই বঙ্গোপদাগর ৭ 
রহ্গুলপুর নদী গ্রাম করিয়াছেন। এখন 
কেবল কতকগুপি ইষ্টক স্তপ ও তাজ খ৷ 
মসন্মরীর মস্গ্িদটী পূর্ব গৌরবের কথক্িং 
পরিচয় দিতেছে। তাহাই লইয়। স্বদেশ 
বিদেশের ইতিহালতন্তবদ্ত ও দশকগণ মধ্যে 
মধো অতীত গৌরবের বিলুপ্ত কাহিনীর 
অন্থসন্ধান করিয়া থাকেন। যাহা আছে 
কালে তাহাও ধ্বংস হইয়! যাইবে থাকিবে 
কেবল তাজ খ| মসন্দরীর পবিত্র নাম আব 
তাহার ধর্মবিশ্বাসের কাহিনী । সেইজন্ত 
বঙ্গের একজন খ্যাতনাম। লেখক বলিয়াছেন 
_প্ধনবানের শেষ চিহ্ন এইরূপ প্রস্তর 
খণ্ড বা ইঞ্টক স্তুপ! হিজলীর নবাব- 
তাজ খ। মপনারীকে লোকে ভূপির়। গিয়াছে, 
কিন্তু ছিজলীর সেই সর্্ত্যাগী_-“ফকির 
মসন্দরী” বলিলে আদও সকলেই তাহাকে 
চিনিতে পারে! 

রম্থলপুর নদী যেখানে বঙ্জোপসাগরেব 
সহিত মিলিত হইর়াছে--কাহার পূর্ব তটে 
মসন্দরী সার মস্জিদটাী অবস্থিত। এই 


৩৫শ রি দশম সংখ্য! । 


সমালোচন।। 


১৯৩১ 


রন “কল হিঙ্ণী' নেই পরিচিত, ছাকিযীও কিক যে ইহা জগ এক্প হু 


মগ এন্টী সমুদ্রের এত নিকটবর্তী হ্থানে 
জ.গ্তত "হইলেও এইন্প কিব্বুদস্তী' যে, 
মূ. দর জল কখনও কোন সময়ে মস্জিদের 
দা" মধো গ্রবেশ করে নাই। এমনকি 
১৮১০ খুঃ অন্ধের তীষণ সাইক্লোনের সময় 
যখন এদেশের সমস্ত ভূমিই প্রায় জল 
ডগা গিথাছিল তখনও ইহ নিজ স্বতন্ত্র 
বক্ষ! করিয়া অনেক নিয়াশ্রর়কে আশ্রর 
দিযাছিল। মস্জিদটা দৈর্ধেয গ্রন্থে প্রায় 
৫০+২৫ হাত। ইহার উপরে তিনটা গুধজ 
আচ্ছ, এবং সম্মুখে ও পার্থে মসন্দরী সার ও 
দি্গানরের এবং তীাহার্ধের স্্রীপুক্র 
প্রতি স্ত্রী পুরুষের অনেকগুলি সমাধ 
আছে। সমাধিগুলি হক নিম্মিত, 
মধ্য মধো নেরামত কর ছয়। পিকান্দরের 
সমাধি পাস্থে একটী লৌহদণ্ড দেখতে পাও] 
যায়, উহ। ওঞ্জনে প্রা এক মণ হইবে। 
কেহ কেহ ইহাকে সিকান্দরের যী বলিয়! 
থাকেন। 

মস্ডিদ্টীর প্রাঙ্গণে একটা ক্ষুদ্র পুক্কর্ণী 
আছে। স্থানের নিকটবন্তী সমস্ত কূপ ও 
পুদরিণীর জলই ঈধং লবণাক্ত; কিন্তু ইহার 
ডল আশ নির্মল ও মুম্বাই । জন প্রবাদ 
যাচাই থাকুক ন| কেন, লবপ-সমু/্রের পারে 


নি 


হইল ইহাই আশ্চধ্যের বিষন্ন। পুষ্ষপ্ণীতে 
নামিবার পিড়ি ও তল পর্যান্ত চারিদিকে 
প্রস্তব দিয়! বাধান। কিন্তু ইহার গাত্রে ও 
পার্খে বড় বড় গাছ জমির ইহাতে ধ্বংসের 
পথেই মানিয়াছে। 

মস্জিদের ন্মনতিদূরে রম্ুলপুর নদীর 
মোহনায়_একটী তালবক্ষ মাছে-__এক্সপ 
উচ্চ বৃক্ষ প্রায় দেখা যায় না। ধাহার! 
জাহাজে বঙ্গোপসাগর বক্ষে-কলিকাত। 
হইতে চাদবালা কিব। পুধী প্রভৃতি স্থানে 
যাতায়াত করিয়াছেন তাহারা অনেক দুর 
হইতেই এই বৃক্ষটাকে দেবিয়। থাকিবেন। 
শুনিলাম এই কারণে [21106 1961291%- 
0৩.) কতক মধো মধো হইছার গোড়ায় মাটি 
দেওয়! হইয়! থাকে, এবং ঝড় ও বস্তা! ইত্যাদি 
দুর্ঘটনায় সম্ভাবনা দেখিলে ইহার উপর 
নিশান বীধিয়। দেওয়া হয়। ফথাটি কঙদুর 
সত্য জানি না, তবে বর্তমানে বৃক্ষটির অবস্থা 
যেরূপ দাড়াইয়াছে তাহাতে আর ষে ইহাকে 
বহদ্দিন এপ উন্নত নস্তকে দাড়াইতে দেখ। 
ষাইবে তাহ! তবোধ হয় না। হিজ্গলীর 
অবশিষ্ট কান্তিরাশির সঙ্গে ইাকেও আর কিছু. 


দিন পরেই চিরদিনের জগত .অদৃহ্য হইতে 
হহবে। 
শ্যোগেশচন্দ্র বন্থু। 


সমালোচনা । 


সাস্থ্যতবব | বয় ও ৩য় ভাগ। জীযুক্ত 
ডাঙ্জাব হরিনাথ ঘে'ষয এম, ডি, প্রণাত। আমি 
হই সহিত এই পুস্তক খনি পাঠ করিয়াছি। 
বট ছখানি ছেলেমেকেদের পাঠোপযে।গী হইয়াছে। 
৬1 সাহেবের নিজের পোঘাকে ও 


কথাবার্তায় অনেক ইংরাজী ভাব থাকিলেও 
এই পুন্তকখানি নহজ ও সুন্দর বাঙ্গালাঠেই 
রচিত। বক্তব্য বিষগগুপির মুজতত্ব সবই 'অতি 
স্ব কথায় বলা হইয়াছে । পুত্তকখানি পড়িতে 
ব| বুঝিতে কষ্ট হয় না, অনেক জটিল ও ফুট 


, লোকেও হিভানিত বুঝিয়।ও 


৯৬৩২ 
নোটে ভাল করিয়া বুরীন :আছে। 


তাহার প্রকৃত ভাব ও তাৎপর্য বুঝ যায়। 
পুস্তকখানি স্ণু বালকবাঁলিক! নয আঙাদের 
দেশের আ্ীপুরুষ ও আবাগবৃন্ধবনিতভী সকলেই 
গড়া উচিত। কারণ হ্যাহ্যরক্ষ1! দন্বপ্ধীর 
গুরুন্তর বিষরের জাধুনিক তব্বগুলি এমন কি 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও অনেকেই 
জাগেদ শ। 
পুপ্তকখানি বিভিন্ন ভাবায় জস্থবাদ করির। 
প্রচার করিলেই জল হয়। এ গ্রন্থে কোনরূপ 
মিষ্ট কথা লিখিরা লোক তুষ্ট -করিবার 
প্রয়াস নাই। ইহাতে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেকগুলি 
ক্রুর তের তীব্র প্রতিবাদ আছে। 
আমাদের এখন এমন অবস্থা যে শিক্ষিত 
কার্ধে: তাহ! 
পত্ধিণত করিতে পারেন না! জ্ঞান আনিলেও 
সহজে কাধ্য আমে না। এইকপ অবশ্তজ্ঞাতব্য 
বিষরগুলি শি বয়স হইতে শিখাইলে ত্রথে 
জনেক সুফজ হইবে! 
পুস্তক দুখানি বিদযলয় এবং সাধারণ এই 
উন্চয়বিধ পাঠ্য হইবারই উপযোগী হইয়াছে। 
(ডাক্তার) ছইপ্দুযাধৰ মলি । 
গোধূলি । প্রীযুজ্ ভুঙগ্ছ্লধর রায়চৌধুরী এম 
এ, বি এল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীল চৌধুরী 
বি, এল, বসিরহ!ট । কান্তিক প্রেমে মুদ্রিত | এখানি 
কথিতাগ্রস্থ | 'গোধুলির' কবি বঙ্গপাঞ্িত্ো স্পরিচিত। 
বনদিন পূর্বে তাহার ব্রচিভ 'মঞ্ীর' পাঠ করিয়! 
আমর! মু হইয়।ছিলাম। ভাষার লালিত্যে, ভাবের 
মৌছিকতায় ও অভিনবত্ধে এবং ছন্দের বৈচিত্র ও 
বধারে 'গোধুলি'র কহিতাগুলি পরম উপভোগ্য 
হইয়াছে। “মগ্ীরে' ক(ব যে প্রেষের গান গাছিয়া+ 
ছিবেন-.যৌবনের মোহঙ্গপ, বদির-বিহবল হদয়ের 
চপলত/$র উচ্ছাস সে! গেখধুলিতে শৃত্ত সংযত 
হদয়ের আনন-সঙীত | আসন সন্ধ্যার গম্ভীর রাগিণী 


সার । পু 
ছবিগুলি. 
নির্বধাচনও নুসন্ৃত.. হইয়াছে, সেঞ্জলি দেখিলেই: 


মা, ১৩১৮ 


কবিহগুলিগ হরে খাগগিরা উঠিরাছে--ধ্যানষ় এ. 
বিচিত্র ভাবের সে উক্ক্যতান্.। কবি, গাহিয়।ছেন, ":: 
রূপসি । খু'ল লও বারেক, সোবার এ মোরদ রূপযো 
্বপনবিকার_-যনদ নয়ন তে); মার়া-আছ'ভনয় ক. 
সাঙ্গ; এ উন্দাষ বদনানিচয় কর রোধ ; চিন্ত পুন কএ 
নির্র্ধিকার। নির্বাণ লুক জায়। হোষার 'মাঝার 1” 
ধিতু সন্মিন', 'বিধপা”, এসিন্ধু' 'কাল-বৈশাখী' 
প্রভৃতি কবিভাগুলি কাব! সাহিভ্যে জ্পূর্ধ স্ষ্টি। 
কথক শশিশির' ও 'ছাঁয়াপথ' পাঠ করিবার জন্ত আমর! 
উদ্প্রীব হুইয়। রছিলাম। . যাহার! প্রক্কত কাব্যরস 
পিপাহ। স্তাহারা 'গোধুলি' পাঠে বখী হইবেন, এ কখ। 
অ/বর! অসক্ষোচে বলিতে পারি। গ্রন্থের ছাপ। ও কাগন্গ 
হন্বর হইয়াছে। 

অশোক | শ্রীঘুক্ষ চার্জ বহু প্রণীত। 
প্রকাশক-__গুকেশবচন্ত্র চৌধুগী, পিটিবুক সোসাইটি 
কলিকাতা । কািক। প্রেসে মুস্রিত। মূল্য ১, 
টাকা। গ্রন্থকার বঙ্গদাহিত্যে সুপরিচিত। নান। 
ছগ্াপ্য গ্রন্থ, পুথি, লিপির সাহায্যে তিন বৎসরের 
একাস্থিক চে ও পরিশ্রমে গ্রন্থকার জশে।কযুগের 
বিবিধ এতিহাসিক তথা ও অশ্বোকের জীবনী সন্কলন 
করিয়া বর্তষান গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বিভিন্ন 
গ্রন্থদির বিভিন্ন যত।দি জালোচন|। করিয়া যুক্তিতর্কে 
বে বত তিনি খাড়! করিয়াছেন, তাহ সঙ্গত বলিয়া 
আমাদিগের মনে হয়। লিপিকুশলতার গুণে 
প্ন্থথানি উপন্তাসের মত বুখপাঠ) হুইয়সাছে। 
এতিহাসিক তথ্যসংগ্রহে গ্রন্থকার জসাধারণ ক্ষষতর 
পরিচয় দিয়াছেন। প্রাীন্যগধ, চত্্রঠপ্ত, আলেক- 
জাগার, ও যৌর্ন্যয়াজা স্থাপনার কাল হইতে আর্ত 
করিয়া! অণে!কের মৃত্াকাল অবধি বেশ একটি 
থারাবাছিক ইতিহাস গ্রন্থকার সঙ্ছলন ফরিসীছেন। 


পাঠে কোথাও ধৈর্চ্যৃতি হল না, বর্ণনা এষনই সরস 


হইয়াছে । গ্রন্থে কয়েক'খানি চিত্র সরিবি্ট হইয়!ছে। 
ছাখা। কাখগগ ও বাধাই পরিপাটি হইগ্রাছে। গ্রশ্থধনি 
বাজালা-লাইব্রেরীয় শোনা সমধিক বৃদ্ধি করিবে, 
সে বিহগ্ে আঙহাদিগের কোন মনেহ নাই। 


করিকতা, ২* কর্ণওঘ়ালিস উট কান্ধিক গ্রেসে টীহরিচরণ ছারা দ্বারা! মকর এ ৪৪, ওক বালিগঞ্জ রো হইছে 
জীমতীশচজ বুখোপাধায ঘার! প্রকাশিত। 





| 'স্ভাঁল্্ভ্ভী | 


৩৫শ বর্ষ] 


. 


* দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

বিশ্বেশ্বর কুঠীব সহিত কারবার অনেক- 
দিন ছাড়িয়া! দিয়াছিল। তাহাদের সহিত 
মতর মিল না হওয়াই তাছার কাবণ। সে 
কাখবার ছাড়িয়! দিয়া রবি শশ্তের ও ধান্তের 
মাড়ত করিম! এবং অনেক জমী জমা কিনিয়া 
বেশ একট: ফলাও কারবার ক্র! ভুলিয়া- 
উঠ ভিন্ন ফরাঙলডাঙ্গা আঞ্চল হইতে 
কয়েকজন তাতী আনাইয়! নিজের জমী:ত 
ঘবদ্ধাব নিম্মাণ করাইয়' দিয়া 
দেশে স্থাপিত করিয়াছিল। 
তাহাদের দ্বারা তাত বুনাইয়। অতি উংকষ্ট 
দগ্ধ নিন্মীণ করিয়া! কলিকাভায় তাহার 
দোকানে চালান দিত। এই সব নানাকার্ষো 
পিশবশ্বর স্্বদ! ব্যাপৃত থাকিত। অর্থের 
উন্নতি করিতে ভাহার বিশেষ চেষ্টা! হইয়াছিল, 
কেনন। অধিক অর্থ না হইলে*পশ্চিমে গিয়া 
ঘোচিত কার্ধ্য আর কর হইবে ন1। 

পিশ্বেশ্বর গ্রামের লোকের দাহিদ্রোর জস্ভ 
৭ একেবারে ভাবিত না তাহ! নয়! তবে 
পাড়াগ্রামে সঞ্চলেরই একরূপ সচ্ছন্দে চলে 
দেখয়া এবং অধাচিত ভাবে সাহাধ্য করিতে 
গেপে কিন্পপ লজ্জ। পাইতে হয় তাহ! সতীদের 
শিকটে শিক্ষা পাইয়া] আর সে গ্রামের 
গোকের দিকে বড় ঘেিত না। আপনার 
কাধা ও কল্পন! লইয়াই মত্ত থাকিত। 


ছিল। 


হাচাদের 


শাঠাদিগকে 
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অন্নপূর্ণার মন্দির । ' 


[ ১১শ সংখ্যা 


নবদ্বীপে মাপিমাতাকে গঙ্গান্গান ও 
ঠাকুর দর্শন করাইয়৷ পাঁচদিন পরে তাহারা 
বাটী ফিরিল। বাটা পৌছিতে সন্ধা! লাগিল। 
মাসিমা রন্ধনে নিযুক্ত হইলেন, বিশ্বের এই 
অবকাশে আড়ত ও তাতশাকা ঘুরিয়। আলিল, 
দেণিল কাধ্যের কোন বিশৃঙ্খল! হয় নাই। 
আাহারে বলিয়। বিশ্বের দেখিলেন অন্নপুর্ণার 


মুখ মতান্ত গম্ভীর অথচ ঈষৎ করুণার আভ-: 


মৃন্র। বুঝিস কোন কারণে তিনি নুতন 
কোন মনঃকষ্ট পাইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিল 
কি হয়েচে মালিম! ?” 

“কই কিছুই ত হয়নি বিশু” বলিয়৷ তিনি 
নিশ্বাদ ফেলিলেন, নিশ্বাসট| অত্যন্ত পুরাতন; 
বিশ্বের আহার করিয়া যাইতে লাগিল। 
মাসমা মঈণেক নীরন থাকিয়া মুদকঠে যেন 
মাগনাকে বলিলেন “মহা দেখলেও ছুঃখ 
হয়।” 

"কাকে দেখলে দুঃখ হয় মাসিম। ?” 

এই ভটচাচদের মেয়ে ছটোকে। এই 
থানিক আগে সতী জামাকে নমস্কার করতে 
এসেছিল 1৮ 

“নী? 
কেন? 

বিশ্বেশ্বর সহসা জ্রযুগ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া 
মাপিমাতার পানে চাছিল। অন্বপূর্ণী বলিলেন, 
*ত| এলে দোষ কি? নবদীপ থেকে এঁসেছি 


তোমাকে নমস্কার করতে? 


২৬৩৪ 


তাই বোধ হয় দেখতে তার ম| পাঠিয়েছিল ।” 
বিশ্বেশ্বর আব কিছু বলিল না। 


প্রবেশ করিল। -কি একটা সমস্ত।র মীমাংসায় 


মর্ন চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক করিতেছিল। 


অন্নপূর্ণা ডাকিয়া বলিলেন “প্রদীপে তেল 
নেই হয় ত,_ হাতে করে আন্ত বাবা, জেলে 
দি।” 

“আমি এখনি শোব, আলোর দরকার 
নেই ।” বলিয়! বিশ্বশ্বর শুইয়া পড়িল। কুটিল 
তকটাকে 'অসম্ত? বলিয়া! দুরে সরাইয়। দিয়! 
পাশ বালিশট। কাকড়াইয়া ধরিয়! নিদ্রার 
চেষ্টায় ব্যাপুত হইল। 

প্রতাষে উঠি] মুখে চোখে জল দিয়া 
প্রথমে কি করিবে ভাবিয়া লইল। একবার 
তুষিত লোচনে ইদানিং তাহার হক্তম্পর্শশূন্ত 
পুস্তক রাশির প্রতি দুকৃপাত করিল। শযায় 
বসিয়া একবার অন্যমনস্কভাবে মস্তকের নিকটস্ 
তাকের প্রথম পুস্তকথান! টানা লইয়াই 
বিস্মিত হইয়! দেখিল, এখান ইংরাজী দর্শনশান্, 
সংস্থত সাহিত্যের উপর কে মানিয়' রাখিয়াছে। 
একাধ্য কথনই তাহার কৃত নয়, মাপিদাও 
এ ঘরে কখন ও আসেন না। পুস্তকের উপরের 
মলাউখানা৪ একটু উচ্‌,যেন তাহার 
ভরে কিছু লুকায়িত আছে । বিশ্বেশবর 
মলাট খানা উল্টাইনেই দেখিল একখান! 
চিঠি। উপরে মেয়েলি অক্ষরে লেখা "যুক্ত 
বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয় শ্রচরণেষু |” একি? এ 
পত্র কে লিখিবে? ত্বগিত হস্তে পত্রের 
আাবরণ থান! ছিড়িয়া ফেলিয়া পত্র খুলিয়! 
পাঠ করিতে লাগিল। কয়েক ছত্র পড়িয়াই 
অধিকতর বিম্মিত হইয়! পড়িল, হস্ত ও 


ভারভী। 


একটু অন্ত- 
মনা ভাবে মআাহার সমাধা করিয়! শন কক্ষে 
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মন্তিফ নান! ভাবনায় চঞ্চল হই] পড়িতে 
লাগিল, চেষ্টা দ্ব'রা ঈষৎ প্রক্ৃতিষ্থ হই 
আবার প্রথম হইতে পড়িতে আঁরস্ত করিল 
*“শতকোটী প্রণামান্তর নিবেদন! 

আপনি এই পত্র খানা পড়িতে গিয়া 


প্রথমেই বিশ্ময়েব সহিত ভাবিবেন কে লিখি 


য়াছে, হয়ত নামও অনুসন্ধান করিতে বাস্ত 
ইইয়া উঠিবেন। সেই জন্ত পত্রের প্রথমেই 
আপনাকে জানাইতেছি, আমি সতী। 

অনেক কথ! লিখিব বলিয়া পত্রথাঁন! 
লিখিতে বসিয়াছি কিন্ব এখনও স্থির করিয়! 
উঠিতে পারিতেছি নাকি লিখি! লিখিবার 
অনেক আছে" বটে কিন্ত প্রথম কি কথা 
বলিয়! আরম্ভ করি। প্রথমেই কি লিখি 
কি লিখিব বলিয়া ভয়ে প্রাণ অবসন্ন হয় 
যাইতেছে, কিন্থ আমার মার এমন কিসেব 
লচ্দা ! যাহা কলমে আসিবে তাহাই লিখিয়া 
যাই; কোনটা গোড়া কোনটা শেষে বলিলে 
ভাল হয় তাহার বিচারের চেষ্টা কেন করি! 

মাপনাকে মাম এ পত্র লিখিতাম না, 
আমি যে কার্য আজ্গ করিব তাঙাব সাফাই 
গাছিয়া রাখিবার আনার কোনই প্রয়োজন 
ছিল ন!|। নিক্ষের নির্দোষিত| সপ্রমাণের 
জন্ত আর্মি কাহাকে কিছু বাঁলয়া গেলাম 
না; আপনিও আমার সুখ ছুঃখের এমন কোন 
অংশী নন যে আপনাকে এ কথ! ন| বলিলে 
চলিত না। সংসারের চক্ষে আমি দোষা, 
অপরাধীর বেশেই গেপাম, কিন্তু আপনার 
কাছে এ কথাগুলা না বলিয়! কেন যানে 
পারিতেছি না তাহ! বুঝিতে, পারিতেছি না। 

পাচ দিন পূর্বে ঝড়ের দিন বৈকাণে 
আমাদের পিড়কীর পুকুর ঘাটের কথা আপ- 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ দংখা।। 


নারমনে আছে কি? দে দিন আপনি 
রাহাকে যুইতে দেখিরাছিলেন দে টাদপুরের 
জমার নরেন্দ্র ভাছড়ী। আর পুকুর "ঘাটে 
চন যে বলিয়াছিল সেআমি। ইহা আপনি 
অণশ্য বুঝিয়াছেন,__কিন্ত কেন তাহ! বোধহন্ 
তাবিযা দেখেন নাই, অথব! সকলে এরূপ 
দু দেখিবে যেরূপ অথ ভাবি লয় তাহাই 
ভাব! লইয়াছেন। ভাবিয়া দেখিগ্াছেন কি 
ভদ্র পোকের মেয়ের এ কাধ্য সম্ভব 
কনা? 

মামি নিদ্দোষতা প্রমাণের জন্ত এ পত্র 
গিণতেছি না। আরম পোষা! সতাই মামি 
সেই পাপচের প্রলোভনে পাঠত হইর়াছি। 
মামাব আর সাধ্য নাই যে এ প্রপণোহন 
*£ভ মআাপনাকে কাই । কিন্ত শুনুন 
মাম ভাহাকে প্রভারণ। করিয়াছি । প্রতাবণ। 
কেন বণি-লে যাহা চাহিয়াছল মামি তাহার 
মনেক বেশা তাহাকে দিতে সম্মত হইয়াছ। 
দেপেহ চাঠিয়াছিল, আমি তাহাকে আগ্ম। 
পান করিয়াছ। দে আমাব এক জন্ম ন। 
১ম মপ্পিত্র করিত, নই কারত, মামি সেই 
মুণমান নরকের দ্বারপালের পায়ে আবার 
জন্য জন্মান্তর ইহকাল পরকাল স্থগ মন্ত্য সব 
পাপ করিয়া ধসিলাম।* আমি কি তাহাকে 
প্রচারণ। করিলাম ? 

"পঃ কথান্ন বাল সে আমায় অনেক টাক 
দে চানে | থেদন তুমি তাহাকে দেখিয়াছ 
তারপঞ্ আর একাদন, গত পরশ্ব যেন চাদ- 
পুরর কুঠির মহাজনের! আমাদের বাড়ীর দ্বারে 
ঢ9থা দিয়া যার যে, তিন দিনের মধো উঠিয়া 
বাহ হইবে, সেইদিন ছুপুব বেল! আবার 
গে মাসে। আমার পাঞ্ধের গোড়ায় হাজার 


অনপুর্ণার মন্দির । 
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টাকার নোট ফেলিয়া দেয়; আমি সেটাকা! 
গ্রহণ করিয়াছি । অস্ত রাত্রে সে আসিয়। 
ঘাটের ধারে দীাড়াইবে, আমি তাহার সঙ্গে 
চলিষ্জ। যাইব;-_-এই কগা। আমি চলিলাম,__ 
আাজ আম নিশ্চয়ঈ যাইব,_কিন্ত তাহার 
কাছে নয়,-মার এক জনার কাছে। 

জানিনা তিন সংসাবের লোক অপেক্ষা 
সদয় কি নির্দগ্! জানিনা তিনি আমায় 
কি শান্তি বিধান করিবেন। যাহাই করুন 
আমি তাহার হস্ত হইতেই সে দণ্ড গ্রহণ 
করিব, সংসারের লোকের হস্ত হইতে আর 
নয়। আজ ধর্দ পাপিষ্ঠ নরেন মামায় 
এমন কবিয়া গ্রলোভত না করিত! এমন 
করিয়া আমার নরকেব মুখে টানিয়। লইয়া না 
যাইত, সংসারের কষ্টে, আঘাতে জ্ঞানশৃগ্ঠ। 
আমাকে এম্যোগ না দান কর্রত তাহ। 
হইলে কি আমি মধিতে সাহম পাইতাম! 
কথনে। না! 

কাল আমার মা ভাইবোন পথে ধাড়া+ 
ইবে! ভিক্ষা করিয়া খাইবে, লোকেব উপহাপ 
সহা করিবে হয়ত অনাঠাবে মরিবে আমি 
আজ কি তুচ্ছ নিজের মায়ার এ লোভ সম্বরণ 
করিতে পারি! আমার মাস! চিবকাল যন্ত্রণ। 
পাইবে এই ভয়ে স্বামি আত্মহত্যা হইতে 
বিবত হইব? যন্ত্রণ। বা কষ্টকে ত আমি 
চিরকালের সাথীর মতজানি। সে কষ্টকি 
ইহাপেক্ষাও বেশী? হয় হউক আমি তাহাতে 
ভীত নই। লোকে মামার নিন্াা করিবে? 
করিলই বা! আমার মা ভাই বোন ৩, 
কাল বিপদ হইতে মুক্ত হইবেন, এখন কিছু- 
কাল তত্াদের মুখে চলিবে! তাঁহার পর 
ভগণান হর্ুত তাহাদের উপরে প্রদন্নও হইতে 


১৬৩৬ 


পারেন; আমি তার সে প্রসাদের যোগ্য নই 
বুঝিয়াছি, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া অনেক দিন 
পরে প্রাণে একটু সুখ অনুভব করিয়া 
বিদায় লইতেছি। সরল] সাবিত্রীকে এটাকা 
কুড়াইয়া পাইয়াছি বল়্াছি,7 এ টাকা লইতে 
দোষ নাই বলিয়া বুঝাইয়াছি, সে আমার 
উপর একান্ত নিভরশীল তাই কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই। আদনন বিপদের পরিত্রাণ 
লাভের আশায় তাহার মুখ আনন্দোংফুল! 
এমন মুখ তার অনেকদিন দেখি নাই। সে 
ত জানে না ষে এ টাকা তাহার দিপ্দর 
শোণিত। ভগবান তাকে তার দিদিব শোক 
ভুলাইয়! রাখিবেন। 

তুণ্ম হয়ত বঙ্িবে তোমাকে একবার এ 
বিপর্দের কথ! জানাইলাম না কেন। একথ! 
ভুমি বলিতে পার কেনন। তোমার দয়ার শরীর। 
অনাথাদের তুমি অনেক বার দয় করিতে 
আ'সয়াছ, ধয়া করিয়াছ, কিন্ধ মাবনা। সেই 


যথেষ্ট! নেই অন্নই আমার বুকে পেলের মত 
বিধিয়। আছে! আর খণের ভার বাড়াইতে 
চাহি না। 


তোমাকে অনেক কথ বণ্লন বলিয়াছি-_ 
লিধিলামও কিন্তু গোটাকঙভ আবও কথ! 
আছে। তাহা হইলে আমার বক্তব্য শেব হন 
মনে আছে কি? একবার টাকা দিয়! দয়া 
করতে আামিগাছলে? মমি পে টাকা লই 
নাই। মনে করি সত্য তখন আমাদের 
কোন অভাব ছিলনা? হাহা নদ্ন। তুণ্ম 
আমদের কে যেতোমার দয়া আমর' লইব? 
তোমার কি মনে পাড়বে তুমি আমায় সব 
দতে পারতে। আঙ্গ তুমি তিক্ষুক দেখির। 
আমার দয়! করিতে আমিয়ছ ? তোমার ও 


ভারতী । 
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দয়া আমি কেন লইব! আমি এখন অহঙ্কাব 
করিয়া বলিতেছি, 'এই আজ প্রথম $বং শেন, 
__ আমি তোমার দাসী হওয়ার নিতান্ত অষোগা 
ছিলাম না। তবু তুমি আমায় গ্রহণ কর 
নাই! যদি আর কাঙ্কারেও কারতে 
বুঝিতাম তোমার স্গেছের অভাব নাই,__ 
কেবল যোগ্যপাত্র পাও নাই বলিয়া' গ্রহণ কর 
নাহ-_কিন্ত তাহাও করনাই। আমি বুঝি- 
তেছি তুমিস্ত্রী জাতিকেই ঘ্বণাকর। তাই 
আজ মরিবার সময় অভিশাপ দিয়! যাইতেছি 
এই অধম] জাতিকেই একদিন তুম ভাল 
বাসবে! অধমা জাতি কতখানি সমুদ্র 
বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখে তাহা মন্মে 
মর্মে বুঝিবে। শ্বীকার কারবে সংসারে সেই 
স্নেহের আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ স্থথ। 
তবে এইবার পত্রের এবং জন্মের নও 
বিদায়ের শেষ করি। এমি হয়ত পিরন্ত 
হইতেছ, আমায় ব্যাপিক! ভাবিতেছ। 
তাহ! ভাবিওনা। শ্ত্রীলোকে যাহা সহিতে 
পারে তাহাতে আমি পশ্চাদ্পদ হই নাহ, 
সকল দুঃখ অম্নান বদনে মাথায় লয়াছ, 
কিন্থু দেখলাম আমার এ ছুর্ভাগোর কুল 
কিনারা নাই, তাই এ জীবন ব্রত উদ্যাপন 
করিতেছি । না মরিয়া" আমার 'আর উপার 
কি? অদষ্টের বশে সেই স্বণিত প্রস্তাবে মুখের 
কথাঠেও আমাকে সম্মত হইতে হইয়াছে, 
ভদ্রলোকের মেয়েরা ষে কথা শুনিলে কানে 
আগুণ দেয় সেকথা 'চামি দীড়াইয়া শুনিয়াছি, 
শেষে এই চাতুরীও খেলিলাম। সবই 
পারিলাম--কি আর বলিব! তাছাপেন 
আক্মহুত্যার ভয়াবহ স্থৃতিও আমার আদরনীয় 
মনে হইতেছে । সকলে আমার নিন্ম! করিবে 


৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


(বঞতুমি করিওনা। একবার মনে করিও 
(হামীর *পায়ে স্থান পাইলে আমার 
গাজ এদশা হঈত না। আত্ম বিনিময়ে 
মাকে মা ভাই বোনকে বিপদ মুক্ত করিতে 
হহতনা।  , 

মনে ভাবিওনা যে অগ্ঠের পরিগৃহীতা 
১য়, শিধন1 হইয়াও কেবল পরপুরুষকে 
চিনা করিতাম। আমরা বাঙ্গালী হিন্দুকন্য! 
কট হইলেও আমর! ছুর্দিনেই নিজের অবস্থার 
“পা আপনাকে ডুবাইয়া লই । তোমার 
মা'সনার হিতাহিতজ্ঞান- 
শৃঃ বালিকা মনে যে মাশ। জাগিয়া উঠিম্লাছিল 
কণকমাসেই আবার তাহ! সঙ্কুচিত 


কথায় আনার 


করিয়া 
“য়াছলাম। হয়ত কমগার মত (সেকথ! 
তোমাৰ মনে আছে কি?) সখ সৌভাগোর 
৮দা পড়িলে তাহারি মত সব ভুলিয়! যাইতাম। 
»াদাব আৰৃষ্টে তাহ! হইলন! | দারিদ্র্য অবস্থার 
পামাণক্কলকে তোমার দয়ার মুর্তি ফুটিয়! 
উঠতে চাহিত। আমিচিরদিন তাহ! অন্ধ- 
কারের মধোই লুকাইয়া রাধিয়। আপিয়াছি, 
.হামার সাক্ষাতে মহা করিয়া বলিতেছি 
'নভেও কোন" দিন সে মুর্তি বাচির করিয়া 
শেখ নাই । দেখিবার আঅবথরও ছিলনা। 
ম'ড একান্ত অবসক্ঈ! আজ মার কোন, 
কাজ নাই--মাঙ্জ মামার বিশাম। তাই 
বোধহয় তুমি আপিয়। সন্মুধে দাড়াইয়াছ। 

মনে কারয়ীছিলাম তোমায় অনেক কঠিন 
₹৭। পিখিব, 'মনেক রাগ প্রকাশ করিব কিন্ত 
£॥ন ক্রমশঃ আমার মন হইতে যেন সব 
মগয়াযাইতঠেছে। সংসারে কাছারে! উপরে 
৫্ন দাবী বা ক্ষোভ রাখি নাই কিন্ত তোমার 
বন্ধ কেন এ মভিমান আমার মনে উদয় 


অন্নপূর্ণা মন্দির 


৪৫৩৭ 
হইয়াছিল বলিতে পারিনা । আঙ্জ আব 
আমার মনে কোন? অভিমান নাই। আরম 


বুঝিতেছি আমি অন্যায় করিয়াছি, কেন 
তোমার নিকটে সাহাষ্য চাহিলাম না! 
তোমার উপরে ,কি রাগ সাজে! কিন্তযাঁথা 
করিয়াছি আর তাহ! ফিরিবার নয়। এখন 
বলিতেছি আমার ম! বোনকে কালীকে দেখে 
তারা ষেন কোন" বিপর্দে না পড়ে। পারত-_ 
দাদাকে স্মৃতি দিয়ে । আমার যেন মনে 
হচ্চে আমি গেলেই এদের সব বিপদ কেটে 
যাবে। তুমি মনে কিছু কষ্ট করনা, সুখী 
হও, পার ত' একটা ভাপ পাত্রে সাবির শিল্সে 
দিও। তবে আমি আনি! প্রণাম জেনো 
ইতি। 


সতী। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পত্র পাঠ সমাপ্ত হইয়। গেল, তথাপি 
বিশ্বেখর স্পন্দহীন প্রস্তরমূ্তব মত দীড়াইয়া 
রঞিল। চিন্তা করিবার ক্ষমতাও যেন তাহার 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । যতক্ষণ পত্রথান। 
পঁড়তেছিল, যেন অগাধ জলে সন্তরণহীন 
মুঢের স্থায় হাবুড়বু খাইতেছিল। এখন যেন 
সে তলাইয়! গিয়াছে, অতল সলিলে যেন 
তাহার এখন সমাধি হহতেছে। হস্তপদ স্থির, 
বলহীন, ঈষৎ সঞ্চালনের ক্ষমতাও রহিত, চক্ষু 
বিস্ব(রিত অথচ দৃষ্টি হীন, মনও চাঞ্চলা শুগ্ঠ, 
নিম্পন্দ। 

সহসা কক্ষের বাহিরে অন্নপূর্ণার কস্বর 
আত হইল। তিনি যেন আর্ত ক্ে ভাকিতে- 
ছেন পবিশ্ু! বিশ্বেশ্বর !” বিশ্বেখরেব উত্তর 
দিবার সাধ্য নাই। | 


১৬১৩৮ 


অন্নপূর্ণা ঘরে প্রবেশ করিম! বলিলেন 
“্ঘরে মাছিস্‌? গারের খবর কিছু শুনেছি?” 
দ্তীনেছি”। ৰা 

“এখনে! দাড়িয়ে আছিন্? ,শগ্গির যা 
_ এখনে উপায় আছে ।” 

"কসের উপায়?” 

“তবে কি শুনেছিস্‌ বল্ছিস্? রামশঙ্কর 
ভট্চাষদের বাড়ী মহাজনেরা দখল করেছে। 
আজ তিন দিন নাকি নোটিন্‌ দিয়েছিল। 
অ'মার কপাল, আমি বাড়ী ছিপেম না। এক 
গাবে হ'লেও ওদের বাড়ী এত দুব যেকাল 
সন্ধ্যেবেলাযর় এসেও খবর পাইনি। নিধের 
মা এখনি দেখে এল মহাজন আর পেয়াদা 
এসে বাড়ী ঘিরেছে। এখনি হাত ধরে পথে 
বসাবে। য! শাগগির যা, আমিও এখনি 
যচ্চি_তুই আগে গিয়ে বাধা দে গে।” 
বিশ্ব চাহি! দেখিল মাপিমা হার চক্ষু হইতে 
গরু গর্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। তখন তাহার 
চক্ষে জল আসল। মনে হইল হম্নত এখনো 
কোন উপায় আছে। সতী হয়ত এখনে! 
আছে এখনো! তাকে বাঠাইতে পার। যায়, 
বিখ্রেশ্বর উদ্বব্বাসে ছুটিল। 

গিল্পা দেখিনল ভটনাবদের ভগ্রনথারের 
বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রতিবেশীবর্থ দিব্য জটলা 
বাধাইয়াছেন। মহাজন এবং পেয়াদার! 
বাটীতে প্রবেশের উদ্তোগ করিতেছে । ভিতর 
হইতে বোদন ধ্বনি উঠপনাছে, অলায্ প্রতি- 
বেণার আশ্রযহীন ক্রন্ধনে প্রতিবেণারা 
দিব্য আমোদ পাইয়াছেন, বলিতেচছন “এত 
যার্দের অহঙ্কার, তাদের ত এ অবন্থ! ঘটুবেই। 
কেন আমর পাড়া প্রতিবেণ, আমাদের 
একধ! একবার জানাতে নেই, কিছু চাইতে 


ভারতী, ৷ 


ফান্তন, ১৩১৮ 


নেই! গরীবের এত তেজ কেন। কিন্তু 
তাহার] যদিও সমস্তই জানেন। বিশ্বেশ্ববকে 
দেখিয়া একজন বলিলেন “কি বল ছোকৃগ? 
আমাদের এখন মার ছাত কি বল? আর 
এ ভদ্র লোকই বাঁ নিজের পাওনা গণ্ড 
ছাড়বে কেন? এতে কান্ন/কাটি না কবে 
বেরিয়ে আসাই ভাল ।” বিশ্বেখর সেকথার 
উত্তর দিলনা । এ রোদন ধ্বনি যেন তাহার 
অন্করূপ বোধ হইল, হাহাকে সবেগে দ্বারাভি, 
মুখে ষাইতে দেখিয়া মহাজন একটু সম্্রমের 
সহিত সরিয়! দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে পেয়াদারা৭ 
সরিল। 

অগন পার ছইয়। ষে কক্ষ হইতে বোঁদন 
ধ্বন নিগত হইতেছে বিশ্বেখ্বর সেই কক্ষাভি- 
মুখে ছুটিল। দেখিল জোঠাঈমা ছ্ারের নিকটে 
বসিয়া উচ্চৈ;ম্বরে চীতক্কার করিতেছেন, কক্ষের 
মধ্যে সাবিত্রী ও কালী মাটীতে লুটাইয়া 
লুটাইয়া৷ অন্যন্ত কে কাদিতেছে; জাহবী 
নীরবে কাহাকে দেন আকড়াইয়। ধরিয়া পড়িয়া 
ছটফট করিতভেছেন। বিশ্বেশ্বর গিয়া তাহার 
পার্খে দাড়াইপ, আর্তকণঠে ডাকিয়া উঠিপণ 


লতি 1? কেহ কেহ চাহিয়া দেখিল। বাণক 
কাপী চেচাইয়া উঠিল -_ 
“9 বিশুবাধু মআঙগার পিদি_ আমার 


দিণি”। বিশ্বের বিকৃত কে বলিল,__ 
“কি হয়েছে কাপী? তোমাগ দিদির 
কি হয়েছে?” 


্জানিনে বিশ্তবাকু দিদি কথ! কচ্চেনা। 
জোঠাই ম| বল্ছে দিদি মরে গিয়েছে।” বিখ্বেখর 
দেই খানে হাটু গাড়িয়া বলিল, একটু গোখের 
সহিত জাহৃবীকে সরাইয়া দিতে যাইবা মাএ 
জাহুবীর কণে স্বর ফুটিল, আর্তকঠে বলিণেন 


৩৫ বর্ষ, একা।শ সংখ্য!। 


“কেরে পাষাণ সরু সর্‌' এখন নয়। আর 
একটু পার । আমি আপনিই ছেড়ে দেব, 
এখন অ'মায় খানিকটে বুকে নিতে দে 

“মা, আমি; আমি বিশ্তী। আমায় 
একবার দেখত দেন। যর্দি এখনে বাচাতে 
প'র] যায”--জাহৃবী চোখ মেলিয়! চাহিলেন। 
'দুগুণ আর্তকণে বলিলেন "কে এসেছ বাণ? 
বিশ্বেশ্তর ? আমার সতীকে কি পায়ে স্থান 
80৪ এসেছ ? আমার সতীরকি আজ 
বিয়ে? মণাপনন বুড়োর সঙ্গে তার কি 
আদি বিয়ে দিই নি? সা কি আামাব নিষ 
খে মবেনি ৮ আমি কি ম্বপন দেখছিলাম! 
এসে! বাবা, এসো ।” ূ্‌ 

বিশ্বেশ্বর মতি কছে জাহুবীকে এক পারে 
টেল দিয়া দেণিল তা উবুড় হইয়া! শুইয়া 
তই হাতের মতপা ুপ পানা গুজিয়। পড়িয়া 
মছ। স্পশ করিতে সহস! 
বিশ্বেখারের সাহস হইল না। বেন সেকি 
মহা চিন্তায় মচ্ছর, কি যোগে নিমগ্র, সে 
যোগ ভঙ্গ করিতে গেলে অপরাধীকে তখনি 
বেন তম্মীভৃত হইতে ভইবে।  বিশ্বেশ্ববের 
স্ধ'চ দেখিয়া, সাবিত্রী ধীরে ধীবে উঠিয়া 
অনল, দুই ভাতে সনীকে পার্থ পরিবর্ধিত 
ববাইয়। রূদ্ধকণ্ঠে বাগিল "দেখুন, দেখ বার 
কি আব নেই । দিদি মনেকক্ষণ চলে গেছে ।” 


হাচাকে 


থাপ শিশ্বেশ্বরের মনে হইতেছিল হম্ত 
এঘনো সতী বাঁ্চয়া আছে। শীতল নাসা- 
£গ, পুনঃ পুনঃ অন্গুলী স্পশ করিয়া! দেখিল, 
কালমাবেষ্টিত |নমীপিত চক্ষু টানিয় টানিয়া 
প্েণল, মুখে মধ্যে অন্ুলি দিয়া জিহ্বার 
টন্ধাপ মম্থৃভব করিতে চেষ্টা করিল। কিছু 
না কিছু না। 


অরপূর্ণার মন্দির । 


৩৯ 
টি 


“সব ঠাণ্ডা! কিছু নেই _-* 

পবিশ্বেশ্বর ! কেন, বাবা মিথ্যে চেষ্টা 
কর্ছ ! আমার সতী" ঢলাঢলি কর্বার মেয়ে 
নয়। সেষঠদিন কই সয়ে বেঁচেছিল, কারুকে 
একবার৪ জান্তে দেয়নি। আজ মর ন। 
সইতে পেরে চলে গেল, তাও তাকে 
একবার থাকৃতে বল্বারও কাউকে সময় দিলে 
না। এখন আমায় খানিকটা ছেড়ে দাও! মা 
আমার জলে জ্বলে এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, 
সতীর আমার ঠাণ্ড| শরীর, ঠাণ্ডা বুকটা আমি 
এখন খানিকক্ষণ বুকে কবে নিয়ে থাকি,_ 
দ[ও। সতী আমাব এমন নিশ্চিন্দি হয়েত। 
একদিনও একদ৪ ঘুমুতে পায়নি! শ্বৃন্থ, 
শরীবে সুস্থ মনে সতী আমাব থ্ুমুচ্ছে, আমি 
থানিক ভাই চেয়ে চেয়ে দেখি।” 

ক্রমে লোকে দর পুরিয়া গেন। “একি 
সর্বনাশ !? “কেন এমন হল?” পকিসে 
মল ?” “কি খেয়ে?” বিষ কোথায় পেলে?” 
“কি ছুঃখে বিষ খেলে?” খকেউ কিছু বলে- 
ছিল?” ইত্যাদি শব্ধে বাটী মুখরিত হইতে 
লাগল। লোকের কোলাহলে ও উতসাহ- 
সচক আন্দোলনে গ্ষেঠিমা। পধ্যন্ত থামিয়! 
গেলেন ৷ অন্ুসন্ধিৎম্থ পরোপকাবী মাতববর- 
গণ নানারপ ঘোট করিতে লাগিলেন। 
সন্ধান করিয়া! সতীর মাথার শিয়রের নিকট 
হইতে একটা মালিশের, ওধধের শিশি, একট 
অহিষেন গন্যুক্ত পাতা ও এক টুকরা কাগজ 
বাহির করিলেন। কাগজে লেখা-“মামি 
স্ব-ইচ্ছার আত্মহতা। করিলাম। আমার মাত! 
লাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের! ইহার বিন্দু 
বিসর্গ ও জানেন ন|। ইতি সতী” ও 

বাহির' হইতে মহাজনের লোক আপিয়! 
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বলিল “তবে বাবু আপনার! সব সাক্ষী রইলেন, 
বাড়াতে আন বিপদ, আমর! যাচ্চি কাল 
আমরা কিন্ধ ফিব্বন! ।” 

কেহ কোন কথ কহিলন।9 বিশ্বেখর 
চাহিয়া দেখিল, অন্পূর্ণ। বদিগা নারবে 
জাহুবীকে শুশ্রুষ। করিতেছেন ও মধ্যে মধ 
এক একবাব সতীর ললাট বক্ষ ম্পর্শ করিয়] 
দেখিতেছেন। তিনি বিশ্বেখরকে নিকটে 
ডাকিয়া আচল হইতে এক তাড়। নোট বার্হব 
করিয়া তাহার হস্তে দিয়া মৃহ স্বরে বলিপেন 
“ওদের বিদেয় করে দাও। কাল আব ৪1 
না জাসে।” 

বিশ্বেশ্বর বাহিরে গিয়া নিভৃতে মহাজনের 
সঙ্গে সমস্থ মিটাইর়। ফেলিল। মহাজন এক 
বিশ্বেখরের সঙ্গে বাধাবাধকতায় অ'বদ্ধ, 
তাহাতে তাহার খরচা সমেত সাতশত টাকার 
উপরেও লভ্ায হইয়াছে, নীরবে মটগেজ 
কাগজ খান! ফিরাইয়া দিয়া সদলবলে স্বহানে 
প্রস্থান করিল। বিশ্বেখব সেখানা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। 

ভাহাকে বাটার মণ প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই সকলে প্রশ্রবর্ষণ আরম্ত করিলেন । 
লোকটা ভদ্র--এধন কিছুধিন স্থৃগিদ বেখে 
বিশ্বেশ্বর তাহের 
নিরাশ হইয়া 


চলে গেল-__এই বলিয়। 
উংম্থকা নিবারণ করিলেন। 
অগত্যা নকলে বলিল “এখন এনাকর কি 
হয়? ছ্ারোগাকে খবর না দিলে ত চল্বে না, 


আমর অনেকক্ষণ খবর পাঠিমেছ-- তন 
এলেন বলে। তারাপুরের বড় ভাক্কারও 
এল বলে।” বিশ্বেখ্বর নীববে রোয়াঞ্চে 


প, ঝুলাইয়া বলিয়। রহিল। 
"ডাক্তার ও দারোগ। একসঙ্গে আমিলেন। 


ভারতী। 
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ধিশ্বেশ্ববকে দেখিম়! তাহার উভয়ে সাদর 
সম্ভাষন করিলেন, বিশ্বেশ্ববও উফ মুবে 
প্রত্যাভবাদন করিয়! তাগাদের সঙ্গে ঘ;ঃ 
ঢু্ষিল। ডাক্তার নীরবে মুচদেহ পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, দাঝোগ! মালিশের শিশি, 
অহিফেণের পাঠা ৪ কাগজ টুকরা লইয় 
পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।, বিশ্বেশ্বর 
চাহিয়া দখল সতীর শান্ত, নিদ্রাচ্ছর 
শুভ্র সুখ যেন লজ্জায় ঘ্বধায় রুষবর্ণ ভহয়। 
উঠিতেছে, প্রশান্ত শুভ্র ক্ষুদ্র ললাটে আশঙ্কার 
শীলবর্ণ রেখায় রেখায় ফুটয়া উঠিত্তেছে, 
হইতে রক্ষ পাইবার জন্ত মেন সতী 
অন্তরে অগরে শুগবানকে ডাকিঠেছে। 
বিশ্বেশ্বর অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
অন্নপূর্ণা ববশ্বেশ্ববের 1 


নর 
টি] 


লিজ 


নিকট আগর! 
মৃহম্বরে মনেক কথ। বরিলেন। শিশ্বেধর 
কেবল সনিয়া বাইতে লাগিল, কথ] কহিত না 
কোন মুক্তি কাপতে তাহার যেন সাধ্য নাই। 
ডাক্তার ডাকিল শবিশ্বেশ্বব বাবু" বিখেশ্বর 


নিকটে গেল। 
“রোগ অনেকক্ষণ মখিয়াছে। দেখিতেছ 


অঠিফেণ ও বেলেডোনানুক মালশে এ খু 
ঘটাইয়াছে। দেখা মাইতেছে হঠা 
আাম্মহতা। | ণ 

ন[রোগ! বঙিলেন--*এ মালিশ কাহাব 
(ড্পন্নারার ৷ বেোপধংতিছ ভারাণচগ্ লাগং 
ঢুষ্পন্দাধীর। কিরূপে £হাকস প্রাপ্ত হল? 
এবং আফংই বা কোপার পাইল ?” 

জোঠাট ম! কাদিতে কাপতে বলিলেন, 
বৌঝধের মাজার বেদনার দন্কে ওটা মণ! 
হয়েছিল। বাপ। ভাল হঝে যাওদায় বেএ। 
থর5 হয়নি প্রায় সবটাই ছিল। 


৩৫শ বর্ষ, একা ।শ সংখ্য।। 


ক্ষান্ত বাগ্দী প্রঘাণ দিল, পায়ে বাথ! 
হয়েছে £বলে ধুত্‌রো পাতা আর একটু 
সাঞিং আমার কাছ হতে কাপ চেগ্রে 
(নয়েছিল। সেত”? বেশী নয়। আমি কি 
জানি ছাই যেতার মনে এত ছিল।” 

বিশ্বের বুঝিল যে পাছে মালিশেও মৃত্য 
ন' হয় সেঞ্ন্ত সতী এত সতর্ক অবলম্বন 
করয়াছে। ডাক্তার তথন বিশ্বেশব:রর 
পরাদর্শ চাছিল। বলিল “হস্পিটালে লইয়া 
ঘাওয়াই আমার কর্তব্য এখন আপনি কি 
নলেন 1 বিশ্বের শিহরিয়। উঠিল, 
;ঃশ্বর বলিল প্যদি অন্ত কিছু উপার থাকে 
বলুন, আমার যতদূর সাধা' আপনা্চে 
সমু করন। আমার নিজের বাড়ীব ব্যাপার 
বলেই জান্বেন্‌। আপনি কি আমার সাহামা 
কবলেন না?” 

“মামার কোন আপত্তি নাই। 
এপনি সর্পাধাতে মৃত্যু বলে রিপোট লিখ্ৰ। 
মন দার়োগাকে হস্তগত করুন।” 

দারোগাকে |হস্তগত করিতে বিশ্বেখবের 
আপকক্ষণ লাগিল না। তধন ডাক্তার ও 
দাধাগ! শসর্পাধাতে মৃহাশ লিখিয়া লইয়া 
প্রন্তান কগিলেন। গ্রামের এলাক তখন 
নিংখচিকরে  নানাপ্রঞ্কার জন্ননা করিতে 
করিতে গুষ্কে চলিল। কেছ কেহ বা নিতান্ত 
নার হইয়ু। গাপনার সাধুতা দেখাইখার জন্য 
বিগেখরের অনেক প্রশংসার সঙ্গে নিজের 
১ঠে এখন কিহু না খাকার যথেষ্ট প্রমাণ 
গি5 লাগিল। হাতে কিছু থাকিলে কি 
খন এতক্ষণ নীরবে থাকিতেন? ডাক্তার 
ও দারোগাকে নজর পাঠাইয়। দিয়] সমন্তই 
গধদর করিয়। ফেলিতেন, লোকে এ 


আম 


অন্নপুর্ণার মন্দির। 
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কেলেঙ্করীট। জানিতেও পারিত না। ' কেহ 
ব! বগিল “ওর মাপীরই এসব থরচ--3 কচু 
বেট।র এত আর করতে হয় না, মাসী মাগী 
লোক ভাল'। কেহ বা মারও কিছু ভারিয়া 
লইগ পরম গন্তীর ভাবে মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে চলিন। সকলকেই এখন গৃহাভিমুখে 
ছুটিতে হঈল) কেনন! এঈবার মড়। ফেলা) 

বিশ্বেগ্বব তাহার কর্মটারী নিবারণ চাটুযো, 
হরীণ গাঙ্গুলী, চিত উপকৃত বন্ধ রামতন্থ 
সান্তাল এই তিন জনক ডাকি লহইয়। 
আমিল। তাহ!দিগকে অঙ্গনে দাড় কবাইয়! 
গৃহের নধো প্রবেশ করিয়া মন্নপুর্ণার মুখ 
পানে চাচ্ম়্! একপার্থে নীরবে দীড়াইল। 
অরপূর্ণা বুঝিলেন_ গম্ভীর খেদপুর্ণস্বরে 
জান্তবীকে বলিলেন “বৌ, তোমার সতীক্কে 
যে তার বাপের কোলে দিয়ে মান্তত হবে। 
আমর! ত+ তার কষ্ট একদিনও ঘুচ়তে 
পারিনি, তাই সে বাপের কাছে যাচ্চে। 
মেয়ে ত' চিরদিনই পরের ঘবে যায় বৌ! 
সতীক্ে তার স্বামীব কাছে _» 

"ওকথ!| বলোন! দিদি, ওকথা ব'লোন!1। 
সতী মামার কুমাধী। আমি কি তার 
বিয়ে দিয়েছি? দেই ঘাটের মড়া কি 
তার বর? মামার কুমারী মেয়ে তার 
বাপের কোলে যাচ্চে। এ থান কাপড় 
সতীর ছাড়িয়ে দাও, দি। ছোটবেলার 
সেই নীপাঞ্থ4া খাপ পারছে দাও, থে 
কাপড়বান! পরে তার বাপের হাত ধবে 
বোড়য়ে বেড়াত। কাচের কাল চুড়ি কগাছি 
পরিয়ে দাও, বিধবার বেশে মামাব নতাকে 
যেতে দিতে পারব না, তাব বাপ আমার, 
কি বলবে -” | 
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অন্নপূর্ণ। দেখিলেন প্রবোধ দেওদ! মিথা।। 
সাবিত্রীকে বলিলেন “সাবিত্রী মাকে এদে ধর্”, 
সাবিত্রী ছুটিযা আলিয়া সতীর মৃতদেহ 
জড়াইয় ধরিল। আর্তকঞ্ঠে বাঁপল “অমন 
কথা বলোন1 পিমিমা। ' শামার দিদি 
কোণায় যাবে? আমার পিদি ত কোথাও 
বাপ না। আঙ্গ কেন সেযাবে, মামাদের 
ফেলে সে কথ্‌ধোনে। যাবে না।” 

প্মনেকক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন “বিশু 
কি কর্চছমস্! যে গেছে সেত, গেছেই, 
এদের ত' বাচাতে হবে! ওদের ডাকৃ।” 

জাহবা ধীরে ধীরে উঠিয়। বর্সপেন। 
মাথায় কাপড় টানিয়। দিয়া সাণিত্রীকে 
একদিকে সরাইয়া দিলেন। সতীর মৃতদেহ 
কোলে টানিয়! লইয়া, একবার স্থির চক্ষে 
কণ্ঠার মৃত্াছারাচ্ছন্ন মুখের পানে গাহলেন, 
শীতল গণ্ডে চুম্বন করিঘ়্া বলিলেন “মা ! 
সতী! তবে এস মা, আমার কাছে বড় 
কষ্ট পেয়েছ। তোমার বাপের কোলে গিয়ে 
সেই ছোট সতী হয়ে ঘুমোডগে। যদি 
একবার মা বলে শেষনার ডেকে যেতে মা। 
কাল রাত্রে যধন পায়ের তলায় শুয়ে পায়ে 
হাত বুলিয়েছিলে তখন জানিনি যে তুমি বিদায় 
নিচ্চ; তাহলে একবার মা বলে ডাকৃতে 
বলহাম। মা! তবে নিতান্তই চল্লে? এস 
মা এস|। বিশ্বেশ্বণ। সহাকে এই নাও।” 
জাহবী ফেন যথার্থ বিশ্বেশ্বর্রে চরণে কন্ঠাকে 
সমপণ করিয়া সবলে ছুই হস্তে তাহার ক্ষণ 


দেহ উদ্ধে তুলিয়। ধরিলেন। তিনজন ব্রাহ্মণ 
হইতে সতীর দেহ 
টানিয়। লইয়া বাঠরে চলল। বিশ্বেশ্বর ও 


অমনি তাহার হস্ত 


নীরবে অগ্ঠসরণ কারল। সাবিত্রী ছুটির! 


ভারতী । 


কান্তন, ১৩১৮ 


আপিয়া পাগলিনীর মত তাহার পায়ে 
আছড়াইয। পড়িল। আর্তকঠে ডা$কল পাব 
দাদা! তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, 
আমার দিদিকে নিগ্নে যেও ন1, ফিরিয়ে দিতে 
বল, ওগে। তোমার কি দয়, নেই? দাও 
আমার দিদিকে, ফারয়ে দাও ফিরিয়ে দাও, 
ফিরিয়ে দ[ও।” বিশ্বের আর্তকঠে কাঁদিয়া 
উঠল “মাপিমা।” 

অননপূর্ণা বাহিবে মানিয়া সাবিত্রীকে জোর 
করিয়৷ গৃহ মধ্যে টানিয়া লইয়। গেগেন। 
জোর করিয়৷ জাহুধীর ক্রোড়ে তাহাকে 
বসাইক়। দিয়া বলিলেন "বৌ, এটাকে ধর, 
ওর সঙ্গ এটাও যার ধে। মুখ দিয়ে ফেণ! 
উঠছে যে-বড় বৌ একটু পে, পা! খান। 
আমা দে কালী।” জাঙ্বী সাবিত্রীকে ক্রোড়ে 
চাপিক্া। ধরিয়া! ডাঁকিলেন “সাবি_সাবি।” 

মা-_দিদি--দিদি--দিদ্দি! 

কালীপরকে লইয়! বিশ্বেশ্বর নীরবে শব 
বাহদের সঙ্গে সঙ্গ নদীতীরে গেল। সতীর 
ক্ষণ দেহ দুইজন ব্রাদ্ধণেই বহন কারয়! লইয়া 
যাইতে পারিল। সেখানে চিতা সাজাইয়৷ 
শবে ন্নানাস্তে নব বন্ধ পরাইয়া, কালিপদর 
দ্বারা যুখাগ্রি করাইয়া চিতায় অগ্নি সংযোগ 
করান হইল। বৃদ্ধ রামতন কালীকে দুরে 
লইয়া নানা প্রবোধ তে লাগিলেন । বিশ্বেশ্বর 
নীরবে একট। বুক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়। বপিয়! 
দেখিতেছিল সতীর বক্র হইতে অগ্নি 
শিখা উখিত হুইয়। হৃষ্ধার ছাড়িতেছে। 
ছু হু! দূ ধৃধু! 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

অর্পুর্ণ। জাঙ্বাকে করেকদদিনের গত 

নিজের বাটীতে লইগা যাইবার নিমিত্ত পীড়া" 


৫৭ ধ্ধ) এক ৫৯ মংখ 


পাড়ি করিলেন। জাহ্বী শুনিলেন ন।, 
বাললেন, প্দদি ওকথ| বলোন1, এই বাড়ীতে 
গিনি গেছেন, সতী গেছে, সতী আমার ঘরে 
পড়ে একা মা বলে কীাদ্‌বে, আমি এ বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় বাব! আমি কোথাও যাৰ 
না” অগত্য|'অন্পুর্ণাকে কয়েক দিন ধরিয়া 
রাত্রে তাহাদের নিকটে থাকিতে হইল, কেন 
না৷ জোঠাইম! তাহার বুদিনলুপ্তসন্বন্ধীয় এক 
তগিনীপুত্রের বাটীতে চলিয়া গিয়াছেন। 
প্রাণের কাছে মান অপমান কিছুই নাই! 
তাহার বিশ্বাস তিনি ঘুমাইগেই সতী তাহাব 
ঘাড মটকাইবে। সঠীষে বাড়ীতে প্রেতিনী 
হইল ঘুরিতেছে না একথা ব্রজ্জার বেটা বিষুঃ 
এসে ব্ল্লও তার পেতায় হবে না। চিরান্ুগত 
ক্ষান্ত বাগ্দীও তাহাদের আল্গইবার জগ্ত 
সেট বাড়ীতে পড়িয়। থাকিত। 

চতুর্থ দিবসে কালাপদ বথাবিধি শ্রান্ 
কতল। জাহবীর অন্ুবোধে সতীর সপত্থী- 
গুরুকে সংবাদ ও 'অর্থ প্রেরণ করিয়া বিশ্বের 
কালীর স্বার। সতীর শ্রাদ্ধ করাইলেন। জাহবীর 
বিশ্বাস, নহিলে সতীর ৩ণ্টি হইবে না। 

এ কয়দন বিশ্বেশ্বপ্ধ যেন উদৃত্রান্ত ভাবে 
কাটাইতেছিল। দারুণ দুর্ঘটনায় অপ্রতাশিত 
বিপদে লোকের হৃদয় যেরূপ বিকল চইয়! যায়, 
ভাহারও সেইক্প হুইয়াছিল। সচল! একদিন 
মনে পড়িল সাবিত্রীর নিকট ভইতে সতীর 
শোগিতাপ,ত লেই নোটগুল! চাছিয়া লট! 
সেঃ পাপিষ্ঠকে ফিরাইয়! দিতে হইবে। সেই 
গুণ অর্থ, সাবিত্রীর নিকটে বেশা দিন না 
থাকে। সাবিত্রী জানে না, সে অর্থের মুল্য 
কি। বিশ্বেশ্বর নদীর ধারে বেড়াতে 
গিয়াছিল? দুরস্থিত শ্মশানের দিকে একবার 


অমন মার 


১৬১৩ 


চকিতের মত চাহিল, বোঁধ হুইল যেন সেই 
অনির্কাগ বৈশ্বানর নিফরুণ জগৎকে শুনাইয় 
এখনও হৃঙ্গার ছাড়িতেছে, এখমে! সতী 
যেন সেই দারিদ্র্য অনলে পুড়িতে পুড়িতে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে, হু! রর 
সভয়ে নিশ্বেশ্বর নদীতীর ত্যাগ করিয়! 
গ্রামাভিমুখে চলিল। অনেকক্ষণ গ্রামের 
পণে পথে ঘুবিয়! বেড়াতে লাগিল । বাবুদের 
বাড়ীর উদ্ভানে সেদ্দিন বিষম বৈঠক বসিয়াছে। 
শ্বেতমন্্বরনিত্মিত চত্বরে রসিয়া তাহার! 
দশমীর চন্দ্রালোক ও পুণ্পের ম্সিপ্ধ সৌরভযুক্ত 
বামু উপভোগ করিতে করিতে বার তবগ। 
হারমোনিয়ম্‌ বেহাল! লইয়া গান বাজন! 
করিতেছেন। বিশ্বেশ্বর চাহিয়! চাহিয়া দেখিল, 
পৃথিবী এমন সৌন্দধ্যমন়্ী, তবু মানুষের এত 
£খ কেন? কেহ সুখের সপ্তলমুদ্রে সাতার 
দিতেছে, কেছ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে 
কেন! কেহ কাহাবে! পানে চাহে না কেন! 
তথ বোঝেনা কেন? তবে পৃথিবীর এ 
আনন্দ উল্লান শেভ! এশ্র্ধ্য সবই পৈশাচিক 
হাস, অন্তরস্থ দৈন্ত ঢাকিবার জঙ্ত ধরণীর এ 
কৃত্রম শোভা নিক্ষল পিফিল। বাস্ধের ঝঙ্কাএ 
ভাল লাগিল না, বিশ্বেশ্বব ফিরিয়া! চলিল। 
দূরে-_যেখানে বাস্তের উত্কট ধ্বনি মন্তকে 
পীড়া না দেয় এরূপ স্থলে উপাস্থৃত হইতেই 
দুরাগত বেছালার স্থরের সঙ্গে একট] করুণ 
সুর বড় মিষ্ট লাগিল। 'দাড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতে চেষ্টা করিল-ক্ষণেক ঠেষ্ার পরে 
গ[ন বেশ ম্পঈ বুঝা যাইতে লাগিল--কে 
গাহিতেছে 
“আমার সাধ ন! মিটিল, আশ! ন1 পুরি 
মকলিফুরায়ে যায় মাও 


১০৪৪ 
জনমের শেষ ডাকি মা তোমায়, 
কোলে তুলে নিতে আয় মা।” 

বিশ্বেশ্বরের মাথ! যেন খুরিতে লাগিল। কে 
এমন গান গাহিতেছে! এমন উৎসবের 
রচিত্র এমন খেদের গান কে গায়? ষে 
গাছিতেছে সে কি বুঝিতেছে-_যে তাহার 
গীতের মধ্যে কত অশরীরী আত্ম! কাদিয়] 
কীদিয়! পৃথিবীকে শ্বনাইতেছে 

এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না, 

এ'পৃথ্থধী ভা বাসিতে চাহে না, 

যেথ! মাছে শুধু ভাল বস! বাসি 

সেথ! ধেতে প্রাণ চায় না।” 
এতক্ষণে বিশ্বেখবের চক্ষে জল আসগিল। 
সত্যই এ নিষ্ষরূণা পূর্থবীতে ভালবাস! 
আছে কি? কেকাহাব পায়ে জীবন উৎসর্গ 
করিয়া নীরবে ঝরিয়! যাইতেছে কে তাহার 
সংবাদ রাখে! সতী ষে এমন করিয়া নিজকে 
উৎসর্গ করিয়াছিল সেকি তাহার কোন খবর 
বাধিত! আবার এই যেতাহাকে নমস্কার 
করিয়া নীববেই পৃথ্থিবী হইতে লরিয়া গেল! 
তথাপি তাহার আত্ম কি সেই বাঞ্চিত বস্তু 
পাইয়াছে? এই যে করুণা সমবেদনার 
তাহার হৃদয় উপলন্না উঠিতেছে, সেকি 
ইহাই চানিয়াছিল? এই কি সেই ভালবাস! ? 
যদ এমনি ল্ুণাল| ধৈর্যযনয়ী মুন্দরী, 
অনাহাবে, কষ্টে, ভাবনার, পৃথিবীর কুংণদৎ 
বাবহারে, অন্ত একজনৈ নীরবে ভালবাদিয়! 
এইরূপে প্রাণত্যাগ করিত তবে সেও কি 
এইকনপে না কাদিরা থকিতে পারিত? 
দারুণ ব্থ|। কি হানয় মধ্যে অনুভব করিত 
না? সামান্ত একখান! পুস্তক পড়িয়া ঘবদয় 
ব্যথায় আকুল হইয়া উঠে; আর এমন 


ভারতী । | 


ফান্তন, ১৩১৮ 


বাস্তব করুণ দৃশ্যে কাদিবে না এমন 
নির্দয় কে মাছে? তবে? এইকি পৃথিবীর 
ভালবাসা!" সতাই কি পৃথিবীতে ভালবাদা 
নাই? 

গান চলিতেছিল 

"বড় আল! পেয়ে বাসনা 'ভাজেছি, বড 
দাগ! পেয়ে কাঁমন! ভূলেছি, অনেক কেঁদেছি, 
কাদিতে পারি না, বুক্ক ফেটে ভেঙেযায় মা। 

স্বরগ হইতে জালার জগতে কোলে তুলে 
নিতে আম মা।” 

বিশ্বেশ্বব অশ্ফুটম্ববে একবার বলিল 
“বেশ করেছ সতি। এজগত ত” এড়াইয্াছ |” 
গান থামিয়!'গেল। তথাপি সেই করুণ শুর 
যেন কাদির কাদা! বেড়াইতেছিল। 
ক্রমশঃ অলহা হওয়াতে বিশ্বের ধীরে ধী:র 
অগ্রসর হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
সহস। দেখিল সম্মুখে ভট্টাচার্যের ভগ্নদ্ধবারপথে 
শ্ীহীন অঙ্গন মম্নান চন্দ্রকবে যেন বিধবার মত 
পড়িয়! রহিয়াছে । ধীরে ধীরে দে অঙ্গনের 
মধো প্রবেশ করিল। দেখিল তুলপীতগাগ 
প্রদীপ জবালিয়। কে সেইথানে নতঙ্জান্থু হই 
হোড়হাতে বলিরা রহিয়াছে । 'এ কে! 
সতী কি?, সেই রকম ত! সেই রুক্ষ 
চুলের রাশি সেই ক্ষীণ, তগ্যষ্টি 'অদ্ধ মলিন 
ছিন্ন বান, সেই আবনত মান পাব আভা- 
যুক্ু মুখ! বিশ্বেপ্বরের ইচ্ছ! হুইল একবার 
“লতি” বলিয়া! চীৎকার করিত] ডাকে কিন্ত 
ক দিয়া স্বর বাড়ির হইলনা। কেবল 
নীরবে স্তন্তিত হইয়! ধড়াইল। 

ধে তৃ*সীতালার বশিক্কাছিল সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। দীক়াইয়া বিশ্বেশ্বরকে 
তথবন্থাপ় দেখিয়া বিন্মিত মৃহ ক্ষীণকঠে 


তল বধ) এক ংখ সংখ) 


খলিল, "কে ?” বিশ্বেখবর বুঝিল “সতী নয় 
াবিত্রী। 

দকে,বিশু দাদা? 
মাকে কি ডাকৃব?” 

সাবিতীর করুণ ক্ষীণশ্বরে আবার 
|4্বশ্বরের চোখে জল আসিল। মুছু স্বরে 
বাঁপল প্না, তোমার সঙ্গেই একটা কথ! 
মাছে, শোন ৮ 

সাবিত্রী নীরবে চাহিয়া রহিল। 

“তোমার দিদি কি তোমাকে কিছু দিয়ে 
গয়েছেন ?” 

“হ্যা। অনেক গুলো 
না'ক কুড়িয়ে পেয়েছিলেন |” 
“০স্গুলো সব আছে? খরচ করন?” 

“না । 

"সেগুলো সব আমায় এনে দাও ।” 

সাবিত্রী কক্ষ মধ্যে চলিয়া গেল অল্পক্ষণ 
পরে এক তাড়! নোট আনিয়! নীরবে বিশ্বে- 
গরের হস্তে দিল। 


আপন 'এসেছন ? 


তিনি 


নোট! 


দে নোট হস্তে লইতেও 
'বশ্বেশ্বরের হদর বিচলিত হইতেছিল, কিন্ত 
পাছে সাবিত্রী কিছু মনে করে ভাবিয়া 
*ল। জিন্ঞাসা করিল এ নোটের কথ! 
ঠোমার মা কিছু জানেন?” 

“না, একদিন বলব ভেবেছিলাম” 

“ন! বলেছ ৬' আন বঙগ্গোনা। যার নোট 
ঠোমার দিধি কুড়িয়ে পেয়েছিল তাকে আমি 
“ধরিয়ে ধেব।” সাবি শীরবে মণ্তক সঞ্চাণন 
কাযা সম্মতি জাপন করিল। বিশ্বেশ্বর 
“চার মালিমাতার নিকটে শুনিষ্কাছল 
স'বী অতাস্ত কাতর হই! পড়িয়াছে। 
সে উঠেনা, খায়না, কাহারও সহিত কথ! 
ক.১না, জাহুবীও তাহাকে গ্রবোধ দিতে 


অন্পর্থার মনির । 
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পারিতেছেন না। বিশ্বেশ্বরের তাহার সহিত 
ছুই একট| কথ! কহিতে ইচ্ছ! হইল, মনোগত 
ভাব তাহাকে একটু মান্বন। দেওয়া। জিজ্ঞাসা 
করিল “তুমি ওখানে বসে কি করছিলে 
সাবিত্রি ?” | রি 

“তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলাম 1” 

“মামি দেখলাম জোড় হাতে যেনকি 
বল্ছিলে।” 

সাবিত্রী নতমস্তকে মুদ্ধ শ্বরে খলিল 
“শুনেছি, আত্মহত্যা করলে, অগতি হয়, তাই 
ঠাকুর তলার প্রদীপ দিয়ে”_-বলিতে বলিতে 
রুদ্ধকণ্ঠে সাবিত্রী থামিল। 

বিশ্বেখখরের চক্ষেও বালিকার স্তায় অশ্ 
প্রবাহ ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে কুষ্ধক 
পরিষার করিয়! বলিল”_ 

“তোমার দিদি স্বর্গে গিয়েছে সাবিত্রি। 
তার মত পৃণ্যবতীর কি অগতি হতে পারে?" 
তোমার কি একথা বিশ্বাস হয় ?” 

আপনি বল্ছেন দিদি শ্বর্গে গিয়েছে? 
স্বস্তিতে মাছে, ভাল আছে?” 

প্হ্]। 

সাবস্ত্রী নতজানু হইয়া বিশ্বেশ্বরের পদ- 
তলে প্রণাম করিল। তার পরে দীড়াইয়া 
ক্ষীণ স্বরে বলিল “আর আমি তবে কাদ্বন!। 
আমাদের ছেড়ে গেছে, ভূলে গেছে তাতে 
বেশ চথখ কি! সেত' ভাল আছে, 
স্বস্তিতে আছে।” 

সাবিত্রীর চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে ঝর ঝর 
কয়া মুক্তা বিন্দুর স্তায় অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। বাধিত বিশ্বেশ্বর তাহাকে সে 
অবস্থায় ফেলিয়। যাইতে ক্লেশ বোধ করিল। 
হয়ত সে, এখন পড়িয়। পড়িয়। কাদিবে।, দিদি 
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দিদি বলিয়া ডাকিবে। জিন্ঞানা করিল 
“তোমার মাকই! কালা কই?” 

“কালীকে মা ঘুম পাড়াচ্চেন_মে কেবল 
দিদি দিদি করে কাদে, থামাতে পারা যায় না।” 

প্তুমিও যে বড় কাদ সাবিত্রী । কী।দলে 
কি আর তাকে ফিরে পাকে! ওতে কেবল 
মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।” সাবিত্রী নতমস্তকে 
ফুকরিয়াউঠিল “আমি দিদিকে ছেড়েযে 
কখনও থাকিনি।” 

পচির'দনের সুঙ্গীকেও লোকে ভুলে যায়, 
জগতের নিয়মই এই | 

“আমি এত শগ্গির কি করে ভুল্ব? 
দিদির সঙ্গী কমল! দিদি আজ এসেছিল, 
কতদিন সে দিদির সঙ্গছাড়া_-তবু দিদির নাম 
করে কেদে কেঁদে অস্থিচশ্্ন সার হয়ে গিয়েছে। 


সেওআর বেশী দিন বাচবেনা। তাবা 
“দিদিকে ভুল্তে পারেনি, আমি কি করে 
ভুলব? 


"কে এসেছিল! নরেন ভাদুড়ীর স্ত্রী? 
তার বুঝি খুব কষ্ট হয়েছে? নরেন ভাহ্ড়ীর 
স্ত্রী না সে?” 

“আপনি জানেন বুঝ, তার 
শুনেছি ভাল লোক নন -কমলা দিপিকে খুব 
কষ্ট দেন। দির্দি কেবল কমলা দি নান 
করে চোখের জল ফেল্তেন, কমল! দিদিকে 
তিনি বড 'ভাল বাসতেন।* 

বিশ্বেখরের অনেক" দিনের কথা মনে 
পড়িল। কমলার সহিত বিবাহের জন্ত সতীর 
সেই দৌত্য কাধ্য। আবার হাদযর়ে একটা 
আধাত লাগিল। 

জাহুবী কক্ষদ্ধারে আলিয়া! ডাকিলেন 
“ন(বিত্রী ! কার সঙ্গে কথা কচ্চন্‌ ম?” 


স্বামী 


ভারভী। ০ 
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সাবিত্রী ফিরিয়া বলিল বিশু দাদ1।” 

“(বন্বেশ্বর ! এস বাবা” । 

বিশ্বের নীরবে তাহাকে প্রর্ণাম করিয়া 
একটু বমিল। জাহুবীর সমক্ষে তাহার যেন 
শ্বাস বন্ধ হইয়া আমিত। বেশীক্ষণ বসিতে 
পারিল না। বিদায় লইয়া উঠিদ্ধ। পড়িল। 

আত প্রতুষে চাদপুর অভিমুখে চলিল। 
প্রাতত্রমণের পূর্বেই নরেন্ত্রকে ধারতে হইবে। 
অচিরে জাঁমদারের হৃদয়হীন পাধাণময় 
অট্রালক চক্ষের সন্মুথে পড়িল। বিশ্বেশ্বর 
চক্ষু নত করিয়া গেটের নিকটে পৌছিল। 
বাহিরের উদ্ভানেই একখান! বেঞ্চের উপরে 
নরেন্ত্র ভাহড়ী বলিয়া! প্রাতঃসমীর সেবন 
করিতেছেন। মুখখাল। অতি বিষন্ন যেন 
পীড়ত। বিশ্বেশ্বর গিয়! সন্ভুখে দাড়াইল। 
জমিদার সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল “কে আপনি 
মশায় ?” 

"আমার নাম বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয়। 
পুরে আমার বাঁড়ী।” 

“মশায়কে দেখেছি দেখেছি বোধহচ্ছে, 
বনন।” 

“দেখবেন তার আর আশ্চর্য কি-_- 
আপনি মহংপুরে প্রায়ই হাওয়া থেতে যেতেন 
আম আত সামান্ত লেংক কখনও চোখে 
পড়েছি বোধহয় ।” “নরেশ একটু চঞ্চল 
ভাবে নড়িয়া বসিল। বলিল “মশায়ের কি 
প্রয়োজন? ৃঁ 

"প্রয়োজন আছে একটু নিজ্জনে বলতে 
চা ।” . 
“এ ত নির্জন স্কানই। কি বল্তে চান্‌ 
বল্‌্তে পারেন ।” | 

বিশ্বেশ্বর ভূমিক! 


মহৎ 


মাত্র না করিয়া 


৩৫প. বর্ষ, একাদশ সংখা। | 


পকেট হইতে নোটের তাড়। বাহির করিয়! 
নরেন স্তে দিয়া বলিগ “আাপনাধ নোট ! 
গুনে নেন্‌, হাজার টাকাই মআছে”। | 

নরেন স্তস্ভতিত ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহি! রহিল, বিশ্বেশ্বরও নীরবে অন্ু দিকে 
চাহিয়া! রছিল। ক্ষণেক পরে নরেন্দ্র ব্ণিল 
যদ কিছু সনে না| করেন, ত একটা কথ! 
জজ্ঞাস। করি।” 

“করুন” । 

“মাপনি এ নোট কোথায় পেলেন ?” 

“্বাকে দিয়েছিলেন তিনিই মায় 
দিয়েছিপেন-তিশি আমার এ।আ্বীদন্বন্নপা”। 

“তিনি? আপনাকে [িয়েছেন। মশা 
গ্রনেছি [ঠনি নাকি মারা গেছেন ?” 

“মারা যাওয়। ঠিঙ্ক নগ, তিনি সায্মহত্যা 
করেছেন।” 

“হ্যা হ্যা সেই রকমই জব--তাসে 
আত্মঃত্যার কারণ কিছু জানেন?” 

প্রন বই কি! এই যে আপনার হাতের 
নোটগ্ুলি! এই খুলিই ঠা মৃত্যুর কারণ। 
এই গুলি তাকে নিতে হয়েছিল বলেই মরে 
আপনার হাত এপড়য়েছেন।” 

"মশায় তবে অনেক কধা জানেন দেখছ; 
হবে মার লুকোছ।প। করছি না। কিন্ত 
জামার গ্রাত আপন মন্তা় প্োষারোপ 
কচ্চেন। তিনি নোট না নিলে কি আমার 
জোব চল্ত? আমিত-মআমিত- জার করিনি, 
স্ইস্হার়-_ 

“চুপ, কর্‌ চুপ,কর পাপিষ্! বলতে তোৎ 
৬৭ কাপছেনা? কে পুনঃ পুনঃ তাকে 
প্রপোভত কর্জে যেত তু'মন! ভদ্রলোকের 
ছেলে? 


অরপূর্ণীর় দন্দির 


দ্বণা স্ত্রালোক নিয়ে দিন কাটাও.--এ জন্মে উদ্ধার হবার 
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বলে কি মা বোন স্তার মুখও দেখনি? 
বোঝনি ভদ্রকুলের স্ত্রীকি এ পৈশাচিক 
কাজে সম্মত হতে পারে? যেহয় সে বড় 
কষ্টেই হয়'। সে মাভাইবোনদের রক্ষা 
কর্বার জন্যই পাপিষ্ঠ তোমারও অর্থ গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু কুলটা হতে তার জন্মনয়। 
সেন্বর্গে চলে গিয়েছে। এই লও তোমার 
সে অর্থ, যে অর্থে লোকে ছুঃখীর ছুঃখ মোচন 
করে, আর্ের প্রাণদান দেয়, সেই অর্থ 
চোঁমার হাতে পড়ে একটা সাধবী ছুঃখিনী 
বালিকার প্রাণ অকালে নষ্ট করে গেল। 
তোমায় ধন্ঠ, ভোমার প্রবৃত্তিকে ধন্ ! কিন্তু 
মনে জেনে রেপ” কু প্রবুন্তর বশে একটী নারী 
হত্যার পাপে পাপী হয়েছে! এজীবনে আর. 
কখনও শান্তি পাবেন! । চিরদিন তার নই 
মান্সা তোমার পেছনে ফির্বে। তোমায়, 
অধঃপাতিত করে নরকের পথে নিয়ে যাবে। 
তুমি মানুষ খুণ করেছ তোমার পেছনে 
আত্মহত্যার পপ্রতাত্ম। ঘুরছে ।” 

নয়েন্্ ম্তস্তিত পিশ্চল হইয়া বসিয়া! রছিল। 
সর্বাঙ্ছে তাহার ঘম্ম ছুটিতেছল। ভীরু 
পাপী সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া ভীত কে 
বলিল “মামার এমন দোষ কি পেলেন? 
আমায় কি করতে বলেন? এ কাণ্ড হবে 
আমি ত' আগে জানিনি। জান্লে ক এমন 
করি?” , 

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়েযদি ভদ্রলোকের 
মেয়ের স্বভাব না বোঝ তবেত তুমি পশ্গ। 
বে মাডভাইকে মুক্ত কর্বার জন্ত নিজের 
প্রাণ এমন ভাবে নষ্ট করলে, মনে কর দেখি 
দেকতউচ্চপ্রাণ! নরেন! তোমার কি 
মাশ। আছে? 
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ক্‌প্রবৃত্তিতে তৃষি সাধ্বীর প্রাণ নষ্ট করেছ! 
কি পাপিষ্ঠ ভুমি ।” 

নরেন্ত্র নীরবে রহিল। এ কয়দিন সে 
প্রতারিত হইয়া! পরে সতীর মুত্যু সংবাদ শুনিয় 
নীরবে কিছু কিছু মহ্ুতাপভোগ করিতেছিল। 
অনুতাপের মাত্রা এইবার পূর্ণ হইয়! উঠিল। 
বিশ্বেশ্বর আবার বলিল, 

“শুনেছ হরি তোমার আশ্রন্ে বাবুগিরি 
করে বেড়ান । তাকে ডাকা ও দেখি”। 

কলের পুত্তলির মত নরেন্দ্র তাহার মাক্ঞ! 
পালন করিল। বাটীর ছুর্ঘটন! সেও গুজবে 
গুনিয়াছিল। ভীত বিষগ্রমুথে সে আসিয়া 
দাড়াইল। 

বিশ্বের তাহার দিকে অনলি নিদ্দেশ 
করিয়। নবেত্ত্রকে বলিল «এটা বুঝ তোমার 
, অভিনয়ের নাগিক! সাজে? এটাকে তোমার 
ত্যাগ কর্তে হবে? এর মা বোন এখনো! 
এর জন্তে চখের জল ফেল্ছে, সেহ চখের জলে 
আরও তোমাকে পুড়িয়ে মার্বে। এঢাকে 
তোমার বাড়ী থেকে দূর কর্তে হবে”। 

“নিয়ে যান নিয়ে যান্, আমি আর 
থিয়েটার রাখহিনে। এ খিয়েটাৎই আমার 
দশা এমন করেছে, নইলে মশায় আমি লোক 
মন্দ ছিলাম না।” 

“ত| আমি জানি। তোমার স্ত্রী কমল।, 
সতী এর! আমার-_-বোনের মত ছিল, মকণের 
কাছে শুনি তোমার বাবহারে তোমার সাধ 
পতিপ্রাণ। স্ত্রা মৃতপ্রার,সেও কোন দিন 
আস্মহত্য! করে তোমার পাপের নোক' হুনো৷ 
বোঝাই করে দেবে। তোমার ভ্রাডুবির 
আর দেরী নেই।” 


তারতী। 
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নরেন অধোবদনে রছিল। বিশ্বে 
হৰির পানে চাহিয়! বলিল “আগার সান 
তোমায় বাড়ী যেতে হবে ।” হুরি একবার দীন 
নয়নে নরেন্দ্রের পানে টাহিল, করুণ বচন 
বলিল “নরেন বাবু মামায় আপনি”-_ 

নরেন্দ্র বাধ! দিয় বেগে বলল প্যাও 
যাও তোমরাহত আমার মাথ। আরও 
খেয়েছি; যা করেছ খু! করেছ,_-আ।ম আর 
থিয়েটার রাখ ছিন1 _ আমার বাড়ী থেকে চলে 
যাও বল্€*। 

অপমানে হরির মুখ লোহিত হইয়া 
উঠিল। ধারে ধারে সে বাছির হইয়া গেল। 
বিশ্বেশ্বর উঠিয়া বলিল, নগেনবাবু আমি 
চলিলাম। বেশী মার কি বলবো; যে সতীকে 
তুমি নাশ করেছ, সেই মতা কমলার অভিন্ন- 
হনয় ছিল, যদ তার কাছে ক্ষমা পেতেচাও 
তবে কমলাকে সুখী করো।” 

পবাশ্বখর পথে আনিয়া! হরিকে বলিল, 
কোথায় যাচ্ছ হরি?” 

“কোণায় যাব? বড়লোকের আশ্রয়ে 
আর নয়_গুর থিয়েটারের স্ট্রীরদ্ধিতে আমি 
এত কর্ণাম, আর উনি কিনা আজ আমায় 
অপমান কর্চলন। একবার বাড়ী গিয়ে 
মাকে দেপে, অন্ত কোথা'ও যাব ।” 

“অন্ত কোধাও যেস্তে হবে না। 
স্থখা করে গ্রামেই মানুষের মত থাকতে 
পার্বে। মোপাছেবি ছেরে দিয়ে ভড্র- 
লোকের মতনই কাকু কর্লে অনেক 
সাধারণ লোকেরও সাহাযা পাবে।” 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী নিরুপম! দেবী। 


মাকে 


5৫ন বর্ষ, একাদশ নংখ্যা। | 


শঙ্করাচ1৫া॥-ঘর্শনিক দিদ্ধান্ত। 
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শঙ্করভ্যের দীর্মনক মিদধান্ । 


(থ) শঙ্কনাচার্যাকৃত ব্য রর 
মধিকার বিচার । 

যদিও শঙ্ুরাচারধ্য বিচারে অনেক স্থলে 
উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তথাপি একথ। 
মামর। ঝলি/ত বাধা যে, কোন কোন বিষয়ের 
আলো৪নায় তিনি উদারতা! প্রদর্শন করিতে 
সমর্থ হন নাই । যে লকলস্থলে নিশ্ু ক্রভাবে 
বিচার করিলে আবহমান কালের বঞ্ধমূল 
সক্গধরেব বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত করিতে হয়, সেই 
সকলস্থলে প্রায়ই তিনি প্রচলিত সংস্কারের 
পৃঢচপোষণ করিয়াছেন । 

শঙ্করের মতে ব্রহ্গক্জানলাভ গ্ুতিমূলক। 
গ্যাজেব প্রচলিত সংস্কার এই যে,স্ত্রী-শু্বাদি 
বেদ-পাঠে অনধিকারী। এখন প্রশ্ন এই, 
বন্ষজ্জান-লাভে স্্রী-শৃ্ধানির অধিকার আছে 
কি নাই? জঙ্গজ্ঞানে স্ত্রীঙ্গাতির অধিকার 
সন্ধে গাগী, টৈরেকী, সুলভা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ! 
বঙ্ধবাদিনীগণই জলম্তু নিদর্শন। এজন্তই 
বোধ হয় শঙ্কবাচার্যা নাবীজাতির অধকার 
চ্থন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করা সঙ্গত বোধ 
করেন নাই।, তিনি শৃ্রের অধকার সম্বন্ধে 
বিগার করিতে গিয়! দেশের প্রচলিত সংস্কারের 
হন্র্ুন করিয়া শুণ্্রর বিরুদ্ধেই সিদ্ধান্ত 
করয়াছেন। তিন প্রথমে প্রতিপক্ষের 
মুক্তির উল্লেখ করিতেছেন £--*শুদ্রের ব্রহ্ম বস্ত' 
শ5 অধিকার আছে স্বীকার করাযাউক, 

ণজর্থব অর্থাৎ ব্রঙ্গজ্রান লাছের বামনা, 
এ৭ং সামর্থ্য অর্থাৎ ব্ত্র্মজ্ঞান-লাভের উপধোগী 
দের্ধাশক্কি শুদ্রেরও থাক সম্ভবপর। হজে 
শ'দখ অধিকার নাই সত্য, কিন্তু বঙ্ধজ্ঞান 


| বেদাধায়নের অভাব।” 


লাতে শৃড্রের কোন অধিকার নাই, একপ 
কোন নিষেধ শ্রতি নাই*। আগর! 
পূর্বে উল্লেখ' করিয়াছি যে এ্তরেয় 
ব্রাহ্মণে ভৃগু, অঞ্গির প্রভৃতি বৈদিক খধিগণ, 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক শূদ্রখণ্য কব 
এলুষকে যজ্ছে অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন । 
অতএব বজ্তেও শৃদ্রের অধিকার নাই বলা যায় 
না। বল প্রয়োগেই কবষকে অধিকার চ্যুত 
করা হইয়াছিল। শুধু তাগা নয় খন 
সংহিতাতে দেখা যায় ঘে, দশম মণ্ডলের ৩৪, 
ইইতে ৩৪ পর্য্যন্ত পাঁচটী হুক্তেরই আর্ট! বা 
খষ এই কবষ। এই কারণেও এই শুদ্র খষি 
কবষের প্রতি ভৃগু, অঙ্গিরা প্রতির মনে 
কিঞ্চিৎ বিহবেষ ভাব থাকাও আশ্যর্ষেযর বিষয় 
নয় | সেযাহ! হউক, শঙ্কর বলিতেছেন £-- 
পঅনগ্রিত্বই শূ্রব কর্মে অনধিকারের 
কারূণ। ব্রহ্গ-বিগ্কালাভ সম্বন্ধে অনগ্রিত্ 
অনধিকারেষ কারণ হইতে পাবে না। 
আহবনীমাদি অগ্রিস্কাপন করে ন! বল্িয়। কেহ 
ব্র্মবিস্ঠা লাভে অদমর্থ হয় না। ব্রহ্মবিদ্ধ। 
লাভে শুরুর অধিকারের সমর্থনকাদী নিদর্শন 
সকল বর্তমান। সব্বর্গ-বিগ্তায় ব্রক্ষজ্ঞান- 
শ্রবণার্থ রাজা জানশ্রুতিকে শূদ্র নামে 
অ'ভছিত কর| হইয়াছে ॥ধ বিশ্ব প্রভৃতি শুদ্র- 
যোনিজাত হইলেও স্মৃতিতে তীহাদ্ের বিশেষ 
জ্ঞান লাভের উল্লেখ মাছে । অতএব ত্রক্ষজ্ঞান 
লাভে শৃদ্রেরও অধিকার আছে। এন্প 
মীমাংসার বিরুদ্ধে আমর! বলিতেছি £_ শূংদ্রর 
্রহ্মণিগ্তা য় অধিকার নাই, কারণ তাহার পক্ষে 
প্রতিপক্ষের মত ও 
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যুক্তি অতি বিশদরূপে গ্রকাশ করাই শঙ্কয়ের 
বিচারের প্রধান গৌরব। প্রতিপক্ষের 
উক্তি বণিয়! শঙ্কর যে অকাট্য যুক্তি বিশ্তাস 
করিয়াছেন, আমর! আশ| কগিয়াছিলাম যে 
শঙ্করেরও তাহাই দত। তাহ! হইলেই আমরা 
তাহার উদারতার ভূয়সী প্রশংন! করিতাম। 
তাহ! নয় শঙ্করের মত শুদ্রের প্রতিকূল। কেহ 
যদি জিজ্ঞাসা করে শুদ্রের বেদাধ্যয়নের অভাব 
কেন? শঙ্কর ততুত্তরে বলিতেছেন £-- 
“উপনয়ন পূর্বক বেদাধ্যয়ন করিতে হয়, এবং 
উপনয়ন ব্রাহ্মবাদি বর্ণত্রয়েরই জন্য ।” শক্করের 
কথার সারমন্ত্ব এই £-উপনয়ন ভিন্ন বেদপাঠ 
হয় না, বেদপাঠ ভিন্ন ব্রন্মজ্বান লাভ হয় না। 
শৃদ্রের উপনয়নের বাবস্থা নাই। বদি প্রশ্ন 
কর ঃ-*্শূদ্রর উপনয়ন নাই কেন? তাহার 
উত্তর £--যেহেহু দে শুদ্র। হেতুর নামে 
এরূপ চক্রক হেত্বাভাসের (51501117511 % 
0131০) সহৃত্বর স্বগীর় রমেশচন্ত্র দত ধথেদের 
অনুবাদ করিগ্জাই প্রদান করিয়াছেন। শুদ্রের 
উপনয়ন ক্রুতি-নিষিদ্ধ, শঙ্কর এরূপও বলিতে" 
ছেন না। উপনয়ন লোকের কার্া। 
শুদ্বের উপনয়ন করিলেই ত শৃদ্রের ব্রহ্মজ্ঞানে 
অনধিকার বলিবার আর কোন ভিত্তি থাকে 
ন|। শ্রতিতে জাবালের উপনয়ন সম্বন্ধে 
গৌতম যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লেখ আছে, সেই প্রণালী মতে, যে 
কেহ সন্যবাদী নেই ব্রাঙ্গণ, এবং তাহারই 
উপনয়ন হইতে পারে। জাবাল সঙ্যকামের 
গোত্র, এমন কি তাহার পিতার নামও মপরি- 
জ্ঞাত ছিল, কারণ তাহার মাতা যোবনকালে 
বছচারিণী দাদী ছিলেন। তখনই সতাকামের 
জন্ম হয়। সত্যকাম ব্রহ্গচর্ধয' গ্রহণার্থে 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৬১৮ 


হারিদ্রম গৌতমের নিকটে উপস্থিত হুইলে 
পর, গৌতম, তাহাকে তাহার গোত্র জিজ্ঞাস 
করিলেন। সত্যকাম বলিল £--“আমি কোন্‌ 
গোত্র জানি না। আমার ম[তাকে জিজ।স। 
করিয়াছিলাম, এবং তিন বলিয়াছেন মে 
যৌবনকালে তিনি বহুচারিনী পরিচারিক। 
ছিলেন, তখন আমার জন্ম হয়'। আমার 
গোত্র তিনিও জানেন না । তীহার নাম 
জবালা, আমার নাম জাবাল।” ব্রহ্মচর্যয 
গ্রহণার্থ উপনয়নের অধিকার বিচার সম্বন্ধে 
গৌতম এইমাত্রই যথেষ্ট মনে করিয়া, 
সত্যকামের সত্য-পরায়ণত! দৃষ্টেই তাহার 
উপনয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। ইহাতে কি 
মনেহয় না যে চরিত্র দৃষ্টে উপনয়নের অধিকার 
অনধিকার স্থির করাই শ্রুতির উদ্দেশ) 
অন্মদৃষ্টে নয়! বিন উপনয়নে ব্রহ্ষজ্ঞান প্রদান 
না করাও নিষিদ্ধ শ্রুতির অভিপ্রায় নয়। 
বরং ছান্দোগ্য উপন্ষদে আমরা দেখিতেছি 
(৫ম প্রপাঠক--৫ম অধ্যায়) ১উপমন্থব 
প্রহৃতি বর [ বয়ে উপদেশ লাত করিবার জন 
উদ্দালক আরুণির নিকট গমন করেন। পরে 
তথা হইতে তাহার] সকলে মিলিয়! কে কয়রাজ 
জশ্বপতির নিকটে যাইয়া বৈশ্বানর আ্চ্ছ বিষয়ে 
উপদেশ প্রার্থী হন, এবং লমিৎ-হপ্তে তাছার 
নিকট উপস্থিত হইলে পর, রাজা তাহাদের 
উপনয়ন না করিয়াই ব্রক্ষোপদেশ করিয়া- 
ছিলেন_-পতাম্‌ হানুপনীৈবৈতিহবাচ”। স্ত্রী 
লোকেরও উপনয়নে' অর্ধকার নাই--শূর্রেরই 
তুল্য। তথাপি গার্গা গ্রন্ৃতি ব্রহ্গবাদিনী। 
“চগ্ডালোপি দ্িঙশ্রেষ্ঠ” “ঘিজ্োপি শ্বপচাধম: 
»প্চাহুবর্ণাং মরাস্থ্ং গুণ-কর্ম-বিভাগশঃ 


' ইত্যাদি অসংখা শ্বতিবচন শুদ্রের অনুকূলে 


চ৫শ বধ, একডখ। সংখা), 


রহিয়াছে । তাহ! জানিয়াও শঙ্কর *শান্তী 
সামর্থোর” আভাস হেতু শুদ্রকে ব্র্গপ্তঞনে 
অনধিকারী স্থির করিতেছেন। ২, , 
শঙ্কর নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে, 
দঙ্ষজ্ঞানে শৃদ্রের অনধিকার, এরূপ নিষেধ 
«তত নাই,” গগাপি তিনি বলিতেছেন - 
“নামর্থা ন। থাকিলে শুধু অর্ণিত্ব বাব্রহ্গপ্তান 
তাভের বালন!, অধিকারের কারণ হয় না। 
কেবল ণলৌকিক সামর্থ। বর্গ বস্তার অধি £1- 
বে কারণ হন্গ ন।। শাস্থীয় বিষয়ে শশাস্থীয 
সমর্থ থাকা আবশ্বক। যখন শুংদ্রথ জন্ত 
বেদাধাযুন শিরাকৃত হইপাছে সেই সঙ্গেই 
শসা সাম্য ও নিরাকৃত হইয়াছে। যে 
ঠায়ের বলে শুদ্ধ যঞ্কে অনধিকারী, সেই 
5ষের নলেই তাহার ব্রহ্ধণগ্তাতেও অনধিকার 
প্রমাণিত হয়, কারণ সেই ন্যায় উভয়তঃই 
শ্বগীয় রমেশদত্ত কিন্বা রক্ত 
বান্দর শীলের মত লোকের বেদের তাতৎপব্য 
গ্রচংণর সামর্থা নাঈ, একথা বল বাহুলত। 
৬:ব বলিতে হর, এ সামর্থ “লৌকিক। 
শাগ্ৰার় সামথ।)" নয়। তক প্রযুক্ত 'হারেত 
“৮” এই নাকো জানশ্রতি যে লত্য সত্যই শুর 
ছিলেন, ক্ষয় কি! আন্ত কিছু ছিলেন না, 
এরূপ কোন পিঙ্গ বা বাবক গুণের 
উররেখ নাই। শঙ্করের এ মাপতি অমুগক। 
'শুদ্‌' নাষে সম্বেধনই তাহার শুদ্রতবর লিগ। 
১ যেমন চগ্ডাল রাজ! ছিলেন, জানগ্রুতিও 
স্ই্গ্প একক *এদ্‌ রাজ ছিলেন--এনপ 
মগ্থমানই যুক্তি-যুক্ত। আবার শঙ্কর 
পপিতেছেন £-্জানশ্রতির শূরৃত্ধ স্বীকার 
ক'গলেও একমাত্র সম্বগ (জগতের লয় 
সযধক ) ক্রক্ষবিস্তাতেই শুদ্রের অধিকার, 


সাপাংণ। 


গন্ধের দীর্শনক ধান 


১০৫১১ 


সমস্ত ব্রহ্মবিস্তা্ নয় ।” আধবান! নৌ ক1,আধ- 
খানা কুমীর কথনও হয় ন|। শুদ্রের ত্রন্ধগ্তানে 
অনধিকার প্রমাণ করিবার অন্ত শঙ্করের মতন 
--শুক্কাৰৈতবাদীর এইরূপ শিরঃপীড়! অতিশয় 
বিশ্বয়কর। " সম্বর্গ বিগ্ঠায় শূদ্র রাজ! জান- 
শ্রুতির অধিকার 'দৃষ্টে সমগ্র ক্রহ্গবিগ্ঠায় সমগ্র 
শৃদ্র জাতির অর্ধকার মম্থমান করাই সঙ্গত। 
শঙ্কর আবার বলিতেছেন £--“শৃদ্র শব্দ এস্থলে 
অর্থবাদ ঝা নিন্গাবাক্য মাত্র, এতন্দ্ারা কোন 
রঙ্গ বিদ্তাতেই শুদ্রের অধিকার প্রমাণিত হয় 
না।” নিন্দার্থে দঙ্গাতির প্রতি শূদ্র শনের 
প্রয়োগ, অথবা গ্রশংলার্থে শৃদ্রের প্রতি দিঞ্ 
শন্দের প্রয়োগ, এঞরুতিতে অন্ত কোথাও মছে, 
শঙ্কব₹ও এরূপ বগেন না। অতএব জান- 
এতির গ্রাত প্রযুক্ত শূদ্র শক অর্থনাঁদ মাত্র 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্ক 
শঙ্কর কোন মতেই নিরস্ত হইতেছেন না।, 
তিনি বলিতেছেন £ -“এ স্থলে শুদ্র শবের 
অন্ত মর্ধও কব] বায়। হংস-বাকা শ্রবণ 
করিয়। জানশ্রত শোক্-যুক্ত মনে রৈলের 
নিকট গমন করিয়াছিলেন (শুকৃ+দ্র), 
এক্সন্তই পরোক্ষজ্ঞ বৈকৈ তাহাকে শুদ্র নামে 
মভহিত করিয়াছেন। যাহারা জাতিতে শৃ্র 
তাহাদেরই অনধিকার।” রৈক যে পরোক্ষজ্ঞ 
ছিলেন, অথব| জানগ্রুতি যে জাতিতে শুর 
ছিলেন ন| শঙ্কর তাহার কোন প্রমাণ দিতে 


চান না। এন্প স্থলে দীর্ঘ উকারাস্ত শূদ্র 
শর্ষের সহ রূঢ় অর্থ শৃদ্র-জাতিত, 
গ্রহণ না করিয়া ব্যাকরণের শ্রাঞ্থ 


করিয়া হশ্ব উকারাস্ত শুক শব হইতে 
বাৎপন্ন বণিয়া, তাছার অন্তন্ধপ অর্থকরা 
শঙ্বরের পক্ষে নিতান্তই অনঙ্গত, পুধু অসঙ্গত 


১৩৫২ 


তাহ। নয়, নিতান্তই অগ্রদারতার পরিচায়ক। 
অপরদিকে ছান্দোগ্য-উপন্ষিদে রৈক্কের ষে 
বর্ণন। দৃষ্ট হয়, তাহাতে ভাহাকে ও শুদ্রভিন্ন অন্ত 
কিছুই মনে করা ধায় না। তিনি “সধুগ্রান্, 
বা,শকটবান ছিলেন) তাহার শকটের নিম়্ে 
তিনি বগসিয়াছিলেন--" অধস্তাছে কটন্ত 1” তিনি 
শৃদ্র ছিলেন বলিক্লাই বোধহয়, বিনা বাক্যবায়ে 
শুর রাজা জানশ্রতির কনার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

পুনরায় শঙ্কবু বলিতেছেন £- "রঙ্গ বিদ্যা 
সম্প্রনায়ে উপনয়নার্দি সংস্কারের উল্লেখ 
আছে ।” উল্লেখ আছে সম্য, কিন্তু উপনয়- 
নের সহিত ব্রহ্ষবিগ্ভঠার নিমিন্ত-নৈমিত্তিক 
কোন সম্বন্ধ আছে, শঙ্কবও তাহা বলেন না। 
আমর! ছান্দোগা উপনিষদ হইতে উশমন্তব 
প্রভৃতি তৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া! দেখাইয়াছি 
যে শ্রতিতে উপনয়ন ভিন্ন ব্রঙ্গবিষ্তা সম্প্র- 
দায়ের উল্লেখ আছে। ইহা অত্যন্ত পর- 
তাপের বিষয় যে শ্রুতি-বচন দ্বার শুদ্রের ণেদে 
বা ত্রহ্গজ্ঞানে অনধিকার প্রমাণ করিতে অসমর্থ 
হইয়! শঙ্কর ম্থাদি স্মৃতির আশ্র্ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। শঙ্কর বলিতেছেন £--পস্থৃতিতে উক্ত 
হইয়াছে শুদ্র চতুর্থবর্ণ,একজাতি, এবং সংস্কারের 
অধোগা। তাহার পক্ষে বেদশ্রবণ নি যন্ধ, 
শরণ করিলে সীল! ব| লাক্ষা দ্বারা তাহার 
কর্ণাববর রুদ্ধ করিয়া দিতে হয়। শর 
চলন্ত শ্মশানস্বন্ূপ, ত'হার নিকট গ্রুতি 
পাঠ করিবে না। যাহার নিকটে বেদ-পাঠঃ 
নিষিদ্ধ সে কিরূপে বেদ পাঠ করিবে? 
শ্দ্কে জ্ঞান দান করবে ন।, ইত্যাদি 
স্মৃতিবাক্য ছার! দ্বিশ্বাতির জ্বন্তই অধ্ায়ন, ইজ্জা। 
এবং দানাদি কর্তব্য নিপ্দি্ হইয়াছে ।” ইহা 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৮ 


সাতিশল্প পরিতাপের বিষয় যে, বিনি স্বীয় 
জীবনে চণ্ডাল বা পুনক্কন্কেও গুরুমান্ত দান 
করিতে প্রস্তুত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, সেই 
"সর্বং থবিদং ব্রহ্গশ-বাদী শঙ্করও এই সকল 
জাতিগত বিছ্বেপুর্ণ একদেশদশী শ্ররতি-বিরুদ্ধ 
স্থতি-বচন গ্রমাণরূ পে বাবহার করিতে জুজ্ঞ! 
বোধ করেন নাই। তপস্তা করিবার অপরাধে 
রাম কতৃক নিহত রামায়ণোক্ত শন্ুকনাম| 
শুর বধও কি তিন শশুরের ব্রঙ্গজ্ঞানে 
অনধিকারের প্রমাণরূপে গণ্য করিতে 
প্রস্তুত? শঙ্কর নিজেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে শ্রতির সহিত বিরোধ হইলে স্মৃতি প্রমাণ, 
আদরের অযেঃগা ।” শ্রতি-প্রমাণ দ্বাধ! গ্রতিপরর 
হইতেছে যে বহুটারিণী দাশী জবাঙার অঙ্ঞাত 
গোত্র পুত্র সত্যকাম অথন! শুদ্ধ রাজ জান- 
এতি,অথবা এরলুষ কবষ ব্রচ্গব্ছ্ভার অধিকারী। 
শতিপ্রমাণ দ্বারাই সিদ্ধ হইতেছে যে উপ- 
নয়নে স্ত্রীজাতির অধিকার না থাকিলে ও, গাগা 
এবং মৈত্রেক়ী ব্র্গবাধিনাগণ ব্রহ্মজ্ঞানে অধি- 
কারিঞ্ বলিয়া! গণা হইয়াছিলেন। এষ সকল 
শ্শত-প্রমাণের সহিত বিরোধ হেতু, বরহ্ধ- 
[ভার শুপ্রের অনধিকার-সচক স্মৃতি বচন 
সকল শঙ্করের নিজের সিদ্ধান্ত অন্ুসারেই 
হুর্ধল এবং আদরের অফোগ্য । কিন্তু শঙ্কর 
থেন প্রচপিত সংস্কারের' উপরে আঘাত করি" 
বার ভয়ে ভীত হইয়াই এস্থলে শ্রুতি বিরুদ্ধ 
স্মৃতি-বচন অগ্রাহা করেন নাই, বরং তিনি 
মহাভারতোক শুদ্র-গ্রবর ব্রহ্ষজ্ঞানী বিদুর এবং 
ধর্মবাাধ যিনি গুরুর আসন গ্রহণ করিয়। 
ব্রাঙ্গণ-কুমারকে ও ব্রহ্ষজ্ঞান দান করিয়াছিলেন 
অথবা ধীবরী-পুক্র ব্যাস, এবং দাসীপুত্র নারদ 
প্রতৃতির ব্রঙ্গজ্ঞান লাভের এক অপূর্ব প্রমাণ- 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


শগ্ কারণ কল্পনা কগিতেছেন £_“বিছর 
ধর্মব্যাধ প্রতি যাহাদের পূর্বক্কৃত সংস্কার 
হত গানোদয হয়), তাহাদের আ্নের' ফল- 
প্রপ্তি বারণ করা যায় না, কারণ জ্ঞানের ফল- 
পাভ অবগ্রস্ভাণী।” প্রচপিত সংস্কারের 
দাঁত কি “করের মনে এহই প্রবল ছিল যে 
[বহুরাদি শৃদ্র মহাপুকুষগণের শ্বাঞ্জিত জ্ঞান 
ঘল-লাভের প্রতিবন্ধক জন্মাইতে ও তিনি 
অগন্মত নহেন। যাহার অন্তরে শুদ্র-বিছেষ 
এতদৃব প্রবল, তাহার পক্ষে শু্রের অধিকার 
ণচাবভার গ্রহণ করা কখনও নিরাপদ 
ইইতে পারে না। যে বিদ্বেষ শু'দ্রর 
মোক্ষপগ পর্যন্ত রুদ্ধ করিতে প্রস্তত, 


কবীর। 


১৬৫৩ 


অপেক্ষা ও ঘ্বধাহ। পূৃর্নকৃত সংস্কার কাহার 
আছে, কাহার নাই, কে বলিবে? তাহ। 
জানিবার যদি কাছা রশ অকপট আগ্রন্থ থাকে, 
তবে শুদ্রজাতির জন্য বেদ-পাঠের দ্বার উন্ক্ত 
করিয়া! দিয়া পরাক্ষ! করিয়া, ফল দৃষ্টে নি্।ধ্ণ 
কর! কর্তৃবা, কাহার পূর্ব সংস্কার আছে, এবং 
কাহার নাই। পুর্নকৃত সংস্কার সম্বন্ধে সকল 
জাঠিই সমান। ছির্জাতিরও যে ব্রঙ্গজ্ঞান 
লাভ পুর্ব সংস্করণ জানত নয়, তাহারই | 
প্রমাণ কোথায়? সে যাহ১হউক, উল্লিখিত 
একদেশদশী যুক্তি অবলম্বন করিয়া শঙ্কর 
সিদ্ধান্ত করিতেছেন £--“অতএব বেদ-পাঠ- 
পুর্বক ব্রহ্মজ্ঞান লাভে শুদ্রের অধিকার নাই ।” 


হাহা আমেরিকাবাসপা গোরাদের কালাবিদ্ধেষ ব্রঙ্গক্ত্র অ-১। পা-৩। স্থু-৩৪) ৩৮ ॥ 
শ্রাদ্ধিজদাস দত্ত। 
কবার। 
উত্তর ও মধ্য-ভারতবর্ষেধ জনসাধারণের তিনি তাহার জীবন বুন্বান্ত ও ধর্ম 


হর আল্তান্ত হিন্দুধশ্্ম সংদ্কারকগণের মধ্যে 
কণীরই অধিকতর পরিচিত ও সমাদূত। 
টপ্রসদ্। হাণ্টার সাব কবীরকে পঞ্চদশ 
“হার ভারতীয় লুখার নামে অভিহিত 
ক!রয়াছেন।' 

কবীরকে বাহরা ধর্মগুরু বলিয়া মান্ত 
করেন তাহাদের মধ্যে পঞ্চনদ প্রদেশের শিখ 
ধর্ম প্রতিষ্ঠাত। মহাবাব নানক এবং আহ. 
গোদাবাদের “দাহ্‌-পন্থ”» প্রচলকর্ত। দাছুই 
ধ্রধান। শিখ'দগের ধর্মুপুস্তক পআদিগ্রস্থ” 
১৪তে কবীরের জীবন ও ধর্রদীক্ষার সম্বন্ধে 
নানা তত্বজ্ঞাত হওয়া যায়। মহাবীর নানকের 
কখারের সহিত নিবিড় খনিষ্ঠতা 


হেতু, 


মতাদি সংগ্রহ করিয়! রচন] করিয্জাছেন। 

কবীরের ধর্মমতাবলঘ্বীর সংখ্য। নিতান্ত 
কম নছে। ইংরাজী ১৯০১ সালের আদম- 
সুমারীর হিসাবে কবীরপন্থিব সংখ্যা ৮.৪৩১১৭ 
হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত সংখা! হহা 
অপেক্ষা অধিক। কারণ প্রণমত্: যুক্ত 
প্রদেশের কবীরপন্থিগণ্কে রামানন্দী শ্রেণীভুক্ত 
করা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, পঞ্চনদ গ্রদেশের 
কবীরপন্থীদিগকে ধরা হয় নাই। 

ধর্ম সম্বন্ধে তাহার শিক্ষা ও উপদেশ সমস্ত 
স্তোত্রাকারে নিবন্ধ। সেইগুলি এত সরল 
স্থমিষ্ট ও মর্ম্ম্পশী এবং সাশ্রদায়িক বিদ্বেশুন্ঠ 
ধে ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের নিকট 


“সনদ বণ... (এপার (ভাদা নী, লন” পাস জাজা। সপপাস্ঠা 
১ 


ও 





৩৫৮ ব্য, একাদশ নংখা! 


হা দমনে আতৃষঠ ছইয়। খে । কবীর 


৪পুদন্প্ধে কেন বৃত্ীস্ত উহা কোন গ্রন্থ 
।।পিবদ্ধ ছয় নাই। যেটুকু জানা! যায়, তাহ! 
এত আশ্চর্য্য ও অলৌকিক যে তাহা বিশ্বাস 
যোগ্য হইবে ব্লিয়া মনে হয় না। সর্বত্রই 
“হাঁপুরুষদিগের জন্মবুস্তাস্তের সহিত যেমন 
কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা জড়িত থাকে 
তাহার ন্যতিক্রম হয় নাই। 
কর্পীরেব9 জন্মবুন্তান্ত অতি রহস্তময়। যাহ! 
»উক অনুমান ভিনি ১৪২১ খঃ মনে* জন্ম গ্রহণ 


*স্ানেও 


বরন, এবং ১২৩ বৎসর জীবন 
করয়া ১৫৪৬ খুঃ অন্দে 
(বারে জি, এইচ, 
"কাৰ ও কবর পগ্া* 


ধারণ 
নশ্বর দেহ ত্াগ। 
হয়েইটকোট, এম্‌ এ, 
গ্রন্থে কব'রের ছন্ম 
১১০৩ %ঃ বলি উল্লেখ করিয়াছেন। কবীর 
ভি, কি সুসলমান তাহা ঠিক কগিয়া বলা 
এসন্বন্ধ তিনিই ভীহাব নিজের 
গ্রে গ্রন্থে ছুই তিন স্থানে মাহা পিখিচাছেন 


তাহাতে এহটুক 


কন। 


স্পট বুঝা যায় মে ঠিনি 


মুদ্্মান হঙ্ুবা নিরুর ধুতে 


জন্মওহ ণ 
কর্ণিলি৪ অন্তরে হিনুভাবাপন্ন ছিলেন। 
গ্রোত্রগ্রন্থেষ এক স্থানে, তান বলিগাছেন 
আন তাতবুনা একবারে ত্যাগ করিয়। 
হরগুণ গান গাহিগ্কা জীবন অতিবাহিত 
ক'রন। আবার এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন 
পর্ন জন্মে আমি ত্রাঙ্গণ ছিলাম, বোধ হয় 
রামেব পুঙ্গায় অবহেলা করিয়! ছিলাম বলিয়া 


এচনো জোলার গৃহে জন্। লইতে হইয়াছে। 


: কবীরের জন্গা সম্বন্ধে একটা প্রধাদ £__ 


কী ॥। 


১১৪ 


কবীরের জন্য যেমন আন্চর্ হয 


নীমকরণ বহ্ম্াগড ভন্রপ। নিক এই শত 
পুতের নামকরণের জন্ট একটা কাণ্জীপ্ নিকট 
গমন করেন,। কাজী সমস্থ পবীক্ষ! করিয়! 
দেখিলেন “শিশুর নাম কবীর হওয়! উচিষ। 
কিন্তু কবীৰ এই শন্দ থে ধাতু হইতে 


উৎপন্ন হইয়াছে, আকবর) “কুনর1, 
প্রভৃতি পন্ধঈও দেই ধাতু হইতে সাধিত। 
নিরুর ন্ায় নীচ বাক্তির পুত্রের এঁ উচ্চ ও 


পবিরর নামকরণ সঙ্গত বলিঞ&া বিবেচিত ইল 
না। তখন অন্তান্তঠ কয়েকজন কাভীকে এই 
পুত্রের নাম করণের জন্য অনুরোধ করা হইলে 
উাচারাও সকলে পুর্বোক্ত কাজীর ন্যায় মত 
প্রকাশ করিয়া নিরুকে বলিলেন__পতুমি যে 
কোন উপায়ে এই শিশুর প্রাণ সংহার কর 
নচেং দেশে ঘোব বিপ1 আশঙ্ক।1” তাহাদের 


উপদেশ মতে নিরু শিশুর জীবন সংহার 
মানসে তাহাকে গৃহের প্রাঙ্গণে ইন! 
গেলেন । এমন সময় সেই শিশু কথ! কহিয়। 


বলিল “মায়া সমস্ত জগংকে ঢাকিয় আছে, 
সেই জন্য কেহ আমাঘ় চিনিতে পারিতেছে, 
না। আমি কোন স্ীলোকের গে জন্ম গ্রহণ 
কার নাই। আমি মহাপুরুষের অংশ মাত্র 
আমায় কেহ ধ্বংস করিতে পারবে না ।” 
ইহাতে বিশ্রিত হইয়া! নিরু তাহার প্রাণ 
সংহারের কোন চেষ্টা ন! করিয়া, সেই শিশুকে 
কবীর নামেই অভিহিত করিলেন। শৈশব- 
কাল হইতে কবীর ধরঙ্দের সন্কীর্ণতা সহ করিতে 


রামানন্দ নামক কোন মহাপুরুষের যোগ প্রভাবে কবীর ভাঙার মাতার (ত্রাক্ষণকন্তা) হস্তে তাদু হইতে 
হলাকিক উপায়ে জশুগ্র$ণ করিয়াছিলেন। তংপরে তাহার মত] একটি সহরের মধ্যে পল্মের উপর উহা 
খিক! চপিয়! যান । দৈবাৎ নিরুর স্ত্রী নীমার চক্ষে পড়াতে শীম। তাহাকে গৃহে লইয়। যায়। 


১৪৫৩ 


পারিতেন না। বাল্যে তিনি হিন্দু মুসলমান 
সঙ্গীগণকে তাহাদের গোড়ামীর দরণ বড়ই 
উত্তাঞ্ র্লুরিতেন--মুদলমান বালকের নিকট 
কেবল “রাম রাম ও ণ্হরি হরি” উচ্চারণ 
কথিতেন। মুপলমানের! তাহাকে কাফের 
বলিয়। ঘ্বণ! করিত ' কবীর বলিত বাহার! 
অন্যা করে তাহার! কাফের। একদিন 
কবীর তাহার লপ্পাটে তিলক শোভিত করিয়! 
গলায় উপবীত ধারণ করিয়! প্নারায়ণ, 
নারায়ণ” বলিয়। ত্রাক্ষণদের সম্মুখ দিয়া.যাইতে 
ছিলেন। ইহা দেখিয়! বান্ধণর। কুপিত হইয়! 
তাহাকে তিরস্ক'র করেন। তিনি বলেন 
“এই মামার ধর্ম, আমার জিহ্বায় বিষ, চক্ষে 
নারায়ণ, স্বদয়ে গোবিদ্ব বিরাজ করিতেছেন। 
আপনার! মুন্নার পর আপনাদের কার্ষোর কি 
হিসাব নিকাশ দিবেন। তন্কবায়ের পুত্র 
' হইয়া! আমি উপবীত ধারণ করিয়াছি বলিয়া 
আপনাদের গাত্রদাহ হইগাছে। আপনার! 
যজ্ঞোপোবীত্ত ধারণ করিয়! নাম মাত্র গারত্রী 
জপ ও গীতা পাঠ করেন। আমি মেন, 
আপনারা মেষপাপক, আমাদের গ্রাত হিংস। 
ভাব পোষণ না করিয়া আমাদিগকে পাপ 
হইতে পরিত্রাণ করাই আপনাদের কর্তব্য। 
আপনার! নশ্বর পার্থিব স্থথ 'ও উন্নতির জনা 
সতত লালারিত, আমি সেই হরিপদ পাইবার 
জন্য সতত বাগ্র।” 

কবীরের গুরু নাই বলিয়! লোকে উপহাস 
করিত। এই জনা তিনি রামানন্দের শিষ্য 
হইবেন বলিধা মনস্থ করেন। কিন্তু তিনি 
মুদলমান বলিয়া তাহার ইচ্ছা সফল হওয়। 
অসস্তব জানিতেন, সেই জন্য তিনি কৌশলে 
তাছার শিষত্ব গ্রহণ করিলেন। . কবীর 


ভারতী। | 


ফান্তুনঃ ৯৩১৮ 


অনুপন্ধানে জানিতে পারলেন রামানন্দ 
কোন নির্দি্ ঘাটে স্নানের জনা গমন করেন। 
ইহা শুনিয়।* কবীর একদিন প্রাতঃ কালে 
সেই ঘাটের একটী সোপানের উপর 
শয়ন করিয়া রছিলেষ। র'মানন্দ 
নির্দিইকালে নোপান অবতরণ 'করিতে গিয়! 
সহসা তাহার উপর পদার্পণ করিয়া 
'রাম রাম” বলিয়া চমকিয়া; উঠিলেন। কৰীন 
তখন মনে করিলেন এই মহাপুরুষের 
মুখেরামনাম যত সহজে উচ্চারিত হয় অন্য 
কথা তেমন হয়ন!। সেই হইতে 'রামনাম 
মন্ত্ের স্বরূপ গ্র্ণ করিয়া কবীর সাধন! করিতে 
আরস্ত করিলেন। পরে, কবীব রামাননের 
শিষ্য বলিয়। পরিচয় দিতে লাগিঞ্নে। ইহাতে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে আশ্চর্য হইয়। 
রামানন্দের নিকট উপন্থিত হইর! মুললমান 
বালক কবীরকে তিনি শিষ্যূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন কিনা প্িজ্ঞাসা করিলেন। 
রামাণন্দ সেই বালককে জিজ্ঞান]! করিলেন 
“কবে তোমাকে আমি মন্তরপান 
করিয়াছি? কবীর বলিলেন “গুক 
নানারপে শিধ্কে মন্ত্র পিয়! থাকেন, 
আপনিও আমাক আমার মাথায় পদস্পশ 
করিয়া রাম নাম মন্ত্রে দীক্ষিত কনিয়ছেন।” 
এই বলির তিনি দেই দিবদের ঘ।টের ঘটনার 
কথ! উল্লেখ করিলেন ইহাতে রামানন্দ অহ্যন্ত 
প্রীত হইয়া তাছাকে আলিঙ্গন দান করিয়া 
বলিলেন “শত বাধাবিদ্ সত্বেও তুমি আামাধ 
শিষ্য” 

কবীর গৃহে তাঁতের কর্ম করিতেন এবং 
খন কোন সাধু সন্নযাদী বাঁ কোন অতিথি 
আরিতেন তখন তাহার যথাপাধা সেবা করি 


৩৫শ বর্ষ, একা॥শ সংখ্যা ।' 


তেন। তাহার প্রকাশ পীক্ষার দিন হইতে 
নিয়মিতরূপে তিনি* গুরুপদ্ দর্শনে মাইতেন 
এবং সময় সময় ব্রাহ্মণ পগ্ডিতের * সহিত 
শান্্ীলোচনায় ও তরে প্রবৃত্ত হইছেন। 
সনেক খাতন্মামা পঞ্ডিতগণকে তর্কদুদ্ধে 
পরাস্ত করিতেন। 

কেহ বলেন লুইয়া নামী শ্ত্রীলোককে 
তিন বিবাহ কখিয়াছিশেন। তাহার কমণ 
নানে এক পুত্র ও কমলী নামে এক কণা 
ছিল। মাবা? কেহ বলেন লুইয় 
ঠাহার স্ত্রী নে ঠাহার শিলা এবং উল্লিপিত 
বালকবালিক। ছুইটি তাঠাদের মম্তানও নঠে। 


কে 


তাহাদিগকে মুতাবস্থায় বুড়াইল পাইয়া লুই 
প্রচিপাপন কাবয়াহিতেন | 


নিন পাল 

কবীর ভা ঠতভদ মনততিন না| এনা 

কন! কমলী একটা কুল হইত জন ঠলিতত 
৯০ লট রঃ ্ 

ছিল এমন সময় একটা ভুলত রঙ্গ ভাহাৰ 
2 ইন রর ৬2 তাপ 
পট ভঈ চাঠলেন এর তিন শিবাবিণ কা 
রি কারি বায়ান ৮, রি 
বাল্কার পপি5মু রড 2171 কাবা তন কমা 


৪2717 ব কনা প্রণয় তন চাহক্কারু কাব 
6 দি ৫2 শি চি । দে ৬ এন রর হা 
থ।? পে তুম ভনাব না ৬ ৬৫ ধ।৫ 5] 


৬» ছি 
প্লে, 


কমণা ঠাঁঠার ভার দেখিয়! আশ্চগা হল 
এপং ইহার মীমাংসা জগ্ভক ভাহাকে লইয়া 
স্ব'মজীব সন্পুখে উপস্থিত হইল কবরকে 
কমন্ধ স্বামসী বর্দিয়! ছাকিত। এই 
ঘটন। শিল্পি করিবার বহুকাল পুরে 
কথার গ্টাহার যোগন,ল ইহা! জানিতে 


পারিয়াছিলেন। ঠিনি পণ্ডিতকে বকিল্নে 
“জল পান করিবার পুর্বে ভাবিদা দেখ। উচিত, 
অস্্রচি কি নয়। জলে কি ন।মশিতেছে। 


আমাদের কার্ষে ও শাস্থবে কত 


কবীর। 


অপবিরতা 


১০৫৭ 


আছে। আপনারা কেবল বাহ বস্ত্র লইয়া 
ব্স্ত। প্রথমে নিজ অন্তব শুদ্ধ করুন তাহা 
হইলে জগত শুদ্ধ হইবে।” এইরপ,বুঝাইয়। 
ত।হাকে ধর্মে দাক্ষিত করিলেন এবং কমলীর 
নহ্ত তাহাব বিধাছ দিলেন। ৮. এ 

কবীর ঠিনণী সাহিভোব একরপ জন্মদাতা | 
লমান্‌ গ্রন্থের মহিমা কীর্তন 
করিতেন কিন্ত উঠ জন্নাপারণে উপযোগী 
[পারণেব উপকারের 


ছন্। ইাহাও রঃ *॥ চিন্টা ভাষায় 
দিপিলেন। কৰার একজন গুকপি ও ম্গায়ক, 
ৰ্্‌ 


হগেন। তিন বলিভেন, “বর্ম শিবিয়ের শিক্ষা 
হয় তাহা হইলে শী 


হারাবার জান ক রত পারেন? 


নণ পাঞ্ঠ প্রচাধ কত 


৮ সানাতান পহঙ্বভাৰ তাহার 


শি? রি 

৮ তাহার শিষ্যের। 

রি ₹711 কর্ধিচা একমাত্র পরমে-" 
শঃব্ল উপাসনা করতিতেন। কবা রব শিক্ু- 


হাতি ভোজন এবং পরিণীত 


ম'ঘরে কবীর 


দে ঠা? কারন। ভাহাব রি শিাদের 


ইন; (ছিল তন কা হত্যাগ করেন্‌। 
ভ্াতপের বিশ্বাম কাখপানে  দেহতাগ, 
কনে পূনখুক্ত লাও ঘটে। কবীর, 


৫, 


য়া ছলেন “ভগবানের ক্ষমতা! 
কি এতই সীমাবদ্ধ যে*কাশা বাতীত অন্ত স্থানে, 
কেহ বেহত্যাগ করিলে তাহার উদ্ধার হয় 
না %” | | 

তাঠার খুহদেহ সংকারের সম্বন্ধে একটী 
ব্যিম সমন্তা উপস্থিত হই়াছিলু। হিন্দুরা 


ত্বাঠার মেদ দাহ কারবার জগ্ত , এবং 
) 


১৬৫৮ 


মুসলমানের তীহাকে সমাধিস্ব করিতে 
ব্যস্ত । 

এইরূপ ধখন ছুই দলের মধ্যে ঘোরতর 
তর্ক চলিতেছিল তখন সকলে দেখিল কবীরের 
বস্তরীচ্ছাদিত মৃতদেহ ্রস্কুটিত পদ্ম ফুলের 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৮ 


পে পরিণত হইয়া গিয়াছে। উহার 
অর্ধেক গুলি ফুল লই! “হিন্দুরা কাশ্ীতে দাহ 
করিল "এবং অপরার্ধ মুসলমানেরা লইয়া 
মাঘরে সমাধিস্থ করিল! 

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ। 


চিন্তামণির বিপদ । 


ভিন্তামণি সরকার, নামেও সরকার--. 
কাষেও তাই । লোকট| আধা বন্দী শক্ত 
সমর্থ কাষের লোক। জীবনের ১৬ বংসর 
হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ৪* বংলর বয়স 
পর্য্যন্ত ভিট্ার পিন কোংর বাড়ী সরকারী 
করিতেছে । সাহেবের! ভাহাকে বিশ্বাস 
করেন। তাহার হাতে টাকা আদায়ের 
ভার থাকিলেও এ পর্য্যন্ত তাহার নামে কেহ 
কখনও কোনরূপ দোষ দিতে পারে নাই। 
ইহা! সত্ত্বেও অর্থ ই অনর্থের মুল এই নীতি বাক্য 
তাহার জীবনে দে যথে্ট উপলব্ধি করিয়াছিল । 

একদিন সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় 
বরানগরের এক মহাজনের বাড়ী হইতে 
অনেক দিনের প্রাপ্য ২৫**২ টাক্কার মধ্যে 
প্রায় ২*০*২ টকাোর নোট কোম্পানির 
তহবিলের জন্ত ও রফার বকপীদসম্বর্প 
নিজ তহবিলের জন্ত ১ খানি ১০৯ টাকার 
নোট লইয়! চিস্তামণি *দ্রুতপদে আফিসের 
দিকে কফিরিতেছিল। অনেক টাক। সঙ্গে, 
সন্ধ্যাও হয় হয়) চিন্তামণির যে একটু ভয় 
হইতেছিল না এমন নয়। অথচ থোকু ১০০ 
টাকার এক কেতা নোট নিজের লভ্য 
হইয়াছে বলিয়া কতকটা-কতকটাই বা 
কেন'বেশ প্রফুল্ল ভাবেই চলিতেছিল। 


চলিতে চলিতে সহসা তাহার মনে হইল 
যে নিজের ১** টাকার নোটখানি সে সঙ্গে 
লইয়া আসে নাই--কোথায ফেলি 
আনিয়াছে। যেমন মনে হওয়! অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে অন্বেষণ । পকেট, বই, ব্যাগ, কাগজ 
পত্র সব দেখা হইল কৈ নোট তনাই? 
বাঃ এত কষ্টের উপায় পাঠে ম'র৷ 
গেল। পুনরায় মব পকেট কাগঞ্গ পত্র ব্যাগ 
হাতড়াইল, নোট খানা আফিসের জম 
দিবার নোটের সহিত রাখে নাই তো? রাস্তার 
ধারে বলিয়! অফিসের টাকাগুল! চার পাঃবার 
করিয়া গণিয়। দেখিল। অবশেষে নোট 
প্রাপ্তির আশায় একপ্রকার হতাশ হুইয়! 
গলদ্ঘন্ধব চিন্তবামণি বুকের পকেট হইতে রুমাল 
থান! টানিয়া' বাহির করিতেই নোটখানি 
রুমালের সহিত বাহির. হই! পড়িল। বুকের 
পকেটে যে নোট ছিল তাহ! তাহার বিন্দুমাত্র 
স্মরণ ছিল না। 

সংস|! হারানিধি পাইয়া তাহার বড় 
আনন্দ হইল | সে একবার নোটখানি খুলির! 
চক্ষুর সম্মুখে ধ'রয়! দেখিতে লাগিল। আগে 
হইতেই মেধ করিয়া! অল্প মল্প বাতাস বছিতে 
আরস্ত হইয়ছিল--ঠিক সেই সময় হঠাৎ 
&কট৷ প্রকাণ্ড ঝড় উঠিন| চিন্তামণির হাত 


৩৫শ বর্ষ, একা।শ সংখ্যা। 


হইতে নোটখানি উড়াইয়া লইয়! গেল। 
নোটধান্নি হাওয়ার জোরে প্রথমে খুব 
ধানিকট! উঁচুতে উঠি ধীরে বীরে' একটা! 
চাবিধন্ধা বাড়ীর কার্ণিষে গিয়া পড়িল। 
চিন্তামণি ভাবি এধনি সেখান! উড়িয়া 
মাটিতে পড়িবে। কিন্তু তখনি বাতাসের 
পর বন্ধ ,হইরা গেল। অর্ধঘণ্ট। অপেক্ষা 
করিয়াও চিন্তাম্ণ দেখিল নোটখান! উড়িয়! 
পড়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। ছুএকট! 
ঢিল ছুড়িয়। মারিস, নোটের উপর লাগিল না। 
চিন্তামণি' দেখিল মহাবিপদ । কার্ণিষের 
উপর নোট রহিয়াছে স্পট দেখা যাইতেছে 
অথচ উড়িন। পড়ে না। এখানে মই ঝ 
'আকুণীও নাই যে শোটখানি উদ্ধার করিবে। 
চিন্তামণি উতকন্তিতচিত্তে চারিদিকে চাহিয়| 
দেখিল রাস্তায় লোক জন বড় বেশীনাই। সে 
' দৌড়িদা বা্ীর পাশের বাগানে ঢুকিয়া এক- 
থানা মইয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। তখনও 
তত অন্ধকার হয় নাই। চিন্তামণি দেখিল 
একখানি অদ্ধ ভগ্ন মই প্রাচীরের গান্রে সংলগ্ন 
রহিয়াছে তাহার উপর একট! লতাগাছ 
উঠিগ্জাছে। মইট। কোন রকমে টানিয়! 
হিচড়াইয়। অনেক কষ্টে বাহিরে লইক! 
আমিল। লতা! গাছট! ছিড়িয়। থণ্ড বিখও 
হইয়! গেল। কিন্তু ততক্ষণ অন্ধকারও খনাইয়| 
আমিতেছিল, মনেই অন্ন আলোকে কার্ণিষে 
নোটখানি আর»ভাল দেখা ধায় না। তাড়া- 
তাড়ি মইখানা কার্ণিষে" লাগাই! চিন্তা মণি 
উঠিতে আরম্ভ করিল। তাড়াভাড়িতে 
নই খানার ছুট। প| বথাস্থানে পড়িল না, 
টৎকষ্টিত চিন্তামণির সেদিকে লক্ষ্য করিবার 
অবলর় ছিল ন1। যেখানে নোট খান! ছিল 


চিন্তামণির বিপদ। 


১৩৫৯ 


তাহার ঠিক সম্মুখে ই,একটা। জানালা, তাহাতে 
খড়খড়ি নাই কেবল সার্শি আট!। মইথানা 
কার্ণিষের চেয়ে অনেক বড়, ঠিক করিরা 
বসানোও হর নাই, তাই মইখানা বক্রভ]ুবে 
সা'শর গায়ে লাগিয়াছিল। চিস্তামণি তাহা 
দেখে নাই । পাঁচ সাত ধাপ উঠিতেই চিন্তামণি 
ও মইয়ের ভাঞ্গে সার্শির কাচ সশবে ভাঙ্গিন্া 
গেল। চিন্তামণ9 আপনকে সামপাইতে 
ন| পারিয়! উপর হইতে পড়িয়া গেল। সার্শির 
ভাঙ্গা কাচে গাত্রের ছ একস্থান কাটিয়া রকপাত 
হইল। চিন্তামণি মতিকষ্টে উঠিয়। মইখান ঠিক 
করিয়! বলাইল। বসাইয়! সবে মাত্রই চারি 
ধাপ উঠিয়াছে এমন সময় দেখিল তাহার দেই 
নোটখানি সহল! ঈবৎ বায়ু সংযোগে ভাঙ্গা 
সার্শি খানার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতর গিয়া 
পড়িল। সর্বনাশ, নোটধানি আর দেখাও 
যায় ন!। চিগ্ভামণির ললাটে বিন্দু বিন্দু ধরব 
দেখ! দিল। এমন বিপদে সে জীবনে কখনও 
পড়ে নাই। চিন্তামণি সাহসে বুক বাধিয়। 
একবার এধার ওধার চাহিয়া! দেখিয়া! কার্ণিষে 
গিয়! দাড়াইল। তারপর অতি কষ্টে নেই ভাঙ্গা 
সার্শির ভিতর দিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। বিপদ 
বিপদেরই অনুনরণ করে, অন্ধকারে অসতর্ক 
অবস্থায় কাচে তাহার হাতের একস্থান অত্যন্ত 
গভীর ভাবে কাটিয়! রক্তধার! ঝরতে লাগিল। 
কিন্তু সে দিকে তখন মনোযোগ দিবার সময় 
নাই। অন্ধকারট! চোখে সহির়। গেলে চিন্তা, 
মণি দেখিল তাহার নোটখানি মেঝের উপর 
পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি নো্টখানি কুড়া- 
ইয়। লইয়। রাগে তাহাকে দুই একবার খুব 
জোরে নাড়া! দিয় দ্িল। এমন রাগ হইয়াছিল 
যে ছিড়িস্। ফেলিলেও বাগ যায় না, তর্থাপি 


8৩৩৩ 


ন|!.ছিড়িয়াই চিন্তামণি সাবধানে নোটথানা 
কেঁচচার খুটে বাঁধিয়া সেটাকে বেশ করিয়া 
কোমরে 'জড়াইয়া লইল। তাবপর কাটা 
হাতের উপব নজর পড়িল তখন" 
দিয়া ঝর ঝব করিয়া রক্ত পড়িতেছিল ও ঘরের 
মেজর মধো স্থানে স্থানে যেই রক্ত জমিয়। 
গিয়াছিল। বস্্রাদিও রক্ত রঞজিত। চাদর 
ছিড়িঘ। ক্ষত স্থান বীত্য়া চিন্টামণি বাহিব 
হইপার উদ্ভোগ কবিল। 
আলিয়! চিন্তামণির"সংন্ঞা হোপ 
হইল। চিন্তানণি দে 
ও ছুইজন ভদ্রলোক মইথানাণ নিকট দড়াইয়া 
কথ। লাতকরা বলত 
ছিলেন “এই দেখ মই! চোরটাকে 

আমরা উপরে উঠিতে দেখিয়াছি ।” 
ওয়াল! জিজ্ঞান: কিল “এ বাড়ী কাহার।” 
বাড়ীর অধিকারীর 
বলিল “এ বাড়ী ভাড়া দেওয়। হয় ভাড়াটদ্গাদের 
ছ্‌ইটা ছেলে এখানে থা; 
আমি জানিভাম তাহার জনই দেশে শিয়া 


সেখানটা 


নেতার নিকউ 
»ইলাব উপক্রম 
থম একজন দাভারাএয়ালা 
ক।হতেছে। চুর 
৫০ স্ট ত” টং 
বলয়া ভহলোকও 
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কয়। কতজে পড়ে। 


সি 


ছ্িিনিষ পত্র এগানেই সব আছে। তন 
পাহারা ওয়ালা ভতদাকদের হবো একজনকে 
খিডকীর দরদার কাছে পিয়া দাড়াতে 
অন্ুরোপ করা একজনকে গইয়া নই দিয়। 
উপরে উঠিতে আরগ্ত করিল। 

চিন্তামণি সব শুনি, নিজের টিপদ বুঝিল। 
ভাড়াভাড়ি ঘরের বাঠর হইয়া সগ্র্পণ 


বাড়ীর ভিতরের নটি দিয়া শানতে আরঙ্ 


করিল। এপ্ঁকে পাহাবাওয়াণ। ও ভদ্ 
লোকট ঘ:রর চিতর প্রতেশ করণেন। 


চিন্তাম'ণ শুনগ পাহারা ওয়াল! অত্যন্ত গন্তার 


ভারতী । 


ফান্তন, ১:১৮ 


ভাবে বলিতেছে এতে! শুধুচবী নয় এষে 
দেখচি খুন।, বক্ষ দেখ চন1। বাড়ির মধ্যে 
থুনী মাসামী কোথায় লুকিয়ে আছে, সঙ্গে 
অস্ত্র শস্ত্র নিশ্চয় আছে আমি এখানেই থাকি, 
আপনি নেমে গিয়ে লোক ডাকুন্ ছুচার জন 
কনেষ্টনণ।« এইরূপ গোলমালে থিড়কীর 
দরজায় ঘে ভদ্রলোক পাহারা দিতেছিলেন 
রর একাকী থাকিতে সাহস না করিয়া 
সরিয়া পণ্ডলেন। চিন্ামণি সন্তর্পণে 
1 খুণ্য়! রাস্তায় জামিয়া পড়িয়া 
ছুট । যেভদ্র লোক দরজায় 
পাচারু। গনি তিনি 'বান্তায় চিন্তা, 
দেখিয়া চোর চোর 
এবং অতি শব 
ফেলিয়া দুজনে ধস্তাধস্তি 
দ্রলোকটির 
দাথাদাথ টা অনেক কষ্টে 
ফে'লয়া চিন্ত।মণি আবার 
ভদ্র লোকটিও অনুসরণ 
স্তার লোকও চোর চোর করিয়। 
তাহাংদধ সঙ্গ ধরিল, অবিলম্বে পুলিস 
কনষ্টেবল আপি ছুটিণ--তাংাদের প্রশ্নে 
_উভয়ে উভয়কে গোর প্রতিপন্ন করিবার 
গ্রাদ চপিতে লাগিল! তখন উভয়কেই 
তাহারা গ্রেপ্ুর কারা লইয়া গেল। 
এষ্টরূপে একরাত্রি কারাদালের পর পরদিন 
চিন্তানণির বড়নাহে? এই সংবাধ পাইয়। থানার 
আসিও তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়। গেলেন। 
আর মেহ ভদ্রলোকটি কিরূপে নিষ্কাতি লাভ 
করিলেন, সে খবরটি আম্মরা জানিতে 
পারি নাই 
পু শ্রললিতকুমার বন্দযোপাধ্যায়। 


রি দ্ড়কী দওজ 


বঙ্গ ঢুউলেন। 
ধরিয়া 
করিতে লাগিলেন । ইহার লে ভদ্র 
ভঙগেও রক্ত 
ঠেদিয়া 


প.ডল ; 


ভাঙাকে 
ছুঁটিয়া 


করিছেন)-৭1 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা । 


জাপানের সেনা এবং নৌবিভাগ। ১৮%৯ 


,. জাপানের সেনা এবং নৌবিভাগ । 


পানের অদপাধারণ কৃতিত্বে অনেকে 
উ'দের ০্ন' এবং নৌব্ভাগ সম্বন্ধে অনেক 
বকম প্রগ ভিগ্রাপা কিয়, গাকেন। আজ 
ক্ষেপে উচগার বিবরণ কিঞ্চিৎ উল্লেখ 
কবিলাম। ১৮৬৭ গ্রাঃ পর্যন্ত প্রায় সাত শত 
বংসর ন্যাপিয়া জাপানে জায়গার প্রথা 
(1:001121 ১১১০) প্রচলন ছিল। এ সময় 
সৈনিক ব্ভাগে পানুরাই জাতির একাধিপত্য 
ছিণ। কিন্ধু জারগীর প্রথা উত্িন্না যাওয়ার 
স্গ সঙ্গে ১৮১৭ খ্বাঃ হইতে প্রতোক শ্রেণীর 
বয়োগ্র!ধ্ধ বাক্তিধই সেনা বিভাগে মমধিক্গার 
জন্ময়াছে। গ্রান্ন এই সময় হইতেই পাশ্চাত্য 
সেঁনিক প্রথ। প্রবর্তিত হইতে গাকে। ১৮৮৪ 
হ্টান্দে মশযাল ওইয়াম!, জেনারেল কাওয়া- 
কাণি এবং ছ্েনারল কাউন্ট কাংঙ্থরা 
ইউরোপের প্রধান প্রধান শাক্তর সৈনিক প্রথা 
অপায়নে বাহর দেশে প্রত্যাবর্তন 
কারয়া উহ্ারা প্রঃশয়! প্রথাঙ্থ্যায়ী সেন।- 
বিভাগের সংস্কার করেন। 
প্রাঃ গশিয়ান আম্মির 


হল । 


এই সময় (১৮৮৫ 
বিখ্যাত জেনারেল 
মেকেল জাপানসেনা বিভাগের উপদেষ্টা 
হহয়া আ.পয়্া হলেন রা যে সকল জেনারল 
চানজাপান রুষজাপান সমরে বিদ্ে 
প্রাতপন্তি কারয়াছেন তাহাদের 
অনেকেই জেনারেল মেকেলের ছাত্র । 

সশৃঙ্খপরূপে কার্যযানর্ববাহের জন্ত সেনা- 
'বভাগকে সাধারণতঃ তিন ভাগে (বভাগ কর 
হয়। যথ|] (১) ওনার আফষ; (২) জেনারল 
টা ১৫৩) মিলিটার এডুকেশন। 


এবং 


লাত 


প্রাইমারী সুপ হইতে কলেজ পর্য্যন্ত * 


প্রত্যেক পাঠাগারে মিলিটারি ডিল, তলোরার 
খেলা, বন্দুক চালনা! প্রস্থৃতি শিক্ষ! দিলেও শুধু 
মিলিটারি শিক্ষা 'দেওয়ার জগ্ত অনেক রকম 
গুল কলেজ আছে। ধাহারা সেনাবিভাগে 
অফিসার হইবার আকাজ্ষা পোবণ করেন 
তাহার! প্রথমতঃ মিল্টারি প্রিপারেটরী স্কুলে 
যোগ দেন। একপ স্কুল ভোকি ও, ছেনদাই, 
ওমা ডা, নাগোইয়া, হিরোশিমা এবং কুমামতে! 
সহরে এক একটি আছে। এই সকল স্কুলের 
উত্তীর্ণ ছাত্র ভোকিও সেপ্টাল নিলিটারী 
প্রপারেটারী স্কুলে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারেন; এখানকার অধ্যয়ন সমাপ্তির পর 
তোকিওস্থ 'অফিপার স্কুলে অনায়ন করিবার 
অন্থমতি প্রাপ্ত হয়েন। তোকিওস্থ ই্াফ 
কলেজে দক্ষ এবং সুটতুর লেপ্টেনাণ্ট এবং 
ক্যাপটেন'দগকে ষ্টাফ অফিলারশ্রেণীতুক্ত 
করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়] হয়। 

উল্লিখিত স্কুল কলেজ ছাড়া বিপেষ বিশেষ 
বিষয় শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আরও অনেক রকম, 
কলেজ আছে। ূ 

আটপারী এবং ইঞ্জিনিয়ারিং স্কু£ল সৰ- 
লেপ্টেনাণ্ট.দিগকে শিক্ষ। দেওয়। হয়; তৈয়াম 
খুলে নন্-কমিশগু অফিসারদিগকে নানারূপ 
কৌশল, বন্দুকচালনা, গাঠিখেলা, কুস্তি প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। রাইডিং স্তুল অশ্বারোহী 
সৈন্তের শক্ষান্থল। এভ্ছা হত ফোট আটিলারি 
শুটিং স্কুল, পেমাষ্টার স্কুল, শীর্জ।রি স্কুল) 
ভেটেরিনারি স্কুল, গানা!র স্কুল, মেকানিক্যাল 
ওয়ার্ক স্কুল, এবং ব্যাণ্ড স্কুল গ্রভৃতি আছে। ৬ 

১৮৭৩ খ্রীষ্টাবে ১৭ ব্ৎদর হইতে ৪* বৎসর 


১৬৬২ 


বরস্ক সুস্থকার পুরুধমাত্রকেই যে কোনমুহূর্তে 
গবর্ণমেণ্টের আজাম্থবন্তী হইয়া জাতীয় 
শক্তিতে'যোগ দান করার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। 
আজকাল বিশ বৎসর পূর্ণ হইয়া! 'গেলে একুশ 
বদরের প্রারস্তে প্রত্যেক যুবককে 
সেনাবিভাগে যোগ দিতে হয়, যাহার! 
সৈনিকবিভাগে চাকুরি করাই শ্রেয়; বলিয়া 
মনে করে তাহারা আইনাহ্মোদিত অনিবার্যা 
(০0120901১01) ছুই বৎমর কাল কায করা 
পরও এ বিভাগেই রহিয়! যায়। 'অগ্তান্ 
সকলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়, কিন্ত 
আবশ্তক হইলে যে কোন মুহূর্তে রাজনরকার 
তাহাদিগকে ডাকিয়া লয়। পটৈনিকবিভাগে 
১৭ বৎসর ৪ মাসে কাধ্যকাল পুর্ণ হয়-_-উহার 
তিন বছর র্যাকৃটিভ. সার্বিল, চারি বছর চারি 
মাস রিজার্ভ সার্বিস, এবং অবশিষ্ট দশ বছর 
_ ডিপো-সার্বিন। 

৬* বতসর বয়সের উপর যে পিতার বয়স 
এবং যিনি জীবিক! উপাঞ্জনে অক্ষম তাহার 
একমাত্র পুত্রকে উপরোক্ত আইনের হাত 
হইতে অব্যাহতি দেওষ| হপ়। পাঠ্যাবস্থায় 
যুবকদিগকে পাঠ সমাপ্তির জন্ত অবকাশ 
দেওয়! হইয়া থাকে । বিশ্ববিভালয়ের গ্রাুয়ে- 
টের কেহই ২৪ বৎসর বয়স ন! হইলে সৈনিক 
হইতে পারে না, কাজেই গ্রাছুয়েটগণকে প্রায়ই 
ভলািয়ার অর্থাৎ সেচ্ছাসেবী হইয়া ২৫ বংসর 
বয়সে সেনাবিভাগে কাঁধ করিতে হয়| মধ্য- 
স্কুলের পাঠ সমাপ্তির পর ভলেপ্টিগার হইবার 
অধিকার 2 হওয়া যায়_এক বংসর 
হইয়া কাজ করিলে দব.লেফটেনাণ্ট 
লিষ্টে রিজার্ভ শ্রেণীভুক্ত হওয়া যায়। 
তলাটটিরারদিগকে আর পূর্বোপ্লিপিত ১৭ 





ভারতী। 


ফাস্তুন, ১৩১৮ 


বদর ৪ মান কাল বাধ্য হইয়া সেনাবিভাগে 
খাটিতে হয় না। তর্কে গবর্ণমেণ্টের হুকুম 
মাত্র আবশ্তকীয় কাবে যোশ দিতে হয়। গত 
যুদ্ধে আমাদের কলেছ্ধের ৪৭ জন ছাত্র 
মাঞু রিয়া ক্ষেত্রে রুষদের বিক্ুদ্ধে যুন্ধ করেন। 
উহার ১৯ জনকে দেশের কাযে যুন্ধক্ষেঙ্জেই 
প্রাণ বিপঞ্জন দিতে হইয়াছে। উহার! 
বলিয়। কেন সাধারণ পৈগ্ভগুলিও অর্থলোভে 
সৈগ্তশ্রেশীতুক্ত হয় না। পসৈনিকবিভাগের 
কাষকেই উহার! সব চেয়ে সম্মানের বলিয়। 
মনে কবে। যেহেতু এ ফিডাগে খাকিলেই 
সাক্ষাৎ সন্ধে মাঠভুমির সেবায় নিয়োজিত 
থাকিতে পারগযার। আহকাল শিক্ষিত নব্য 
মেয়েদেরও উচ্চ আকাক্ষ, দক্ষ দৈনিক 
পুরুষকে ববাহ করা। সাধারণ সৈশ্তগণ কেন! 
বা ব্যারাকে খোরাকা পায় এবং সিগারেট 
অন্তান্ত পকেট খরচ বাবদ এক আনা. 
মাত্র মাহিয়ানা পাইয়।! থাকে, অনেককেই 
বাড়ী হইতে প্রতি মাসে কিছু কিছু পকেট- 
খরচ আনিতে হয়। 

১৮৯৮ শ্রীই্টান্ছে সুগ্রীম মিলিটারি কাউন্সিল 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সন্রাট এ কাউন্সিলের 
পরামর্শে দেনা এবং নৌবিভাগের কার্য 
পরিচাপন| করিয়া থাকেন। নিঘ্লিখিত ছয় 
জন প্রথম কাটন্লিণর 'নিযুক্ষ হয়েন _মাশ্যাল 
ইয়ানাপাতা প্রিন্স কোনাতন মার্শেশ 
ওইয়ামা, ম্যাড-মিরাল মার্কইশ সাই, 
জেনারল কাউন্ট নীজু, এবং র্যাডমিরাণ 
ভাইকাউণ্ট ইতে।। 

ুপ্রীম কাউন্সিণ অব ওয়ার নামক যুদ্ধের 
জন্ত আর একটি কাউন্সিল আছে। উপরোক্ত 
নুপ্রীদ কাউন্সিলের মেঘর ছাড়, যুদ্ধের 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা1। 


'মনিষ্টারগণ, জেনারেল এবং স্তাভাল ঠটাফের 
গধান আফিযারগণ ইহার মেশ্বর হইবার 
'নধিকারী। বর্তমানে যে সমস্ত নায়কগণ এই 
কাউদ্সিলের মেস্বর তাহারা অনেকেই শিক্ষিত 
ধাঁরতবাসীর নিকট অনেকটা স্থুপরিচিত। 
সম্প্রতি জাপানে সৈনিকবিভাগে ১৮ জন 
জেনারেল আছেন। যুদ্ধের কতিপয় মাল 
পরই হ্ুবিখ্যাত রাজনীতিবিশারদ, এবং 
মার] ক্ষেত্রের প্রধান সেনানায়ক ফিল্ড 
মাশাল প্রিন্স, 'ওইয়ামার দক্ষিণ বাহুস্থরূপ 
জেনারল ভাইকাউন্ট, কোদামা প্রাণত্যাগ 
কবেন। তাছার মৃত্াতে দেশের আপামর 
সাধারণ সকলকেই যেরূপ ক্ষুপ্ণ হইতে 


লি 
ঁ 
৪ 


চু শাপলিশল 





শীল ০6৮ রঃ 


প্রধান গ্নেনাপতি ওইয়ামা। 


জাপানের সেন! এবং নৌবিভাগ। 





১৬৬৩৩ 


দেখিয়াছ এপ কোন ব্যক্তিবিশেষের 

মৃত্যুতে অন্ত কোন জাতির ভিতর তেমন 

দেখি নাই। | 
জাপানের স্থলটসন্তের ১৬টি প্রধান প্রধান 


স্থানে হেডকোয়াটার আছে। উহার ছুইটি 
হেডকোয়াটার কোরিয়ায় এবং ছুইটি 
মাঞ্চরিয়ায়। প্রত্যেক হেডকোপ্নাটারেই 


ইন্ফ্যার্টি, ক্যাভালরি, ইঞ্জিনয়ারিং ব্যাট্টা- 
লিয়ন, কমিসরিয়ট ব্যাটালিয়ন প্রভৃতি আছে। 
জাপান ক্ষুদ্র দেশ হইলেও শক্তিতে 
অসাধারণ, সকলেই যোদ্ধা) যুদ্ধের সময় 
মেয়েগুলি পর্যান্ত বলিত পপুরুষগণ নিঃশেষিত 
হইলে মেয়েদের পাল! আরম হইবে ।” 
টি প্রতোকের যেমন সাহস তেমনি 
কাধ্যকুণলতা। পসৈনিকবিভ- 
গেব কার্ষে অতি সামান্ত বেতন 
গ্রহণ এবং মহাশক্ির প্রতাপ 
অক্ষু্ রাখিবার জন্ত গুরু 
ন্যয়ভার বহনে উ্ছাদের আপত্তি 
নাই। ১৯৯৬ শ্বী্াবে যে বেট 
হয় উহাতে এক বৎসরের জন্ত 
আট কোটী এগার লক্ষ আট 
চল্লিশ হাঙ্জার তিন শত তেইশ 
টাক! গুধু স্থল সৈন্ত (মিলিটারী) 
বিভাগের খরচ ধাধ্য হয়। 
আর এ 'বংসর নৌবিভাগের 
(নেভি) জন্ত ছয় কোটা. 
একাত্তর লক্ষ পদ্যুচু 
চারি শত নর টাকার 
প্র বৎদরে মোট প্রান্থ পনর; 
কোটি টাকা মিলিটাদী এরং, 
নেভি খরচ। 





১৪৬৪ 


নেভি সম্বন্ধে ইহাদের ইতিহাস অদ্ভুত। 
আমাদের বিজন্নসেনানী যখন হেলায় লঙ্কা জয় 
করেন $তখন কেন- তাহার অনেক পরেও 
জাপানীদের রগত্রী আদৌ ছিল না। খ্রীঃ 
হুদ্দিশ শতাব্দীতে গেঁন এবং হেই জাতির মধ্যে 
সর্ক প্রথম দাল্লোউরো! নামক “স্থানের জলযুদ্ধের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রার এ সময়েই 
কোরিয়ার সমীপবস্তী সমুদ্রে ভাপানিদের 
সহিত কোরিয়ানদের এক জলযুন্ধ হয়, সপ্ুদখ 
শতাব্দীতে জাপাঞ্দী জলদন্যুর জাঙ্ক, নৌক। 
দক্গিগ চীনের তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। উহার 
কতিপয় বৎসর পর হইতেই কোরিয়া, চীন, 
যাবা, ফিল্প্লাইনস্‌, শ্তাম এবং ভারতবর্ষের 
সহিত পরম্পর ব্যবসাবাণিজোর উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

তোকুগাওয়া দোগুণেব রাজত্বকালে বঠিঃ- 
শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজারক্ষার জন্য কয়েক. 
থান। রণতরী ক্রীত হয়। ছাংহ্থম। এবং 
তোমাবংশের প্রিল্ল%ণ9 এই সমর কয়েকখান! 
যুদ্ধ জাহাজ ক্রয় করেন। ১৮৭১ পুষ্টানে ইম্পি- 
রিয়াল নেভিতে কেবল মাত্র ১৭ খান! শ্্্র 
ক্ষুদ্র রণতরী ছিল এনং উহার মোট টনেজ্ 
মাও ছয় হাজার ছিল। ১৮৯৪ গু্টাকে যধন 
চীন জাপ যুদ্ধ আরস্ত হয় তন জাপানীদের 
৬১ হাজার টনেজের তেত্রিশগান! জাহাজ ছিল। 
ত্ীপময়ে চীনের তাৎকালিক নব্য এবং 
বৈজ্ঞানিক রণতরী ছিলি। ওয়েই-হাই-ওয়েই 
নামক স্থানে জাপানীরা চীনের এ সকল 
জাহাজ করিয়া দেয় এবং ভয় লাভ 
করিয়া প্রন্্যাবর্তন করিলে পর 
উৎসাহের , 
ধনোনিবেশ করে। 





সঠিত নব্য নেভির প্রবর্তনে 
জাপন্র, বর্তমান 


ভারতী । 


ফাস্তু ন, ১১১৮ 


ইতিহাসে দেখিয়াছি যে চীন যুদদ্ধর পর 
নৌবিভাগে জাপানের মত উন্নতি হইঞাছে 
অন্ত কোন বিভাগে তেমন হয় নাই।' গর যুদ্ধের 
পরই নৌশক্তির বৃদ্ধির জন্য পাপিয়ামেণ্ট নূতন 
নৌবাহিনীর জন্ক তোত্রশখ কোটী ছুই লক্ষ 
টাকা মঞ্জব করেন। ১৯০১ খুঁছান্দে এ মকল 
জাহাজ গ্রস্তত হয়। ১৯০৩ খুষ্টাব্বের শেষ ভাগে 
জাপানিদের মোট ছ্লক্ষ পঞ্চশ হাজার 
টনেজের ৭৬ খান রণতরী ছিল। পুনরায় 
১৯০৩ থুইান্দে দশ বতনংরব মধো আরও 
কতিপয় নব্যধবণের রণতরীর জন্য সঞ্ের 
কোটী সাতাত্তর লক্ষ টাক] মহুব হয়। এষ 


সময়ের মধ্যে সে লকল জাহাজ গ্রস্ত 
হহয়াছে। 
গ্রকাণ্ড প্রকাও ডেডনট টাইপের 


৪৭ 
পা ঞচো 


ভাহাজ মআভকাল জাপানারা [নগ্জেদের দেশেই 
প্রস্থ 5 করিতেছে । ১৮৭? গৃষ্টান্দে ৮৭ টনের 
রণতবী “ছেইকি” জাপানে সরপ্রধম প্রস্থ 
হয়। সেই সময় হইতে ১৯০৫ গাব পর্য্যন্ত ২৭ 
খানা বুদ্ধ জাহাজ জাপানের ডচ্কে প্রস্থত হয়। 
জাপানাদিগকে দেশে জাহাজ প্রস্তত কালে 
অনেক দিন পধ্যস্ বৈদেশিক সাঙ্গনরঞ্জামের 
উপর নিভর করিত হইত | কিন্তু ১৯৯৫ গু্টা- 
বের পর জাপানী উকে পআকি”ঞাৎপছাতনুমা 
এক একখান! প্রায়, বিশ হাজার টনেঙ্গের 
ডেহ্নট টাইপের জাহাজও একেবারে বহির্দেশের 
বিনা সাহাযো প্রস্তত হইয়াছে! তাই এক 
জাপানী লেখক লিখিয়াছেন “মাস্মরক্ষার যণা- 
সম্ভব উপায় নিজেরা উদ্ভাবন করিতে 
শিখিয়:ছি; এতদিনে আমাদের সর্বোচ্চ 
'আকাজ্। পুর্ণ হইল ।” | 

সম্প্রতি ঝ্ব্যাকটিভ ফ্যাডমিরালের পদে আট 


৩৫শ.বর্ষ, একাদশ সংখা! | 


জন নৌসেনানী নিয়োঙ্িত মাছেন। ১৯৩ 
ৃষ্টান্বে আফিষার ও “নৌসেনা মোট ৩৪৪৬৩ 
গন এবং ভলান্টিয়ার চারি হাজারের 'উপর 
(ছলেন। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জাপাীনদের যে নৌবাহিনী 


ছিল তাহার তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইল 


শ্রেণী. খ্যা টন 
যুদ্ধ জাহাজ ১১ খান! ১৫৩২৩৪ 
(137010১1011) ) 
ক্ুঙ্জার ২৯ » ১৭১৫৪০৪ 


(0101501 ) 


জাপানের সেন। এবং নৌবিভাগ। 


১০৬ 

তট রক্ষক ১২ খানা ৩২১৯১ 
(০9856 06151700 9110 ) 
কামান বাহক ৭, ৩২৯ 
€981598) 
ডাকবাহক ,৩ » ৩৭১৯ ্ 
(1)950201) 1908) 

উপ্েডে। ডিপোবোট ১, ৪১২০ 


মোট টনেজ ৩৮৫০৬৭ 


এতন্বযতীত টড ধ্ব.সকারী 


( 0০১০)০৫) যুদ্ধজাহাজ ২৯ খানা, এবং 


টর্পেডে! বোট ৮৫ খান]। 





্ে রাজকীয় যুদ্ধবিদ্যালয়--টোকিও। 


গত রুষজাপান যুদ্ধের পর মোট ৯৭৫ 
টনেজের ২ খান! ডেেড্নট টাইপের যুদ্ধ জাহাজ, 


৪ খান] প্রথম শ্রেণীর আর্মাও ক্রুঞ্জার এবং 


ট খানা তৃতীয় শ্রেণীর তুগার জাপানী ডকে 
পস্বত হইয়াছে। 







গত রুষজাপান যুদ্ধে জা 
মোট ৪৬০০৯ টনের ১২ খান দী্থী 
মাছে; পক্ষান্তরে রুষিয়ার নিকট হইতে মোট 
১৪৪০০৪, টনের ১৬ খান। বড় বড়,যুদ্ধ 


জাহাক্ অধিকার করিয়াছে। 


৬১৩৬ 


সামরিক নৌ-বি্তা শিক্ষার জন্ত অনেক 
ক্ধুল কলেজ রহিয়াছে; তন্মধ্যে নিম্নলিখিত 
তিনটি প্রধান । (১) ১৮৮৮ খুষ্টাব্দে তোকিও 
স্াভাল ষ্টাফ কলেজ স্থাপিত হয়।' এই কলেজে 
উপযুক্ত এবং দক্ষ অফিসার যুবকর্দিগকে এবং 
ইঞ্জিনিয়ারদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
২) হিরোশিমার অন্তর্গত এদাজিত্বা নামক 
স্থানের ন্তাভাল একাঁডেমিও বিখ্যাত। 
এখানে ভাবী নৌবিভাগীয় কর্মপ্রাথী যুবকগণ 
চারি বৎসর কাল অধায়ন করিয়া থাকে । (৩) 
দি হ্াভাল ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলঃ এখানে চারি 
বসরকাল নৌ বিতাগীয় ইঞ্রিনিয়ারিং 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

এতঘ্যতীত স্তাভাল সার্জারি স্কুল, পে 
মাষ্টার ট্রেনিং স্কুল, ইঞ্জিনিয়ারং প্রাকটিস্‌ 
ট্েনিং স্কুল, গানারি টেনিং স্কুল, টর্পেতে 
প্রাকটিম্‌ টেনিং স্কুল প্রভৃতিতে নৌবিভাগীয় 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়] হয়। 

ইয়োকুছুকা, কুরে, ছাছেবে!, মাইঙ্জুরু, 
পো মার্থার, তাকেশিকি, মেকং এবং 
ওমিমাতে। এই আটটি নভ্ভাভাল &্েশন 
বিখ্যাত। 

যুদ্ধ জাহাজের নায় বাণিঞ্যজাহাজের ও 
অতি দ্রুত প্রসারণ দেখিতে পাওয়! যায়। 
১৮৭৭ খ্রীষ্টান্ে মিংস্থবিশি মেল ্িমশিপ 
কোম্পানি খোল! হয়। ১৮৮২ গ্রীষ্টাব্ে 
ইউনিয়ম শিপিং কোম্পানী এবং ১৮৮৪ 
টাকে ওমাক! মার্চাণ্ট ছ্িমশিপ কোম্পানী 
খোল! হট এখমোক হই কোম্পানীর 
মধ্যে ঘোরতর প্রতিযোগিত! চলিতে থাকে, 
অবশেষে ১৮৮৫ ত্রীষ্টান্যে উভন্ন কোম্পানী 


মিলিত হওয়ায় নিপ্লন হউছেন কাইস| নামক 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৯৩১৮ 


অতি বিশাল কোম্পানী গঠিত হয়। উষথাই 
বর্তমান জাপান মেল স্রিমশিপ কোন্প্লানী। 

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বড় বড় জাহাঞ্ নিষ্াণে, 
এবং নেভিগেশনের প্রপারণ জন্য সাধারণবে 
উৎমাছিত করিতে জাপান গবর্ণমেণ্ট কতক. 
গুলি আইন প্রণয়ন করেন এবং সেই আইন 
অন্থুদারে গবর্ণমেণ্ট কোম্পানীসমৃহকে অর্থ 
বারা সাহাধা করিতে আরম্ভ করেন। দেখিতে 
দেখিতে এখন কত ্টিমশিপ কোম্পানী, কন 
ডক, আর কত সারি সারি জাহাজ জাপানি- 
দের কৃতিত্ব শুধু জাপানে নহে সমগ্র ভূখণ্ডে 
কীর্তন করিতেছে। ১৯০৬ গ্ষ্টান্দে এপ্রিল 
মাসে ১৪১৩ খানা ছিমার, ৩৭৫২ খান 
সেলিং ভেসেল রেজেষ্টারী করা হইযাছিল। 
জাঙ্কের সংখ্যা নির্ণয় কর! ঢুরুহ। 

১৮৯৬ গ্রীষ্টাব্ষে গবর্ণমেণ্টের উৎসাহ পুর্ণ 
আইনে ভিন্ন ভিন্ন ডকে ডাক, আরোহী এবং" 
বাবসাবাপণিজ্যের জন্য বড় বড় জাহাজ প্রন্তত 
হইতে থাকে । জাপানে ১৯০৭ গ্রাষ্টাঞ্ে ২৭৫টি 
শিপ ইয়ার্ড ছিল এবং এ বংসর দেশে ২০০ 
থান। ষ্িমার গ্রস্তত হয় এবং বিদেশ ইইতে ৭২ 
থান! ক্রীত হয়। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে জাপানিগণ 
যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত থাকায় এ বংসর দেশে মাত্র 
১০৩ খান! জাহাজ প্রর্তাত হয় এবং বিদেশ 
হইতে ৯৫ খান! ক্রয় কর হয়। জ্ঞাহাজ 
গ্রস্ততের ডকের সংখ্যা! কিঞ্চিদধিক একশত। 
নগাসাকি সঙ্থরস্থ মিৎছুবিশির* তিনটি, কোরে 
সইরস্থ কাওয়াছাকিঞ় তিনটি এবং ইয়োকো' 
হামার ছুইটি ডকই বিশেষ উল্লেখযোগা। 
ওসাকা! আয়রণ ওয়ার্কসের ডকে ইদানী" 
অনেক জাহাজ প্রস্তত হহতেছে। 

প্রায় ২৫, খান! জাপানী জাহাঙ্গ রেগুলা 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ নংখা।।' 


*র্বিনে এবং ৩০০ খান। ইরেগুলার সার্বিসে 
নয়োঞ্জিত মাছে । ছর়,সাতটি কোম্পানী এবং 
ব্তকঞ্চলি' ক্রোবপতি কর্তৃক 'জাপানের 
সমুধয় জাহাজ পরিচালিত হইয়। থাকে! 
গান হউছেন কাইল।, তোয্লোকিছেন কাইসা, 
দিংহইবুনান কাইসা এবং ওপাঁক। পোছেন 
কাইসা বিধ্যাত। ১৯০৪ খুষ্টান্দে বাবসা- 
এণিঙ্গ্ে ৪১০৫১ টনেজের জাহান চলিত। 
জ/পানের সর্বশেচ নিপনন হইদেন কাইস। 


জাপানের সেন! এবং নৌবিভাগ। 


১৩৬ 


শৈশব অবস্থার আমাদের টিইটিকরিন ঝ| 
রেস্কুন লাইনের গ্ভায় অতি ক্ষুদ্রই ছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ১১৮৫ খুষ্টাবে ছইটি ক্ষুদ্র 
নুষ্তন প্রতিযোগী কোম্পানী মিলিত হইয়! 
এই কোম্পানীর গঠন হয়। ১৮৯৪ খুষ্টান্দে 
চীনঙ্জাপান যুদ্ধে এই কোম্পানী মোট 
১৩৯০০ টনেজের ৫৭ থান! জাহাজ দ্বার 
গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করে। গত যুদ্ধের 
সময় উহাদের ২৫২০০ টনেজের মোট 
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যুদ্ধ শিধিবার জ।হাজ। 


জীহাজ চপিতেছিল। এখন এ 
সংখা! একশতে পরিণত হইয়াছে । জাপান 
কুলের ক্ষুপ্্র ক্ষুদ্র লাইনের সংখ্যা অনেক 
প্বো। বিদেশের সহত  অর্থাং হউরোপ, 
আনমেরিক|, অক্ট্রেলয়া, *চীন, সাইবিরিয়।, 
ভরত এশং ভারত ও প্রণাঞ্ত মহাসাগর 
ব'প সমূহে ৩২টি লাইনে উহাদের জাহাঙ্গ 
১ পতেছে। নিপ্লন ইউমেন কাইনা ইহার 
১৫টি লাইন চালাইতেছে। 


1১ খান! 


১৯৫ থুষ্টাব্বে জাপানী জাহাজে প্রথম 
শ্রেণী ৭:৪ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর ৪৯১ 
জন এবং তৃতীয় শ্রেণীর ৭২ জন কাগ্তান 
ছিল। প্রণম শ্রেণীর গ্রাধান অফিসার (০161 


[)0১) ৩৩৮ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৬২৫ জন 
এবং দ্বিতীয় অফিসারের (968 

নী বৎসরের 
তালিকার দেখ! যায় যেজাহাজে 'মোট চিফ, 
ইঞ্জিনিয়ার ৫১২ জন, প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার 







৫ 10593) 


সংখ্যা ৯১৯৭ জন ছিল। খু 


১৬৬৮ 


৯৬২ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়র ৫৯৮ জন 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার ১৮৫৬ জন 
ছিল। ,জাহাঞ্জের মোট ইঞ্জিনিয়ার সংখা 
৩৯২৮1 এখনও. জাপানিদ্রের, বৈদেশিক 
কেন কোন লাইনে ছুই চারিজন বিদেশা 
কাপ্তান, ইঞ্জিনিয়ার এবং অফিসার দেখিতে 
পাওয়] যায়। 

কিন্ধু ক্রমেই উহাদের সংখ্য/ লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। 

গত রুষ ভাপঝন যুক্ধে ৬৪ খান। বৈদেশিক 
জাহাজ ্ঞাপান কন্তুক ধৃত এবং অধিকারভুক্ত 
হইয়াছে--উহার ২৩ খান ইংবাজদের, ১৬ 
থানা রু'ষয়ার ১* থানা জান্দান, ৫ খানা 
আমেরিকান, ৪ থানা নরওয়েজিয়ান, ২ খান! 
ফরালী, ২ থানা আস্ট্রিরান, ১ খান! গওলন্দাজ 
এবং ১ খানা স্থইডিশ। এ যুদ্ধে জাপানি- 
দের প্রায় ২০ খানা জাহাজ নিমচ্জিত, হৃশ 
এবং বৈদেশিক অধিকারনুক্ত হইয়াছে। 

জাহাজের বিবরণীতে 
একটু অভিজ্ঞত! এই স্থলে উল্লেখ করিয়াই 
অস্ত এ প্রবন্ধের উপসংহার কর্রব। একদ। 
গ্রীক্মাবকাশে সদুদ্বতীরস্থ কোন এক স্বাস্থাকর 
জায়গায় আমর! তিন চাগ্সিজন ভারতীয় ছাত্র 
কয়েকদিনের জন্ত গিয়াছিলাম। তথায় 
হোটেলে নৈক নৌবিভাগের অফিনারের 
সঙ্গে বেশ একটু বন্ধু জন্মে। তিনি ফ্যাড- 
মিরাল তোগোর ধিধ্যাত ফ্যাগ শিপ 
প্মিকাছাও” জাহাজের লেফ টেনাণ্ট। তিনি 
আমাধিগকে তাহার গাভাল ছ্েশন এবং 
ফ্ল্যাগশিপ দেখিতে অনুরোধ করিলেন। আমরা 
এ সুযোগ ছাড়িলাম না। তথ! হইতে তাহার 
সঙ্গেই এক আরোহীজাহাজে পাচ ঘণ্ট 


আমার নিজের 


এক 


ভারতী । * 


ফ.স্তুন, ১৩১৮ 


চলিয়া তাহাদের ইয়োকুছুকা ন্তাভাল ষ্টেশনে 
গিয়া পৌছিলাম। এক হোটেলে খাওয়! 
দাওরা' করিপ্পা সকলে এক সঙ্গেই * গ্কাভাল 
ষ্টেশনে টুকিলাম। দ্বারদেশের অফিসার 
আমাদের নাম ধাম, কলেজের নাম এবং এ 
অফিসার বন্ধুব নাম ইত্যাদি লিখিয়! লইলেন। 

কলেজের ডায়রেক্টারের , স্বাক্ষরিত 
পরিচয় পত্র আমার সঙ্গেই ছিল, তাহাও 
দেখাইলাম। শস্থানে স্থানে কলকারখান। 
সবল কলেজ প্রভৃতি দেখিবার জন্ত নিজ নিজ 
ককেজের অধাক্ষের পরিচয় পত্র জল্লায়াসেই 
প্রাপ্ত হওয়া! যায়। ভ্বারদেশের অফসারের 
অন্থমতিতে কিতরে প্রবেশ করিলাম। বলা 
বাহুল্য গরর্ণমেণ্টের বিন! অস্থমতিতে সাধারণ 
লোকের বিশেষতঃ বৈদেশিকদের পক্ষে তথায় 
প্রবেশ অসম্ভব । জালিবোটের সাচাষো আমর 
ফ্যাগশিপের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
ছুই পারে অনেক নূতন জাহাজ প্রস্তত করিতে 
এবং কুষিয়াগণ হইতে ধৃত অতি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড যুদ্ধ ভাঁহাজগুলি মেরামত করিতে 
দেখিলাম। কতকদুব গিয়। আমরা মিকাছ। 
ফ্লাগশিপে গিয়া পছছিলাম। লেফটেনাণ্ট 
বন্ধু প্রথমত: আমাদিগকে অফিসারদের 
বৈঠকখানায় লইয়া « গিয়। * কতিপয় 
অফিলারের সহিত পাঁরচয় করিয়া দিলেন। 
তথায় বন্ধুটি জলযোগের9 বেশ সুন্দর বন্দো- 
বস্তু করিয়াছিলেন। সেই« বৈঠকখানার 
দেওয়'লে শত শত কোধবদ্ধ শাণিত 
কূপাপ খুলান রহিয়্াছে। উহা কতক" 
গুলি উনুক্ত করিয়। আমাদের হাতে দিলেন 
এবং তরবারিগুলির ইতিহাস বলিতে 
লাগিলেন। কোন্‌ তরওয়াল কাহার হাতে 


৮ 


১৫ বর্ষ, একা দএ সংখ্যা । 


'ছল, কোন্‌ তরওয়ালে কতজন বিপক্ষীয় 
লাক হত ও আহত হইয়াছে, কোন তর- 
দয়ালের কত বয়দ এবং কোন্‌ ভরয়াল'কোন্‌ 
কান যুদ্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে ইত্যাদি তর- 
মালের ইতিহাষ। 

তার পর আমর! বৈঠকপানার বাহিরে 
গামিলাম। বন্ধু ক্রমে ক্রমে দুষ্ট ধারে সচ্জিত 
ছোটবড় নানা ধরণের কামানগুলি দেখায় 
উঠার কার্য প্রণালী বুঝাইতে লাগিলেন। 
গোলা বাবর গ্রতির ভাগাব দেখাইল্ন। 
জাহাজ খানা উচ্চে ছয়তাকা) লঙ্বাতেও নেহাৎ 
কম নয়; টনেড ১৫৯৪০। ক্রমে সব্দোচ্চ 
তায় উঠিলাম! 


সম্মুণ 


শে 


4014 


জযডমিরাল টোগো। 


জপাঁনের সেনা এবং নৌবিভাগ। 





১০১৪৯ 


দাড়াইয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের নেলসন্‌ 
য়াডমিরাল তোগোৌ সমগ্র নৌবাহিনী 
পরিচালনা করিয়া ভূবনবিখযাত বিশাল প্ষ 
আর্দাডাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়! 
জাপানের ইতিহাসের এক অধ্যায়কে জলন্ত 
স্ুবর্ণাঙ্গরে মুদ্রিত করিয়াছেন সেইখানে 
দাড়াইয়া আমরাও আমাদিগকে কথঞ্চিং 
গর্বিত মনে করিলাম। সম্মুখভাগের দুই 
পাশে দুই মেশিন-কামান রহিয়াছে, লেপ্টেনাণ্ট 
কি ভাবে মেশিন কামানে 'প্রতি মিনিটে ছয় 
শত গোল! বর্ষিত হয় দেখালেন । সার্চগাইট 
বুঝাইয়! দিলেন। এবং ডকের দিকে অঙ্গুলি 
দিপদেশ করিয়। বলিতে লাগিলেন “আপনার 
নহবে বাদ করেন ক্ষুদ্র ক্র কাঠের, 
দালান, লোকজনের বাতায়াত এবং 
দ্রধ্যাদির ক্রয় বিক্রয় ইত্যাদি দেখিয়! 
থাকেন। তাহাতে অনন্ত জাতির 
সহিত তুলনা করিয়া জাপানীদের 
বিশেষ কিছুই উপলব্ধি করিতে 
পারেন না, ষদি জাপানী সভ্যতার 
পরিচয় কিঞ্চিৎ লইতে চাঙহেন তবে 
এই প্রকাণ্ড ডকের দিকে তাকাইয়। 
দেখুন) আঙ্গ আমর দম্তের সহিত 
বাঁলতে পারি যে আমর আমাদের 
দেশের পরিচালক, বহিঃশক্রর আক্রমণ 
হইতে দেশকে নিরাপদে রাখিতে 
সম্পূর্ণ সক্ষম) কিছুর জন্তই আমরা 
আজ পরমুখাপেক্ষী নহি । এই প্রকাণ্ড 
ডকে বে সহশ্র সহম্র লোক-_-জাহাঞ্জ, 
গোলাগুলি বার? প্রভৃতি দিশ্মাণ 
করিতেছে, বাবহার করিতেছে এবং 
সময় বিশেষে উহার সাহায্যে বৈদেশিক 


১৩৬৭৩ 


শত্রুত নিস্তেক্ধ করিতেছে উহ্বার। সকলেই 
জাপানী, উহ্থার মধো একটিও বিদেশী খুজিয়। 
পাইবেন«না।” অবনতন্স্তকে তাহার সমস্ত 
কথাই অনুমোদন করিতে করিতে তাহার সহিত 
পৰা তালায় নামিলাম। সেখানে তিনি এক 
ফুট পুরু লৌহ নিশ্মিত দেওয়ালে প্রায় চতুর্দিক 
বেষ্টিত এক ছোট প্রকোষ্ঠ দেবাইক়া 
বলিলেন জাহাজ খান! ইংলগডে নির্মিত 
হইয়াছিল। এই প্রকোষ্ঠ ফ্্যাডমিরালের 
স্থান। ইউরোপীক্য়্যাড মিরালগণ আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত এই হুর্ভেগ্ত গ্রাচীরে বেত প্রকোষ্ঠে 
থাকিয়া বাহিনী চালাই থাকেন। কিন্ত 
জাপানী রফ্যাডমিরালগণ প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে 
থাকিয়া আত্মরক্ষার জন্ত উন্গ্রীব নহেন। 
তাহার জাহাজের সম্মুখভাগের খোল! জায়গা 
দাড়াইয়াই রণতরী পরিচালন। করিয়! থাকেন। 
কাযষেই এ প্রকোষ্ঠ আমদের একেবারে 
অব্যবহথাধ্য। তারপর প্রত্যেক কামানের 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


পশ্চান্দেশে ও পরিচালকদের আম্মরক্ষ(র জন্য 
এক লৌহ আবরণ আছেঃ উহাও আমাদের 
ব্যবছাথে আইলে না। যেনে সাহসে ভর 
করিয়! প্রকাশ্তভাবে কামান চাগাইলে বিপদ 
পাতের আশঙ্ক। সতেেও লক্ষ্য, ঠিক করিয়া 
বিপক্ষের অধিকতর ক্ষতি করিতে পার! যায়। 
পক্ষান্তরে অন্তরালে থাকিয়াও লক্ষ্য স্থির না 
করিয়া অনিদ্দষ্ট ভাবে গোল! চাণাইলে কোনই 
ফল হয় না।* লেপ্টেনাণ্ট বলিলেন “জাপানী 
ও রুষিয়ানদের মধ্যে এই একটি বিশেষ 
পার্ধকা দেখ! যাইত। * 

আছ্যন্থ জাহাঙ্জের সমস্ত বিভাগ দেখিয়। 
বন্ধুঃক পুনঃ পুৰঃ ধন্যবাদ প্রনানান্তর পরম্পর 
অভিবাদন করিয়। জালিবোটের সাহায্যে তীরে 
চাল! আনগাম। লেপ্টেনাণ্টটর নাম মিঃ 
টিতাগামি। তার পরে মাঝে মাঝে তাছাব 
পত্রও পাইতাম। 

শ্রবহনাথ সরকার। 


খাঁগ্ের অভিব্যক্তি | 


এজীবনে থান্তের কথা একট| খুবই 
বড় কথ!। সেইজন্ত মানুষের থাগ্ভের ক্রম- 
অভতিব/ক্তির কথাও মুল্যবান। সেই 
পধ্যার অন্ুদরণ করিয্াই আমাদের 
থান্ধের অনেক হিতাহিত কথা বুঝ! যায়। 
মনুয্যদ্রেহের অনেক রোগেরই কারণ ও 
ব্যবস্থ! সম্ব্ধে এই অভিব্ক্তির জ্ঞান হইতে 
আলে! পাওয়া, বায়। 

এই অভিবাক্তির কথা বুবিতে হইলে 
প্রথমেই আধুনিক সভ্যঙ্জাতির 'খাস্তের 


উচিত। তাহ! 


বর্তমান বন্ধ) জান! 
মোটামুটি এই । -- ৫ 

১। তাহার উদ্ভি্জ ও প্রাণীজ উভয় 
রকম খাগ্ভই খায়। 

২। লেই সকল খানের উরকর্ষ সাধনের 
জন্ত তার! চাষ করে ও,পন্তপালন করে। 

৩। খাস্ত বাটি] খার। 

৪। চিনি ও শ্বেতসার প্রস্তত করিয়া 
বাবহার করে। 
৫। ভবিষ্যতের জন্ত সংস্থান করে। 


্ 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


৬। কৃত্রিম নান! উপায়ে থান্ধের 
নানা রকম পরিবর্কন' করিয়া তাহ! স্মভীষ্টমত 
বাবার করে। 

এইরূপে তাহাদের থা সম্বন্ধে নান! কার্য 
রবিবার কিরূপে জ্ঞান ও শক্তি ক্রমে ক্রমে 
সাপিধাছে_:এই প্রধন্ধে তাহাই আলোচ্য 
'শষয় | 

স্তন্ূপার়ী জীবের খাগ্ধ পর্যালোচন! 
করিলে দেখা যায় যে তাহার! তিন শ্রেণীতে 
বভক্ত | 

(08871৮012 বা মাংসাশী জীব-যব| 
ভক ইতাদি। ইহাদের মাংস ভিন্ন চলে ন। 
মর এমন মগ আরতনে এগ সারাল দ্রব্য 
আহার করে বলিয়। ইহাদের দেহ বলিষ্ঠ ও 
মাংনপেশপূর্ণ ও মনে সাহলও বেণ। 
ইহাদের পাকস্থাল৷ ইত্যাদি খান্যষন্থ তুলনায় 
শবাবের ওক্কন ও আনমতন হইতে অনেক 
কন। 

2. 1101৮015 বা উদ্তিজ্ঞভোজী জীব-_ 
ন1,-গরু ভেড়। ইভাদি। ইহারা উদ্ভিদের 
উপর একান্ত নির্ভর করে। উপজাতীয় 
দাস্ধগুলি আয়তনে এত বেশ বলিয়! ইহাদের 
পাকযগ্ অত্যন্ত বুৃহং। ইহাঞত্রের গায়ে তত 
বল নাই এনে ততআ্্রাছস নাই? বুদ্ধিবৃত্ত ও 
্িপ্রতাতেও ইহার! প্রথমোক্ত শ্রেণী হইতে 
নিকুট। 

২ 18016৮0োন বা ফলতুক জীব, 
7--কাঠবড়ালী, বানর ইত্যাদ। ইহার! 
চিনের শুধু সারাল অংশ মাত্র খার_বখ! 
ঘ-, বীচি কচি ডগা ইত্যাদি। সেগুলিতে 
»৩ অন্ন আয়তনে অনেক বেশী সার 
»ছ। তাই এই শ্রেণীর জ্বর! মা'সল 


খগ্ছের অভিব্যক্তি। 


১৬৭২, 


ক্ষিপ্র চতুর। ইহাদের পাকযন্ত্র মাংসাশীর 
তুলনায় বড়, কিন্তু উত্তিদভোজী প্রাণী গরু 
ভেড়! অপেক্ষা! অনেক' ছোট। ঃ 

ইহ! হইতে ম্পইই বুঝ! যার, যে 
প্রাণী যত সারাল ও পরিমাণে কম আহীর্/ 
দ্রব্য খায়__তাহার। তত মাংসল বলিষ্ঠ ও 
চতুর, ও তাহাদের স্থান অন্ত প্রাণী হইতে 
উন্নত। 

এইবার ্তন্তপায়ী প্রাণীদের অবন্থ! 
পর্য্যালোচন। করিয়। তাচাথের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ 
ও মানবের নিকটনম্বন্বীয় তাহাদের কথ! 
বলা ষাক।--অর্থাং বানরজাতির বিভিল্ 
শ্রেণীতে তাহাদের থান্ের কিরূপ অভিবাক্ত 
হইয়াছে তাহাই দেখা যাক। ৃ 

অভিব্যক্িবাদে বানর হইতে ক্রমে ক্রমে 
মানুষের অভিব্যক্তর সম্বন্ধে যে সকল অব! 
নির্ণীত হইয়াছে তাহার দিড়ি পনেরটি ধাপে 
পূর্ণ হইয়াছে। সাধাললাগ্ড সাহেবের খান্থ প্রণা- 
লীতে (১০৪6১০71০10 ১৭6৩1] 06 1)161) 
এসম্বন্ধে বে তভালিকাগুলি ছা” আছে পেইগুলি 
উদ্ধৃত করি বুঝাইলে এই বিষয্ধ সহঙ্জেই 
হদয়জম হইবে। 

একটি ছম্বমান রেখা--পনের ভাগে 
বিভক্ত। তার প্রতি ভাগ এক একটি 
ধাপ। অন্ততঃ ৩* হাজার বংসর পুর্বে 
তার প্রথম ধাপটিতে অভিব্ক্তির আোত 
আমে । সেই অবস্থাতেই বানর জাতির 
আদি পুরুষের অভিব্যক্ত। এইরূপে তিনটি 
শ্রেণীতে অভিবাক্ত হুইয়৷ সেই ক্রোত ক্রমে 
নঃজন্স আনিয়াছে। লামুর ,ও নররূপী 
বানয়ের! মনুযোর পূর্বপুরুষ । আর নরের 
নিয়তর সুরে বানররূপী নর অবস্থিত। অর্থাৎ 


১৪৭২ 


ক্রমবিক্কাশের আ্োত অল্পে অল্পে পরিবত্তিত 
হুইয়। ক্রমে বানর হইতে নবের অভিবাক্তি 
হইয়াছেৎ। | 

উপরিউক্ত 1:৮091001017281 ৭200০: ব| 
করমাবকাশের পধ্যায়ের তালিক! হইতে অনেক 
কথ! শিখ! যায়।-_যথা, 

১। মানুষ ফলভোঙ্ী বানর হইতে উৎপন্ন | 

২। মানুষের অভিথ্ক্তিব পর তার 
আহারের নান! পরিবর্তন হইয়াছে । 

মনুষযযুগে আহারের পরিবর্তনের 'এইরূপ 
ক্রম চলিয়াছে। 

১ম ।13001010 01171510100 8509 
অর্থাং কৌশল অবলঘধনে শীকার 9 
মাছধরার যুগ। 
২য়। থাগ্চদ্রব্য আহারের পূর্বে তাহা 
পরিবর্ধন করিবার ব্যবস্থা, ঝ! রন্ধনের যুগ। 
.. ওয়। পরিশেষে রুত্রিম উপায়ে শশ্ত 
উৎপাদন ও পশ্তুপালনের বুগ। কৃর্ষকার্ধ্য ও 
পশুপালগন। 

শেযোক্তটির 
কথা আছে। 

প্রথম- ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন পৃব্বক 
কৃষে কর্ম ও পশুপালন | কোনও নিদ্দিঃ 
স্থানে বদতি নাই। 

দ্বিতীয়--এক স্থানে বসবাদ করিয়। 
বছর বছর পলেই স্থানেই চাষবাস ও 
পশুপালন। | 

এই দ্বিতীয় অবস্থাটিই জাতীয় উন্নতির 
অনুকুল অবস্থা । এই দিন হইতেই শরীর 
মনের প্রকৃত উদ্নতির যুগ আসিয়াছে । 

উপরি উকু থান্তের অভিব্যক্তির সম্বন্ধে 
দেখু গেল যে ফলহুক্‌ বানর হুঈতে উৎপন্ন 


মুধা ছুটি খণ্ড যুগের 


ভারস্তী। 


ফাল্ধুন, ১৩১৮ 


হইয়া মনুষাযুগের প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ শ্বীকার 
হগে ৫1710110170 274 11911 800 ) 
তাঠারাঁ প্রধানত প্রাণীভুক্‌ ছিল। পেরূপ খাগ্ঠ 
রাধার ব1 চবানর বড় আবশ্তক ছিল না। 
কিন্ত কীাচ। উদ্ভি্জ থাস্ক লি, যথা, গাছের 
পাতা ফগ্মুপ বা বীচিগুণি বিশিষ্টরূপে 
চিবান অথবা! রন্ধন দ্বারা নরম ক্রিয়া লয়! 
এই কারণে 
পরে শশ্তগু.লকে জাবশ্রাকমত 


আবশ্ুক। “+ন্ধনমুগের” 
আবিভাব। 
উৎপন্ন করিতে বৃক্ষ গুলিকে হৃবুর্ধ ও ফলবান 
করিতে চাষাসের আরস্ত হাঁয়--পশ্ত 
উৎপাদনের চেষ্ট' জন্মে। এই সময়েই কন ও 


পশুপালনযুগের আবিভাব। 


মন্ুমুগগে ক্রমে ক্রমে খান্কের এইন্ধপ 
পরিবকনেব ভিতর কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য 
করিতে হইবে । 

পরম ।--খাস্তের পর্বর্ধন সব্দনাই 
মান্তহনে কম ও সারে বেখা এইরূপঠাবে 
হহয়াছে। শাকপাতা অপেগা ফলমুল 
অনেক সারাল ও বাচ সন্দাপেক্ষা সাধাল 


অংশ। কারণ ভাহাতেই উদ্ভিদ ও গ্রাণাণ খাস 
স্চত থাকে । তাই আমরা ভাত ডাল 
আহার করি ।॥ 

দ্বতীয়।- মিতার * দিকেও" মানুষের 
স্বভাবত বেখা কেৌঁক। 
মৌচাক হষ্টতে মধু, ৪ গাছের ভাল চইতে 


নিমাস প্ররণ্ত সংগ্রহ করে।« 


অসভাজাতিধাও 


আহারের অভিথ্যাকুর মধো আব 
একটি ক্থ। অনেকেই জানেন না। সেটি 
এই যে )-- ৃ 


গরু ভেড়া প্রত উদ্িদভোজী গ্রাণীদে 
আদার আহারের তুলনায় বানরের ফল মু 


৩৫শ বর্ষ, একা।শ সংখ্যা। 


বাবীজ আহার অধিকতর সারাল। কিন্ত 
তাহারা ইহাপেক্ষা আরও সারাল দ্রব্োর 
আহার লাভ জন্ত__পাধীর ডিম, পোক। 
মাকড় ও কখনও কখনও বা ছোট 
এহুর ইত্যাদি, ছোট প্রাণী ধরিয়াও খায়। 
পশুপালায় পরীক্ষ! করিয়। দেখ! গিম্াছে 
যে উত্তিদভোজী প্রাণীদের মাংসঙ্গাতীয় 
থাগ্ক আহার করিতে সহজেই শিখান 
যাইতে পারে-_কিন্ধ প্রাণীহুক জীবদের 
গঃজে উদ্ভুদগুক করা যায় না। অল্প 
মায়তনে সারাল থাগ্ভ আহারে শরীরের 
সহজেই উন্নতি হয় বলিয়। সকল প্রাণীরই 
িতব ওরূশ অভ্যাস পরিবর্ধন 'সহজ। কিন্ত 
শর'র মনের অবস্থা অক্ষুণ্ন রাখিয়। উণ্টাদিকে 
পরিবর্তন তত সংজ নহে। 

পুনরাবৃনত্ত করিতে গেলে 
অভিনাক্তির এই সকল ঘটনাগুলি 
এইনপ দীাড়াইবে। 

মান্ুমের থাগ্ঠ বানরের আহার হুইঙেই 
কদশঃ উন্নত পর্যায়ে পরিবন্তত | বানরের 
উ'ছভোত্ী নয়--গরু ভেড়ার মত ফগ- 
অর্থং অল আামতনে সারপ থাস্ত 
তাই তাহাদের শরীরে এত ক্ষিপ্রচা 
এবং বুদ্ধিও অপেক্ষান্কৃত উন্নত। শুধু তাই 
নত তাহারাও সুবিধা পাইলে ফল মূল ত্যাগ 
করা পোক1 মাকড় ধরিয়া বা পাথীর ডিম 
শাঙ্গ। ধায়।* একেবারেই প্রাণীহক নয় তা 
বলা বায় না। পরেগছুম্যযুগে মানুষ প্রথমে 
"কার করিঘা মাছ ধরিক্প] খাইত। তখন 
স বেশী ভাগ প্রানীভোঙীই ছিল। থান 
৪'ধতও না তাল করিয়া চিবাইতও ন!। 

পরে কৃষিকার্ধোর সঙ্গে সঙ্গে হখন 


খানের 
একত্রে 


তে । 


খায়! 


থান্তের অভিব্যক্তি । 


১৬৭৩ 


উদ্তিজজঙ্গাতীয় খাগ্ত থা ফলমূগ ইত্যাদি 
হার করিতে লাগিল তখন সেগুলিকে 
নরম করিবার জন্য রান্নার প্রথা ও 'মআসিপ। 
স্মার চাষঝাসের মুখ্য উদ্দেগ্ত সেই সকল 
থান্ত প্রচুর পরিমাণে ও মনের মত এবং 
সুতার ও সারাল করিয়! উৎপন্ন করা । 


মান্য মিতার পক্ষপাতী এবং সারাল 
থান্তে দিকে সকল জবেরই সহজ 
ঝেক আছে কারণ তাহাতে অভিব্যক্তিঃ 
সহায়ত করণে তাই সকল উন্নতিণুল 
সভাদেশের পোকের খান্ক মিশ্রিত 
খান্ভ। মআঙ্গ পর্যন্ত যতদুর জান! 
আছে--বহুদ্ন উদ্ভিষ্ আহার করিয়া 


কোনও জাতি মাপন|র জাতীন়্ জীবনের, 
সর্ধ প্রকার উতকর্ষদাধন করিতে পারে নাই। 
ধর্মধর় হিসাবে যাহাই হোক না কেন, 
শরীরের উংকর্ষের জঙ্ঠ মিশ্রিত থান্তই প্রশস্ত । 
যৌবনে বিশেষতঃ বাল্যজীবনে ইহার 
উপকারিতা অশেষ । 

আমাদের জাতির আহার সঞ্থদ্ধে' এই কল্পটি 
কথ; এই প্রদঙ্গে বলিবার মাছে। 

১। আমাদের আহার অধিকাংশই উদ্ভিজ্জ 
হওনাতে আরুততে বড় বেশী, ও সারে 
ব্ডহই কম। 

২। তাহ! মাংসপেশী গড়িবার পক্ষে বড়ই 
অন্ন বলি আমাদের দেশে মাংসপেশী 
এত কম ও সহজে ক্লান্তি মাসে! 

৩। আহারে রদ্ধনে ও অগ্তান্ত প্রকারে 
আমর! প্রান খান্তের অর্ধেক অংশ অপচয় 
করি। | 
৪। ভাত চাল হইতে চার গুণফাপে 
মানে 'চার গুণ স্থান লয় অথচ ,সাঁরে' 


১১৭৪ 


পোষায় না। ভাত অপেক্ষ। কটা তিন 
গুণ সারাল। 

৫15 ডালে মাংসপেশী গড়িবার উপযুক্ত 
দ্রবা আছে সত্য কিন্তু হজম করা শক্ত, 
প্রায় ২৫ পারসেণ্ট বাহির হইয়। যায়। 

৬। উদ্ভঙ্জ খাদ্রপামগ্রী শতকর! 
২৫ ভাগ বাহির হুইয়। যায়__মাংস জাতীর 
থাগ্ কেবলমাত্র শতকরা ৩ ভাগ অপচয় হয়। 

৭! মাংস জাতীয় আহার রাধিবার পর 
চার ভাগের এক* ভাগ কমে, উত্ভিদচজাতীয় 
থাগ্ভ চার ভাগের এক ভাগ বাড়ে। 

৮। আমাদের শরীরে মাংসপেশীর 
ওলন প্রায় অদ্দেক; স্নায়ুমণ্ডলের ওজন 
'মাবার ইছার অদ্দেক। মন্তিষ্কের তিন ভাগে 


ভারতী। * 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


ভিতর ছুইভাগ মাংসপেশীর সহিত সংরিষ্ট। 
শরীরের প্রধান প্রধান অঙ্গগুলি মাংস- 
পেশীব*সাহাযো কাজ করে ও মনের 
সনাতন জ্ঞানগুলি ষবা, প্সময়েরর ও 
"বিস্ৃতির”--সে সব গুলির *ভিত্তিতে মাংস- 
পেশীর চালনা সংলিপ্ত। সেইজন্ত যেরূপ 
থাপ্তে যাংসপেশী গঠনেখ উপকরণ অধিক 
পরিমাণে আছে তাহাই আমাদের প্রশস্ত 
আহাব। আমাদের জাতীন্ন থাগ্যে তাহ! বড়ই 
কম। তাই দেশের লোকের৷ এত দুর্বল ও 
অন্বস্থ। বিশেষ বালাজীবনে ইহার* অভাব 
বড়ই ক্ষততকর। দেশের উন্নতির কথ! ভাবিতে 
গেলে আমাদের একথাটি ম্মবণ রাখ! চাই। 
ডাক্তার--ইন্দুমাধব মল্লিক । 


কুড়ানী। 
পোষের বিষম কন্কনে ণাত তখনে! হয়না! ভোর, 
পৃবের আকাশ হয়নাক লাল মাঠ ঘাট ঘোর ঘোর, 
মাছুর ছাঁড়িয়! উঠি তাড়াতাড়ি ছেঁড়া কাথ! গয়ে দিয়ে, 
মাঠেতে বেরুই কুড়াইতে ধান ছোট্ট ঝুড়টি নিয়ে। 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরি, শানুকে করিয়া খুটে খুটে তুলিধান; 
গোটা শীষ যদি দেখি ভূয়ে পড়ে উলিয় উঠে প্রাণ । 
হাটিয় ই;টিঙ্ এমনি করিয়! সারা হয় ধান খোজ] । 
নিয়ে যায় ঘরে পাড়ার লোকেরা রাশি রাশি বোঝ! বোঝ1,__ 
পিছু পিছু যাই ঝুণ্ডটি লুকায়ে বা”র করি মোর ঝুলি, ও 
যেটি হুঁয়ে পড়ে হাড়াতাড়ি গিয়ে পেটি খুটে লট তুলি। 
ঠোঁট মুখ গাল শীতে জর জর প1-ছুট! গিয়াছে কাটি! 


ছুটে আসি যাই__কি করিনে বল-__মাঠের কুচল মাটি। 


ছোট ঝুড়িটি হয় চুরচুর, ভরে যাঁয় মোর ঝোলা 
লোকে কয় “চাষে কি করিবি ভোর! কুড়ানী বাধিবে গোলা? | 


শীত যায় যায ক্ষেতে নাছি ধান ধূ ধূ করে সারা মাঠ, 
গাছের তায় গুকনে! পাতায় ভার যায় পথঘাট। 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । কুড়ানী। ১০৭৫ 


ছোট্ট ঝুঁড়িটি রাখিয়া! এবার বড় ঝুড়গুলি কাখে, 
শুকনে| পাতায় উঠানে আমার ঠাইটুকু নাহি থাকে। 
ছপুরে গোবর ঝুঁড়িটি লইয়! ফিরি রাখালের পাছে, 
বাজে কথ! কয়ে* ঘুরি ফিরি গরু বাছুরের কাছে কাছে। 
, গোবর ঝুড়ট। ভরে? গেলে পরে গাছের তলায় বসে, 
জিরেন লইয়া! ঘরে ফিরে আমি কোমর বাধিয়া কসে, 1 
বিকালে বেরুই কুড়াইতে কাঠ বনে বনে ঘাটে-মাঠে, 
পড়সীর! কয়--ণ্ধন্ঠি কুড়ানী সারাদিনটাই খাটে ।” 


বর্ষা পড়িলে পথে ঘাঁটে কাঁদ। নিভে আগে খর তাপ, 
তালের পাতায় বাধ! চালাটিতে জল পড়ে টুপটাপ। 

কাঠগড় কিছু মিলে না! কোথাও, জ'লেন৷ কাহারে! আখ|। 
আমার দুয়ারে আসেন সবাই হাতে লয়ে ঝুড়ঝাকা, 
নালার ভলেতে জালিটী পাণ্িয়া বসে থাকি আমি ঠায়, 
চুনোপু টী ছুট আচলে বীধিয়া, ফিবি কাদামাথ। গায়। 

বর্ষা ফুরায় লাউ কুমড়ান্ গোট! চাল যায় ভরে» 

পুকুরে পুকুরে কল্মী শুশুনী, ভরে? আনি ঝুড়ি করে?। 

নালাটি শুকায় কাকড়া লুকায়! মাছ খুঁজে মর! মিছে, 

গুগুলি শামুক কুড়ায়ে বেড়াই রাখালের পিছে পিছে। 
তালটি বেলট কুড়ালে লোকের! হাই করে আসে ছুটে, 
আমার কপালে, লোকে ঘ। ন! ছোয়, নিতে হয় তাহ! খুঁটে। 

এমনি কিয়া তিলটি কুড়ায়ে তালটি করিয়া জড়, 

কুড়ানে! ভাতেতে পেটটি পুরিয়! হইয়াছি এত বড়। 

খোত়ামা আমার ঘরে পড়ে আছে, বাপমর! মনে নাই, 
ঘরটি পুড়িলে পাড়! পড়সীরা, দেক্ননিক কেহ ঠাই। 

কাচ! আলে কারে! দেইনা প আমি, মনে মনে তেজ আছে, 
ক্চ[করী কিনা ভিক্ষে করিন!, ধারিনা কাহারো কাছে। 
বাছুর, ছ'গল, হাস, ভূলে, পুষি আমার খেলার সাথী, 
তাদেরে মারিলে বলিলে কিছু বা ফেটে যায় মোর ছাতি। 
অনেক বকেন্ছি, কুড়ানী বলিয়! ডাকি ওনা মিছে পিছু, 
মাঠেতে হাটিলে খুঁড়িটি ভরিবে খুজিলে মিক্িবে কিছু। 

শ্ীকালিদাস রায়। 


১৪৪৬ 


ভারতী । রর 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


বহ্কিমযুগের কথা ।*% 


৪ (৬) 

গশ্বাধীনতা এবং আত্মমর্ধ্য]দার ভাব 
বর্ধিনবাবুর চরিত্রে যেরূপ স্ফুত্তিলাভ করিয়া- 
ছিল, রাজকর্পু্চারীদের ভিতর তাহা সচরাচর 
সলভ নহে। ম্বগীয় শ্তামাধব বাবু বলিতেন, 
উদ্ধাতন কর্মচারীদের সহিত বঙ্কিমবাবুর বাক্যে 
এবং ব্যবহারে .সর্বদা তিনি ইহ! প্রত্যক্ষ 
করিতেন। হুগলীতে নূত্তন নূতন *আসিফা 


বলিলেস, পশামাধব, আমার ইচ্ছা তোমার 
আত্মমর্যযাদা জ্ঞান আর একটু বাড়ে।” 
সাহেবন্থবার ছায়! তিনি কখন বড় ইচ্ছ। 
করিয়া মাড়াইতেন না, 'জামাউঙ্গেছের 
আধিক্যবশতঃ ইদানীং ছই একবার সে নিষম 
ভঙ্গ করিয়াছিলেন। *% * * একবার কোন 
গেরুয়াবসনধারী, পুর্ব-পরিচিত আগন্ধক নিজের 
কোন আত্মীয়ের জন্ত সাহেবস্থবার কাছে 


একথানি অন্ুরোধ-পত্রের প্রার্থনা করিলেন। 
বন্ধিএবাবু ওঁনাম্তলহকারে অথচ মিষ্টভাবে 
বললেন, *ওসবে মামি আর নাই। তুমি 
গেরুয়া ধরেছ, মনে মনে আমারও তাই 
জেনে1।” (৮ ্রচশন্্র মজুমদার ) 

তথাকথিত পস্বাধীনত ও আত্মমর্ধ্যাদার 
ভাব)” বঙ্কিমচন্দ্রের হয়ে বাল্যকাল হইতে। 
এ বিষয়ে আমি ছু'একটা গল্প জানি! । 

হুগলী কলেঞ্জের প্রফেমর ৮ ঈশানচন্ত্ 
বন্দোপাধ্যায়ের নাম, অনেকেরই কাছে 


শ্তামাধৰ বাবু একদিন ১১টার সময় কোন 
বড় সাহেব সন্দর্শনে চলিয়াছেন। ছুটার দিনে 
ধড়াচুড়! আটিয়া প্রথর রোদে ভিনি ছুটিধাছেন, 
বঙ্কিম বাবুব বারান্দার সম্ুখে তাহার সাম্নে 
পড়িয়! গেলেন। “এত রৌদ্রে বাস্ত হয়ে 
কোথ। যাও শ্ামাধব 1” ব্যাপার বুঝিপ্নাও 
বক্ধিমবাবু প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তর শুনিয়া 
হাসিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে গলদধর্মমাবস্থায় 
স্টামাধব বাবু গৃহে ফিরিতেছেন, আবার বন্কম- 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ঈষৎ হালিয় তিনি 


* পৌব-সংখ্যার প্রকাশিত শ্বক্কিমযুগের কথা'য় অনবধানবশতঃ কয়েকটি বিষম ত্রম রহিয়! গিয়াছে 
পাঠকগণ ক্ষম! করিবেন। আমি লিধিয়।ছিলাম, বন্ষষবাবু সাতার জানিতেন। একবার ডিঙ্গি ধরিবার 
জন্ভ জলে ঝাপ দিয়াছিলেন। এবং তাহার পাগুলিপি কেবল পূর্ণফবুই দেখিতেন। পরে জানিয়াহি, 
কথাগুলি ঠিক নয়। সংশোধিত পাঠ এইরূপ হইবে :-- ঃ র 

১। বহ্বিমগন্। সাত|র জানিহেন না। 'পসল” নদীর যোহানার়, তুফানের' সময়ে, তিনি কাহারও 
নিষেধ ন| মানিয়া 'পাড়ি' দিাছিলেন। দিনি সাতার জানেন না, তার পক্ষে এটি বড় সাহসের কাগ 
বলিতে হইবে।” | 

২য়। গঙ্গাবক্ষে, বঞ্ষিমচন্দ্ের কে!ন শক্র বালক, খন তার ডিঙ্গির কাছি কাটিয়া দিয়াছিল, ফিনি তখন 
ডিজিতেই নির্ভয়ে বসিয়াছিলেন। ভয় পান ন'ই এই জন্ত, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, চারিদিকে এত লেক! 
থ|কিতে ডুবিয়া মরিবার ভয় নাই | শেষটা, তাই দীড়াইজছল।” 

৩য়। বদ্িমচন্ত্রের পাও লিপি যে পূর্ণবারুট দেখিতেন, তা নয়; ল্লীবচ্ও দেখবা সুগ্লোগ পাইতেল। 
তবে, পূর্ণবাবুর হৃবিধা ছিল বেশী। কারণ, তিনি ব্গদর্শনের ম্যানেজার ছিলেন। তার ছাত দিয়াই 
পাঙলিপি ছাপাখানায় যাইত।- . « 


৬৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


£পরিচিত। ব্জদেশের এক ন্ুপ্রসিদ্ধ মহ- 
রঙ্গের পুত্রকে তিলি পড়াইতেন। হুগণী 
বলেছে, ধক্ষিমচন্ত্রও তাহার ছ।এ ছিংলন। 
ছাত্র প্রতিভাবান হইলে শিক্ষক মাত্রেরই 
£তিভাঙগন হন।, বঙ্কিমচন্ত্রের মত মেধাবী 
ব'লক তৎকাণে ছর্গভ ছিল। অতএব ঈশান- 
বাবু, বঙ্কিমচন্দ্রকে বড় ভালবামিতেন। এবং 
কথাপ্রসঙ্গে মহারাঙ্গ ও মহারাজকুমারের 
কাছে প্রায়ই বন্কিমচন্দ্রের সুখ্যাতি করিতেন । 
ফলে) কুমার ও মহারাক্র, দুজনেই বঙ্কিমের 
স:গ আঞাপ করিতে উৎসুক 
বঙঈ্গম5ন্্ু, তখন বাঁলকমাত্র। 
তার পক্ষে 


হইলেন। 
স্বতরাঃ এ 
৮*ান লোন্তনীয় হইবার 
কথা। 
কাটালপাড়ার রাসের বড় ঘটা হইত। 
সে উৎসব-সমারোহ দেখিবার জন্ত দুরদেশ 
হইতে প্রতি বংসর ধনা ও দরিদ্র বহুশত 
অলিতেন। পুর্ব -কথিত মহারাজ ও 
তাসাইয়া সেই সময়ে কাটালপাড়ায 
আংসিছা উপস্থিত হতেন; যে বারের কথা 
বলুতছি, সেবারেও  আলিয়াছিলেন। 
আপিয়া, বঙ্কেমচন্্রকে আনিধার জন্ত 
০গন প্রধান কর্মচারীকে চটটাপাধ্যায়- 
বাটাতে খ্থাঠাইয়। ,দিলেন। কর্মচারীরা, 
যাদ্ধচন্ত্র চট েপাধায় 'মহ!শঙকে মহারাজের 
ট্ত্ বলিলেন । শুনিয়!, যাদববাবু বলিলেন, 
আমার ভাগ্যআমার ভাগ্য !” তিনি ছেলের 
হঙাব জানিতেন। অতএব, বন্কিম যাইবেন 
কিযাইবেন না, সেসব ক কিছু ন! বলিয়া 
কণ০ারীছুজনকে একেবারে বদ্ষিমচন্দ্রের 
ক.ছ পাঠাইর! দিলেন। বন্ধিমচন্ত্র, তখন 
পাড়বার ঘরে বলিয়া! বই পড়িতেছিণেন। 


লোক 
বরা 


বন্কম-যুগের কথা। 


১৬৭৭ 


কর্মচারীর!, তাহার কাছে গিয়া মহারাজের 
কথ ভুলিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র সমন্ত গুনিয়! ঘাঁড়নাড়িয় 
বধিলেন £-"আামর! গৃহস্থমান্য,রাজারাজড়ার 
খবরে আমাদের দরকারকি? আম ত্রাব 
না। দরকার থাকে যদি, তার। আন্ুন।£ 

তাহার বাগ্যকালের একটা অভ্যাসের 
কথ। আমরা শুনিয়াছি। রোজ স্কুল হইতে 
(ফিরিয়া আসিয়।,আগে বইগুলি তিনি একদিকে 
ইংড়য়,ফেলিয়া দ্িতেন।, তার পরগা 
হইতে জানাটি খুলিয়া আর একদিকে নিক্ষেপ 
করিতেন। তৎপরে, আছুড় গাঁয়ে, মাথার 
বাব্র-কাট! কেশ ছলাইয়া, এক ছুটে বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করিতেন । এবং যতক্ষণ ন! 
জলথাবার পাইতেন, ততক্ষণ 
বেড়াইতেন। 

বন্ধিমচন্্র, একদ| বলিয়াছিলেন, “চাকুরি 
আমার জীবনের অভিশাপ।” কারুর দাসত্ব 
করা,ঠার শ্বভাবমন্মত ছিল ন।। কস্ত এদেশের 
সাহিত্যিকের জীবন, উদর-চিন্তায় কণ্টকিত। 
বিলাতের দ্বিতীর় শ্রেণীর একজন লেখিকার, 
সাহিত্য হইতে বাৎসরিক আয ৩৫০০০ হাজার 
পাটণড! আর একজন লেখকের ৩২০৪ 
পাউগ 1! এদেশে একথা ন্বপ্নসস্তবও নয়। 
বঞ্ছিমচন্দ্রের--বঙ্গের সাহিত্য-সমাটের,-_ 
পুস্তকের বিক্রন্নলন্ধ অর্থের বাৎসরিক পারমণ 
৬০৯* হাজার টাকার অধিক ছিল না। 
এক্ষেত্রে, অন্ত সকলের অবস্থা বিবেচ্য । 
বাঙ্গালার সা'হত্য, দেহের রক্তশোষণ করে_- 
কিন্ধু প্রাণ ত বাঁচায় না! অতএব। সাহিত্যিক- 
গণকে গ্রাণধারণের জন্ত ভিন্ন উপ্রায় দেখিতে 
হয়। গেটে কিংবা দাস, ঠিক্‌ ম্মরণ ন[ইং- 


অস্থির হুইয়া 


চে 


১০৭৮ 


একবার কহিয়াছিলেন, “স।হিত্যিকের বসিয়া 
থাক1 উচিত নয়,__তাহাঁর পক্ষে কোন কাজ 
করা ভঃঙগস।৮-__কিস্তু 'তিনি দাসত্ব করিতে 
বলেন নাই। 

ই দাসত্বকে নন্কিমচন্ত্র ঝড় ঘ্বণা করিতেন । 
অর্থোপার্জনের জন্ত তিনি চাকুরিতে ঢুকিয়া- 
ছিলেন বটে--কিস্তু তাহার কর্্মকাল পুর্ণ 
হইবার আগেই-বোধ হয় ৫৩ বৎসর বয়সে 
তিনি কাজ ছাড়িয়। দেন। একাজে তাহার 
সুনাম হইয়াছিল ঘথেষ্ট। ইচ্ছা করিলে, আরও 
কিছুদিন তিনি থাকিতে পারিতেন। কিন্ত 
দাসত্বে তার বড় ঘ্বণ1। অতএব তিনি থাকেন 
নাই। 

পেন্সন্‌ লইবার পরে, একবার কোন 
দেশবখ্যাত জমিদার, তাহার নিকটে এক 
লোক পাঠান। বঙ্কিমচন্ত্র বসিয়াছিলেন। 
প্রেরিত ব্যক্তি তাহার কাছে আসিয়া কহিলেন 
"আপনি দয়! ক'রে যদি আমার প্রভুর কোন 
উপকার করেন।” 

“কি উপকার বাপু?” 

"আজ্ঞে, তার বিষয় দেখাশোনার ভারটি 
যদি আপনি নেন।” 

“না বাপু, আমাকে দিয়ে আর তা 
হবে না।” 

“তিনি 
দেবেন।” 

“না। অনুরোধ সত্বেও কোম্পানীর চাকরি 
আমি ছেড়েছি। আর সামান্ত লোকের দাসত্ব 
কর্তে আমার ইচ্ছে নাই।” 

“আজ্ঞে, তিনিই আপনার অধীন হয়ে 
থাকৃবেন।” 

* পদেখ, তার মণ লোক আমার অধীন 


আপনাকে মোটা-মাইনে 


ভারতী। 


ফ্রান্তন, ১৩১৮ 


আমার ত1 


হয়ে থাকেন। 
নয় ।* 
ফেবল এই একবাঁয় নয়। আর একবার 
আর একজন জমিনাক্ঈের কাছ হইতে এমনি 
ধরণের অনুরোধ আমিগাছিল। কিন্তু 
সেবারেও বঙ্কিমধাবু সম্মত হন নাই। 
বিচাঁরাসনে বসিয়া বঙ্কিমবাবু, যে সকল 
রায় লিখিতেন--তা অপুর্ব । তাতে যে খুব 
বড় বড় কথ! থাকিত, ভা'ও নয় । কিন্তু অতি 
সাধারণ কথাগুলিকে বহ্ধমচন্ত্র এমনি 
ওছাইয়, সাজাইগ্রা লিখিতেন, “ষে, যিনি 
পড়তেন,-তিনিই খুগ্ধ হইতেন। আমা- 
দের ভূতপূর্বং ছোটলাট বেকার সাহেব, 
তখন ডিষ্টা্ ম্যাজিছ্রেট ছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের 
লিখিত রায় পড়িয়া ভিনি বলিয়াছিলেন £__ 
“এ রকম রাঁয় আমি 'ার কথনও দেখি নি।” 
ইপ্ডন সাহেব যখম এখানকার ছোটলাট, 
বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাহার সেক্রেটারী মেকলের 
সহকারী ছিলেন। অনেকে মনে করেন, 
উদ্ধাতন কর্মচারার গঙ্গে অননিবনাও হওয়াতে 
বঙ্কিমচন্দ্রকে এ কর্ণা হইতে সরাইয়। দেওয়া 
হয়। এই পৃথিবীটি গুজবে ভরা। এ 
কথাটাও গুঞধমাত্র--মুলে সত্য নাই 
আদোপে! সহকারী সেক্রটারীর গৰ ৪0০01151) 
হওয়াতে, বঙ্চিমচন্ত্র বেশীদিন পূর্ব 
কথিত কাজটি করিতে পায়েন নাই। যত্ন 
করিয়াছিলেন-যথেষ্ট ম্ুখা'তি কিনিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত মেকলের সঙ্গে প্রায়ই তিনি 
মিলিয়! মিশিকনা কাজ করিতে পারিতেন না। এর 
কারণ আর কিছু না__হক্কিমচন্ত্রের স্বাধীন চিত, 
পরের ভালমন্্ সকল কথার তলেই ঢ্যারা সই 
দিবার ভগ নির্দিত হয়নাই। সে মন, 


ইচ্ছে 


৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


আপনার পথ অ(পনিই চিনিয়। ল্ত-_কারুর 
মুখ তাকাইত না। কাজেই, ঘ্বন্তের সঙ্গে 
ত-ভেপ্ অনিবার্ধা। কিন্তু হেন সাহেব, 
স্পইই বলিয়া গিযাছেন,। যে মেক্কলে ও 
বস্বিমচন্দ্রের ভিতরে মত বিভেদ হইলে, তিনি 
্কিমচন্ত্রের মতই সাখবান্‌ বলিয়া গ্রহণ 
করিতেন।, 

স্বীয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের পিতৃদেহ, 
স্বীয় ঈশানচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের সহিত্ব 
বন্কমচন্দ্রের যথে্ট পৌন্বস্ত ছিল। ব্্গদেশ__ 
শ্রধু বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে তথ! 
পৃথিবীর ভিতরে, বোধ হয়__ছুটি মাত্র 
পব্বার ভিন্ন আর কোন পরবারেই 
সাহত্িকের পরে লাহিত্িকের উদয় দেখা 
যান নাই। তন্মধ্যে, একটি আমাদের 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী এবং আর একটি 
রামবাগানের দন্তধাড়ী। দনতবাড়ীর রমেশচন্ড 
ও তরুদন্ত পৃথিবী-যোড়। নাম কিনিয়াছেন। 
ত্ন্ন 1,015 হরচন্্, 
(17011 1)109350105 প্রণেতা গিরীশচন্দ্র ও 
প্রণেতা যোগেশটন্তর 
দত্ত প্রস্থতির নামও উল্লেধ্য। 5. 0. 1)এ৮৮-- 
মিনি পিখিয়াছিলেন-_ 


১10 11001101270)%] 19৮০ 0703 50111 1 
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100 080 109 5001 ৯1071500015 60101 
1004৫ 01915 ৫0118 10 [0013-5 
তাহারও নাম কর! যায়। এই পরিবারে 


চন্মগ্রহণ করিয়! ঈখানচন্্রও সাহিত্য-রপিক 
১ইয়াছিলেন। 


বন্ধিম-যুগের কৃথ!। 


৯৩৭৭৯ 


বোধহয়, যখনকার কথ! বগিতে যাইতেছি, 
ঈশানবাবু , তখন খুলন! মহকুমার 987৮৩% 
[9081 ০০11০০%। আর বঙ্িমচন্ত্রও 
তখন সেইখ্মনেই কার্ধ্যভার পাইয়াছিলেন। 
ঈশানবাবু, একবার আপনার কাজের খার্তিৈ 
কুটিগার নিকটে কোন স্থানে জলপথে 
যাত্র/ করিলেন। নৌকা, একটি পঞ্চিল 
থালের ভিতরে ঢুকিল। তারপর কিরূপে 
বলিতে পারি না, ঈশানবাধু হঠাৎ জলে 
পড়য়! গেলেন। এবং মারস্উঠিতে পারিলেন 
না। নিয়তির এন্ধপ কঠোর পরিহাস 
সচরাচর দেখ| যায় না। 

ঈশানবাবুর বদ তখন পদতাল্লিশ মাত্র। 
১৮১১ খুঃ অন্দে তাহার এই শোচনীয় 
পরিণাম হুয়। সধ্াগ্রীত বঙ্কিমচন্দ্র, এই কথ। 
শুনিলেন। ঈপানবাবু, বয়ণে বঙ্কিমচন্ত্ 
অপেক্ষা অনেক বড় হইলেও, ছুজনের ভিতরে 
ভালবাস। হইয়াছিবা খুব। নুতরাং বঙ্িমচশ্রর 
আর থাকিতে পারিজেন না! । তৎক্ষণাৎ 
পোকজন দংগ্রহ করিদ্! অকাবমৃত ঈশানচন্দ্রের 
মৃতদেহ সপিল-সমাধি হইতে উদ্ধার করাইয়! 
আনিলেন। এদিকে ঈণানবাবুর মান্ধীয়েরাও 
তথায় গিয়। উপস্থিত হইলেন। 

এই সকল ঘটনানন এবং তাহার উপরে 
বঙ্গদাহিত্যগুর বলিয়া, রমেশচন্দ্র চিরকাল 
বন্কিমচন্দ্রকে ভাধবাসিতেন। প্রথমে যিনি 
মন্ দেন, তিনিই গুরু । বন্কিমগন্দ্রের 
উপদেশেই রমেশগন্ত্র বঙ্গদাহিতো প্রবিষ্ট হন। 


সেকথ। আগেই বলিয়াছি। অতএব, 
বন্ধিমচন্ত্রকে, রমেশচন্ত্রের গুক্ক বলিতে 
হইবে। 


রমেশচন্ত্র যখন বর্ধমানের কমিশনর। 


3৪৮০ 
বন্িমচন্দ্রেরে তখন মৃহা হয়। বন্ধিমের 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া, রমেশচন্ত্র 'আার 


থাকিত্তে' পারিলেন না। মৃহ্ঠার পুর্বদ্দনে 
তিনি বন্ধিমগন্দ্রের অন্তিমশয়ণের পাশে 
গিয়া দড়াইলেন। সাছিতা-সমাটের জানস্র্ধ। 
তখন অন্ত যায় যার়। কিন্তু রমেশচন্দ্ব 
আপিগ্লাছেন গুনির! বঙ্কিম5ন্্র ধীবে ধীরে 
চোখছুটি খুলিলেন এবং তংক্ষণাৎ চিনিতে 
পরিলেন। 

বহ্কিমচন্জ্রের মৃত্টার পরে, রমেশসন্ত্র ও 
যথাসাধ্য করিফ্লাছিলেন। তাহার হতে, 
বর্ধমানে এক শোক-সভার অনুষ্ঠান হয়। 
সভায়। রমেশ$ন্্র বক্ৃত! দিদ্ছিলেন এবং 
সভাঙ্থলে বদধমানের মহারাঞ্জ স্বরং ও মন্তান্ত 
উচ্চপদস্থ ইংরাঞ্জ আর দেণীগ্ন কর্মমগারিগণ 
উপস্থিত ছিলেন। বক্কনচন্্রপন্ব্ধে, রষেশচন্ 
বঙ্গভাষায় একটা প্রবন্ধও রচনা! করিয়া- 
ছিলেন। 

বন্ধুগণের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র বরাবর 
শ্গেহশীল। স্তলেরী কমিশনে বঙ্কিম যখন 
লেক্রেটারী,_-তথন তাহার সছিত একজনের 
আলাপ: হয়। ভদ্রলোকের ছুটি ছেলে, 
কলিকাতা র মেলে থাকিয়! পড়াঙ্তন| করিত। 

হঠাৎ একটি ছেলে, কঠিন কলেরা-রোগে 
পড়িগ। আর্বলগ্ষে বন্ধ মন্ত্রের কাণে দে কথ! 
উঠিল। অমনি ভার প্রেমালু প্রাণও কাবির! 
উঠিদ--তিনি তখনি ছেলেছুটি যে মেসে 


ভারতী। 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


থাকিত, -তথান গিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
কলেরা গুনিয়। ভয় পাইলেন সা, গীড়িত 
বালকটিৰ পাশে বদিয়। তাহাকে দেখিয়া 
শুনিয়া তবে ফিরিলেন। 

শেৰ জীবনে, বন্কমচক্জ্রেদ একটি পীড়া 
হইল। তার দীত দিয়া মাঝে মাঝে রক্ত বাহির 
হইত। কিন্তু লে সকল উপপর্গ গ্রাহ 
ন| করিগা তিনি পিখিতে বদিতেন। শুনিয়া, 
ডাক্তার, লেধ। বন্ধ করিতে বণিলেন। 
লেখা ত* বন্ধ হইল? কিন্তু বঞ্চিমচন্ত্রত 
চুপ করিয়। বদির থাণ্কতে পারিবেন না! 
তিনি, দাবা ও পাশ! থেপিতে ঞ্ানিতেন। 
অহএব, সন্ধ্যার সময়ে রোঙ্গ দাবা বা পাশ 
লইয়। বপিতিন। কিন্ত, প্রতাহ নিয়মিতরূপে 
খেলার সাথী পাও! দার। তখন, বঙ্কিমচন্্ 
আপনার স্ত্রীকে সতরঞ্চ বা এ শ্রেণীর 
কোন একট! বেগ। শিবাইলেন। তারপর» 
স্বামী ওস্ত্রী ছরনে বলির! বসিয়া! অবসররপ্রন 
করিতেন । তীাছঘাণ সংধর্ষিনী, মতই তার 
ধর্থে নহার, পেবাছধ দাপী, বরে ভন্মী এবং 
ক্রীড়ার সখী ছিলেন। হৃর্ধঃনন্দিনীর অনেক 
গুণ বঙ্কিন-গৃহিন্ীছে দেনি। আদর্শ চরিত্র, 
বন্ধিমেধ শুয়ান্তেই ছিল,তাই তৎলিখিত 
কাব্যপটেও আমর সেই মোহনীয় 
চরিত্রের দীপ্বমঙ্গণঞ্রী--এবং মহান্‌ ছারাপাত 
দেখিতে পাই। 

' ক্রেনশঃ 


বিবেক। 


প্রহরী, ধনীর গৃছে, আলোক জালিয়া, 
সতর্ক পাহারা দেয় শর্বরী জাগিয়! ; 


$ € 


অন্ঞান-তমিঅ।-মগ্র অন্তর ভবন 
বিবেক বর্তক1 জালি জাগে অনুক্ধণ। 
শ্রীবিভূতিতূষণ মুমদার | 
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৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। | 


ধর্দের নবযুগ। 


১৬৮৩ 


| ধর্মের নবধুগ | 


ঙ 
ংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আম ছোট 
ছোট সীমার মধ্যে আপন।কে রুদ্ধ করিয় 
থাকি। এমন, অবস্থায় মানুষ স্বার্থপরভাবে 
কাজ করে, গ্রাম্যভাবে চিন্তা করে, ও সন্কর্ণ 
সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদার- 
ভাবে নিজের রাগদ্েষকে প্রচার করে। 
এই জন্যই [দনের মধ্যে অন্তত একবার করি- 
মাও নিঞ্জেকে অসীমের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
দেখিবার ' উপদেশ 'আছে। অন্কত একবার 
করিয়াও এ কথা বুঝিতে হইবে ষে কোনে! 
শৌগোলিক তৃমিথগুই আমার চিরকালের 
দেশ নহে, সমস্ত ভূভুবঃম্বঃ আমার বিরাট 
অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের 
মধ্য এই কথাটিকে ধ্যান করিয়া লইতে হইতে 
হে, আমার ধীশক্ত আমার চৈতন্ত কোনে! 
কটা কলের জিনিষের মত আমার মধ্যেই 
পন্ন ও আমার মধ্যেই বন্ধ নে, জগছ্বা!পী 
* জগতের অতীত অনন্ত চৈতন্ত হইতেই 
তাহা প্রতিমুহূর্তে আমার মধ্যে বিকার্ণ 

ইইতেছে। 
এইরূপ, নিজেকে যেমন সসস্ত আবরণ 
ঠতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া! দেখিতে হইবে 
৫ ধুকে ও তেমনি করিয়া তাহার সত্য 
তপারের মধো দেখিবার সাধন! করা চাই। 
আমাদের ধর্শকেও যখন সংগারে আমবা 
প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি তখন কেবলি 
হংচাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুদ্রতার ছার! 
[শড়িত কয়া ফোল। মুপে যাহাই বাল 
*' কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের 


মআশয়) 


এক 
বিজ 
২ 


“সাজের ধর, আমাদের সম্প্রদায়ের ধর্শ করি 


ফেলি। সেই ধন্মসঘন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা 
সাম্্রদায়িক সংস্কারের দ্বারা অনুরঞ্জিত হটুয়! 
উঠে। অন্তান্ত “বৈষয়িক ব্যাপারের স্ভায় 
আমাদের ধন্ম আমাদের আত্মাভিমান বা! দলীয় 
অ.ভমানের উপলক্ষ্য হইয়া পড়ে) তেদবুদ্ধি 
নানা প্রকার ছল্মবেশ ধরিয়। জাগিতে থাকে ; 
এবং ফা নিজের ধর্মীকে লইয়া অন্ঠান্ত 
দলের সইত প্রতিযোগিতার উত্েনতনায় হার- 
জিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি | এই সমস্ত 
স্কুদ্রতা ষে আমাদেরই স্বভাব, তাহ যে আমা- 
দের ধর্মের স্বভাব নহে দে কথ! আমর! ক্রষে 
ক্রমে ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের 
ধর্মের উপরেই আমাদের নিজের সন্কীর্ণত 
আরোপ করিয়া তাহাই লইয়। গৌরব করিতে 
লজ্জ। বোধ করি না। 
এই জন্তই আমাদের ধর্মকে অন্তত বৎসরের 
মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত সমাজের 
বেই্টন হইতে মুকি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে 
তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার সত্য আশ্রয়ে 
প্রন্তযক্ষ করিয়া দেখিতে হইবে; দেখিতে 
হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই তাহার সামগ্রন 
আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধ! আছে 
কিনা__বুঝিতে হইবে তাহ! সেই পরিমাণেই 
সতা যে পরিমাণে তাহা, সকল নামুষেরই। 
কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে 
একট। খুব বড় রকমের পরিবর্তন দেখ। দিতেছে 
--তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার 
আঁসিয়াছে। একদিন ছিল যখন, প্রত্যেক 
আতিই নযুনাধিক পরিমাণে আপনার গণ্তীর 
মধ্যে আঁংদ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। নিজের সঙ 


১০৯২ 


সমস্ত মানবেরই যে একট! গুঢ়গভর যোগ 
আছে ইহা সে বুঝিতই না। সমস্ত মানুষকে 
জানার'ভিতর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়! 
জানা যাঁয় একথা সে স্বীকার করিতেই পারিত 
না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের 
চৌকিতে খাড়। হইয়া মাথ! তুলিয়া বসিয়! 
ছিল, যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার 
ধর্ম যেন ঈশ্বরের বিশেষ হ্ষ্টি এবং চরম স্থৃষ্টি 
--অন্ত জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল ধাঁকিতেই পারে না।' স্বধর্দে 
এবং পরধর্মে যেন একটা অটল অলঙ্ঘা 
ব্যবধান। 

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরম্ত 
করিয়াছে। এই একটা মস্ত ভুল সে আমা; 
দের একে একে ঘুচাইতে লাগল, যে, জগতে 
কোনো বস্তই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধো 
একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া! নাই । বাহিরে তাহার 
বিশেষত্ব আমর! যেমনি দেখিন। কেন, কতক 
গুলি গুঢ় নিফ্মের একাজালে সে ত্রহ্মাণ্ডের 
দুরতম অণুপরমাণুর সহিত নাড়ির বাঁধনে 
বাধা। এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন কুলজি- 
থানি সন্ধান করিয়! দেখিতে গেলে তখনি ধরা 
পড়িয়া! যায় যে ধিনি আপনাকে ষত বড় কুল'ন 
বলিয়াই মনে করুন না কেন, গোত্র সকলেরই 
এক। এই জন্য বিশ্বের কোনো একটি কিছুর 
তত্ব সত্য করিয়া! জানিতে গেলে সব কটির 
সঙ্গে তাহাকে বাজাইয়া দেখিতে হয়। বিজ্ঞান 
সেই উপায় ধরিয়া! সত্যের পরথ করিতে 
লাগিয়া গেছে। 

কিন্তৃ'ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না। 


কেননা জন্মকাল হইতে আমর! ন্ডেদটাকেই . 


ভারতী । 


ফান্তান। ১৩১৮ 
চোখে দেখিতেছি, সেইটিই আমাদের বুদ্ধির 
সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই মান্য 
বলিতে লাগিল জড়পর্যযায়ে যেমনি হোকন। 
কেন,জীবপর্য্যায়ে বিজ্ঞানের পীক্যতত্ব খাটেন1) 
পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বং৭) 
এবং মানুষ, আরস্ত হইতে শেষ পর্যন্ত, সকল 
জীব হইতে একেবারেই পৃথক। কিন্তু বিজ্ঞান 
এই অভিমানের সীমানাটুকুকে ও বজায় রাখিতে 
দিল ন; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও ঝ| 
নিকট কোথাও বা দূরবর্তী কুটুম্বিতার সম্পর্ক 
আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
এদিকে মানবসমাজে যাহারা পরস্পরকে 
একেবারে * নিঃসম্পরক বলিয়া সমুদ্রের 
ভিন্ন ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া! বসিয়াছিল, 
ভাষাতত্বের স্তরে স্বরে তাহাদের পুরাহন 
সম্বন্ধ উদ্ঘাটত হইতে আরম্ভ হইল। 
তাহাদের ধম্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নান 
শাখ! প্রশাখায় উজান বাহিয়া মানুষের সন্ধান 
অবশেষে এক দুর গঙ্গোত্রীতে এক মূল 
গ্রশ্নধণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 
এইরূপে জড়েজ)বে সর্বত্রই একের সঙ্গে 
আরের যোগ এমনি স্থদুরবিস্ৃত এমনি বিচিত্র 
করিয়া প্রতাহ গ্রকাশ হইতেছে, যেখানেই 
সেই যোগের সামা আরা স্থার্পন করিতেছি 
সেখানেই সেই সীন! এমন করিয়! লুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে যে, মানুষের সকল জানকেই আজ 
পরস্পর তুলনার দ্বারা তৌল গুককিয়! দেখিবার 
উদ্চোগ প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। দেহগঠনের 
তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, প্রথার 
তুলন!, কাহিনীর তুলনা, ধর্্ের তুলন1_ 
সমন্তই তুলনা । সত্যের বিচারসভায় আজ 
জগংজুড়িয়! সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে ) আজ 


৩৫শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


একের সংবাদ আরের মুখে না! পাইলে প্রমাণ 
ংশয়াপনন হইতেছে? নিজের পক্ষের কথ! 
একমাত্র &ঘ নিজের জবানীতেই বলে, ঘ্রেবলে 
আমার শাস্ত্র আমার মধ্যেই, আমার তত্ব 
আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারে 
ধার ধারি ন!»তংক্ষণাৎ তাহাকে অবিশ্বাস 
করিতে কেহ সুহর্তকাল দ্বিধ! করে ন|। 

তবেই দেখা যাইতেছে মালুম যেদ্দিকটাতে 
অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন একে- 
বারে তাহার বিপরীত দিকে আপিয়া পড়ি- 
য়াছে। ,এতদিন সে নিশ্চয় জানিত যে সে 
থাচার পাখী, আজ জানিতে পারিয়াছে লে 
মাকাঁশের পাণী। এতকাল তাহাব চিস্ত!, 
ভাব ও জীবনযাত্রার সমন্ত ব্যবস্থাই এ খাচাব 
লৌহশলাকাগ্ডলার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই রচিত 
হয়াছিল। আজ তা! লইয়া আর কাজ 
চলে না। দেই আগেকার মত ভাবিতে 
| গেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বসিলে 
নে আরসানঞ্জস্ত খুজিয়। পাঁয় না । অথচ অনেক 
দিনের অভ্যাস অস্থিমত্জান্ধ গাথা হইয়া বহি- 
য়াছে। দেইজন্ঠই মানুষের মনকে ও বাবহারকে 
আজ বহুতপ্ন "অসঙ্গতি অত্যান্ত পীড়া 
দিতেছে। পুরাতনের আসবাবগুলা আজ 
ভাহার পক্ষে বিষম বোঝ হই! উঠিয়াছে, 
অথচ এত দিন তাহাক্ষে এত মুলা দিয়! 
আাসিয়ছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরি- 
তেছে না; সেগুলা যে অনাবশ্যক নহে, 
তাহারা যে চিরকাণ্ট সমান মুল্যবান 
এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার নুযুক্তি ও 
কমুক্তির ছার সে প্রমাণ করতে চেষা 
করতেছে। 

বঙদিন খাচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়রূপেই 


ধর্মের নবধুগ । 


১০৮৩ 


জানিত তাহার বাঁস। চিরকালের অন্তই কোনো 
এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বাধিয়া 
দিয়াছে; আর কোনে! প্রকার বাসা একেবারে 
হইতেই পারে না, নিজের শক্তিতে ত নহেই ঠ. 
__সে ভানিত তাহার প্রতিদিনের খগ্তপানীয় 
কোনো একজন, বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের 
জন্য বরাদ করিয়। দিয়াছে, অন্ত আর কোনো 
প্রকার থাগ্ঠ সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিজের 
চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্নপানের সন্ধানের মত 
নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই 
নির্দ্ট খাচার মধ্য দিয়া ফেটুকু আকাশ দেখ! 
যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি 
আছে একথা একেবারেই 'অশ্রন্ধেয় এবং এই 
সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুত্তর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন 
ধন্মেব সহত নুতনবোধের বিরোধ খুবই 
প্রবল হইয়া উঠিগ্নাছে। সে এমন একটি 
ধন্দকে চাহিতেছে যাহা! কোনে! একটি 
বিশেষ জাতির বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম 
নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্‌ পুঞ্জাপদ্ধতি 
দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলা হয় নাই; মানুষের চিত্ত ষতদূরই 
প্রসারিত হক যে ধর্ম কোনে। দিকেই 
তাঁহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই 
তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর হইতে 
আহ্বান করিবে। ম্ধনুষের জ্ঞান আজ যে 
মুক্তির ক্ষেত্রে আনিয়া এদীড়াইয়াছে 
সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং 
ধন্মকে ন| পাইলে তাহার জীবনসঙ্গীতের 
স্বর মিলিবে না, এবং কেবলি তাল কাটিতে 


থকিবে। ৬. 


১০৮৪ 


আজ মানুষের জনের সম্মুখে সমস্ত 
কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি 
চিরধাবমান মহাধাত্রার শীলা প্রকাশিত হইয়! 
পড়িয়াছে--সমন্তই চলিতেছে সমস্তই কেবলি 
উন্মেধিত হইয়। উঠিতেছে। প্রকাশ কোনে 
জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়! পড়ে নাই, 
এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই) অপরিস্ফুটত। 
হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে কেবলি সে 
আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া 
খুলিয়! দিকে দিকে: প্রসারিত কয় দিতেছে । 
এই পরমাশ্চর্যয নিত্যবহমান প্রকাশ বাপারে 
মানুষ যে কবে বাহির হইল তাহ! কেজানে- 
সে যে কোন্‌ বাম্পসমুদ্র পার হইয়! কোন্‌ 
প্রাণরহন্তের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল 
তাহার ঠিকান| নাই। যুগে যুগে বন্দরে বনাবে 
তাহার তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলি 
মাপনার পণ্যের মুল্য বাড়াইয়া 'অগ্রদর 
হইয়াছে; কেবলি “শঙ্খের বদলে মুকু তা”, 
স্থলের বদলে হৃুক্টিকে সংগ্রহ করিয়। ধনপতি 
হইয়া উঠিয়্াছে এ সংবাদ আজ আর তাঠার 
অগোচর নাই। এইজন্ত যাত্রার গানই 
আঙ্ তাহার গান, এইজন্ত সমুদ্রের আননাই 
আজ তাহার মনকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছে। 
একথা আজ সে কোনোমতেই মনে করিতে 
পারিতেছে না, যে, নোওরের শিকলে 
মরিচা! পড়াইয়! হ'জার হাজার বংদর ধরিয়া 
চুপ করিয়। কূলে পড়িয়া থাকাই তাহার 
পনাতন সত্যধর্ম। বাতাপ আল তাহাকে 
উন্ল! করিতেছে, বণিতেছে, ওরে মহাকালের 
যাজী, সব কটা পাল তুলিয়া দে,__ পথ নক্ষত্র 
আঞ্জ তাহার চোখের সম্মুখে জ্যোতিম্ম 
তর্জনী তুপিয়াছে, লিতেছে 'ওরে দ্বিধাকাতর, 


ভারতী। ৫ 


ফাঞ্তৃন, ১৩১৮ 


ভয় নাই অগ্রনর হইতে থাক! আজ পৃথিবীর 
মানুষ সেই কর্ণধারকেই, ডাকিতেছে ঘধিনি 
তাহার'পুরাতন গুরুভার নোউরটাঞ্চে গভীর 
পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আনন্দচঞ্চল খ্তরঙের 
পথে হাল ধরিয়া বসিবেন। 

আশ্চধ্যের বিষধর এই ধএে, ভারতবর্ষের 
পূর্বপ্রাস্তে এই বাংলাদেশে আজ গ্্রায় 
শবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর 
সেই বাধামুক্ত ধন্মের পালটাকেই ঈশ্বরের 
প্রস'দবাধুর সম্মুখে উন্মুক্ত ₹রিয়া ধরিয়াছেন। 
ইহাও আশ্চধ্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে 
মন্ুধেব যোগ, ধনের সঙ্গে ধন্ধের গ্রকা, 
তখন পৃথিবীর অন্ত কোথাও মানবের মনে 
পরিস্বুট হইয়! প্রকাশ পায় নাই। সেদিন 
রামমোহন রান যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে 
হৃদয়ে লইয়৷ পৃথিবীর ধর্ুকে খুজিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। 

তিনি যে সময়ে 
করিয়াছিলেন ভখন 
ধর্পু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 
পৃ্গার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং 
তাহারই মধো বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু 
এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী 
অভ্যাসের নিঝিড়তার , মধ্যে » থাকিয়াও 
এই বিপুল এবং প্রব্গ এবং প্রাচীন সমাজের 
মধ্যে কেবল এক্ল। রামমোহন ঘুষ্তিপূজাকে 
কোনোমতেই স্বীকার করিতেও্পারিলেন না। 
তাহার কারণ এই, , তিনি আপনার হদয়ের 
মধ্যে বিশ্বমানবের হাদয় লইয়। জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মৃূত্তিপুত্' সেই অবস্থারই 
পূজ। যে অবস্থার মাচুষ বিশেষ দেশকে 
বিশেষ জাতিকে বিশেষ বিধিনিষেধলকলকে 


জন্মগ্রহণ 
সর্বশ্রেঠ 
তিনি মুস্তি- 


ভারতে 


এদেশের 


৩৫৭ বর্ষ, একাদশ নংখা।। ' 


বিখ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে )-- 
যখন সে বলে যাগাতে,আমারই বিখ্যে দীক্ষা 
তাহাতে *আমারই বিশেষ মঙ্গল) ' যখন 
সে বলে আমার এই সমব্তু বিশেষ 
শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও 
প্রবেশ করিয়া ফল নাই এবং কাহাকেও 
প্রবেশ করিতে দিবই না) “তবে বাহিরের 
লোকের কি গত হুইবে” এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিলে যখন মানুষ উত্তব দেয় পুরাকাল 
ধরিয়। সেই বাহিরের লোকের যে 
বশেষ শ্িক্ষা্দীক্ষা চলয়া আলিতেছে তাহাতেই 
অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়) অর্থৎ যে সময়ে মানুষের মনের 
এংদপ বিশ্বান যে, িগ্ঠায় মানুষের সর্ধত্র 
অধিকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্ব অধিকার, 
কেবলমাত্র ধন্মেহ মানুষ এমনি চিরম্নরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরম্পরের মধ্যে 
বাতভায়াতের কোনো পথ নাই) সেখানে 
মানুষে ভক্কর আশ্রয় পৃথকৃ) মানুমের 
নুক্তির পথ পৃধক, পুজার মন্ত্র পৃথক; আর 
সর্বঞ্ই স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর 
প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউকৃ. মানুষের 
এক হইয়া মিলিবার আশ! আছে, উপার 
আছে; এন কি, নানাজাতির 
পাশাপাশি দীড়াইঞ্জা "যুদ্ধের নাম করিয়া 
নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের 
সতত সম্মিলিত হইতে পারে, কেবলমাত্র 
ধশ্মের ক্ষেত্রেই মানুষ এদেশশিদেশ স্বজাতি 
ঙ্গাতি ভুলিয়া আপন পুৃজাসনের পার্থ 
পৎম্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না। 
“ম্বতঃ মুত্িপূজ! সেইরূপ কালেরই পুজা 
"গন মানুষ বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি, 


শোক 


ধর্মের নবঘুগ । 


১০৮৫ 


কোনো বিশেষষপে খুকটি কোনো বিশেষ 
স্বানে আবদ্ধ করিয়া তাহাকেই বিশেষ 
মহাপুণ্য ফলের আকর বলিয়া ,নির্দেশ 
করিয়াছে অথ5 সেই মহাপুণোর দ্বারকে সমস্ত 
মানুষের কাছে উন্ক্ত করে নাই, সেখঠুনে, 
বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়, প্রবেশের অন্ত 
কোনো উপায় রাখ! হয় নাই) মুর্তিপূজ| সেই 
সময়েরই যখন পাচসাত ক্রোশ দূরের লোক 
বিদেশী, পরদেশের লোক ম্রেচ্ছ, পরমমাজের 
লোক ,অশুচি, এবং নিজের দলের লোক 
ছাড়! আর সকলেই অনধিকাবী--এক কথায় 
যখন ধন্ম আপন ঈশ্বরকে সন্কুচিত করিয়া 
সমস্ত মানুষকে সম্ুচিত করিয়াছে এবং 
জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বলনীন 
তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সঙ্কীর্ণ হয় তাহা 
মানুষকে ততই আট করিয়া ধরে, ভাহাকে 
ত্যাগ করিয়! বাহির হওয়! ততই অত্যন্ত কঠিন 
হয় )১-- যাহারা অলঙ্কারকে নিরতিশয় পিনদ্ধ 
কিয়! পরে তাঁহাদের সেই অলঙ্কার ইহজন্ে 
তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, 
লে তাহাদের দেহচর্মের মধ্যে একেবারে 
কাটিয়া বসিয়া যায়! সেইরূপ ধর্দের 
সংস্কারকে সঙ্কীণ করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের 
মত মানুষকে চাপিয়! ধরে,-- মানুষের সমস্ত 
আম্নতন যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম 
আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া 
অঙ্গকে সে কশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, 
মৃতু পর্যান্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়াই কঠিন হয়। সেই অতি কঠিন 
সঙ্গীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় 
যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বলিয়া 


১০৮৩ 


কল্পন। করিতে পারেন ন'ই তাহার কারণ এই 
যে, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেন, যে, যে দত্যের 
ক্ষুধায় মানুষ ধর্মুকে প্রার্থনা করে সে সত্য 
ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহ 
সর্বগত। তিন বালাকাল হইতেই অনুভব 
করিয়াছিলেন, যে, যে দেবতা সর্বদেশে 
সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না! হইতে 
পারেন, অর্থাৎ ধিনি আমার কল্পনাকে 
তৃপ্ত করেন আন্তর কল্পনাকে বাধ। দেন, 
যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন 
অগ্তের অভ্যানকে পীড়ত করেন তিনি 
আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ 
সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোধানে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! মানুষের পক্ষে পুর্ণপত্য হও 
একেবারেই সম্ভব হয় ন! এবং এই পূর্ণ সত্যই 
ধর্মের সত্য। 

" আমাদের একটি পৰমসৌভাগা এই ছিল, 
যে, মানুষের শ্রেষধর্শেব মহোচ্চ আদর্শ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত 
হইয়াছিল তেমনি মার এক্কদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার স্ুধোগ আমাদের দেশে 
যেমন সহজ হইয়া ছিল জগতের মার কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশের 
সাধকের! ব্রক্ষতক যেমন আশ্রর্য উদার 
করিয়া দেখিয়াছিপেন এমন মাব কোনে! 
দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই 
ব্রঙ্জোপলন্ধি একেবারে ধ্যাহৃগগনের শৃর্যের 
মত অত্যুজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, 
দেশকালপাররগত সংস্কারের লেশমাত্র বাগ্প 
তাহাকে কোথাও স্পর্শ করেনাই। সতাং জ্ঞানং 
অনন্তং ব্রহ্ম ধিনি, তাহারই মধ্যে মানবচিত্তের 
একূ্‌প পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্ষির বার্ত। 


ভারতী । ৃ 


_ ফাল্তুন, ১৩১৮ 


এমন স্গভীর রহম্তমমবাণীতে অগচ এমন 
শিশুর মত অক্কত্রিম সুরলভাষায় উপনিষ? 
ছাড়। শ্লার কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে৭ আজ 
মানুষের বিজ্ঞান তত্বগ্তান যতদূধই অগ্রসর 
হইতেছে সেই সনাতন ব্রদ্দে'পলন্ধির মধ্যে তাহ! 
অন্তরে বাহিরে কোনে! বাধাই পাঈতেছে না। 
তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভর্ক্ককর্ম্মকে 
পুর্ণ সামগ্রস্তেব মধো গ্রগণ করিছে পাবে, 
কোথাও তাহাকে পীড়িত করে না, 
সমস্তকেই সে উত্তরোত্তব ভূমাব দিকেই 
আকর্ষণ কর্বতে থাকে, কোথাও ,তাহাকে 
কোনো সাময়িক সঙ্কোচেব দোহাই দিয় 
মাগ! হেই করিতে বলে না। 

কিন্তু এট ব্রহ্ম ত কেবলজ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন 
_রদে!। বৈ সঃ-তিনি আনন্দরূপং অমৃতন্বপং | 
ব্রদ্মই যে রসম্বরূপ, এবং এধাস্ত পরম আনন্দঃ 
ইনিই আত্মার পরম মানম্ধ, আমাদের দেশের 
সেই চিরলব্ধ লত্যটিকে বর্দ এই নূতন যুগে নুতন 
কৰিয়। সপ্রম।ণ করিতে পারি ন| তবে বর্গ 
জ্ঞানকে ত মাম? ধর্ম বলিয়া মানুষের হাতে 
দিতে পারিব না-_রুঙ্গদ্ঞানী ত ব্রদ্দের ভক্ত 
নহেন। .রস ছাড়! ত আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না, ভক্তি ছাড়া ত মার কিছুই বাধিতে 
পারে না। জীবনে যখন আন্মবিরোধু ঘটে, যখন 
জয়ের এক তারেব "সঙ্গে মার এক তারের 
অসামগ্রন্তের নবেশ্বর কর্কশ হইয়া উঠে 
তখন কেবলমার বুঝাইর়া কোনো ফল 
পাওয়! যার না মজাই! দিতে না পারিলে 
হবন্ব মিটে না । | 

বর্গ বে সত্যন্থন্ূপ তাঁহ| যেমন বিশ্বদত্যের 
মধো জানি, তিনি যেজ্ঞানশ্বরূপ তাহ! যেমন 
আত্মজ্ঞ(নের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


যে রগশ্বরূপ তাছ! কেবলমাত্র ভক্তের আনন্দের 


মধ্যেই দেখিতে পাই। ব্রাহ্ষধর্দের ইতিহাসে 
সে দেখ আমর! দেখিয়াছি এবং সে দেখ! 
আমাদিগকে দেখাইয়া! চলিতে হইবে। 


ব্রা্গদমাজে' আমর! একদিন দেখিয়াছি: 


বশ্বর্ষেণর আড়ম্বরের মধ্যে, পুজ! অর্চন!| ক্রিয়। 
কর্মের মহ! সমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত 
তরুণ যুবকের মন ব্রঙ্গের জন্য ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিয়াছিল্‌। 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রঙ্গের 
মানন্দেই সাংসারিক ক্ষতিবিপদকে তিনি 
সক্ষেপ করেন নাই, আত্মায়স্বজনের বিচ্ছেদ 
০ সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই) 
দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাহার 
জীবনের চিরব্বণীয় দেনতাৰ এই অপরূপ 
বিশ্বমন্দিরের প্রাঙগণতলে তাঠাব মন্ত্রককে নত 
কারয়া রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার আয়ুর 
অবসানকালপধ্যন্ত তাহার প্রিয়তমের বিকশিত 
আনন্দ কুঞ্জচ্ছাষায় বুল্বুলের মত প্রহরে 
প্রচবে গান করিয়া কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াইত আমাদের নবহুগের 
এবং চিরমুগের ধঙ্মের রসম্বরূপকে আমর! 
“নশ্চিত সত্য করিয়া দেখিডেছি। কোনে! 
বাহাধুিতে নঠে, কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় 
ল১-- একেবারে মানুষের অন্তরঙম আমার 
মপ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমুত্কপকে অখণ্ড 
কাঁরয়। অপন্দিষ্ক করিয়া দেখিতোছ। 

বস্তত; পরমাম্মাকে এই আত্মার মধো 
দেখার জন্তই মানুষের চিত্ত অপেক্গ! 
করিতেছে। কেনন। আত্মার সঙ্গেই আস্মার 
স্াতাবিক যোগ সঞ্লের চেয়ে সত্য ;-- 
মেইখানেই মানুষের গভীরতম মিল 


ধর্মের নবধুগ। 
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আর সর্বত্র নানাপ্রকাঁর বাধা। বাহিরের 
আচারবিচারমনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পর 
স্পরের মধ্যে পার্থক্যের অন্ত নাই; 
কিন্তু মানুষের আত্মা আত্মার এক হুইয়] 
আছে-_সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি 
তখন সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, 
কোনো বিশেষ জাতিকুলসম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখিন!। 

সেইজনুই আজ উত্নবের দিনে সেই 
রসম্বরাপের নিকট আমাদের ষে প্রার্থন। তাহ। 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহ! আমাদের 
আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একইকালে 
সমস্ত মানবায্মার প্রাথনা! হে বিশ্বমানবের 
দেবতা, হে বিশ্বসম:জের বিধাতা,_-একথ।. 
যেন আমর! একদিনের জন্যও না ভুলি 
যে, আমার পুজা সমস্ত মান্থষেব পুজারই অঙ্গ, 
আমার হৃদয়ের নৈবেগ্ সমস্ত মানব্হদয়ের 
নৈবেস্তেরই একটি অর্থয। হে অস্ধর্যামী, আমার 
অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর 
যশুকিছু পাপ যতকিছু অপরাধ এই 
কারণেই অস্হা যে আমি তাহার দ্বার! 
সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা করিতেছি, আমার 
সে মকল বন্ধন সমস্ত মানুষেরই মুক্তির 
অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে 
বড় মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ 
আমার সমস্ত প্রাপ তাহাকেই স্পর্শ 
করিতেছে) এইঞজন্তই পাপ এত নিদারুণ, 
এত দ্বণ্য ;--তাহাকে আমর! যত গোপনই 
করি তাহা গোপনের নহে, কোন্‌ একটি 
সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া' তাহা সমস্ত 
মানুষকে গিয়া আঘাত করিতেছে, স্মস্ত 
মানুষের তপস্তাকেই ম্লান করিয়া দিতেছে। 
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হে ধর্মমরাজ, নিজের যতটুকু সাধা তাহার 
ঘর সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জল করিতে 
হইবে, বদ্ধনকে মোচন করিতে 'হইবে, 
সংশয়কে দূর করিতে হইবে, মানবের 
অন্তাাত্মার। অন্তগূণ্চ এই চিরসম্কল্লটিকে তুমি 
বর্ষের দ্বারা প্রবল কর, পুণোর দ্বারা নির্মূল 
কর, তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত ভয়্- 
সঙ্কোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, তাহার 
সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিদ্ব ভগ্ন করিয়। 
দাও। এ যুগ, সদস্ত মানুষে মানুষে' কা ধ 
কাধে মিলাইয়। হাতে হাতে ধরিম্, যাতর! 
করিবার যুগ। তোমার হুকুম আপিয়াছে 
চলিতে হইবে। আর একটুও বিলম্ব না! 
অনেক দিন মানুষের ধর্মবোধ নান! বন্ধনে বদ্ধ 
হইয়! নিশ্চল হইয়! পড়িয়াছিল। সেই ঘোর 
নিশ্চলভার রাত্বি আজ প্রভাত হইয়াছে। 
তাই আজ দশদিকে তোমার আহ্বানভেরী 
বাজিয়! উঠিল। অনেক দিন নাভাল এমনি 
শ্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে হইয়াছিল সমস্ত 
আকাশ যেন মুচ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত 
নড়ে নাই, ঘাসের মাগাটি পর্যন্ত কাপে 
নাই ;- _আঙ্গ ঝড় আসিয় পড়িল; আজ 
শু পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত ধুলি দূর 
হইয়া যাইবে । আজ অনেকদিনের অনেক 
প্রিরবন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্য মন কুন্ঠিত 
নাহউকৃ। ঘরের, সমাজের, দেশের যে 
সমস্ত বেড়া-সাড়ালগুলাকেই মুক্তির ছেয়ে 
বেশি আপন বলিয়া তাহাদিগকে লই! 
অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড় কুটার মত শুন্তে বিসক্্জন 
দিতে হইবে সেজন্ত মন প্রস্তত হউক! 
সতের ছন্সবেশপরা প্রবল অসতোর সঙ্গে, 


ভারতী । 
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ধর্মের উপীধিধারী প্রাটীন অমঙ্গলের সঙ্গে, 
আজ লড়াই করিতে ছুইবে সেক্ম্ত মনের 
সমস্ত পত্তি ' পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক্‌-! আহ্গ 
বেদনার দিন আসিল, কেননা, আজ চেতনার 
দিন,__সেজন্য আজ কাপুরুষের মত নিরানন্দ 
হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আদিল 
কেননা আব চলিবার দিন, আজ কেবলি 
পিছনের দিকে তাকাইয়া বলিয়া থাকিলে 
দিন নৃহিপ্না যাইবে_আজ্ঞ কৃপণের মত রুদ্ধ 
সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়! পড়িয়! থাকিলে 
ধশ্বর্যযের অধিকার হারাইতে থাকিব। 
ভীরু, আজ লোকভয়কেই ধন্মরভয়ের 
হানে যদ বণ কর তবে এমন মহাদিন 
বার্থ হইবে ;--মআজ নিন্দাকেই ভূষণ, মাজ 
অপ্রিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে! 
মাজ অনেক থদিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় 
€ইয়া যাইবে 3- নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম 
যেদ্দিকে পর্দা, সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ 
ভইবে) নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদ্দকে 
প্রাচীর, সেদ্দিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া 
পড়িবে। হে মুগান্তবিধাতা, আজ তোমার 
প্রলয়লীলায় ক্ণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ 
করিয়। কতই, অভাবনীঘ্ প্রকাশ হইতে 
থাকিবে, বার্ধযবান আনন্দের স্থিত আমর! 
তাহার প্রতীক্ষা করিব ;--মান্ুষের চিত্ত- 
সাগরের অতলম্পর্শ রহস্ত আজ উন্মথিত হইয়া 
ভ্তানে কর্মে ত্যাগে ধর্দে কত লত অত্যাশ্্যয 
অজেয় শক্তি প্রকাশমান হইয়া উঠিবে 
তাঙাকে জয়শঙখধবনির সঙ্গে অভ্যর্থন। করিয়! 
লইবার জন্তু আমাদের সমস্ত, গ্বারবাতায়ন 
অসঙ্কোচে উদ্সাটিত করিয়া দিব। হে অনন্ত 
শৃক্তি, আমাদের ছিসাব তোমার ছিসাব নগে, 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


তুমি অক্ষমকে সঙ্গম কর, অচলকে সচল 
কর, অসম্ভবকে সম্তন্ব কর এবং মোহমুগ্ধকে 
যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাহার' দৃষ্টির 
সম্মুখে তুমি যে ফোন্‌ অমৃতলোকের তোরণ- 
দ্বার উদঘ।টিত রুরিয়া দাও তাহ! জামরা 
কল্পনাও করিতে পারি না এই কথ নিশ্চয় 
জানিয়। আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়। 


চয়ন_ দনিউ-ইউ-কি। 
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উঠি, এবং আমাদের যাঁহা কিছু আছে সমস্তই; 
পণ করিয়া, ভূমার পথে নিখিলমানবের বিজয়- 
যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান, করিতে 
পারি। , | 
জয় জয় জয় £ে, জয় বিশ্বেশ্বর, ঃ 
মানব-ভাগ্যবিধাতা | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


চম্মন্ম 1 
হিউয়েনসাং প্রপীত সিউ-ইউ-কি। 


সৈত্রেক বোধিসত্ব। এই সমুয়ে বুদ্ধদেবের 
এই আদেশ শ্রবণ করিয়।। শিজ আনন পরিত্যাগ কয়তঃ 
হইয়া বুদ্ধদেবকে সম্বোধন করিয়া 
নাল] করিলেন “আমি কি সঙাই এই অবস্থা 
“প্র হইব?” তখন তথাগত নিয়ো প্রক্কারে 
উ'*!কে বলিলেন “তাহাই হইবে; তুমি এই অবহ্থ। 
প্রাপ্ত হইবে এবং আমি ষেরুপ ভাবে বর্ণন! করিয়াছিঃ 
তামার মেইঈরূপ ক্ষমতা হইবে ।" 
এই স্থানের পশ্চিমে একটা ঘ্তপ আছে। 
এই স্থানেই শকা বোধিসহ বুদ্ধব্বলাভের আদেশ 
'শপ্ব হইয়ছিলেন। ভদ্রকল্পমুগে, যখন মন্ুষোর 
পননাধু দশসহম বংসর ছিল, তখন কশ্টাপ বুদ্ধ 
« থবীতে আবিঠত হইয়! ধর্চত্র' পরিচালনপৃরব 
: নসাধারণের মত পঠিবর্তন করিয়াছিলেন এবং 
“ডাপাল 'বোধিসত্বের নিকট এই ভবিমাদ্াণী 
প্ঠাব করিয়।ছিলেন। “এই ঝেবিসত্ব, যখন মানবের 
“রমাযু শতবর্ষেঞপরিপত হইবে, তখন বৃদ্ধব প্রাপ্ত 
হবেন এবং শাক]মুনি নাতে কথিত হ্টবেন।” 
এই স্থানের নিকটেই, পূর্বববত্তাঁ চারিজন বুদ্ধের 
“য়ামার্থ অ্রমণের চিহ্ন আন্কে। এই বিহার স্বান 
পর্ঘে প্রায় পঞ্চাখপদ্র এবং উর্ধে উঠিবার সোপানগুলি 
পার দাত ফুট উচ্চ। ইহা! পুণীকৃত নীলপ্রত্তর 


“গাধযান 


'শগ্জুত। ইছার উর্দদেশে ভ্ঞাম/যান বৌদ্ধমুন্ঠি আছে। 


মু্টিটি অপরূপ লৌন্দধ্যবিশিষ্ট | 
দীর্ঘ বেণ রহিয়াছে। 
প্রতাক্ষীহৃত হয়। 

সত্যারামের মধ্যে বছুসংখ্যক পবিত্র চিহ্ন আছে 
এবং কয়েকশত বিহার ও স্ত'প আছে। বাহল্যভয়ে 
আরা মাত্র দুই তিন্টী উল্লেধ করিয়াছি। 

নঙ্ব।ধামের সীমার পশ্চিমে ছইশত হস্ত 
পরিধবিশিষ্ট শ্বচ্ছবারিপূর্ণ একটা হুন আছে; 
তথাগত সময় ফ্যয় এইস্ভানে অবগাহন করিতেন। 
হদের “পশ্চিমে হস্ত পরিধিবিশিষ্ট 
একটী বুহৎ পুঙ্গধিণী; তথাগত নিক্গ ভিক্ষাপাত্র এই 
পুরণ তে প্রক্মালন করতেন ইহার উত্তরে দেডশত 
হন্ত পরিধিবিশি্ একটী হুনঃ তথাগত এই হনে 
নিজ বস্ত্র ধৌত করিতেন। প্রতোক জলাশয়ের 
অভ্যন্তরেই একটী করিয়া দৈতা বাস করে। 
এই সকল হদের জল অতাম্থ সুমি এবং হদগুলি 
গভীর। হৃদের জল অতান্ত পবিত্র এবং উদ্ভব 
এবং ইহার হান বৃদ্ধি নাই। কু$রিত্র ব্যক্তিগণ 
ইহাতে অবগাহনার্থে অবতরণ করিলে, কুন্তীরগণ 
বিগত হইয়া, উহাদের অনেককে হতা। করে। 
যে সকল পবিত্রচেতা ব্যক্তিগণ এই স্থানে অবগাহন 
করেন, তাহাদের কোনই শঙ্কা! নাই। তথাগত, 
যে জলাশগ্পে নিজ বস্ত্রাদি ধৌত করিতেন, তাহার ' 


মন্তুকে অভ্যানশ্চর্ধ্য 
বশ্বরিক ঘটনাবলী স্পট্টরূপে 


১৮৬ 


এই 


১৩৯৪ 


নিকটেই একটি চতুতাণ প্রস্তর খণ্ডে তাহার কষায় 
বস্ত্বের চিহ্ন অদ্যাপি পাওয়া যায়। এরূপ বোধ হয়। 
যে বস্ত্রের সত্রগুলি প্রস্তরখত্ডের উপর পরিাররাপে 
খোদিত কর হইয়াছে। বিশ্বাদী এবং সচ্রিত্র 
ব্যক্তিগণ সদ।নর্ধবদাই এইস্থানে পৃজার্থ আগমন করেন। 


কিন্ত বিধর্শিগণ ৰা ছুশ্চরিত্র ব্যকিগৃণ এই প্রস্তরখণ্ডকে 


হেযজ্ঞান বা অপমান করিলে, জলাশয়স্থ দৈত্যরা'জ 
বায়ু উৎপাদন করিয়া বৃষ্টি আনয়ন করেন। 

হদের পার্থে এবং নিকটেই একটা ত্ত্প। 
বে।ধিসত্ব পূর্বজ্ন্মে এইস্থানে হস্তীরাজরূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; তখন তাহার ছয়টী দত ছিল। 
দন্তসংগ্রহকামন'য় এক শিকারী সন্নাসীর বেশ ধারণ 
করিয়। এবং ধনুক হস্তে হস্তীরাজের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। হস্তীরজ কশায় বসনের প্রতি সমান 
পরবশ হইয়।। তৎক্ষণাৎ ভাহার দম্তগুলি ভগ্রকরিয়। 
_শিকারীকে প্রদান করিলেন। 

এই স্থানের পার্খে এবং নিকটেই মস্ত একটা স্ত,প | 
এই স্থানে, বোধিসন্তব পর্বজন্মে মন্যাগণের মধো 
“শীলতার অভাব দেখিয়া পক্ষিরপধারণ করতঃ, 
এক বানর ও শ্রেত্রহত্তীকে নিঙ্গোক্ত মন্দ জিজ্ঞানা 
করিলেন “তোমাদের মধ্যে প্রথম কে এই ন্থাগ্রোধ বৃক্ষ 
দর্শন করিয়াছে?” উভয়ে নিজ নিজ অবস্থনুম!য়ী 
উত্তর করাতে, বুন্ধদেব বয়নানুম'য়ী তাহাদের স্থান 
নির্দেশ করিলেন। সর্বজ্ই এই কথ! প্রচারিত 
হওয়াতে, সনুয্যগণ উচ্চ ও নীচের প্রভেন বুঝিতে 
পারল এবং ধার্শিক ও সর্বসাধারণ এই নৃহান্ত 
অনুকরণ করিতে লাগিল। 

এই স্থানের অনদূরেই বৃহৎ অরণাষধো একটা 
সপ আছে। বভপূর্রে, এইঠস্থানে দেবদত্ত ও 
বোধিসন্ব মুগরাপ্প অবস্থায় কটা বিষয় স্থির কনরিয়া- 
ছিলেন। পুরাকালে, এইস্বংনে এক ক্মরণ্য মধ্যে 
ছইটী নৃগযৃধ ছিল; প্রত্যেক দলে পাচণত মৃগ ছিল। 
এই সময়ে। তন্দেশীয় রাজ! মৃগয়ার্থ যত্রতত্র ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। যুগরাজ বোধিসত্বর তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “মহারাজ, আপনি 
গ্রতাহ আপনার মৃগয়াবনে অগ্রিগ্রদানপুর্বক এবং 


ভারতী। 


ফাল্গুন, ১৩১৮ 


তীর নিক্ষেপ করিয়। আমার অনুচরগণকে হা 
করিতেছেন। শুধ্য উদ্দিত *হইবার পূর্বকল পর্যাপ্ত 
তাহাদিগকে « এইস্থানে রাখাতে, ত।হখরা খাছ 
অনুপযুক্ত হয়। আমি প্রার্থন| করি যে, আমরা 
প্রতাহ আপনার আহীরার্থ পধ্যায়ত্রমে একটী করিয। 
মুগ দিব; তাহা হইলে আপনিও মুদ্য মাংস পাইবেন, 
আমাদেরও আয়ু বৃদ্ধি হইবে।” রাজ! এই প্রস্তানে 
সম্মত হইয়া, নিজ রথের গতি প্রতহত করিয়। গৃহে 
প্রত্যাগঘন করিলেন ।  প্রত্যন্,। এইরুূপে এক্টী 
কারয়া মৃগ হত্যা কর! হইতে লাগিল। 

দেবদত্ের দলের মধো আনন প্রসবাঁ একটী কুরঙ্গী 
ছিল; যখন তাহার সময় আসিল, তখন মে দেবদত্তকে 
নিবেদন করিল “প্রভু, যদিও আমি প্রাণত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত, তথাপি আমার গভস্থ সম্ভানের সময 
হয় নাই।” দেবদত্ত ইছা:ত তুদ্ধ হইয়। বলিলেন 
শ্বীচিয়া থাকিতে কাহার ন। সাধ হয়?" কুরঙ্গী 
দীর্ঘনিশ্বাসপ সহকারে বলিল “প্রভু, যে জন্মগ্রহণ 
করে নাই, তাহাকে হত্যা করা নিচুরতা ম'র।” 
পরে, কুরঙ্গী বোধিসত্বের নিকট নকল বিদয় 
নিবেদন করিল বোধিসস্্ব বলিলেন “ছুঃখ্র বিষয় 
সন্দেহ নাই; গভিত্থ সন্তানের জন্য মাতা হঃখিত। 
হইয়াছেন। অদ্য আমিই তোমার স্থান অধিক'র 
করিয়া, প্রাণভাগ করিব ।” 

রাজধানীর লিংছদ্বারে উপস্থিত হইলে। রাজণথে 
সে সকল লোক গমনাগষন করিতেছিল, তাহার! 
চীৎকার করিয়া রলিতে লাগিল “মুগরাজ রাজধানীতে 
গহন রঞজধানীর *অধিব।সীবৃন্দ, 
নগররক্ষক এবং অন্যান্ত “সকলে এইট দৃশ্য দেখিতে 
তৎপর হইল। রাজা এই সংবাদ শ্রবণ করিয়।, 
বিশ্বাস করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। কিন্তু যখন 
ঘ/ররক্ষক লয়ং এই সংবাদ নিবেদন করিল, তখন 
তিনি বিশ্ব করিলেন। পরে সুগরাজকে সন্দোধন 
করির়। তিনি জিত্যাস। করিলেন *কি প্রয়োজনে 
তুমি এটস্বানে উপস্থিত হইয়া ?' . 

যগরাঞ্জ উত্তর করিলেন “থুগধুধের মহধা 
জাদরপ্রপৰা একটী কৃরঙ্গীর পাল। পড়িয়াছে। 


করতেছেন।” 


ও৫শ বর্ষ, একা॥শ সংখা! । ' 


কিন্ত ইহাতে তাহার গর্ভস্থ সম্ভানও মৃত্ামুখে পাঠিত 
হইবে, সেইভন্য আমিই তাহার স্থলাভিষিক্ত হই 
“ালিয়াছি।”* রাজ এই কথ! শ্ররণ রুরিয়া, 
£খনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন *আমি 
»ধ্যশরীব ধারণ করি বটে, কিস্ত আমি বস্ততঃ মৃগ। 
;,এর শরীর ধারণ করিলেও, তুমি মন্ৃষ্য।” 
গরে, করুণপরবশ হইয়া তিনি মুগকে মুক্ত 
করিলেন এবং, প্রত্যহ মুগহত্য| হইতে বিরত হইলেন। 
« বনও তিনি মুগদের ব্যবহারার্থ প্রদান করিলেন 
£৭২ পেইজগ্ত এ অরণয মুগদা নামে কথিত 
হইতেছে। 
এইম্থান, পরিত্যাগ করিয়। এবং সঙ্ঘারামের 
“ক্ষিখপশ্চিম দিকে, ৩** শত ফুট উচ্চ একটা ন্তংপে 
৭ নর! উপস্থত হই। স্তপের ভিত্তিমুল প্রশস্ত এবং 
মাপবটাও উচ্চ। মন্দিরটা মুল্যবান" দ্রব্যাদি দ্বার 
মন্দরটা একতল এবং গণুজের 
উ৭পশে দণ্ড থাকলেও, উহাতে ঘূর্ণায়মান ঘণ্ট। নাই। 
ঠহার সন্িকটেই অন্ত একটাক্ষু্রপ্তপ। এই স্থানেই 
অন্খাঠকো লা অগ্ন্ত পাচজন ব্যক্তি 
*চাযমান হইয। বুদ্ধতদব:ক প্রণাষ করিতে অন্বীকার 
করয়ান্ছিল! সর্বধার্ধাসন্ধক ববন সর্বপ্রথম নগর 
করিয়। পর্ধতষধো বাদ কারতে ও 
লুকায়িত থাকা আক্সবিশ্মত হইয়। 
ধ:১%। করিতিছিলেন, তখন শুদ্ধধনরাজ তিনজন 
:5 3 দুইঞ্জন মাতুপকে সম্বোধন করিয়। বগিলেন, 
পুর সর্ববার্থপিদ্ধা জাশশিক্ষাত্িলাহে 
“হপরিত্যাগ করিয়াছেন ;ঠিনি একাকা। পর্বতে এবং 
প্খরে ভ্রমণ করেন এবং সপ্র্িহীন হুয়া অরণে 
“ন করেন। আমি সেইজনু আপনাদের আদেশ 
করতেছি যে আপনার। ঠাছার অনুসরণ করিয়া, 
1ঠশ কোথায় কীদ করিঙেছেন তাহা অনুসন্ধান 
ক্ণ। তিনি কোথায় গমন করিয়াছেন। অপনা?1 
*২পর 'হইয়। তাহা নিষ্ঠার করুণ।" উপরোক্ত 
চন, এই আদেশানুযুয়ী দেশের বহিাগে একব্র 
অথনদ্ধান করিভে লাগিলেন। যখন তাহার! 
পণ্যে মনোধোশী হইয়া এই কাধ্যে ব্রহী ছিলেন 


মান 


এবং 


*৫৩ঠা[গ 


52524 


আমার 


চয়নস্ধপিউ-ইউ-কি। 


১০৪৯১ 


তখন ভাহাদিগের মনেও গৃহপরিত্যাগের বাসনা 
উদ্দিত হইল এনং সেইজন্য কাহার! পরম্পরে এইরূপ 
ঝলিতে লাগিলেন, “অশেষ ক্লেশ সহা করিয়। জ্ঞানলাত 
হয় কিন্বা স্থখে কালাতিপাত করিলে হয়? ছুইজন 
উত্তর করিলেন “বিশ্রাম এবং সুখকর আজ্ঞাধীনত্ব 
'ভ্বারাই জ্ঞানল/ভ হয়।” অপর তিনজন উত্তর করিলোন, 
৫েশ দ্বারাই জ্ঞান লাভ হয়।” এই প্রকারে, যখন 
তাহাদের বাগবিতণ্। চলিতেছিল, তৎপুর্বেই রাজপুত্র, 
বিধর্ষিদিগের কষ্টকর আজ্ঞ।ধীনত্ব থারা ছুঃখমোচন 
কাঁরতে সমর্থ হইবেন মনে করিয়|, তাহ।দের স্থায়, 
শদীরধারণের জন্ত যৎসামান্য 
করিতেছিলেন মাত্র । 

উপরোক্ত ছুই জন রাঙগপুত্রকে এতদাবস্থায় 
দেখিয়৷ তাহাকে বলিল নে, রাজ্জপুত্রের এইরূপ ক্লেশ 
স্বীকার শাস্ত্র "খিগহিত; প্রীতিকর পদ্ধতি অবলম্বন 
পূর্বক জ্ঞাণ শিক্ষা করিতে হয়; কিন্তযখন তিনি 
ক্লেণকর প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তখন তিনি 
কদাচ আমাদের সঙ্গী হইতে পারিবেন ন।।” তাহার! 
সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া দুরদেশে গনন করিল। * 
ছয় বৎনর ধরিয়া! কঠোর ক্লেশহ্বীকার করিয়াও 
বোধিলাভ না হওয়ায় রাজপুত্র তখন তাহাদের 
কখিত পদ্ধতি অবলম্বন করিলেই মেক্ষলাভ হইবে, 
এই মনে কারয়। এই প্রকার ক্লেশকর তগন্ত। হইতে 
বিরত হইতে ইচ্ছুক হইলেন, পরে, তিনি বালিক] দত্ত 
পরমান্ন গ্রহণে প্রস্তুত হইলেন ও এই প্রকারে মোক্ষ 
লাভ হইবে, বিবেচনা করিলেন। ইহাতেযঘে তিন 
জন অন্সন্ধানকান্ী, ক্লেশ ব্যতীত জ্ঞান লাভ হয়ন। 
মনে করিতেন, তাহার। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
বলিলেন "রাজপুত্র কেবলমাত্র পুণ্যাস্টন করিতে আরম্ত 
করয়াছিলেন, কিন্তু এইক্ষণ নকলই বিনষ্ট হইল। ছয় 
বৎসর গভীর ক্রেশ শ্বীকার করিয়া, এক দিনেই তিনি 
তাহার সকল পুশ্য নষ্ট করিলেন।” তাহ।র| 
অপর ছুই জনকে অনুসন্ধান করিয়। তাহাদের সাহত 
পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। সুকলে একত্রিত 
ইইলে, তাঁহারা উপবেশন করিয়। উত্তেজিত স্বরে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তাছ।র। বলিংলন 


চাউল গ্রহণ 


১৩৪৯২ 


«পূর্ব্বে আমর! সর্ববার্থসিদ্ধকে রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ 
করিয়া জনশূন্য প্রান্তরে যাইতে দেখিয়াছি; তিনি 
কাহার বদন ও মণিমুক্ত। পরিত্যাগ করিয়া বল গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; এবং, পরে, স্থিরচিতে ও একাগ্র মনে 
ধর্মের নিগৃঢ তত্ব ও ফল লাভের জন্ত অসীম ক্রেশ সহা 


ঠ 
করিতেছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ, সক পরিত্যাগ করিয়া 


তিনি কৃুষক-কন্তাদন্ত পরমান্ন গ্রহণ করিয়।, সফল বিন 
করিয়াছেন। আমর! বুঝিতেছি, তিনি আর কোন 
কর্ধেই মক্ষম হইবেন ন 1” 


অপর হই জন উত্তর করিলেন “আপনর! কি 


প্রকারে, এতক্ষণে এই ব্যক্তি যে উন্মাদের ন্যয় আচরণ 
করে, বুঝিতে পারিলেন? যখন তিনি রাজপ্রাসাদে 
বাস করিতেন, তখন সর্বসাধারণে তাহাকে সন্মান 
করিতেন এবং তিনি ক্ষষতাশালী ছিলেন; কিন্ত তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়া! বাস করিতে পারিলেন না এবং সেই 
জন্থ, তিনি চক্রবন্তা রজার রাজত্ব ত্যাগ করিয়া পর্বতে 
ও জরণ্যে ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
সম্বন্ধে আমর! আর কি বিবেচনা করিব তাহার 
'কথা ম্মরণ হইলে ছুঃখের উপর আরও দুঃখ হয়।” 
এইক্ষণ, বোধিসস্ব, নৈরঞ্রন নদীতে সান করিয়া, 
বোধি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন এবং সর্বজ্ঞান লাভ 
করিয়। “দেবত1ও মনুষ্যাধিপতি” নামে আবধ্যাত 
হইলেন | পরে, শিস্টন" কে মোক্ষলাভ করিবার 
উপযুক্ত, সেই বিষর চিন্ত! করিন্তে লাগিলেন । “রামের 
পুত্র উদ্ই ইহার উপযুক্তুপাত্র, কেননা তিনি সমাধি 
প্রাপ্ত হ্টরাছেন,” এই কথা শ্রবণ কর! মাত্র, আকাশ- 
স্থিত দেবতা গণ, উচ্চংম্বরে বলিলেন "রাষপুহ উদ্র আজ 
সপ্তাহকাল দেহত্যাগ করিয়াছেন,” তথাগত এই 
বাদ শ্রবণে দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন *উদ্ 
ধন্মব্যাখ্য! গুনিতে এবং দীঞ্ষঃ গ্রহণে অত্যন্ত অভিলামী 
ছিলেন; কেন আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিল না পরে, 
প্থবী মধ্যে সর্বাগ্রে কাহাকে লীগ] দিবেন, এই 
বিষয়ে চিন্ত! করিয়া কালামকে দীক্ষিত করিবেন, 
এইরূপ স্বর, করিলেই আকাশস্থিত দেবতগণ 
বলিলেন, তিনি পাঁচদিবল দেছত্যাগ করিয়াছেন। 
তথাগত পুনরার দার্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিম, নিজ 


ভারতী ৷ 


ফান্তন, ১৩১৮ 


অক্ষমতার বিষয় চিন্ত। করিতে লাগিলেন পুনর্বার 
কাহ!কে দীক্ষা! দিবেন, এই বিষয় চিন্ত/ করিতে 
করিজে মৃগদান-স্থিত পূর্বে পাচব্যক্তির ফিখ। তাহার 
স্মহণপথে উদিত হইল। তখন, তথাগত বোধিধৃক্ষ 
ত্যাগ করয়া, ধার পদবিক্ষেপে এবং গম্ভীর ভাবে, 
প্রদীপ্ত জ্যোতিঃসহ মৃগদাবে উপস্থিজ্হইলেন। তাহার 
কেশ হইতে উদ্ভব জ্যোত নির্গত হইতে লাগিল এবং 
ডাহার অবয়ব স্ববর্ণনিন্মিত বলিয়া €বাধ হইতে 
লাগিল। এই পাঁচজনকে দীক্ষিত করিব।র উদ্দেশে 
তিনি প্রসম্্ চিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার! 
দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়। নিম্নোক্ত প্রকায়ে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন “এই স্ানে' সেই 
সর্বার্থসিদ্ধ আসিতেছেন; তিনি বহুবৎসর ধরিয়া 
মোক্ষলাভের চেষ্টা করিয়! অকৃতকাধ্য হষ্য়াছেন; 
এইক্ষণ তীহার শিখিলত আসিয়াছে এবং আমাদিগকে 
শিষ্য করিবার উদ্দেশ্যে এই স্থ(নে উপস্থিত হইতেছেন। 
আমর! উহাকে দেবিরা দণ্ডায়মান হইবনা বা সম্মান 
করিবন]। আমরা নি:শন্দে উপবেশন কবিয়া 
থকি।” 

তথাগভ, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলে, তাহার দর্শনে 
সকল ভীব অভিভূত হইল এবং উপরোক্ত বাক্তিগণ, 
নিজ নিজ প্রতিজ্ঞা বিশ্বৃত হইয়। দণ্ডায়মান হইয়া 
ঠাহাকে প্রণাম কম্িল এবং ভক্তিভাবে অনুঃত হইল। 
হথাগত, ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে বর্মশিক্ষা দিলেন; 
বর্ষাকাল অতিবাহিত হইলেই তাহারা বোধিণুক্ষের 
ফল লাভ করিল? 

য্গদ!বের ২.৩ লি পূর্ণ, আমর “একটা স্তপে 
উপস্থিত হইলাম । উষ্থার 'সন্লিকটে ৮* কুট পরিধি 
বিশ্ি্ একটী শুদ জলাশয় আচে) এই জল[শয়ের 
এক নাম “মৃত সম্ীবশী” ; অপর লাম “অনুর!গী 
প্রভূ,” এ সম্বন্ধে প্রচীন কিংবদন্তী এইরূপ। বৰ 
বৎসর পুর্বে, এই জলাশয়ের সন্নিকটে, এক বৃদ্ধ তগস্বী 
লোক।লয় হইতে দুরে নির্জনে, বান করিতেন। তিনি 
য।দৃবিগ্য! আচরণ করিতেন এবং ধরঙ্বরিক ক্ষমতীবলে 
কু গু ইক খণ্ডকে মুলাবান প্রস্তরে এবং মন্ষা ও 
অন্কান্ঠ জন্তকে তিন্নকারে পরিণত করিতে.পাঁরিতেন! 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। | 


কিন্ত তিনি আকাশমার্গে গমনাগমনে ব1 ধধিদিগের 
ম্যায় উদ্দে আরোহছণে শক্ষম ছিলেন না। পরে, 
নানারপ গর্পাঠ করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন, 
যেসকল ধধিগণ দীর্ঘজীবন লাভের প্রত্রিয়৷ জানেন, 
ঠাহারাই উর্দে আরোহণ করিতে পারেন। এবিষর 
শিক্ষ। করিতে হলে, প্রথমতঃ দশফুট পরিধি বিশিষ্ট 
একটীবেদী নির্ধুণ করিতে হইবে; পয়ে কোন 
বিশ্বাসী ও স্বহসী বীর) দীর্ঘ তরবারি হত্তে, বেদীর 
“ক পার্শউপবেশন করিয়।, প্র।তঃকল হইতে সন্ধ্য 
“খন নিম্তন্ধ হইয়া) শ্বাস প্রশ্থাস ক্রিয়া স্থগিত 
এাথবেন | ধিনি ঝধি হইবার ইচ্ছা করেন, ভিনি 
বের মধাক্ুলে বৃহৎ ছুরিকা হন্তে উপবেশন করিয়। 
মাছ মন্দা উচ্চারণ করিতে করিতে সালঙ্গিকে লক্ষ্য 
রাধিবেন। অরুণোদয়ে, তীর হন্ুস্থিত চুরিকা, 
ঃহুঘচিত তরবারিতে পরিণত হইবে এবং তিনি উর্দে 
৮5 হইয়া আ্চাশমার্গে বিচরণ করিতে থাকিবেন 
'»ং ষিগণের উপর আধিপত্য কটিরেন। হন্তস্থিত 
তরবারি ঘুরাইয়া, তিনি যাই! ইচ্ছ। করেন, তাহাই 
পূর্ণ হইবে এবং তিনি জরাবুদ্ধত এবং মৃডা হইতে 
মু হইবেন। পূর্ববাক যাদুকর, এই বৃত্তান্ত অবগত 
ঠতয়া, “অনু র'ণা প্রতু"্র অনুসন্ধনে বহিগর্ত হইলেন। 
4. ণংসর ধরিয়। জনুসন্ধানেও তিশি কৃতকাঘা হইলেন 
অবশেষে, কোন নগরে একবাক্ি কাতরভাবে 
২পন করিতেছে দেখিতে পাইলেন! ম'ছুকর। এই 
বকর শরীর-চিজ দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন 
“বং তাহাকে জিজ্ঞান। করিলেন “তুন্মি কি জন্য ক্রন্দন 
ক'রতেছ এবং কি জন্য তুমি এত বাধিত হইয়া?" 
1» বাক্চি উত্তর করিল “আমি দরিদ্র এবং অভাব্র্ত 
“বং শরণপোবণের জন্তু আমাকে যথেষ্ট পরিশ্রহ 
৪5 হইত | ঠকান বাক্তি আমাকে এইরূপ 
'সবন্থায় দেখিতে পাইয়। এবং আমাকে সম্পূর্ণরূপে 
পানী ভলানিয়া, আবার পরিশ্রম[হৃযায়ী বেতন দিতে 


ছ্ত 


চয়ন£সিউ-ইউ-কি। 


১০৯৬ 


প্রতিক্রত হইয়। পাচৎদরের জন্ত আঁমাকে নিধুকত 
করেন। ইহাতে আমি ধৈর্যাদহকারে কার্ধ্য করিতে 
থাকি । পঁঁচবৎমরাস্তে,*এক দিবন গ্র্টত£ঃকলে, 
আমার সামান্ত ক্রচীর জন্য আমাকে বেত্রাঘাত করিয়! 
এবং বেতন স্বরূপ এক পয়দাও নাদিয়া গৃহ চুইতে 
বহিকৃত করির। দিয়াছে । এই কারণে আমি অত্যন্ত 
ব্যথিত হইয়াছি। অহেো! কে আমার প্রতি করুণ! 
প্রদর্শন করিবে 1" 

যাঁছুকর, উহ!কে তাহার সমভিব্যাহারে ঘাইতে 
জাদেশ প্রদান করিলেন এবং নিজ কুটারে উপস্থিত 
হইয়া, নাদুবিদ্যা দ্বারা তিনি শ্ুন্থাদু খাদ্য আনরন 
করিয়! তাহাকে জল।শয়ে অবগাহন করিতে আদেশ 
দিলেন। পরে ভিনি তাহাকে নৃতন বসন প্রদান 
করিলেন এবং পীচশত বর্ণ মুদ্র। দান কবিয়। নিম়োক্ত 
মন্মে সম্বোধন করিয়া বিদায় দিলেন,_-"যখন ইহ! 
নিঃশেধিত হইবে তখন এই স্থানে আগমন করিয়া, ' 
দ্িধাশূন্ত হইয়! পুনরায় প্রার্থনা] কারবে।” অশ্ঃগর, 
তিনি তাহাকে দদাসর্বধদাই উপহার দিতে লাগিলেন, 
এবং গোপনে নান! প্রকার উপকার করিতে 
লাগিলেন; ইহাতে সে মত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইল এবং 
এই সকল উপকারের জন্য প্রাণদিতেও কুগাবোধ 
এই বিষয় বুবীতে পারির] যাদুকর 
তাহ।কে বলিলেন “আমি একজন উৎসাহী ব্যক্তি 
চাই। বহ্বংলর ধরিয়া আমি এইরূপ ব্যকি 
অনুসন্ধান কারয়াছি; অবশেষে সৌভাগ্য বশতঃ 
ভোমাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। তু দেখিতে সুন্দর এবং 
অপরের তুল্য নও। এইক্ষণ, আমি প্রর্থন! করি, 
যে তুমিনিস্তবূ থাকিয়া এক রাত্রি প্রহরীর কাধ্য 
কর।” 


করিত না। 


(ক্রমশঃ ) 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


ভারতী। | 


ফাক্তন, ১৩১৮ 


ভারতে নাটোর উৎপত্তি । . 


দৃপ্ত কাবোর সাহিত্যিক উৎপত্তি। 

ভারতীয় নাট্যকলার সাছিতাক লক্ষণলমূহ 
কিরূপে প্রকাশ পাইল-_ভারতীয় নাটে।র 
ক্রমবিকাশের ইতিহাদে তাহার ব্যা্য। প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। অন্ত জাতীয় রচনাসমুহেব সায় 
নাটা জাতীয় রচনার পৃন্ববধ্ী বরচনাগুলি বহু- 
কাল যাবং লোপ পাইরাছে। সহিত ও 
সাহিতিক ইতিহান যে বিষয়ে নিপু, আম'দের 
সংগৃহীত কতকগুলি প্রমাণ-লেধা ও সাক্ষ্য 
সেট শুণ্ঠ নিষ্তন্ধতাকে পুধণ করিতে সমর্থ। 

গোড়া ধরিতে গেলে ভারতীয় দৃগ্তকাব্য 
'মহাকাবোর খুব কাছাকাছি। সম্ভবত 
ভার তীয় দৃপ্তকাব্য মহাকাবা হইতে প্রশ্থত ;-- 
মন্তত মহাকাব্য হইতে বিকাশলাভ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাটদিগের বর্ণিত 
পুরাতন ইতিহাস, ছুই জাতীয় রচনায় পর্যয- 
বসিত --এক-মহাকাবা, দ্বিতীয়-__নাটক। 

কালিদাসের রঘুবংধ-_বাল্মীকির রামায়ণের 
অনুরূপ, এবং অভিজ্ঞান-শ€ুন্তল। পুরাতন 
কুথ্খলবদ্দিগের অভিনয়ের অন্ুরূপ। সাহিতা- 
মহাকাবোর লক্ষণ এইরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে )--“মহাঁকাব্য সর্গবন্ধ হইবে) উহার 
একটি নায়ক দেব-বিশেষ হইবে; অগণা 
ধারোদান্তগুণান্বিত স্দ্বংশ শত্রির হইবে। 
একবংশপ্রহৃত অনেক নৃপতি উহার 
নায়ক হইবে। শূর্গাব, বীর, শান্ত __-এই 
রসগুলি উহ্হার অঙী হইবে এবং অন্ত 
সমস্ত রস উহার অঙ্গ হছইবে। উহাতে নাটক" 
সন্ধবিগুলি সমস্তই থাকিবে। উহার বৃত্তান্ত, 


দর্পণে 


ইতিহাস ব জন মন্ত কোন বিষয় হইতে 
উৎপন্ন হওগ| চাই। উহাতে ধর্ম মর্থ কাম 


'মোক্ষ এই চত্ুবর্গ থাকিবে, উহার মধ্যে 


একটি ফলম্বরূপ ছইবে। আদিতে নমস্কার, 
আশীর্বাদ বা বস্নির্দেশ হওয়! চাই কখন 
বা থলের নিন্দা কখন ব| সজ্জনের গুণকীর্তন 
থাকিবে। পদস্থ এক ছন্াবিশিষ্ট হইবে, অন- 
সানে অন্ত ছন্দাবশিই হইবে। নাতিস্বল্স, 
ন[তিদীর্ঘ এইরূপ অগ্টাধিক সর্গ থাকিবে।... 
সর্গান্তে ভাবি সর্গের কথা সুচিত হইৰে। 
সন্ধা, সুধা, ইন্দু, রঞ্জনী, প্রদোষ, অদ্ধকার, 
দিবস, প্রভাত, মধ্যাহধ, মৃগরা, শৈল, ভূবন, 
সাগর, সম্ভোগ, বিপ্রলম্ত, মুনি, নগর, যন্ত, 
রপপ্রগনাণ, বিবাহ, পুত্রের জন্ম ইতাদি বিষয় 
সকল যথাযোগারূণপে ও সাঙ্গোপাঙ্গরূপে বণিত 
হইবে ।” 

মহাকাবোর এই লক্ষণ অবলম্বন করিয়া 
আমর! ছুইটি মহাকাবাগত বিষয়ের নির্ঘণ্ট 
নিয্নে দিতেছি। এই ছুইটি মহাকাব্য দুই 
বিভন্ন সম্প্রনায়হু ক্র-_ এমন কি ই প্রতিপক্ষ 
সম্প্রদাগ্তৃক্ত ফাৰব রচিত। উঠার মধ্যে 
একটী শপ্রীকষ্ঠ চরিত দ্বাদশ শতাব্দীতে, 
কাশ্মীর প্রদেশে, মঙ্াকর্তক রচিত) অনি 
“ধম তু 'দর”ত- কোন এক অজ্ঞাত ঘুগে 
হরিচন্ত্র নামক একঞ্জন জৈন কর্তৃক রচিত। 

শক রচিত ,_£১। আশীর্বাদ ।-২। 
ধনশাণী ও ছুষ্ট লোকদিগের বর্ণন| --9। 


-দেশ ও জাতি প্রভৃতির বর্ণনা 1-*৪ | ঠকলাস- 


পর্বতের বর্ণনা ।--৫1 মহাগ্রভৃব বর্ণণা।- 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


৬। বসন্তকালের সাধারণ বর্ণন।। ৭। বাশ 
বার্জর বর্ণনা ।--:৮1 পুষ্পচনননের বর্ণন!। 
_৯। জলক্রীড়ার বর্ণনা ।-_-১১। 'গ্রদোষ 
বর্ণনা ।--১১। চন্ত্রেব বর্ণনা । ১২। চক্দ্রো- 
দয়ের বর্ণন11--১৩। প্রসাধনের বর্ণন1। 
পান-বিনোদের বর্ণন1|--১৫। 
বিবিধ ক্রীড়ার বর্ণনা ।-১৬। উষ বর্ণনা । 
পরমেশ্বরের সহিত পুনমিলনের 


১৪1 


বর্ণন1.--১৮। গণদিগের সংমিশ্রনের বর্ণন|| 
--১৯।  গধদ্িগের সমুখানের বর্ণন! | 
--২০ | রথসঃহ্জার ব্ণন।। --২১। গণ- 


দিশের বনযাত্রার বর্ণনা ।-২২। টত্য-পুরীর 
বিল্রাট বর্ণন1।--২৩। হঘুন্ধ ঘর্ণনা ।_-২৪। 
ঙিপুরদহনের বর্ণনা । -২৫। গ্রন্থকার ও 
ঠাঠার মিত্রমগ্ুলীর বর্ণন!। 

ধন্দচমভ্াদয় ।--১। আশীর্ববাদ । ধনাঢা 
* 5. ছুষ্টলোৌকদিগের বর্ণনা ।  জন্ুত্বীপের 
মেরুবর্ণন1 । ভারতবর্ষের বর্ণনা । 
উত্তর কোশল রাজ্োর 
বর্ণনা ।--২। রাঙ্গার, 
রাজমহিষার বণনা । 
বাজ পুরলাতে জন্ত ইচ্ছুক হইলেন। 
একভন মুনির আগমন।* বর্ণনা |_- 
৩। রাঞ্জা*মুনির অত্মধণে গেলেন। বন, 
উপনন ও মুনির বর্ণনা । মুনি রাজকে 
ভাগাইলেন শদই তাহার একটি পুহ জন্মিবে। 
81 পর্ননাগেধ পূর্বজন্ম। বংসদেশের, 
সামা-নগরের ও রাজ দশরণের বর্ণন| | 
দশবণ রাজপিংহাদন পরিত্যাগ করিলেন। 
একজন স্চব কর্তৃক চার্বাক্‌ শান্তের ব্যাথ্যা। 
ঠাসার তপস্তার বর্ণন। ।-৫ 1 বাঞ্ধা মহ 
শনের রাজলভান অগ্পরাদিগের। অবতরণ ১, 


বন | 
'আধ্যাবর্তের বণন1। 
বদনা । রত্বপুরের 
রাজবংশের, ও 


চয়ন-_ভাযতে নাটোর উৎপত্তি। 


১৩৯৫ 


বর্ণনা । উহার! স্বপ্রযোগে রাঁণীকে দর্শন 
দিলেন; স্বপ্নের বর্ণনা । ধর্মনাথ রাণীর গর্ভে 
অবতীর্ণ হইলেন।-_-৬"। রাঁ্কুমাকের জন্ম। 
এই উপলক্ষে ইন্ত্রকর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবের 


, বর্ণনা ।-৭। জন্মিবামাজ্রই দেবগণ ধর্মনাথিকে 


তু'লয়া সুমের পর্বতে 
পর্বতের বর্ণনা । দেবগণ সেইখা.ন অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন । অশ্ব গঞ্জাদির বর্ণনা ।__ 
৮। ধর্মনাথের সস্কথারক্রিয়া। পরে দেবগণ 
ধর্মনাথকে স্বকীয় জননীর নিকট প্রত্যর্পণ 
করিলেন |_-৯। ধর্মনাথের বাল্য ও যৌব- 
নের বর্ণনা। স্বয়ম্বর ঘোষণা । অনুচববর্গ 
লইয়া রাভকুমার তথায় গমন করিলেন) ' 
প্রহ্নাণের বর্ণনা। গঙ্গার সহিত সাক্ষাৎকার. 
বর্ণন1 ।--১,। বিষ্কাচলের বর্ণনা । ১১। 
ধাতু বর্ণন]। ১২। পুষ্পচযনের বর্ণনা ।--১৩।, 
নন্দ! নদীতে ভল্ক্রীড়া । ১৪ | সন্ধা! বর্ণনা) 
জীড়াকলাপ ও রাত্রির বর্ণন। | উ্। 
ধর্মনাথের বিদর্ভদেশে গমন । বিদর্ভ 
দেশের বর্ণন1 |--১৬। স্বয়ন্বর বর্ণনা; রাজ- 
কুমাগী ধর্মননাথকে বরণ করিলেন। সমারোহ" 
সহকারে রাজধানীতে প্রবেশ। রমণীপ্দগের 
গঠিভঙ্গীর বর্ণনা ; বিবাছের বর্ণনা) বিমান 
রোহণে রাজকুমারের পিত্রালয়ে যাত্রা ১ যাত্রা" 


কইয়া গেলেন। 


১৫। 


বদনা । 


পথের বর্ণনা ।- ১৮। রভ্ুপুরে উতৎদবাদির 
বর্ন! । জারী মহাসেন সিংহ!সন ত্যাগ 
কাঁরলেন। পুত্রের নিকট নীতিতত্ের ব্যাথ্য। 
করিলেন।  ধর্মুনাথের যৌবরাজ্যাভি-ষকের 
বণনা । স্বকীপ্ন পিতার সঙ্গ্যাস গ্রহণ বর্ণন। | 
১৯। ধর্মনাথের সেনাপতি কর্তৃক প্রবৃত্ত 


যুদ্ধাদির বর্ণন] ২০ । উক্ত! বর্ণন] | ধর্মনাথুও 
দিংহানন ত্যাগ করিয়া সন্্যান গ্রহণ করিংলন? 


১০৯৩ 


্রদ্মপ্ান লাভ করিয়া, দে'গণের মধ্যে রাজন 
করিবার জন্ত গমন করিলেন, দেব-সভার 
বর্ণনা ।-*২১। জৈন মতের ব্যাথা! । 

মামর1 ইচ্ছ! 'করিয়াই দ্বিতীয় শ্রেণীর 


দুইটি মছাকাবা দৃষ্টান্তন্বরূপ ণির্বাচন করি- , 


য়াছি; কেন না, রী ছুইটি মভাঁকাব্যে অলঙ্কার- 
শান্কের প্রচলিত উপাদানগুপি স্পষ্টরাপে 
সন্পবি্ইট আছে; কোন প্রততভাবান গ্রন্থকার 
আপনার মানস-ভাগার হইতে নুতন রত বাহির 
করিয়। যেরূপ মেলিকতার পরিচয় ॥দেন__ 
উহাতে সেরূপ কোন মৌলিকত| নাই। 
বাস্তবপক্ষে যদি আমর] কালিদাসের রঘুবংপ, 
ভারবীর কিরাতীজ্ভুনীয়, তাহার সমদাময়ি 
মাঘের শিশ্উপালবধ প্রভৃতি সংস্কৃত মহাকাব্যের 
শ্রেঠ র5নাগুলি পরীক্ষা কগিয়' দেখি তে 
বেখিতে পাইব, উহাদের সঙ্কলের মধ্যেই একই 
'ধরণের প্রাসপ্গিক বর্ণনার বাছুলা এবং বিষ. 
সম্বন্ধে একই প্রকার নৈগ্ভ। নাটাগ্রন্থ গুলিতে 
আখ্যানবস্থ ও বর্ণনা এই উভয়েব মধ্যে 
পারমাণ-বৈষমায দেখিয়া-দেখিয়! ক্রান্ত হইতে 
হয়। যেসকল বিষ? মহাকাব্যের মালোচা 
সেই বিষয়গুপির তালিকা প্রায় মর্বকল, 
নাট্য সাহিত্যের উপদেশেব মধোও ভুক্ত কর! 
যাইতে পারে | তা ছাড়া, সেই একই রকমের 
প্রাসঙ্গিক বর্ণনা উন্চ সাহিহ্োর অস্থান্ত পাখার 
মধোও দৃ্ হয়। কথা ও, আখ্যায়িকার, 
একট! বর্ণনামালা নুনাধিক নিপুণতা সহকারে 
আখ্যানবন্তর সহত ঘুড়িয়া দেওয়া তর। 
বাণ-কবি যাহার প্রনৃত প্রশংসা করিয়া, 
ছেন এবং অনুকরণ করিয়াছেন লে 
বন্ধপ্রণীত গ্রন্থ বাবদ তাকে ছুই পৃষ্ঠার মধ্যে 


(১) ]1থ11__বাসবদন্তার ভুমিকা, পৃ৯৭--২৮ 


ভারস্ী। ৃ 


ফান্তন, ১৩১৮ 


সহজে বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে ;--উহাভে 
কতকগুলি উপাখ্যান ও কতকগুলি ঘটনার 
সমাবেদ আছে মাত্র। খতু ও খতুর 
পরিবর্তনের বর্ণনা! করিয়া এই আখ্যায়িকা- 
টিকে যদৃচ্ছাক্রমে বাড়ান হইয়াছে 
বর্ষঘটত পরিবর্তন, আকাশের জ্যোতিক্ক. 
মণ্ডলী, দিবারাত্র, সু্ষ্যের উদয় ও অন্ত 
-_এই সমস্ত বিষয় লয়! রাশিরাশি কত্রিম 
গুণবাচক সংজ্ঞ। ও উদ্ভট উপমার দ্বারা উচ্থাকে 
ভারাক্তান্ত করা হইয়াছে। সাধারণ ধরণের 
গ্রপঙ্গাদি একবার নিঃশেষিত হইয়। গেলে, 
আখ্যায়িকাটি নিতান্ত হুর্বল হইয়া পড়ে। 
বর্ণনার মধো বন্ধ্যা চল, নম্ব্দ। এবং উহ্বাদের 
চিত্রবং শোভ! সৌন্দর্য্য মবগ্তই একটা গৌর- 
বের স্থান অধিকার করিতে পারে। কিন্তু 
সুবস্ধ এ সমস্ত বর্ন করিতে প্রগস প'ইয়াও 
রূত্কার্য হয়েন নাই ।” (১) বাণ যেগ্রনথে, 
স্বায় আশ্রঃহদাতা কনৌজের রাজ। হর্যবর্ধনের 
চরিতাধান লিখিঘ়াছেন সেই হর্ষগরিত গ্রাস্থুব 
দুই শত পৃষ্ঠার মধ, ইতিহাস দশ পৃষ্ঠাও 
অধ চার কারয়াছে কিনা সন্দেছ। 
অগস্কার-শাস্ত্রেযে সকল অবস্থা শ্রেণীবন্ধ 
হইয়ছে দেই বিবিধ অবস্থায় অবাস্থিত 
প্রেমকদিগের বর্ন! ন[ট্য-কবি'দগের একট। 
সাধারণ বর্ণনীয় বিষন্র- এই ন্ষট উত্তধা- 
ধিকারস্থংত্র নাটকে আসিয় বরিয়াছে। স্বয়ং 
কালিদাস হইতে৪ আমর! ভুঁহার উৎপত্তির 
আভাদ পাই। শবুন্তলার লখীগণ প্রতি'দন 
দেখিঙ্কেছেন,--ৈহ্থিক তাপের বৃদ্ধি হইতেছে 
শকুস্তলা দিন দিন অবসঙ়্ হইয়া পরড়িতেছেন, 
কই পাইতেছেন। শকুন্তলা গুপ্ত প্রেমের 


৩৫ধ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


কথ! সথিগণের নিকট প্রকাশ করিতে সাগস 
পাইতেছেন না। “কিন্তু অন্থস্থা প্রকৃত 
ব্যাপারট! আবিষ্কার করিল; “দেখ শকুন্তলে, 
মন-ব্যপারের রহম্ক আমরা কিছুই বুঝিনে, 
কিন্তু ইতিহাসকথায বিরহীজনের অবস্থ। 
যেন্ধূপ শুন্তে পাই, তোমার যেন লেইবূপ 
হয়েছে। (২) নাটক ও মহাকাব্োর ন্যায়, 
সংস্কৃত সাহিতো, আর একজাতীম্প রচনা আছে 
যাহাকে বিলাপ*কাবা (15105) বলা যাইতে 
পারে। 

সংস্কৃত'সাহিতো, কাপিদাসের একট উতকৃ 
কাবা মেঘদূতই, এই জাতীয় রচনার আরস্ত। 
একজন নির্বাসিত ও বিরহী বক্ষ একটি 
মেঘথণ্ডের নিকট তাহার হনম্ত ও বিষাদময় 
মনোভাব বাক করিয়া! দুতন্বনূপ তাহাকে 
ভাহার প্রয়তমার নিকট প্রেধণ করিতেছে। 
* এই জাতীক্ক একটি পৃর্ধিবন্ীী রচন! প্রাকৃত- 
ভাষায় সংরক্ষিত আছে ।-_-সপ্তশতক” নামক 
চাল কর্তৃক সংকলিত একটি কবিতা-মাল]। 
ইহ! ৭০০ শ্রেকে বদ্ধ। ইহাতে পান্রগুলির 


চয়ন--মাতৃধণ। 


১০৯৭ 


প্রণরবাপ।র অপঙ্ছরশ[গ্রেরে লক্ষণান্গকপ। 


নায়ক, নায়িকা, বন্ধু, সখী, দূতী ইত্যাদি সকলেই 


এরূপ সুগ্ানুহত্মকপে আদিরসের” বিবিধ 
ভাব প্রকাশ করিতেছে যে ভরতের অপেক্ষা. 


, কৃত আধুনিক, শি্তাদিগেবও বিপক্ষণ জীর্ষ। 


হইতে পারে। 
যাহা অগ্ঠান্ত সমস্ত জাতীর রচনার 

উত্তরাধিকারী অধন! জনক নেই নাটককে 
আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যিক রচনার যে মাদর্শ- 
রূপে নর্ধাচন করিয়াছেল_নাটক সেই 
আদর্শ-উপাধির যোগ্য সন্দেহ নাই । অলঙ্ক।র- 
শাস্ত্রের এট প্রাচীনতম গ্রন্থ বামন" প্রণীত 
"কাব্ালঙ্কার-সব-বৃত্তি”, এই সন্বন্ধীপন সাধারণ ' 
মতটিকে সংক্ষেপে বাক্ত করিয়াছে; শ্পমস্ত . 
সাহিতিক রচনার মধ্যে নাট্যের দশরপই 
শ্রেষ্ট (রূপক, নাউক ইতঠ্যাদি)। একটি, 
বহুবর্ণ চিদ্ত্রব ন্যায়, উহাতে অন্ঠান্ত জাতীয় 
রচনার সমস্ত লক্ষণগুল সম্মিলিত হইয়াছে ।” 

( সমাপ্ত ) 

শ্রীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 


মাতৃখণ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
রুডিক-গৃছে। 
কারখানায় কাঞঙ্জ শিখিতে আনিয়। 
জাক অন্থিরগ্হইয়া পড়িল। চারিধায়ে 
অবিরাম ভীষণ কোলাহঠ,--পার্থের লোকের 
কথ শুন! বার না। তিন শত বড় মুগ্ডরের ঘা 
পড়িতেছে, তাহার সহিত তিনশত ব্যক্তির 
উংপাহ-প্রযোচক উচ্চ চীতকারধ্বনি 


* শকুম্তলা_তৃভীয় জঙ্গ। 


উঠিতেছে। তত্তিন্ন কোন ধারে অবিশ্রাম- 
গতিতে বড় বড় চাক! ঘৃরিতেছে-_কোন 
খানে বা বাশ্প-নির্গমনের মুভীষণ শব্ব-- 
মুহূর্ত বিরাম নাই! 

কারখানার মধ্যে রুক্ষকেশ মলিনবেশ 
কুংপিত কারিকরের দল--০হ হছাপরে 
কাজ করিতেছে-কেহ চাকায়"তৈল প্রদান 
করিতেছে --কেহ চাক! ঘুরাইতেছে কেহ বা 


শপ পাশপাশি নিস 


৩৯৮ 


হাতুড়ি পিটিতেছে। ইহাদের সহিত একত্র 
দাড়াইয়! ঘুরিয়া জ্যাক নূতন জীবন আরম্ত 
করিয়াছে"! তাহার মস্তক বহিয়া ললাট 
বহিয়! ঘর্মবারি ঝররয়। পড়িতেছে হাতে মুখে 
কার্লি লাগিয়াছে--বেশভূষা ও নিতান্ত বিশ্রী! 
এই দুরত্ব ভেদ করিয়া সার্লটির দৃষ্টি যদি 
জ্যাকের উপর নিক্ষিপ্ত হইতত সে আপনার 
পুত্রকে চিনিতে পারিত না! এই কিজ্যাক? 
শীর্ণ মলিন, এক বালক, হাতের উপর 
ছিন্ন জামার আন্তিন গুটান, ঘশ্ধাক্ত কলেবর, 
চোখ হুট! লাল, গণ্ড ও গলদেশের 
তাঞ্জে তাজে হৃক্ম কয়লার গুড়! পাড়! 
মনে হইতেছে, কে কালির দাগ কাটিয়। 
দিয়াছে! জ্যাকের এ মুদ্ধি দেখিলে সার্লটি 
নিশ্চয়ই শিহরিয়। উঠিত, সন্দেহ নাই! 
জ্যাকের শিক্ষার ভার পড়িয্নাছিল, পিবসাম 
নামে এক সর্দার কারিকরের উপর। 
লিবসামের প্রকৃতি ছিল উগ্র, কর্কশ। 
জ্যাকের এই শান্ত নিরীহভাব, কারথানার 
কঠোর কার্য্যের পক্ষে তাহাব এই অপটুত! 
লিবসামের প্রাণে এতটুকু করুণতার পরিবর্তে 
ঘ্বণ! ও বিরক্তির উদ্রেক করিত! তাছার 
কঠিন পরুষ দৃষ্টির সম্মুখে বালক আরও 
থতমত থাইয়। বাইত। তথাপি সে সাধামত 
আপন কর্তব্য করিয়া যাইতে চেষ্টা করিত। 
হাতে ফোস্ক! পড়িয়া, যন্থণা হইলেও সে 
আদেশমত কার্য করিতে কখনও কুঠিত 
হইত না! । লে আপনাকে এই কারখানার 
প্রকাণ্ড যন্ত্রগুলারই একটা অংশবিশিষ 
মনে ভারি কাজ করিত। এই যন্ত্রগুলার 
যেমন সুখ, দুঃখ, অনুরাগ, বিরাগ নাই, 
মাঞ্ধুষের আদেশমত চলাফের1 করিয়া মানুষের 


ভারতী। চা 


, তাহারও স্থখ নাই,-ছুঃখ 


. ফাস্কন। ১৩১৮ 


কাঁজটুকু সম্পন্ন করিয়া! দেওয়াই তাহাদিগের, 
কর্তবা, কখনও কোন অনুযোগ: “অভিযোগের | 
ধার ধার না, ধারিলেও তাহা! কেহ গান 
করিবে না, তাহার অবস্থাও তেমনই! 
'নাই, সর্দারের 
আদেশমত ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্যযই সমাধ! 
করিয়া দেওয়াই তাহার কর্তব্য); তাহার 
আবার অনুযোগ কি? অভিযষোগই ব| 
কি থাকিতে পারে? 

কি হুর্বিসহ এ ম্বীবন! বিশেষতঃ 
গত দুই ৰৎপরের মুজ স্বাধীন জীবন-প্রবাছের 
পর একি কঠোর বন্ধন! এ যে নিতান্ত 
অসহা! হুউর্ক অসহা, তবু মুক্তি নাই-_. 
উপায়ানস্তর নাই! 

প্রতাষে পাঁচটা! বাজিতে না বাঞজিতে 
রুডিক তাহার নিদ্রা ভাঙ্গাইয়! দিত, প্জ্যাক, 
কারখানার লময় হল--উঠে পড়।” 
নিত্রিত নিস্তব্ধ গৃহের দেওয়ালে-দে ওয়ালে 
সেস্বর প্রতিপ্বনিত হইয়। উঠিত। এক টুকরা 
রুটি দ্রুত নিঃশেষ করিয়া, ক্লারিসার প্রদত্ত 
জলে গলা ভিজ্াইয়! রুডিকের সহিত জ্যাক 
পথে বাহির হইয়! পড়ত। ঘন কুয়াশার 
মধা দিয় তখন সুর্যের প্রথম রশ্রিচ্ছট। 
জগতে নামিবার জন্ত পথখু জিয়া ফিরিতেছে-_- 
ভোরের পাখী বাসা হইতে বাহির হইবার 
আয়োজন করিতেছে, -চারিধারে আকাশ 
নদী ও বন্দরের বক্ষে জীবনের ম্পনন 
আবার অল্প হুচিত হইবার উপক্রমে করিতেছে 
এবং কারিকরের শান্তি ভাঙ্গাইয়া প্রাণ কাপাইয়! 
কারখানার ঘণ্টা অবিশ্রাম ঢং ঢং শব্দ করিয! 
তাহাদিগকে কর্তব্যে সচকিত করিয়া 


দিতেছে !' 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।' 


কারখানার নির্দিষ্ট হাজিরার সথয়ের 
দশমিনিট পরে প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়--ঘণ্টাও 
থামিক়া যায়! এই সময়ের মধ্যে গৌছিতে 
ন।! পারিলে প্রথম অপরাধে জরিমানা, 


ভ্বিতীয়বারে মাছিন1 কাটিয়া! লওয়া হয়_-, 


তৃতীয়বার এ অপরাধ করিলে কারখান] হইতে 
তাড়াইর! দেওয়া হয়! জ্যাকের মনে হইত, 
আর্জেন্তর় নিয়ম যতই কঠিন ও নির্দয় 
হউক না কেন, ইহার তুলনায় তাহা 
কিছুই নহে! 

এক। বিষয়ে জ্যাকের বড় ভয় ছিল-_- 
পাছে কোনদন ঠিক সময়ে কারখানায় 
হাজিরা দিতে সে না পারে! লেইজন্ত সময়ের 
কিছু পূর্বে--মঘপব কারিকদিগের পৌছিবার 
প্রান্কালেই কারখানার গ্রদ্থেশধ্ধারে আসিয়া 
দাড়াইত! একদিন শুধু কয়েকটা কারিকরের 
,ঢষ্টামিতে তাহার বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। 
সেদিন ভোরে বেশ একটু জোরে বায়ু 
বহিতেছিল--পথে জ্যাকের টুপি হঠাৎ 
বাযুর বেগে উড়িগা যার়। পশ্চাতে কয়েকট। 
কারিকর আমিতেছিল--তাছারা উল্লাসে 
করিয়া টুপিটাকে লোফালুফি 
করিতে করিতে অনেক দুরে ফেলিয়া 
দি্াছিল-_বেচার। জ্যাক বহুকষ্টে টুপি, 
উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আপিয়। দেখে, 
কাবখানার দ্বার বন্ধ হুইঘ়! গিয়াছে। 
সেদিন তাহার ঝুটের সীম। ছিল না। বেচার 


টাংকার 


ফটকের দন্মুখে বনিয়। পড়িল। চোথের জল 
বাধা মীনিল না। নে ভাবিল, মে কি 
কাধয়াছে-এই কারিকরগুলার কোন 


অএষ্ট করা দুরে থাকুক, চিন্তাতেও সে 


কারও অনিষ্ট করে না, তথাপি ইহার! , 


চযর়ন- মাতৃখণ। 


১৬৯১ 


জ্যাককে এত জালাতন করে কেন? 
চারিধার হইতে অজভ্র ত্বণা, ছ্েষ হিংসা, 
কেন তাহার শিরে বর্ধিত হয়? সেগ্নিতান্তই 
অভাগা, পরিত্যক্ত, ভাগ্যলক্ধীর একান্ত 
উপেক্ষিত, কাহারও অধিকারে সে হ্জক্ষৈপ 
করিতে চাহে না-কাহারও মুখের মাত্রা 
হইতে তিল অংশও সে কামন। করে ন।-- 
তবু কেন হা! ভগবান ইহাদিগের বক্রদৃষ্টি 
হইতে তাহার পরিত্রাণ নাই? এক শ্রেণীর 
তরুলঙা যেমন আপন জীবনধারণের জন্ত 
একান্তভাবে উত্তাপেব মুখাপেক্ষা করে, 
জ্যাকও তেমনই আপনার জন্ত এতটুকু 
স্নেহ, একটি মিঙ্ঁকথা বা আদর-বচনের মুখ 
চাহিয়। খাকে, সেটুকু না হইলে জাকের, 
চপে ন!! কিন্ত এখানে ন। আছে ভালবাসা, 
ন! আছে স্নেহ? একটি বিন্দুও নাই! 
আপল কথা, কারখানার লোকগুলাঁ 
জ্যাককে বড় পছন্দ করিতন|। এই নিরীহ 
নসর শান্ত বালক, নারীম্বলভ মুখশ্রী লইয়া 
কারখানায় কি করিবে? এখানে চাই পরুষ 
বলিষ্ঠ দেহ, অশান্ত উগ্র প্রকৃতি! কিস্তুজ্যাকের 
তাহা কিছুই ছিল না, কাজেই তাহার পক্ষে 
কারখানার সহিত খাপ খাইয়া যাও! একান্ত 
অসম্ভব । প্রত্যহই তাহাকে লইয়৷ বিজ্রপ 
শ্লেষ চলিত। অত্যাচার নির্ধ্যাতনও কি অল্প 
ছিপ? একদিন একটা তণ্ত লৌহদও লইয়! 
এক সঙ্গী কারিকর আপিয়! তাহাকে কছিল। 
“এইটে একবার ধরত, জ্যাক, আমায় সর্দার 
ডাকছে, শুনে আমি, শীগগির !” বেচার 
জাক সরলভাবে মে অনুরোধ রক্ষা করিতে 
গিয়! এমন হাত পুড়াইয়! ফেলিল যে তাহা? 
ফলে এক্সপ্তাহ তাহাকে হ্াদপাতালে নাস 


১১৬৬ 


করিতে হইল! তাহার উপর, এমন দিন ছিল 
ন!, যেদিন ঘুসি চড় জ্যাকের অঙ্গে বর্ষণ 
করিতে €কহ ক্ষান্ত থাবিত! 


কিন্ধ সপ্তাহে একদিন ছিল, যেদ্দন 


জ্যাংকর অদৃষ্ট স্থগ্রস্ন ভাব ধারণ করিভ,, 


ষেদিন তাহার ভাগ্যে আনন্দ ও বিশ্রাম মিলিত, 
-_সেদিনটি রবিবার। এই রবিবারে প্রাতর্ভোজন 
শেষ করিয়! ডাক্তার রিভালের প্রদত্ত গ্রন্থরাজি 
হইতে ছুই একখানি গ্রন্থ বাছিয়া লইয়! সে 
নদীর ধারে নিরালায় বসিয়া একন নূতন 
জগতের পরিচয় লা5 করিত! ভগ্ন জনহীন 
ঘাটেব প্রান্তে সে বহি খুলিয়া বমিত, অদুরে 
ঘাটের পদতলে নদীর ঢেউ আিয়! উছপিয়া 
পড়িত-ধেন কোন্‌ অমন্বীর ললিত, সান্বনা- 
বাণী ধীরে ধীরে জ্যাকের প্রাণ শীতল আশ্বাসে 
ভরিয়া তুলিত। সে বহির পাত! উল্টাইয়া 
ষাইত, কতক বুঝিত,। কতক বুঝিত ন৷ 
--তথাপি এই অজানা জগতে অস্ফুট রহস্ত!- 
লোকে দে কিসের সন্ধান পাইত, তাহ! সেই 
জ্বানিত। ইহার মধ্যেই সে মাতার অকৃত্রিম 
গ্সেহ, বন্ধুর অমল সৌহাদের পরিচয় লাভ 
করিত। বহি দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্ত 
আবেশে ভরিয়া আদিত, মানসচক্ষের সম্মুথে 
বাহৃগ্গগৎ মিলাইয়! যাইত--নার মুখের বাণী, 
ডাকার রিভালের আদরের স্বর, সঙসিলের 
সুমধুর কলহান্ত, সমস্ত মিলিয়া জ্যাকের 
হৃদয়ে আনন্দ-নির্বরের সৃষ্টি করিত! বালক 
সেই দুর্লভ সুষাম্পর্শে সপ্তাহের অতীত ছয়ট। 
দিনের সকল ক্লান্তি সকল হূঃখ ভূলিয়] বাইত। 
আপনাকে "অপূর্ব সুখী ভাবিয়া সে পরম 
নিশ্চিন্ত হইত ! 
_ অবশেষে বর্ষ। নামিল। হিমপাতল বানর 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১০২৮ 


বেগ বাড়িল--তখন নদীতীরস্থ শাস্তি-কুণ্ে 
এই ঝহাতীর্থে আদিবারং্জ্যাকের আর কোন 
উপায় '্রহির্ল না। রবিবারের অবসর-মুহূর্ত. 
গুলা নিরানন্দে কাটাইতে হইবে ভাবিয় 
সে রূডিক গৃহেই অগত্য! বছ্ছি খুলিয়া! বসিল। 
বালকের শান্ত প্রক্কতিতে রুডিক তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্লারিসা জেনেদাও 
তাহাকে ভালবাসিত। সকল রকম ফরমাস 
থাটিয়! সে জেনেদার হৃদয়টিকে ভাল করিয়াই 
আয়ত্ত করিয়! লইয়াছিল। এই নিরীহ 
বালকটির উপর রুডিক পরিবারের' প্রকৃতই 
মায়া পড়িয়াছিল! সকলেই তাহাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখিত।' জ্যাকের কর্মসঙ্গীগুল! তাংার 
অনমত! লইয়! যখন রূডিকের নিকট অনুযোগ 
করিতে আমিত, রুূডিক তখন মৃছ হাসিয়া 
জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কছিত, 
“বড় ভালমান্ুষ বেচার। !” র 
রুডিক ভাবিত, লেখাপড়! লইয়্াই বালক 
থাকিতে ভালবাসে--এ সব কঠিন কাজ 
উহ্ার শক্তিতে কুলাইবে কেন? কারখানায় 
ন! আসিয়া য্দি স্কুলের শিক্ষক বাপাড্রী 
হইবার সে চেষ্টা করিত, তাহ! হইলে লেখা" 
পড়! ভাল ছিল-কিন্তু কারখানায় কাজ 
করিয়! যখন তাহাকে “জীবিকা সংস্থাপন 
করিতে হইবে, তথন এ লেখাপড়ার অন্ুরাগটা 
কিছু কমাইলেই ভাল হয়! জ্যাককে একবার 
সে এই বিষঃ়টার 'মাভাবও দিয়াছিল, তাহাতে 
জাক তাছার পানে, কাতর দৃষ্টিতে চাহিয় 
করুণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমি ত আন্ব কখন 
বই পড়ি না, গুধু ছুটির দিন একটু পড়ি_ 
মার জন্তে মন কেমন--” জ্যাকের 


শ্বরটুছু অজিযা গিয়া! তাহার বক্তব্যকে 


৬€শ বর্ধ, একাদশ সংখ্য।। . 


সম্পৃণ করিতে দিল না। রুডিকের প্রাণে 
সেই কাতর দৃষ্টি, দেই করুণ সুর, তীক্ষ 
চুরিকার "গায় বিধিয়াছিল, তাহার গর সে 
জ্যাককে দ্বিতীয় বার আর গ্রন্থ পাঠ হইতে 
নিরস্ত করিবার চেষ্ট! পায় নাই। 

সেদিন বর্ধার রবিবার যখন মানভাবে 
আসিয়া দেখা দিল--বারিধারে নিরানন্দ 
অবসাদে আচ্ছর হইল, তখন ক্লারিসা আসিফ 
জ্াাককে কহিল, “ও কি বই পড়ছ,জ্যাক?” 

জ্যাক 'বলিল, “একট! গল্প !” 

"ট$চয়ে পড় না_মামি শুনি ।” 

জ্যাক তখন তাহার এই নবাগতা শ্রোত্রীর 
চিন্তবিনোদনার্থ গল্প পড়িয়। যাইতে লাগিল। 
কত বিচিত্র সে বেদনাহ্ষের কাহিনী-_কত 
মাশা নিরাশার মধ্য দিয় কত প্রমোদ-স্বপ্ন 
যৌবনগীতির উম্মাৰ বহিয়! চলিয়াছে-_গল্প 
শেষ হইলে জ্যাক দেখিল, তাহার শ্রোত্রী 
কাছিনী-বর্ণিত নরনারীর দুঃখে কাদিয়। 
লুটাইয়া পড়িয়াছে! 

ইহার পর হইতে যখনই জ্যাক বহি 
পড়িত তখনই ক্লারিসা৷ আনিয়া সাগ্রহে তাহার 
বহি ষ্নিত। এই মুগ্চা অনুহক্তা শ্রোত্রীটির 
উপর জ্যাকের শ্রদ্ধা! জন্মিরাছিল। পুর্ব সে 
বাহ পড়িত্ব,। আপনর সুখের জন্ত-_-এখন 
হইতে ক্লারিসাকে গল্প পড়িয়] শুনাইয়। তাহার 
দে সুখ হইতে লাগিল, তাহ! অনন্থতু তপূর্ণ ! 

ক্লারিসার প্রক্কতিতে কেমন একট! স্বাতন্তরা 
হিল! রুডিকগৃু যেন, তাছার পক্ষে ঠিক 
উপযুক্ত স্থান নহে। লেধেন কোন ন্বপ্রংলাক 
হইতে এই রুদ্রলোকে তায়ার মত বরিয়া 
পড়িয়াছে! এখানকার এই পরুষতার মধ্যে 
তাহার কান্ত কোমলগ্ী দেখিলে [নে হইত-_ 


চয়ন_-মাতৃখণ। 


১১৫১ 


সে থেন এখানকার কৈহই নে! তাহায় 
পরিচ্ছন্ন সু ী বেশ, কমনীয় হাবভাব, কেমন 
এক বিশেষত্বে মণ্ডিত, ইহা লইয়ঞ১ পল্লীতে 
কাণাধুষা চলিত__নিন্ুকের দল রুডিককে 


একটু করুণার চক্ষে দেখিত--ভাবিত, আহ! 


বেচারা রুডিক! যেস্ত্রীকে সে একান্তভাবে 
বিশ্বান করিয়। আপনারই ভাবির! রাখিয়াছে, 
সে-- | 

নিন্দুকের কথাগুলার় কি কিছু সত্য 
নিহিত,ছিল না? কে দ্পানে! নিন্দুকের 
নিন্দার ক্লারিসার সহিত শেষে নাস্তে র নামটা ও 
জড়িত হইয়। গিয়াছিল! এ নিন্ব! 
রুডিকের শ্রুতিকেও আঘাত করিয়াছিল-_ , 
কিন্ত সে সরল বিশ্বাসীর চিত্তকে এতটুকু 
নাড়া দিতে সক্ষম হয় নাই! রর 

ক্লারিসার স্বপক্ষে এইটুকু বল! যাইতে 
পারে, সে নান্তেকে বিবাহের পূর্ব হুইতে' 
চিনিত। পরম্পরের মধ্যে বন্ধনটুকু প্রীতিমধুরও 
ছিল! ক্লারিসার পিতৃগৃছে নান্তে নিত্য 
অতিথি ছিল--তাহার বহু অলম অবনর এক- 
কাল ক্লারিসার সহিত ম্খহুঃখের গল্পে 
কাটিয়াছিল 7 এবং রুক বদি তাহাকে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না করিত, তাহা হইলে 
নাসের সহিত তাহার পরিণয় হুইয়! 
যাওয়ারও সস্তাবন! ছিল। কিন্তু রুডিকের 
মহত ক্লারিমার বিবাহের পুর্বে নান্তে 
বুঝতে পারে নাই, ক্লারিসা) এমন! 
নাগ্ডে পূর্বে দেখে নাই, ক্লারিল! এত নুন্বরী 
তাহার সজ্জিত মুন্বর সুঠাম দেহে এমন 
লাবপ্ের রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে,! কি অন্ধ, 
নির্বোধ অভাগা সে! | 

বিবাছের পর ক্লারিসা ও নাস্তে র, বন্ধুত্ব 


১১৪ 


হাস না হইয়! বাড়িয়াই চলিয়াছিল ! রুডিক 
নিদ্রিত হইলে কত অম্লান জ্যোৎঙ্গারাত্রি 
উভয়ে গরল্ন করিয়া কাটা ইয়াছে। পাড়ার 
লোক রুডিকের কাপে এ কথ! তুলিলে রুডিক 
বজিত, প্দোষ কি? 
ভাই!” পাড়ার লোক হানিয়া সুখ 
ফিরাইত, পরম্পরকে ডাকিয়। বলিত, “আহ 
বেচার! বেচারা, রুূডিক !* 

নিন্দুকের নিন্দায় একজন বিচলিত 
হইয়াছিল, সে জেনেদা। জেনেদ। মেলক্ষে 
উভয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিত--জেনেদার 
সমস্ত প্রাণ দানবী হিংসার জলিয়। উঠিত-_ 
নিক্ষল আক্রোশে প্রাণে জালা প্রাণের 
মধ্যেই সে চাপিল়। রাখিত, ভাবিত, “এ কি 
| গ্রহ--এ কি পাপ” তাই যখন মানেজারের 
চেষ্টায় নান্তে এগৃহ ছাড়িয়া দেশান্তরে 
"চাকরি করিতে গেল, তখন সর্বপেক্ষ৷ আনন্দ 
হুইল, জেনেদার ! বিজদ্বীর গর্ব অনুভব 
করিয়! জেনেদা তখন মনে মনে ভালিল, 
“চমতকার 1” তাহার পিতার গৃহ এছবত্ের 
পাপ হইতে এবার নিস্তার পাইল! একি 
জয়! কি আনন্দ! 

সেদিন রবিবার। জ্যাক কানা পাঠ 
করিতেছিল। এবার ক্লারিসা! একেলাই শুধু 
তাহার শ্রোত্রী ছিল না--রুডিক ও জেনেদাও 
বসিয়। কাবা শুনিতেছিল। দুই এক ছত্র 
শুনিতে ন! গুনিতেই রুিক ঘুম ঢুলিয়া 
পড়িরাছিল। ক্লারিসা ও জেনেদ। একান্ত 
আগ্রছে নিম্পন্দ মনোযোগ সহকারে 
কাব্য গুনিতেছিল! ফ্রাঙ্ক রিমির 
করুণ গাণ|! জ্যাক বখন পড়িতে- 
' ছিল, 


, ভারতী । 


নাস্তেত আমার ও 


ফাস্তন, ১:১৮ 


“হুঃখ এল বক্ষ চেপে ধরে, 
প্রতি শিরগ্রন্থি উঠে দছি_: . 
তবু«মতীত সে নখের স্বৃতি চিতে' 
মন্মার এ ছুঃখ কিসে সহি!” 

তখন ক্লারিসার প্রাণ শিছরিয়। উঠিল, 
সত্য, দুখ কোনমতে সহা হয়“ কিন্তু দুঃখের 
দিনে অতীত স্থথের স্বৃতি যখন প্রাণের মধ্যে 
গুমরয়! সাড়! দিয়! উঠে, তখন সে ছ্ঃখ-_কি 
করিয়া রুধন্না রাখি_-নে যে একান্ত অসহা! 

জারক পড়িন্া যাইতেছিল ! কবির ছত্র 
হইতে যেন অগ্ন ঠিকবিয়! পড়িতেছিল -এই 
যে বাসনার তীধ উচ্ছাস, নিরাশার ভগ্নহান, 
জাকের কঠ' হইতে বাবিয়া পড়িহেছিল, 
ক্লারিলার মনে হইতেছিলি, সেগুল। শুধু কণ! 
নহে__সেগুলা যেন জীবস্ত__যেন জলম্ত অগ্নি- 
কণ!,_-গৃছের চারিধারে ঘুরি উড়িয়া 
বেড়াইতেছে ! 

ক্লারিসার চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতেছিল। পেমের এই করুণ কাহিনী 
তাহার চিতকে একেবারে উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছিল। কাহিনী সমাপ্ত হইলে, 
জেনে। কহিল, “কি হুষ্ট এ মেয়ে মান্ুঘটা _ 
এমন ভাবে আপনার পাপের কথ! প্রকাশ 
করতে তার এতটুকু লঙ্জা! হল ন।-__- এমন 
সতেজে বলে গেল।” 

ক্লারিলা কহিল, “ছু হোক, যাই হোক, 
বড় ছঃখা সে!” ৫ 

জেনেদ] কহিল, পহ্ঃখী 1 'ওকথ। বলোনা 
মা--এই ফ্রান্সেস্কার জন্য তোমার ছুঃখ হয়? 
--আপনার স্বামীর ভাইকে ভারা বাসে সে 
এত বড় পাপ।” 


"ক কাঁবে বল সে! কোন উপায় 


্ 


৩৪প দর্য, একা ।শ নংখ্যা। 


ছিলনা! বেটারীর! বিয়ের আগে হতেই 
হঙ্নের মধ্যে ভাগধাদ! জন্মেছিল যে, 
জোর করে গুধু আর একজনের 'সঙ্গে'তার 
বিয়ে দিয়ে দিলে: বইত না" অত তালবাস।-_-” 

. পডুপ কর, জোর করে হোক, যে করেই 
হোক যখন বিয়ে হয়ে গেল--তখন সেই 
মুহূর্ত থেকে, মেয়েমান্ুষ স্বামীর দাসী__স্বামী- 
কেই ভালবাসবে সে! বইয়ে আছে, তার 
স্বামী বুড়ো,-_বুড়ো বলেই ত স্ত্রীর উচিত 
স্বামীকে আরো! বেণী ভক্তিকর', ভালবাসা, 
যাতে অপরৈ তার জন্তে তার স্বামীকে কোন 
কুংদিৎ কথা বলতে না পারে। তার জন্য তার 
স্বামীর মাথা না! হেট হয়! *বুড়ে! স্বামী 


দুক্তরনকে মেরে ফেলে খুব ভাল কাজ 
করেছে--তাদের উপধুক্ত শান্তি হয়েছে 
_ছ্বিচারিণী স্ত্রী, বিশ্বাঘাতক ভাই! 


স্বীর কর্তপ্য, প্রেম, ভ'লবাল!, এমনভাবে 
দলিত করবে, কি ভীষণ গ্ররতি! শুধু রূপ, 
শুধু যৌবনের মোছে এমন নিলজ্জ পাপাচরণ 
করবে! কি ভয়ঙ্কর কথা! 
ক্লা'রসা কোন উত্তব দিল না। সে জান- 
লাব পানে চাহিয়। রহিল। রুডিকের সহদ! 
নি ডাঙ্গির! গেলে দে বলিয়া উঠিল, “থান! 
গপ-চমতকার।” » 
জ্যাক একবিচিত্রমোহে বিজোর ছিল! তিন 
“5 বংলরের প্রাচীন কবির গাথায় একি মুর 
সাজ ভাপিয়া উঠিল পৃথিবীর এই নিভৃত এক 
প্রান্তে অবস্থিত এক দখিষগ্রর কুটিরের কোণে 
সঃসা এ কি সত্য আঙ্জ লাড়া পাইয়া উঠি- 
পাছে! ধন্ত কাবর নিপুণতা, রচনার সাথ- 
কার কি অপূর্ব প্রমাণ! কোন্‌ বহু 
এভাতের অন্তরাল হইতে ভনিষ্য্োর বনিক! 


চয়ন-_মাতৃধণ | 
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তুলিয়! কবি এক সত্যের অপুর্বব ছবি আাকিয়! 
গিয়াছেন! নির্মপ রাত্রে সুদুর আকাশের গাঁ 
বসরা চন্দ্র যেমন নিয়ে, চরাচরস্থ প্রতি নর- 
নারী প্রতি, পথঘাট গুহ-ফোণটি আপনার 
অপুর্ব আলোকে উজ্জলিত করিয়া! তুলে, কন্িও 
তেমনই কোন্‌ গোপন রহস্তান্তরালে বঙিয় 
আপন তুলিকারেখাপাতে নরনারীর গোপন 
অন্তস্তলের হর্ধবেদন! ও ভাবরাশি কি বিচিত্র 
উজ্জপবর্ণে সুচিত ক্ষটিত করিয়া গিয়াছে, 
তাহার * উন্মাদম্পর্শে এতগুলি প্রাণী আঙ্গ 
অভিস্ত হইয়! পড়িয়াছে ! 

সহল| জ্যাক উঠিয়া দাড়াইল। দানশ্চয় 
পে ।” বলিয়। ভ্রুত সে রাস্তায় চলিল, তখন 
বান্ছিরে পথে কে হাকিতেছিল, “টুপি--ভাল 
ট্‌পি চাই--।” 

জ্যাক পপে আসিতে দেখিল, ক্লারিল! 
গৃহ যধো আসিতেছে! ইহার মধ্যে" 
ক্লারিসা ব্বাহিরেই বা আদিল, কখন? 
আশ্চর্য! 

টুপিওয়াল কিছুদূর চলিয়! গিয়াছিল-_. 
জ্যাক দৌড়িয় গিয়া ডাকিল,_বেলিসার, 
ও বেলিপার়।” 

টরপওয়াল! জাকের পূর্বপরিচিত-তাহার 
নাম, বেলিনার। 

"আমি এই টুপি বেচে দিনগুজরাণ করি! 
এখানে কিছুকাল এদেছি। ভম্নীপতির 
মনৰ হল-_দেশে বোগ্গগারও তেমন ম্থুবিধা- 
মত হচ্ছিল না, তাই এখানে চলে এলুম! 
এখানে ছৃপয়স। হচ্ছে, মন্দ নয়! মোদ্দা! তুমি 
এখানে ষে-!” ও 

জ্যাক তখন আপনার কথ! খুললিয়! বণিল। 
বেলিসার কহিল, “ডুমি কারখানায় ,কান্ধ 
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কচ্ছ! অথন সুগার বাড়ী তোমাদের, অত 
পয়স। আছে, তুমি কারিকর হবে?” 

জা?ক কি উত্তর দিবে ভাবিষ্ক! পাইল না। 
সে লজ্জায় সন্কুতিত হইয়া! পঞ্জিল:_-বেলিসার 


তাহা লক্ষা করিয়া! কথাটা উড়াইয়। দিবার, 


মানসে বলিল, সে রাত্রে হযামটা বে ছিল 
মার তিনি, নেই মেরেমান্ধটি তোমার 
মা? তোমার মুখে তার মুখে কেমন মিল 
জাছে, তাই আন্দাজ করছি! ঠিক না?” 

মার. কথা গুলিয়া জ্যাকের চিন বিষ 
হইল। জাকের ইচ্ছা! হইল, বেলিসারকে 
লইয়া! কিছুক্ষণ সে গন্ন করে, কিন্ত বেলিসার 
কহিল, নাজ আসি, কাজ আছে আর 
একদিন এসে গল্প-্ব করব। এখন 
তুমি ওখানে আছ ত। প্রারই দেখ! 
সাক্ষাৎ হবে, ভাবন! কি ?” 

উভয়ে করকম্পন করিয়া বিদায় লইল। 
বেলিসার চলিয়া গেলে জ্যাক গৃহে ফিরিল। 

দ্বারের নিকট ক্লারিসা উদ্বেগাকুল হৃদয়ে 
দাড়াইয়াছিল। জ্যাক ফিরিতেই ক্লযারিসা 
অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ও কি বলছিল, 
তোমায় জ্যাক ?” 

ক্লারিমার ম্বর ঈষং কম্পিত হইয়াছিল, 


' ভারতী । | 
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সন্ত জানন্দোচ্ছ।সে জাক্‌ তাহ! লক্ষ্য করিতে 
পারিল না। রঃ 

জ্যাক 'কছিল, “আমার সঙ্গে ওর এতি- 
লোতে জানাগুন। হয়েছিল, অনেকদিন পরে 
দেখা হল--তাই কে কেমন" আছে জিজ্ঞাস 
কচ্ছিল!” | 

জ্যাকের ছুই হাত আপন হাতে চাপিয়। 
ধরিয়া ক্লারিস! পিজ্ঞাস। করিল, “ঝর কোন 
কথ! বলেননি? কোন কখা না? আমার 
সম্বন্ধে--)” 

জ্যাক সরল ভাবে উত্তর দিল, *ন।, 
আর কোন কথ! হয়নি!” 

পরম আঙ্বাসে ক্লারিস! নিশ্বাম ফেলিয়! 
বাচিল। সে নিশ্চিস্ত হইল। 

নিশ্চিন্ত হইল বটে, তথাপি সেদিম 
সার। সন্ধ্যা ধরিয়। সে ষেন কেমন স্বপ্রাবিষ্টবং 
রন্ছল। কিযষেন এক নুতন অজানা! ভাবন! 
পাধাণের মহত তাঞার ক্ষুদ্র বুকথান! 
চাপিয়া রছিল--শত চেষ্টাতে বুকের সে 
পাবাণভার ক্লারিস! ঠেলির়! ফেলিতে সক্ষম 
হইল না। 

(ক্রমশঃ ) 
শরমৌদীন্্রমোহন মুখোপাধ্যার। 


বাসস্তিক! । 


(.ঞএকটি জাপানী কবিত| অবণন্বনে ) 


বাসন্তিক! ! বাঁদস্থিক! ! 
ু'খানি তোর রডীন্‌ পাখা 
ছুলিয়ে দে! 
হা্-হানার গন্ধেতে ভোর 
প্রাণের "পরে স্বপ্রেরি ঘোর 
বুলিয়ে রে! 


আয ক্ষণিকের সহচরী' 
পুষ্পানলী আয় গে! পরী, 
আয় গো আর? 
সোনালি তোর ছায়াখানি 
' মেঘের বুকে গড়ক রাণী 
গগন-গার । 


৩৫শ বর্ষ: একা দশ সংখ্য। 


উকি দিয়ে লুকিয়ে ফেরা১-_ 
এই খেলা কি ধেলার সেরা? 
অর্তো আয়। 
ধরতে তোরে হারিয়ে ফেলি, 
চোখেব জলে চক্ষু মেলি, 
হায় রেহায়! 


পালিভন্র কোথায়? 
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এবার ফাগুন ফিরলে পরে,__ 
ছাড়ব নারে,--রাখব ধরে) 
ভাবছি তাই! 
হায় গরবী! হায় সোহাগী ! 
আমরা মে তোর পরশ মাগি+ 
* ধরতে চাই! 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


“প|লিভদ্র কোথায় ?” 


এই প্রবন্ধটি কয়েকমাস পূর্বেবে আমাদের হস্তগত হইয়।ছে__কিন্তু স্থানাভাবে ইতিপূর্বে প্রকাশ করিতে 


পারি নাই । ভাঃ সঃ) 


(আলোচনা) 


বিগত* কান্তিক মাসের--“ভার ঠী”তে 
প্রীগু্ত অনুকূলচন্র যুখোপাধ্যার পপালিভদ্র 
কোথায়” নামে একটি প্রবন্ধ ল্লিথিয়াছেন। 
তিনি প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন 
দে গ্রীক বর্ণিত পপালিবথোত নগরের সংস্থান 
বর্ধনান পাটনার নহে পরক্ধ প্রয়াগে বাএলাহ।- 
বাদে। তিনি প্রবন্ধে যে সকল যুক্তির অব- 
ভাবা করমাছেন তাহ সংক্ষেপে এই £-5 

(১) পালিভদ্র” যাবানক শব্দ নহে। 
উ৮" বি পাটলপুত্রের অগ্ভতম নাম হইত, 
হাহা হইলে প্রামাণিক মভিধানে উহার 
উঠেখ থাকিত। অভিধানে পাটলিপুত্রের 
অপর নাম কুম্থম-পুর ব৷ পুষ্পপুর। পাটলি- 
পুর্ব অপ্ল্রশ পালবোথরা হওয়াই 
শচত। 

'২ ) আরিয়ান বঞেন, পালিভদ্র' গঙগ। 
এবং হিরণাব্! ন্দীর সংযেগস্থলে অবন্থিত। 
[পারছ গঙ্গ! ও সিন্ধু ,অপেক্ষ! ক্ষুদ্র কিন্ত 
অগাগ্য ন্পী অপেক্ষ। বৃহত্তর | গঙ্গার নিয়েই 
দেযনুনাস্থান পাইয়াছে তাহা! সকঙষোই 
কার করেন। গ্রীক এরতিষ্াসিকগণ 
১ গাবহাকে  “ইরাণাবয়েস' বর্ণীয়াছেন। 
"কের মনে হয়, উহ। যমুনার নামীস্তর | 

১৩ 


(৩) প্রাচীন গ্রীকৃ ইতিহাসে বর্ণিত 
আছে যে প্প্রামজী*র রাজধানী পালিভঙ্্ 
ছিল। প্রয়াগী” শব্ধের সহিত *্প্রাসজী” 
শব্দের বিশেষ সৌসাদৃশ্থ পরিলক্ষিত হয়। 

(৪) প্রিনের হিসাব ধরিলে 'পালিভড্” 
নগর গঙ্গা! মমুনালঙ্গমের ৪২৫ মাইল দুরে 
অবস্থিত। কিন্তু এলাহাবাদ হইতে পাটনা 
প্রান ছুই শত মাইল দূরবন্তী হইবে। 

(৫) 'পালিভদ্র' দৈর্ঘ্যে অনুান দশ মাইল 
প্রস্থে ছুই মাইল ছিল। পাউলপুত্রের ষে 
ভগ্নাবশেষ পাওয়। গিয়াছে তাহাতে উহার 
এরূপ বিশ্বর্ত ছিল বণিয়া অনুমিত হয় ন! 
বরং প্রয়াগকেই এরূপ নগর বলনা স্থির 
করিতে ইচ্ছা হয়। 

লেখকের এই সকল যুক্তি ভ্রম-প্রমাদ 
শন্ত বলিয়া! আমাদের মনে হয়না। তাহার 
গ্রত্যেকটী যুক্তির বিরুদ্ধে ষে সকল আপত্তি 
উদ্ঠিতে পারে তাহা! যথাসম্ভব নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। এইন্সপ আলোচনা সংক্ষিপ্ত হওয়াই 
বাঞ্চনীয় মনে কগিয়। এইরূপ প্রণালী] অবলম্বন 
করলাম। 

(১) প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক লিখি" 


- ছেন, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই পালিভদ্র বা 


১১০৩৬ 


পালিবোথরার নাম গুনিযাছেন।” ইহাতেই 
বুঝিতে পার! যায় ষে লেখকের মতে পালিভদ্্ 
ও পাদিবোথর! এক নাম। গ্রীকৃ গ্রন্থকার" 
গণের পুস্তকে পাঁলিবৌথ বা ,লেখকলিখিত 
পর্টিবোথরার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 
*পাঁলিভদ্ত্র নাম বোধ হয় লেখকের শ্বকপোল- 
করিত । কোন কোন লেখক অবস্থ পাপি- 
বোথর স্থানে 'পালিমবোথ্‌ লিখিয়াছেন। 
তথাপি যখন তিনি পালিভদ্র ও পালিবোথর 
এই দুই নাম অভিন্ন বলিয়াছেন, তখন স্বীকার 
করিতেই হইবে পালিভদ্্র থাঁকিবার বিশেষ 
কোন কারণ নাই। লেখকের কথার গ্থায় 
আমরাও বলিতে পারি যে পালিভদ্র যদি 
প্রর়াগের নাম হইত তাহ হইলে অভিধানে 
প্রয়্াগের নামের সহিত উহার উল্লেখও 
আমর! দেখিতে পাইতাম । প্রয়াগের অপত্রংশ 
পালিবোথরা ন। হইয়। পাটলিপুত্রের অপত্রংশ 
পাঁলিবোথর! ব! পাপিবোথ, হওয়াই সম্ভবপর 


শন্দতক্‌ ইহাই ইঙ্গিত করিয়া দিতেছে। 
পপাটলিপুত্রের টা এর লোপ কবিলে 
'পালিবো'থর সহিত যথেষ্ট এক্য দেখিতে 


পাওয়! যায়। সংস্কৃত 'বঃ বা'প” স্থলে গ্রীক 
“বিটা” ব। "পির আগম হইতে দেখা যায়। 
যথা, সংস্কত বাহ? গ্রীক পেখুস' 16১) এরূপ 
আরও বহু দৃষ্টান্ত মাছে। 

(২) মায়িয়ান সাহার পুস্তকে “ছিরণ্য- 
বহার উল্লেখ করেন নাই) ইরাণবোয়াস নামের 
উল্লেখ করিয়াছেন। 'মথচ লেখক “ইরাণ- 











ভাক্বতী। 


টি... 


ফাস্তন, ৯১১৮ 


বোয়ালকে মনে মনে “হিরগ্যবহা' মানিয়। 
ইহা অবলীল! ক্রমে আরিয়ানের উপর 
ইহ! আঁরোপ করিয়াছেন! “ইিরণ্যবহা, 
নামই বা লেখক কোন্‌ পুস্তকে পাইলেন? 
ধ্তিহাসিকগণের মধ্যে" কেছই শোণকে 
হিরণ্যবহা! বলেন নাই। তাহাদিগের 
মধ্যে কেছ অমর-কোধ-অনুপাঁরে শোণকে 
£হিরণ্যবাহ বলিয়াছেন ।(২) গঙ্গার নিয়েঈ 
যে ষমুনার স্থান একথ! সকলে স্বাকার 
করিয়াছেন, তাহ! লেখক কিরূপে জানিলেন ? 
তিনি কি পৌরাণিক মাহাত্যে যছ্গুনায় এরূপ 
স্থান নির্দেশ করিলেন? তাহ হইলে 
লেখকের অন্মান বোধ হয় কতকট। সম্ভবপর 
হইতে পারে। শ্রীকগণ যে কয়েকটা নদ 
নদী দেখিয়াছিলেন তাহার্দের মধ্যে বড় 
গগুককেই নেক প্রত্র-তত্ববিদ্গণ ভারতের 
তৃতীয় নদ বা! নদী বণিয়। স্থির করিয়াছেন ।৩) 
বড় বড় ইপ্জিগ্নারগণও বু পরীক্ষা! করিয়! এই 
সিদ্ধাস্তেই উপনীত হুইয়াছেন। বাছলা ভবে 
তাঁহাদের প্রত্যোকের মত সংকলন করিতে 
পারিলাম না। প্লিনি এবং আরিয়ান 'যোমা- 
নিস” বা যমুন| নামে স্বতস্থ নদীর উল্লে 
করিয়াছেন,। আুুতরাং ইহা! হইতেই 
প্রত্তপন্ন হয় যে বযুনা ও “ইরাণবোয়ান' 
এক নদী নহে ।' টলেমিও “ডিয়ামানা, 
ব| “যমুনার পৃথক উল্লেখ করিয়: 
ছেন। ন্ুতরাং ইহ! চইতেই প্রতিপন 
হয় যেযনুনা ও £ইরাণ বোয়ান এক নদ 


শপ পাপন 
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৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


নহে । (8) প্লিনিও আরিয়ান শোণ ও 
+্রাণ বোয়াসকেও ছুইন্টী পৃথক নদী বলিয়া 
'পখক়াছেন। এই দুইটা নদী যে একপ্নহে 
দাহ! স্ুবিখ্যাত উইললন সাহেবও বিশেষ 
শবে প্রতিপন্ন শ্করিয়াছেন। (৫) এরূপ 
ক্ষেত্রে গঙ্গার উপনদী গুপির মধ্যে বড় গণ্ডক- 
কেই ইরাণ [বোয়াল বলিয়া অনুমান করা 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবেনা। গঙ্গা ও বড় 
গণ্ডকের সঙ্গমন্থল পাটনা হইতে অধিক দূর 
নচে। সঙ্গম স্থলেই ষে প্রাচীন “পালিবোথ, 
নব মবস্থত ছিল তাহাও আমব! অনুমান 
কণয়। লইতে পারি। আবার কোন কোন 
পুধাতববিদের মতে কৃশীঈ গ্রীক প্বর্ণিত ইরাণ 
বোছাদ। কারণ গঙ্গার সন্ত ইহার সঙ্গম- 
৮9 পাটন| হইতে দূরধন্তী নে এবং ইার 
একট পতিত-প্রনাছ এখনও পাটনার সন্পিকটে 
দেখিতে পাওয়া মার়। তাহার এক্ষণে স্থানীয় 
দান, পপুরাণবাহ | (৩) রবাটপন সা 
বাতা সকলেই এইক্ধপ পাটনাকেই প্রাচীন 
পালিবোথ,  গ্রতিপর করিতে নান! যুক্তি 
প্রণশন করিম়্াছেন। আবার ধার! শোথকে 
উবাণবোগ়াপ” সপ্রমাণ করিতে চাছেন 
উহা! বলেন যে শোণেরও. একটি ক্ষীণ 
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পালিভদ্র কোথায়? 


১১০৭ 


প্রবাহ পাটনার নিকট দিয়া বহিয়াছে। তাহাকে 
এখন সাঁধারণে “মর! নদী” বলিয়। থাকে 10৭) 

(৩) প্প্র।সজী”্র “রাজধানী 'প'লিভদ্র+ 
হইলেও হইতে পারে; কিন্ত 'পালিভদ্র; যে 
এপালিবোথ” তাহা লেখক কিরূপে অবধাঞণ 
করিলেন? প্রয়াণ, ত দেশব(সীর সাঁধাবণ 
নাম তাহ! রাজার নাম কি করিয়া হইবে? 
এইরূপ সাঁদৃগ্ত থাকিলেই যে উভয় নাম এক 
তাহাই বাকি করিয়! নিঃসক্কোচে স্বীকার কয়! 
ষায়। *'প্রাসজী”্র (1) রাজধানী যে 
পালিভদ্র, ইহ! আমর! কোনও ইতিহাসে 
দেখিতে পাই ন|। লেখক কি ভবেপ্প্রাপি- 
যাই” শব্দ দেখিয়াই তাহাকে খ্প্রানজী” স্থির 
করিলেন? পালিবোথ,'র অধিবাপীগণকে 
প্রাপিয়াই' বল! হইত, ট্রাবো এই কথাই 
লিখিয়াছেন। প্লিনি ও আরিয়ানের মতেও 
পালিবোথর মধিবালিগণ 'প্রাদিয়াই' বলিয়! 
কথিত হইতেন। এই শব্দটা সংস্কৃত প্রাচা? 
শারই বিকৃত উচ্চারণ। প্র্কত-প্রস্তাবেও 
পঞ্চনদের মধিবানীগণ বিহারীগণকে প্রাচ্য 
নামে অভিহিত করিতে পারিতেন। (৮) 

(৪) প্লিনি যে পালিবোথ, নগর এলাহাবাঘ 
হইতে ৪২৫ মাইল দুরবন্তী লিখিয়াছেন 
২010 2: 
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তাহ! যে রোমান মাইল লেখক বোধ হয় ইহ! 
লক্ষ্য করিতে বিস্বত হইয়াছেন। প্রত্যেক 
রোমান মাইল সাধারণ ইংলিস মাইল অপেক্ষা 
১৪৬ গজ কম। বাহ! হউক এই দুরত্ব ধরিলে 
পটিনা, পালিবোথ, হউক বা না হউক, গঙ্গা- 


যমুনা-সঙ্গম বা! প্রয়াগকে তে আর পালিবোথ, 


কখনই বঙ্গা যায় না। কারণ, স্পইই দেখ! 
যাইতেছে, পালিশোথ, বা 'পালিভদ্র' (1) 
প্রয়াগ হইতে ৪২৫ মাইল দুরে অবস্থিত ছিল। 

লেখক কিরুপে জানিলেন যে পাটলি- 
পুরের ভগ্নাবশেষ খনন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
কোন কার্য সমাগত না হইবার পুর্বে ( অন্ততঃ 
এঁতিহাসিক্ আলোচনায়) এইরূপ ক্ষিপ্র 
সিদ্ধান্ত করিয়া ফেল! কোন ক্রমেই সশীঠীন 
নহে। এলাহাবাদের প্রাচীন অবস্থানও কি 
সম্পূর্ণরূপে মাবিষ্কত হইয়া গিগ্জাছে? ভিট! 
প্রভৃতি এলাহাবাদের নিকটবন্তী স্থানসমূহ দে 
খননকার্ধ্য চলিতেছে তাহার সহিত ত ইহার 
কোন সম্বন্ধই আমরা দেখিতে পাই না। (৯) 
বরং পাটলিপুত্রর ভগ্রাবশেষ খননেই সেই 
গ্রী্ষ বর্ণিত চন্দ্রগুপ্রর রাজধানীর কাষ্ঠ-নির্িত 
প্রাচীর বহির্গত হইয়াছে । (১) ফাহিয়ান ও 
এই কাষ্ঠ নির্মিত প্রাচীর দেখিয়া তাহার 
বর্ণন! করিয়াছেন। তিনি পালিবোথকে 
“পালিয়েন-ফু* বলিয়াছেন । 

প্রবন্ধের অনেক স্থনে লেখক কোনরূপ 


ভারতী। | 


ফাস্তন, ১৬১৮ 


যুক্তি না দেখাইফাই হী উদ্দেশ্ত প্রমাণিত 
করিতে অগ্রসর হুইক়[ছন। যথা, "শোণ 
কখৰই ধমুনার ভ্তায় প্রবল ছিল না।» 
“আমাদের মনে হয়, উহা! যমুনার নামাত্বর |” 

ইত্যাদি। এগুকির আলোচনা নিতান্ত 
অনাবশ্তু ক বলিয়া পরিত্যাগ*ৎ করিতে বাধ্য 
হইলাম। 

উপস'হাঁরে বক্তব্য এই যে আমাদের 
দেশে কোন বিষয়ের মীমাংসায় একপক্ষের 
যুক্ত মপর পক্ষের পেক্ষ! দুর্বণ হইলে, 
সে পক্ষ নিজ ভ্রম মনে মনে স্বীকারু করিগাও 
অপর পক্ষেরনিকট নিছ্মত অক্ষপ্ন রাখিতে 
পশ্চাৎপদ হয়ুন না। ইহাতে বিচার বিতর্কের 
অবসান হয় না এবং বিচার ক্রমশঃই কলছের 
নামান্তর হইয়। উঠে। ইংরাজী পত্রিকাদিতে 
বিদেশ্য়গণের সহিত বিচারে কিক আমর! 
চিরকালই এই নিয়মের ব্তিক্রম করিয়! 
আসিতেছ। তবে বাঙ্গাল! সাহিত্যেই বা 
ক্কেন এ সতোর অধোগাতা প্রমাণ করিব? 
আমর! আশ! করি মন্তান্য সভ্য দেশের ন্যার 
(যাতেও ভবিষ্যতে কোন 

আমাদের ভ্রম প্রমাদ 


এ দেশে, বাঙ্গাণ! 
বিষের আলোচনার 


থাকিলে মামর! প্রকাশ্-শ্বীকার করিতে 
কখনই ইতভ্ততঃ করিবনা।  * 
শ্রীযৃন্নাবনচন্ত্র তট্টাচার্ঘয। 


বারাণসী। 
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চিত্র।ঙ্গদ। কাব্যের চিত্র পরিকল্পুন। 
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আভিভাষণ। 


১১৩৯ 


অভিভাষণ | | 


অঞ্ালে যাহার উদ তাহার ' সম্বদ্ধে মনের 
আশঙ্ক। ঘুচিতে চার না। আপনাদের কাছ 
হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি, সে 
একটি অকালের ফল-_-এইজন্ত ভয় হয় কখন 
সে বুগচাত হইয়। পড়ে। 

অন্তান্ত সেবঝদের মত সাছিত্যসেবক 
কর্দেরও থোরাকী এবং তন এই ছুই 
রকমের প্রাপ্য আছে। গ্ার। প্রতিদিনের 
ক্ষুধা ফ্টাইবার মত কিছু কিছু যশের খোরাক 
প্রতাশ। করিয়। থাকেন--নিতান্তই উপবাসে 
দিন চলে না। কিন্তু এমন রুবিও মাছেন 
ভাহাদের আপখোরাকা বন্দাবস্ত_তাহার!| 
নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক 
জোগাইয়, থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমুঠ। 
মুড়িমুড়কিও দের না। 

এই ত গেল দিনের থোরাক--ইহ! দিন 
গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইছার ক্ষয় হয়। 
তার পরে বেতন আছে। কিস্তকুসেতমাস 
ন] গেলে দাবি করা যার না। সেই চিরদিনের 
প্রাপ)ট, বাঁচিয়। থাকিতেই আদায় করবার 
রতি নাই । এই বেঙনটার হিসাব চি্রগুধের 
খাতাকফিখখনতেই ফুইযা থাকে । সেখানে 
হিসাবের ভুল প্রায় হয় না। ্‌ 

কন্ধ বাচিয়া থাকিতেই যদ আগাম- 
পোধের বন্]ৎস্ত হয় তবে সেটাতে বড় 
সনেছ ভন্মায়। সংলারে অনেক জিনিষ 
কাকি দির! পাইয়াও সেট। রঙ্গ! করা চলে। 
অনেকে পরকে ফাকি দিয়া ধনী হইয়াছে 
এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখ! বার না তাহ! 


নহে। কিন্তু যশ জিনিষটাতে সে স্থবিধা নাই।. 
উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে না। 
যেদ্জিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ১ ওটি 
বাজেয়াণ্ড হইবৈ। মহাকালের এমনি বিধি। 
অতহব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ 
করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জে! নাই। 

শুধু এই নয়। বাঁচিয়া থাকিতেই যন্দি- 
মাহিনা চুকাইয়া লওয়া হুয় তবে সেটা সম্পূর্ণ 
কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাহির 
দরজায় একট! মানুষ দিনরাত আড্ড। করিয়! 
থাকে সে দালালী আদায় করিয়ালয়। কৰি 
যত বড় কবিই হউক তাহার সমস্তটাই কৰি' 
নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে একটি অহং 
লাগিয়া থাকে সকলতাতেই সে আপনর 
ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব 
সমস্ত তাহারই ; এবং কবিত্বের গৌরব তাহারই 
প্রাপ্য । এই বলিয়া সে থলি ভন্তি করিতে 
থাকে। এমন করিয়া পুজার নৈবেস্ত খুকত 
চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এ অহং- 


পুবষটার বাকাই থাকে না-ত1ই 
পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া 
পৌছে। 


অহংটাই পৃথিবার মধ্যে সকলের চেয়ে ঝড় 
চোর) সে স্বয়ং ভগবানের সাম খ্ীও নিজের 
বজ্য়। দাবি করিতে কুিত হয় না। এই 
জ্ই ত এ হূর্বতটাকে দাবাইয়! রাঁখিবার 
জন্ত এত অনুশাসন। এই জন্তই ত মন্থু 
বলিয়াছেন-_সম্মানকে বিষের মত জানিবে, 
অপমানই অমৃত। সম্মরন যেখানেই লোভনীয় 


২,ণে য।ঘ বীজ মাহিত্য পা] ঘবেং আনন্দ, সন্মিলদে প্রদৃত্ত বত তা। 


১১১৩ 


দেখানেই সাধামত তাহার সংঅব পরিহার 
করা ভাল। 
“ আমার ত বস পঞ্চাণ পার হইল। 'এখন 
বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে | এখন. ত্যাগেরই 
দিন।” এখন নূতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় 
করিলে ত কাঞ্জ চলিবে না! অতথব এই 
পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান 
জ্টাইয়! দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব সে কেবল 
ত্যাগশিক্ষারই জন্ত। এ সম্মনকে আমি 
আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব* না। 
এই মাথার বোঝা মামাকে পেইখানেই 
নামাইতে হইবে যেধানে আমার মাথ। নত 
করিবার স্থনি। অতএব এটুকু আমি আপনা- 
দিগকে ভরসা দিতে পারি ধে আপনারা 
আমাকে ষে সম্মান দিলেন, তাহাকে আমার 
অহঙ্কারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া 
অপমানিত করিব ন1। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার 
হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে-কেনন 
দীর্ঘ'যু বিরল হইয়া আলিয়াছে। ঘে দেশের 
লোক অল্পবয়সেই মারা যায় প্রাচীন বয়সের 
অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। 
তারুণ্য ত ঘোড়৷ আর প্রবীনহাই সারথী। 
সারথীহীন ঘোড়ার দেশের রথ চালাইলে কিরূপ 
বিষম বিপদ ঘট্টতে পারে ম্মামর! মাঝে মাঝে 
তাহার পচ পাইরাছি। গতএব এষ 
অল্পামুর দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইপ্লাছে 
উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু কবি ত বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এর্ত- 
হাক বা বরাষ্রনীতিবি২ নছে। কবিশ্ব 
মানুষের প্রথম বিকাশের লাবণাপ্রভাত। 
দন্মুধে জীবনের বিস্তার যখন আপনার সীমাকে 


খী 


রনি 
। রঙ 


ফাঞ্তন, ১৩১৮ 


এখনও খু'প্রিয়া পা নাই, আশ যখন পরম 
রহস্তমরী-.তখনি কবিত্বের গান নব নব ম্থরে 
জাগিয়। ঠে 1 অবশ্ঠ, এই রহস্যের  সৌন্দ- 
ধ্টিযে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহ 
নহে, আয়ু অবসানের দিনাস্ত* কালেও অনস্ত 
জীবনের পরমরহস্তের জ্যোতিশ্ব় আভাম 
আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। 
কিন্ত সেই রহস্তের স্তব্ধ গাম্ভীধ্য গানের 
কলোচ্ছ।াসকে নীর্ঘব করিয়াই দেয়। তাই 
বলিতেছি, কবিব বয়সের মূলা কি? 

অতএব বার্ধুকার আরস্তে ঘেআদখ্া লা 
করিলাম ভাহাকে প্রবীন বয়সের প্রাপা অর্থ্য 
বলিয়! গণ্য করিতে পারি না। আপনার! 
আমার এবযরদেও তরুণের প্রাপাই আমাকে 
দান করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য। 
তাহ! শ্রদ্ধা! নহে, ভক্তি নহে, তাহ! হাদমের 
প্রাতি। মহবের হিসাব করিয়। আমর! 
মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যত্যর হিসাব করিয়! 
তাহাকে শ্রন্ধ। করিয়! থাকি, কিন্তু প্রীতির 
কোনো হিলাবকিতাব নাই। সেই প্রেম যখন 
ষক্জ করিতে বসে তখন নিবিচারে আপনাকে 
রিক করিয়া দেছ। 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিস্তার জোরে নয়, 
সাধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেকফণাল বাশি 
বাজাইতে বাঞ্জাইতে তাহারই কোনে! একটা 
সুরে আপনাদের হৃদয়ের সেই গ্রীতিকে পাই 
থাকি তবে আমি ধন্ত হইয়াছি-রতবে আমার 
আর সঙ্কোচের কোনো,.কথ! নাই। কেননা, 
আপনাকে দ্লিবার বেলাগ্ন প্রীতির যেমন 
কোনে। হিসাব থাকে না, তেম্লি যে লোক 
ভাগ্াক্রমে তাহা পায় নিঞ্ের যোগাতার 


হিসাব লইয়া তঁহারও কুষ্টিত হইবার কোনে 


২৫৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! , 


প্রয়োজন নাই। যে মানুষ প্রেম দান করিতে 
পারে ক্ষমত। তাহারই-_ষে মানুষ প্রেম লাভ 
করে তাহার কেবল সৌভাগা। *  ॥ 
প্রেমের ক্ষমতা যে কত বড় আজ আমি 
তাহ! বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি । আমি 


যাহা পাইয়াচ্ছ তাহা শন্ত| জিনিষ নহে। 


আমর! ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া দিই তাহ। 
তুচ্ছ, স্তুতিবাদককে যে পুরস্কার দিই তাহা 
হেয়? সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা 
করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। 
মামি ৫প্রমেরই দান পাইয়াছি। সেই প্রেমের 
একটি মহৎ পরিচন্ন আছে। আমরা যে 
জিনিষটার দাম দিই তাহার ত্রুটি সহিতে পারি 
না__কোথাও কুটা বা দাগ দেখিলে দাম 
ফিরাইয়। লইতে চাই। যখন মুরি দিই 
তখন কাজের ভুলচুকের জন্ত জরিমানা কণিয়া 
এাকি। কিন্তু প্রেম অনেক সহা করে, অনেক 
ক্ষমা করে; আঘাতকে* গ্রহণ করিয়াই সে 
জাপনার মহত প্রকাশ করে। 

আাঞ্জ চল্লিশ বংসরের উদ্ধকাল সাহিত্যের 
সাধন। করিয়া মাসিয়াছি --ভূল চুক ষে অনেক 
কবিয়াছি এাং আঘাতও যে বারম্বার দিয়াছি 
তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
মামার *সেই সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই 
সমস্ত কঠোরত| বিরুদ্ধতার উদ্ধে ঈাড়াইয়! 
আপনার! আমাকে যে মাল্য দান করিয়াছেন 
হাহ প্রীতির মাল্য ছাড়া আর কিছুই হইতে 
পাবে না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ 
গোরব এবং সেই গৌগবেই আমি গৌরবান্থিত। 

যেখানে প্রাকৃতিক নির্ধাচনের নিন্ম 
পাগল, দেখানে প্রাকৃতিক প্রাচুধোর প্রয়োজন 


মাছে। যেখানে অনেক জন্মে।সেধানে মরেও 
/ টি 


অভিভাষণ। 


১১১১ 


বেশি-তাহার মধ্যচ্ছইতে কিছু টি কিয়া যায়। 
কবিদের মধ্যে যাহার! কলানিপুণ, হারা! আরটিষ্, 
তাহার! মানসিক নির্ব্বাচনের নিয়মে স্থাষ্টি করেন, 
প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে খ্বেগিতে দেন 
মা। তাহারা যাহ! কিছু প্রকাশ করেনু তাহা 
সমস্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে। 

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই 
নিরতিশয় প্রাচ্য আছে যাহা বহুপরিমাণে 
ব্যর্থতা বহন করে। 
বেশি নাই, এই জন্য বোঝাকে যতই সংহত 
করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে 
পৌছিবার সম্ভাবনা ততই. বেশি হুইবে। 
মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই 
বেশি সে লইবে ইহা! সত্য নহে। আমার 
বোঝ অত্যন্ত ভারি হইয়াছে--ইহা হইতেই 
বুঝ! যাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকটা অংশে 
ৃতযুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরত্ব রথের 
রথী তিনি সোনার মুকুট, হীরার কণ্ঠী, মারণ- 
কের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্ত! মাথায় 
করিয়া লন না। 

কিন্তু আমি কারুকরের মত সংহত 
অথচ মুল্যবান গহন] গড়িয়া দিতে পারি নাই। 
আমি, যখন যাহ] জুটিক়াছে তাহা লইয়া, 
কেবল মোট বাঁধিয়া দিয়াছি; তাহার 
মের ঢেয়ে তাহার ভার বেশি। অপ য় 
বলিয়া ষেমন একট! ব্যাপার আছে অপসঞ্চরও 
তেমনি একটি 'উৎপাত। সাহিত্যে এই 
অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে 
মাল-চালানের পরীক্ষাশাল! সেই কষ্টম্‌ হৌসের 
হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি পার হইতে 
পারিবে না। কিঞ্ত সেই লে।কানের 
আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই ন!,। 


অমরত্বের তরণীতে স্থান- 


১১১৬ 


যেমন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি 
আর একদিকে ক্ষণকালটাও আছে। 
সেই ক্ষণকালের প্রাঞ্জোজনে, ক্ষণকালের 
উৎসবে, এমন কি, ক্ষণকালের গ্মনাবশ্তক 
ফেলছিড়ার ব্যাপারেও যাহ! জোগান্‌ দেওয়া 
গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া ষে তাহার 
কোন ফল নাই তাহা! বলিতে পারি না। 
একটা ফল ত এই দেখিতেছি, অন্ততঃ 
প্রাচ্োর স্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে 
আমার কবিত্ব-চেষ্টা” কিছু পরিমাণে ভুড়িয়া 
বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ 
হইতে আজ যাক্ক পাইলাম তাহ! যে অনেকটা 
। পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কিন্ত এই দীনও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার 
প্রতিদানও চিরদিনের নহে। আমি যে ফুল 
ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনারা 
যে মালা দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। 
বাচিয়। থাকিতেই কবি যাহ! পায় তাহার 
মূধা ক্ষণকালের এই দেনাপাওনা! শোধ 
হইতে থাকে $--মগ্ভকার সম্বর্ীলার মধ্যে 
সেই ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অন্ধ যে 
প্রচুর পরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে 
ভুলিতে দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
অনেক ফাকি চলে। বিস্তর 'বার্থতা দিয় 
ওজন ভারি? করিয়া তোল ফায়--যতট! 
মনে করা যায় তাহার চেয়ে বলা যায় বেশি, 
দর অপেক্ষা 'দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, 
অনুভবের চেয়ে অন্থকরণের মাত্র! 'অধ্ক 
হইয়া উঠে।' আমার শ্দর্ঘকালের সাহিত্য 
কারবারে সেই সকল ফাকি জ্ঞানে অঙ্জানে 


শি 
ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৮ 


অনেক জমিয়াছে সেকথ! আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। 
কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের 
পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে--সাহিত্ো 
'আন্গ পর্যান্ত আমি বাহ! দিবার যোগ্য মনে 
করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! 
দানে করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চে 
কর নাই। আমি আমার রচন| পাঠকদের 
মনের মত করিয়া তুলিবার দিকে চোখ 
না রাখিয়া আমার মনের মত করিয়াই 
সায় উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি 
ইহাই যথার্থ সম্মান। কিন্তু এরপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হুটক্‌ মরু হইতে শেষ পর্যন্ত 
বাহবা পাওয়। যায় না। আমি তাহ! পাইও 


নাই। আমার যুশর তভোজে আজ সমাপনের 
বেলায় যে মধুর ছুটিয়াছে বরাৰ্র এ 
রসের আয়োজন ছিল না। যে ছন্দে 


যে ভাবায় একদিন কাবারচনা আরম্ত 
করিয়াছিগপাম ৩থনকার কালে তাতা আদর 
পায় নাহ এবং এখনকার কালেও যে ভাহা 
আদরের ধোগ্য তাছ! আমি বলিতে চাই ন!। 
কেবল আমার বলিবার কথ। এই যে, যাহ! 
মামার তাহাই আমি অন্তকে দিয়াছিলাম-_ 
ইার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ আমি 
অবলম্বন কর নাই। অনেক সময়ে লোককে 
বঞ্চন৷ করিয়াই খুসি কর! যায়__কিন্ধু সেই 
থুসও 'কিছুঝাল পরে ফিরিয়| বঞ্চনা! করে-- 
সেই মুলত খুসির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি 
নাই। 

তাহার পরে আমার 'রচনায় কপ্রির বাকাও 
আমি অনেক বলিয়াছি এবং 'অগ্রিয় বাঁকোর 
যাচ্া নগদ [দার তাহাও আমাকে বারবার 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা. 


পিঠ পাতিয়। লইতে হইগাছে। 
শক্তিতেই মানুষ »আপনার সত্য 
করিতে * পারে, মাগির পাতিরা* কেহ 
কোনো দিন স্থাদ্ী কলা'ণলাভ করিতে 
পারে না, এই, নিতান্ত পুবাতন কথাটিও 
দুঃলহ গালি" না খাইয়! বপিবার সুযোগ 
পাই নাই। এমন ঘটন। উপারটপরি 
অনেকবারই ঘটল! কিন্তু যাহাকে মামি 
বাল জারনদ্াছি তাহাকে হাটে 
বিকাইয়|' পিদা লোকপ্রিগ্্গ হইবার চেষ্টা 
কাব নঠ। মামার দেশকে মামি অন্তরের 
শঙ্কা কব, আমার দেশের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার ,হুপন। আম 
কোথাও দেখি নাই ; -এইজঠ হর্গাঠর দিনের 
নেকোনে। ধুলিজঞ্জাল সেই মামাদের চির- 
সাধনার ধনকে কিছুমার্র আসন্ছম্ন করিয়াছে 
তাঠার প্রতি আমি লেশধাত্র মমতা প্রকাশ 
কর নাই, এইথধান আমার শোঠা ও 
সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের 
7 5র বিরোধ ঘটগাকে। আমি জানি, এই 


আপনার 
উন্নতি 


সন্তয 


স্ছত 
যা 


পাঠকপের 


'পংবাধ অভান্থু কঠিন এবং ইঞঠাব মআবাত 
আঠশয মন্্রান্তিক; এই অআূনক্যে বন্দুক 
“রু ও মাম্মীরকে পর বলিয়। আমর! কল্পন! 
কাব। কিন্ধ এইনপ,সাধাত দিবার যে আঘাত 
ত1হাও আমি সহ করিরাছি। আমি মপ্রিন্গ- 
হাতকে কোৌশলে এড়াইর। 
নাই। 


চলিবার চেষ্ঠা কার 


কী 
এইজপট মাজ আপনাদের নিকট হইতে 


অভিভাষণ। 
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বে সমাদর লাভ করিণাম তাহাকে এমন ছুলভ 
বলিয়া শিরোধার্ধয করিয়া লইতেছি। ইহ! 


স্বতবাকোর মুলা নু, ইহা প্রীতিরই উপ-, 


হার। ইহাতে, যেব্যক্তি মান পায় পেও 
সম্মনিত হয়, আর বধিনি মান দেন তীম্কারও 
সম্মান বৃদ্ধি *হয়। বে সমাজে মানুষ 
নিজের সহ্য মাদর্শকে বজায় রাখিয়া 
নিভেব সত্য মতকে খর্ব না কবিয়াও শ্রন্ধা 
লাভ করিতে পারে দেই সমাঙ্জই যথার্থ: 
অন্ধাভজন 3--যেখানে আদর পাইতে হইলে 
মানুষ 'নজের সতা বিক্াইয়। দিতে বাধা হয় 
সেখানকার আদর আদরণা॥্ নহে। কে 
আমার দলে, কে মানার দগে নয় সেই বুঝিনা 
যেখানে স্ততি সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় সেখন- 
কার সম্মান অন্পৃ্ঠ; সেখানে যদি দ্বশা 
কিয়! লোকে গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই 
পূলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি দেয় 
তবে সেই গালিই ষথার্থ সম্বদ্ধনা। 

সম্মান বেধানে মহৎ যেখানে সত্য 
মেখানে নঅতান্ন মাপান মন নত হয়। অতএব 
মাজ মাপনাদেব কাছ হইতে বিনার হইবার 
পুব্ব এ কথা অন্তবের সহিত আপনাদিগকে 
জান1ইয়া যাইতেপারিব যে, আপনাদের প্রদন্ত 
এই সম্মানের উপহার আমি দেশের 
আশী ধাপের মঠ মাথায় করিয়া লইলাম--ইহা 


পবিত্র সামগ্রী, ইভা মামার ভোগের পদার্থ নহে 


_-উঠা আমার [চত্তকে বিশুদ্ধ করিবে? আমার 
অহস্কারকে আলোড়ত করিয়া তুলিবে ন।। 
শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। . 
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রুবিবর রবীজ্নাথের প্রতি । 


৯ 


এ মোহুনী বীণা কোথায় পাইলে 1 
ঝঙ্ক।রে ঝঙ্কারে প্রাণ কেড়ে নিলে! 
হেন স্বর্ণবীণ| নাইরে নিথিলে, 

স্থধাভরা ক্ষধাহর1! 
উল্লাসে উচ্ছদাসে উছলিছে স্থর 
পল্পমধু জিনি” মধুর, মধুর ; 
এ যেন রতির চরণ-নুপুর, 

পরশে শিহুরে ধর! ! 

৮ 


ৰাজে ছয় বাগ, ছত্রিশ বাগিণী; 

উর্কবশীর যেন বীণ! বিমোহিনী ! 

সৌন্দর্যা-নন্দনে সুধ!-প্রবাহিনী 
লীলার উছলে চলে! 

এ ষেন গোলাপে শিশির পতন, 

পুর্ণিমা রাতির উছল কিরণ! 

শেফালির যেন নিশান্ত-স্থপন, 
সৌরভ-হিল্লোল ছলে ! 


৩ 


ওহে করিবর, ধন্ঠ তব শিক্ষা । 
ওছে যোগিবর, ধন্ত তব দীক্ষা ! 
প্রতিভা তোমার অনল-পদীক্ষা 
দিয়া আজি দীপ্রিময়ী! 
সীতাসতী সা হথাপে বরাননা 
অনলের ঢক্রাড়ে কাঞ্চন-বরণী, 
কাঞ্চনের, সম1! স্র্ধযকান্ত মণি, 
' . . তেজে যেন বিশ্বজয়ী! 


৪ 


বহুদিন ছিল অহলা! পাষাণী; 
রামচন্দ্র আসি, চরণ দৃখানি 
রাখিপ] যেমতি, হাসি ধষরাণী 
চমকিলা নিদ্রা ভঙ্গষে ৷ 
পাষাণের সম ছিল যেন জড় 
এই বঙ্গভাম।! বনুদিন পর 
তোমার পরশে কাপি থর থর 
জাগিয়াছে লীলারঙ্গে 


৫ 


ভাগবতে যার 'অপূর্ব্ব ভাবনী 
ত্রিবক্রা কুবুক্তা পাইল! যেমতি 


অপরূপ রূপ, হপূর্বব স্গণ্ত, 


গোবিন্দের আগমনে) 
ওতে যাকর, তেমতি, তেমতি, 
শ্রহীনা এ ভাষ। সভিয়াছে গতি, 
কুবুজ! হয়েছে তি রূপবতী, 

তব কর-পরশনে । 


১ 


পূর্বকলে বণ, সঙ্গীতে সঙ্গীতে 

পৌধনয়ী ট্রয় উরি আচন্বিতে 

রাঞ্জিল সহস।, কিরপরাঙ্জিতে 
উবা যথ।,হিরপ্মযী; 

ওহে যাছকর, তোমার সঙ্গীতে 

্্ণহধ্যময়ী হাসিতে হাসিতে 

এ কে!ন্‌ অপক!1 ভাতিল গ্রাচীতে 
খে কিরণনয়ী? 


৬৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা! | 


৭ 
পূর্বকালে যথ! অযুত তরে, 
কল্লোলে, হিল্লোলে, লীলার হঙ্গে 
ত্রিদিব হইতে ভগীরথ সঙ্গে 

এসেছিল! মন্দাকিনী, 
ওছে যাদুকর, তোমার সঙ্গীতে 
নব মন্দাকিনী নেমেছে মহীতে ! 
চলেছে সাগরে কি লীলা-গতিতে, 

, কলকল-প্রবাহিনী ! 
৮ 

এ জাহবী-ভটে এ কি গো নেঙকারি। 
মোহিনী নগরী শোতে সারি সারি, 
যেন হ্াম্ময়ী রূপসী এনারী 

নব হুরিদ্বার, কাশা! 


বর্ণ | 


তোমারে বরি ছে কবিসম্বাট 

কবিহুয় মহাযজ্জে কবি! 
বঙ্গবাণীর হে বরপুর 

প্রতঠিভা-গ্রতিম! অনুপ রবি! 
কবি ছোতা কবি'উন্শাতা হেখ! 

মিলিয়াছে কনি-কুক্ত ধামে; 
যন্-নিপুণ বুধমগুলী 

তপ্তর্জ একত্র তোমার নামে। 
বঙ্গদেশের ইঙ্গিতে ম্রের! 

ছে কবি। তোমায় বরি হে আজি,-- 

বঙ্গের ফুলে মালা রচিয়া 

বঙ্গের ফুলে ভরিয়! সাজি। 


রী 


বরধ । ১১১৪ 


সদ] লীলাময়ী, বিলাস-বিভরম, 
পড়ে স্থধ।নদী অভুল বিক্রমে, 
ক্গীর-সাগরের পবিত্র সঙ্গমে, ॥ 
হাঁসিয়া ফেনিল হালি! 
টি 
বাঁণী-বরপুত্র ! স্ধামকরন্ৰ 
বিভোর হইয়ে বাণীবক্ষে পিয়ে 
হইয়া অমর, আনন্দের কন্দ 
আনিয়াছ বঙ্গে তুমি! 
ভগবানে আজি করিয়৷ মাহবান, 
তাই এ প্রার্থনা,__হয়ে মায়ুস্সান, 
থাক জননীর দুাল সন্তান, 
মহিমা-ছটায় বালার্ক সমান, 
উজলিয়া বঙ্গতৃমি ! 
শ্ীদেবেন্দ্রনাথ সেন। ” 


অধুত আখির উজল আলোকে 

হে কবি! তোমায় আরতি করি; 
অযুত হিয়ার শুভ-কামনার 

গুত্র-শোভন টাদোয়! ধরি । 
গান গেয়ে তুষি গানের রাজারে 

গঙ্গারে পুঙ্জি গঙ্গাজলে; 
পঞ্চাশতের, পানথশালায় 

সাজাই তোমারে পুস্পদলে | 
বঙ্গের কবি-মনীষীর! আজি 

ব্াপৃত নূতন সবন-কাজে, 
কবি-নৃপমণি! তব আগমনী, 

ধ্বনিছে লক্ষ হদয় মাঝে! 

শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত | 


১১৬১৬ 
2১৯ 


ভারতী । 


ফাঞ্$ন, ১৩১৮ 


রাজ প্রসঙ্গ । 


* বীহাক! দিল্লির দরবার দেখিয়াছেন তাহারা 
বলেম কলিকাতার রাজ-অভ্যর্থ“/-সমারোহ 
তাহির তুলনায় নগণ্য। আমর! দিল্লির 
দরবার দেখি নাই-_মানিয়। লইলাম বাহক 
অনুষ্ঠানে দিল্লিরই জয়),--সৈন্ভগণের বিশাল 
সমাবেশ-বা নগর সাজঙজ্জার আভম্বর 
সম্ভবত এখানে ততদুর ছিল না, ক্যাডেট 
কোর--ব! রার্জরাজড়ার শোভাঁধাত্রার 
বৈচিত্র্যেও কলিকাতা নগবী শোভান্বিতাঁ হয় 
নাই) কিন্তু হাহা সত্বেও উৎসবের প্রাণ যে 
«জনসঙ্থের হর্ষোচ্ছধাস তাহা কি দিল্প হইতে 
এখানে কিছুমাত্র কম ছিল! তাহ হইতেই 
পানে না। 
রাজ! রাণীর গশুভাগমন কাল হইতে বিদায় 
কাপ পর্যান্ত এই যে পুণাময় নয়টি দিন ইঠাঁর 
প্রতিদিনকার মহোৎসবজনতা-_জনগণেকজ 
হদয়োখিত প্রাঙিভক্তি উথলিত আনন্দ প্রবাহ 
এবং তদ্র্শমে শীতিষুপ্ধ সম্রাটসম্রান্ভীর 
প্রফুল্ল অভিব'দন--সে কি অপুর্ব জদদমনো- 
হারী মুন্দর দৃশ্তী। দে দৃশ্য একবার যে 
দেখিম্সাছে একটি চিরম্বন আনন দৃপ্ত তাহার 
হদয়প্টে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছে। 
রাজারাণী কলিকাতায় প্রিন্সেপ ঘাটে 
পৌছিবামাত্র সেই যে চতুর্দিক' জয় জয় রবে 
পরিপুরিত স্বর্গষর্তাপাতাল বেন 
একাকার করিয়া তুলিল তাহারা যে কয়দিন 
এখানে ছিলেন_সে আনন্দধ্বনির আর 
বিরাম বিশ্রাম ছিল না-কেনলই জয় জয় রাজ 
রাজেশ্বরের ভয়, জয় জয় রাজরাজেন্বরীর ওয়) 
' রাজ  প্রজাগণের সহাস্য মুখ ও উন্নত 


তইয়। 


মস্তক ছাড়! সেকয়দিন মার কিছু দেখাযায় 
নাই_-অসংখ্য জনস্তরোতের বিশাল বাহিনী 
,আর সেই দৃশ্ত অবলোকনে রাজা রাণীর 
গীতিদ্রব প্রশান্ত অভিবাদন-_ইহাতেই 
কলিকাহার মহোৎসব সার্থক ও মহ্বাপ্রাণবন্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল! কোন্‌ সমারোহছের তুলনায় 
ইহা কম-_তাহা আমর: কল্পন! করিতে পারি 
ন|।। যেদিন কোন শোভাষাত্রা বা অনুষ্ঠান- 
উত্সবে রাজ রাণীকে দেখিবার আশা ছিল না__ 
সেদিনও শত শত নরনারী বড়লাট ভবনের 
সম্গুঃখ ও ময়দানে জনতা করিয়া পাড়ায় 
থাকিত) সাহার মনের আশা যদি বাযু- 
সেবনে বা ভজনালয়ে যাইবার পথে র্লাজ্জারাণীর 
“শন পায়। 

বঙ্গনরনারীর মন রাজভক্তিতে কিন্ধপ 


 টথ্থলিত হইয়াছিল, পেজেণ্ট মথণ। শোতা- 


যাত্রার দিনে পরদার মধ্যে উপবিষ্ট রমণীগণের 
আচরণ তাহার আর একটি শ্রেষ্ঠ নিদশন। 
যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া অনুরধযম্পন্তাগণ 
বাক্ভপ্কতে উৎসাহিত হইয়া নেটের পর্দার 
শৃল্ম মাবরণও 'রাখেন নাই। রাজা রাণা 
অবরোধবাদিনীগণের সুখ দিয়া যাইবেন 
এই সংবাদ শুনি তাহারা স্ব্স্তে সেই নেটের 
পর্দা ছিপ করিয়া ফেপিয়া মুখ বাছির করিয়! 
দিলেম এবং আনন্দ উংফুল্ল এুখে দীড়াইয়। 
হুলুধ্বনি এবং জয়ধ্কনি করিতে জ্াগিলেন। 
বে রাজভক্তির উৎসাহে তাহারা সহলা আজন্ম 
সংস্কার বিশ্বত হইতে পারিরাছিলেন তাহা যে 
একান্ত অক্কান্রম তাহাতে আর কাছারে! সনোহ 
£ইতে পারে।না। বৃদ্ধা অন্বঃপুরমহিলাগণের 


৩৫শ বর্ষ, একা ।শ সংখ্যা । ' 


মধো অনেকের রাজভক্তি বড় হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল। রাজদম্পতির শকট যে সময় পর্দার 
সম্মথ দিয় যাইতে লাগিল ও আমাদের*রাজ। 
দুই হাত তুলিয়া! সেলাম ও র্লাণী মস্তক অব- 
নত করিয়া অভিরাদন করিতেছিলেন তখন 
এই সকল প্রবাঁণমহিল৷ মানন্দাশ্র অভিষিক্ত 
নত্রে কল্যাণ বর্ষণ করিয়া জয় জয় রবে ও 
বনেমাতরং ধ্বনি করিয়া তীঞ্চাদিগকে অভি- 
নন্দন করিয়াছিলেন। 

নিশথে দিবাগমের ন্তার আলোক মালায় 


পধশোতিতা মহানগরী যেদিন 'অপর্ব 
শোভ। ধারণ করিয়াছিল; সেরাত্রে নিদ্রা 
'দবীকে কেহ ডাকে নাই । রবে অসথা 


(শাককে পদব্রত্ে এনং “শকটে শকটে মেপনা 
ছ'ইয়।” যাইতে দেখিয়া মনে কেমন 
ভ়তপূর্ব ভাব ভইয়াদ্িল। 


এক 
কঙবার 
হইয়াছিল আমাদের দয়ালু রাজারাণী এই 
মসংখ্য দীপালে'কে তাহাদের প্র্ঞাপুপ্ধের 


মনে 


৮দয়ের দিবা ভক্তির আলোক দেধিতেছেন 
এবং এই অনুরাগ নাজানি তাহাদের কত 
গ তকব বোধ হইতেছে। 

অনেক সময় বেশী মাশা করিয়া নিবাশ 
১তে হয়। কিন্তু রাজারাণীর,প্রতি আমা- 
গ্রে জয়েন এই গতঃ উৎসারিত ভক্তি 
ঠাগাদর মধুর বাবারে আরও শত গুণে 
ব্ধত হইয়া উঠিয়াছে। উপগ্াসে রাজারাণীর 


সাহিত্য-পরিহদে শিল্প- প্রদশনী | 
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দয়! করুণ! সহৃদয়ভাঁর যেরূপ কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া যায়__আমাদের রাজারাণীর ব্যবহারে 
আমরা তাহাই প্রন্ঠযক্ষকরিয়াছি। তাহাদের 
উদারতা গুজাবাৎসল্য ও সহদয়তার কত শত 
কাহিনী আমাদের হদয়ে আজ চিরমুক্জিত 
এবং আমাদের' চিরলিপিবন্ধ 
হইয়া রহিল। 

রাঞ্কর্ম্চারীগণ যখনই সম্রাট দর্শন. 
লোলুপ প্রজার্দিগের দর্শনপথ রোধ করিতে 
চে! করিয়াছে- তখনই সমন্ট আজ্ঞ। দিয়া 
ছেন,_- তোমাদের বেন দূরে রাখ, বাধ| অপ- 
সারিভ করিয়া দাও--আমার প্রজা পুষ্র 
আমাকে অবাধে দর্শন করুক্ক | 

মহারাণী আলিপুবের পশ্ুশালায় গিয়! 
সেখানে জনত| না দেখিয়া! লিজ্ঞানা করিয়]- 
ছিলেন “পশ্রশালা! এমন জনহীন কেন ?” 
যখন উত্তরে শুনিলেন তাহাদের আগমন 
জন্তুই শন সকলের আগমন বন্ধ করা হইয়াছে 
তখন সাম্রাজ্ৰী ক্ষু্ হইয়া কহিলেন,_ তোমর! 
আমা মগ্ভকার সুথই নষ্ট করিয়াছ-_-”০00 


ইতিহাসে 


1)2৬০ ১0০91101009 1৮, 

ইহ! রাণীর মতই মহৎ হৃদয়ের উক্তি! 
এমন রাজারাণীর দর্শনলাভ করিয়া আমর! 
আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছি। ঈশ্বর 
তাহাদের নিরাপদ? করুন। 


,  গাহিত্য-পরিষদে শিপ্প-প্রদর্শনী | 


সাহিতা-পর্ষিদগৃহ্ে €সদিন যে এ্তিহাসিক 
ধদ্শনী দেখিলাম অস্ত্র আর কোথা ৪ তাহ! 


দেখিবার সম্ভাবন! ছিল ম1। প্রেমের অবতার, 


চৈতচদেবের, রাঁজষিতুলা রাজা, রামমোহন 
রায়ের এবং প্রাতঃন্মরণীয়! দেবী রানী ভবানীর 
হত্তাক্ষির, দেখিয়া! মনে যে অন্ভৃতপূর্বব ভাবের 


১১১৮ 


সঞ্চার হইপ্লাছিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা 
কঠিন। ইতিহাস অভীতকে মানবহৃদয়ে 
'চিরদিন « সঞ্ীবিত করিয়া হাথে) এই 
এঁতিহাসিক প্রদর্শনী আমাদের" গৌরবপূর্ণ 
অগাতকে যে কয়দিনের জন্ক আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে এবং অন্তব নিভৃতে জাজ্জলামান 
করিয়! তুলিয়াছিল তাহার ফল বর্তমান হইতে 
ক্রমে ভবিষাতে সঞ্চারিত হইবে। যাহা ছিল 
অথচ আাঁজ যাহ! "আব নাই তাহাকে দেশের 
জীবনে পুনরায় জাগ্রত জীবন্ত করিয়! ভূলিবার 
প্রয়ান ক্রমে সাধনায় পরিণত হইবে সে বিষন্ন 
সন্েহমান্র নাই। সাহিত্য-পরিষন যে কার্যে 
 ব্রশ্তী হইফাছেন তাহা! কিরূপ অনন্তনিষ্ট, 
, তপস্তা-প্রধান তাহ! হাহাদিগের সংগৃহীত 
দ্রব্যাদি দেখিলে বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়| 
গৌড়ের নিবিড় অরণা, যশোহরের 
গহুলাঙ্জাদিত দীর্ঘিকার প্রান্ত হইতে খোদিত 
এবং মীণার কাজে অল্ঙ্কুত ইছ্কথণ্ড সকল, 
পুরাকাছের অলঙ্কারের প্রতিলিপি, সিন্দুর- 
মণ্ডিত সতীপ্রস্তর, বঙ্গগৌরব প্রতাপাদিতোর 
বাবহৃত লৌহ আগ্রেয়াস্্ব এবং গ্রস্থর গোলক 

প্রাচীন কত শত হস্ডলিখিত পুথি হাহার 
কোন কোনথানি একাদশ শহ বংদর 
পূর্ষেকার অথচ এপনও তাহার অক্ষরগুলি 
সুম্প্ট তাহার মদী এখনও কাঁকচক্ষুর স্যার 
নিবিড় কঃ এবং উজ্জল, গ্রন্থের কাষ্ঠখোদিত 
আবরুণগুলি এখনও স্থন্দর এবং অক্ষত। 
ফরদ্ুসী লিখিত একখানি শাহনাম! দেখিলাম 
তাহ! মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের লাগোলা হইতে 
প্রাপ্ত । গুনিলাম পুস্তকখানি প্রাচীন কিন্ত 
ভাহার সুপ্প্ট কৃষ্ণ মক্ষয় শ্রেণী এবং উজ্লবর্ণ 
চিত্র ,সকল দেখিলে সস! একথা যেন বিশ্বাস 


ভাঙ্ঈতী | 


ফাল্তুন, ১৩১৮ 


হয় না। আমাদেব তখনকার লিপিকার 
এবং চিত্রকরগণ কোন্‌ "উপাদানে এরূপ মণী 
এনং “বর্ণ সকল প্রস্তুত করিয়েন। আমাদের 
এখনকার রাসায়নিকগণের তাহা আবিষার 
করা একটি প্রধান কর্তব্য তাহ! বলাই 
বাছলা। আঙ্কালকাব ব্যবহৃত মপী 
অল্পদিনের মধোই অম্প্ট এবং ক্ষীণ ভইয়। 
'আসে। শ্রীনৈতন্টদেবের বেদান্তভাষ্ম অতি 
ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত হাহা ১12801010) 
01859এর সাহাযা ব্যহীত পড়িতে পার! 
যায় না--তাঠ। হস্ত দ্বারা স্পর্শ “করিতে 
সঙ্কোচে বোধ হয়। বুদ্ধদেবের আঅনেকগুল 
প্রস্তর এবং পিশ্তলমুক্তি দেখিলাম । ইহার কনক 
মালদহ মেদিনীপুর এবং কতক নেপাল ও 
তিব্বত হইতে সংগৃহীত। এ মুিগুলির অনুপম 
সুন্র প্রশান্ত মুখশ্লী। অভিজ্ঞ ইউবোপীয় 
পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন এরূপ হন্দর পিন্তল বৃদধদুষ্টি 
কচিৎ দেপিতে পাওয়া যায় এবং এই মুত্তি গুলি 
অন্ন চারিশত বৎসর পৃরের হুইবে। 
ইহ] ভিন্ন ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেকগুলি চতুভৃজ্ 
বিধুমৃতি দেখিলাম, হিন্দুকুলকলঙ্ক কাল! 
পাহাড়ের অহ্যাচারে, অধিকাংশই নষ্টঙ্র]। 
ঢইধানি পুরান্তন চিত্র দেখিলাম একধানি 
ভগবান শ্রীকষ্চের গেৌললীলা, * 'অপরখানি 
মুগলরূপ! ছবি ছুইখানির অন্কনরীতি 
প্রাচীন প্রাচা আদর্শের । ভাবের মাধুর্য এবং 
বর্ণহমমার মনোছর। ছবিদুষ্খ্ুনর অনেকাংশ 
কীট-দষ্ট তবুও বর্লালিহ্যের কিছুমাত্র 
বাতিক্রম হয় নাই। গুনিগাম এ ছুখানি 
অতি মঅবত্বে দিল্লীর কোন ও, পুরাতন গৃহে 
পড়িয়াছিল, এলাছাবা্দ প্রদর্শনীর সমন 
আবিগ্কিত ই তথায় নী হয়, সাহিত্য 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


পদিষং সেখান হইতে ক্রর করিয়াছেন। 
অনেকগুলি সুবর্ণ এবং তাতরমুদ্র। দেখিলাম 
তাহার কোনটি চন্ত্রগুপ্ত, কোনটি কনিফ 
শাজার রাজত্বকালে প্রচলিত ছিল, সেগুণ্প 
কত শত বংলরের পুরাতন তাহ পাঠক 
মন্থমান করিবেন। শুনিলাম স্থাপাভাবে 
পরর্শশীর এই সকল অমূলা দ্রঃাদি ইহার পর 
প্দামজাহ হইয়া থাকিবে। দেশে যাহা দগের 


». * প্রা চারু-শিল্প-গরর্শনী। 
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লাছিত্য এবং ইতিহাপের প্রতি সম্মান আছে 
বাহার অতীতের গৌরবমর্ধ্যাদা বুঝিয। 
থাকেন, আশা করি তাহারা সকলেই 
এই মহামৃল্য সামগ্রী গুলি যাঁহাতে সুন্দরভাবে, 
সর্বদা সংরক্ষিত হইতে পারে ধ্মন 


গৃহনিম্মাণের জন্থ সাহিত্য পরিষদকে অর্থ 


সাহায্য করিয়া সমগ্র দেশকে উপকৃত এবং 
আপনাকে গৌরবান্থিত করিবেন। 


| প্রাচ্য চারু-শিপ্প-প্রদর্শনী। . 


গত ২০শে জানুয়ারি হইতে ৩র| দেকণারি 
“গান্ত চৌরঙ্গীতে এই প্রদর্শনী ধোল। ছিল। 
£ঠ1তে  প্রাগীনকালের চিত্রাবলীর সহিত 
চিন্তন প্রাচ্য আদশে অস্কত অনেকগুলি 
গাধুনিক চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছল। প্রদশনী- 
১৪ এমন হুন্দরভাে সজ্জিত হইয়াছিল ষে 
ঠাহাতে যে কেবলমার গৃহধানির শোভাবন্ধিত 
হইয়াছিল তাঠ! নহে, প্রদশি ঠ প্রত্যেক চিত্র এবং 
গ'প্দামগ্রী ষেন হুন্দরতররূপে কুটগ্াউঠিাছিল। 
18 ব্যতীত অনেকগুলি পিত্তল বুদ্ধমুন্ত ) 
কব কারুকাধা, শাল শাড়ী, পুরাতন গঠনের 
ঠৈসমপত্রও সঙ্জিত ছিল। এ প্রদশনী 
একপার দেখিয়। মনের তৃপ্তি হয় না_ প্রদশিত 
চএাবলীর সৌন্দধ্য এবং নৈপুণা অম্পূর্ণ 
ই ঠাগ কিন্ব। উপলব্ধি করাও কঠিন হইয়া 
উ.*. ছুাগাবশতঃ আমাদের একবারের 
টস দেখিবার হবিধ! ঘটে নাই, তবুও 
7 মকণ চারুচিত্র প্রথম দর্শলেই মনকে 

কারঞ্জাছিপ এবং এখনও পর্ধান্ত মনে 
হব পৌনধা-স্থৃতি ক্ষীণ হয় নাই 
১" গুপির উল্লেখ করিব। শ্রীযুক্ত মবনীন্র- 


নাথ ঠাকুরেধ “সমুদ্র হুভিত1” এবং “পদ্ম শর্ণ” 
সুকুমার বর্ণন্্ধমানন। গঠবলালিত্যে এবং 
ভাবমাধুর্যে প্রথম দৃষ্টিতেই মনকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত ননদঙলাল' বন্থুর 
অদ্থাগুগার চিত্রাথলীর প্রতিলিপি বড়ই 
মুন্দধ) তাহার মঙ্কিত রামায়ণ দৃশ্াবলি। 
অতীব মনোহর। স্বাম'দের মনে হয়,” সমস্ত 
পৌধাণিক চিত্র এইভাবে অঙ্কিত হওয়! 
উচিত। এ চিত্রগুলি যেন সত্যই পৌরাণিক 
যুগের_ইহার মধ্যে একালের এতটুকু 
আভাষ নাই-দেণিতে দেখিতে আমর! ষেন 
রামাঃণের কালের মধো গিয়৷ পড়ি। ইহাই 
ইহার বিশেষত্ব । ছুঃখের বিষয় আরে! অনেক 
দৃশ্য অঙ্কিত না হইলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
সম্পূর্ণ হইবে না, আশা করি নিপুণ চিত্রকর এ 
অসম্পূর্ণতা রাখিবেন না। শ্রীযুক্ত নন্দলালের 
আর একথানি উৎকৃষ্ট চিত্র-_রাধাকৃষ্ণ। 
প্রমান অসতকুমার হাতদারের প্বাধায়ন 
পার্েশ নামক ছবিতে অঙ্কিত রমণীমুখখানি 
বড় রমণীর, তাহা! প্রতীক্ষার ব্যাকুলতায় এবং 
প্রেমের করুগার পরিপূর্ণ; এখানি দেখিচল 


চা 


১১২০ 
কৰি রবীন্দ্রনাথের ফচিত মায়ার খেলার 
“সেই মধুব মুখ জাগে ষনে কি শরনে কি 
স্বপনে” গানটি সাপন' হইতেই মনে অ'লে। 

শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কত 
চিত্রগুলি বিশেষ মআনন্দদার়ক। মাত্র দুএকটি 
নিপুণ রেখাপাতে চিত্রকর কেমন অবপীলাক্রমে 
লুনার ভাব ও গঠন একত্রে উজ্জল ও পরিক্ষার 
করিয়া ফুটাইয়! তুপিয়াছেন দেখিলে আশ্চর্ঘা 
হইতে হয়। ইহা তাহার অনাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় সন্দেহ নাই । তাহার 'পুখীর মন্দবঃ 
দগ্ঠ ব€ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে 

পুবাতন চিন্রাবলীর মধ্যে অমরনাথ 
তীর্থের দোপান বচন! এবং পার্বতী কতৃক 
মহাদেবকে ভাঙ ঢাপিয়। দিবার চিত্র ছুইখানি 


বড় স্বন্দর। মমবনাথ তীথে যাইবার 
সোপানাবলী প্রতি বংসবইী গঙ্গার 
প্রধংল আতে ভাঙিয়া যায়, প্রতি 


ব৫সরই প্রভৃত পরিশ্রমে আবার তাহা গঠন 
কর! হয়। প্রথম ছবিখানিতে লেই দৃহ 
অঙ্কিত হইয়াছে; একদিকে গ্রবল আোতের 
মুখে সুসক্জিত তরণীতে অনেকগুপ যাত্রী 
গীতপাগ্তভাগুলহকারে চলিয়াছেনঃ 
অপর দিকে আবার মনেকে নভুপরিশ্রম 
প্রস্তর সংগ্রহ, বহন € স্থাপন করিয়া দিবা 
তীর্ের আয়োচণ সোপানসকল নির্মাণ 
করিতেছেন । বাহার ভালিয়। চ'লয়াছেন 
উহার! বিলাসমুগ্ধ নরনারীর় মত তাপিয়াই 
বাইবেন, উদ্দেশ্য এবং লক্ষা যাহাই হটক 
অমরনাথে গিঙ পৌছান তাহাদের ভাগো 
ঘটিবে কিনা সন্দেহ কিন্ত বাহার! প্রাণপণ 
শ্রমে উদ্ধমুখে দোপান র$না করিয়াই চলিয়া” 
তছন তাদের এত কষ্টের মধো নিশ্চিন্ত 


ভামিম! 


ভাক্নতী ৷ 


ফান্জুন) ১৩১৮ 


সাস্বনা এই যে অময়নাথের চরণ দর্শন 
সৌভাগা হতে কেহই তাহাদিগকে বঞ্চিত 
কর্রতে পারিবে না: দ্বিতীয় চিত্রে হ্তাবেভোলা 
মহাদের আনন্দ, আম্মবস্ৃত, ভাঙের পাত্রটী 
বাড়াইয়! দাড়াইর! আছেন, পার্বতী কালিমূখে 
অতি হ্ন্দর ভঙ্গীতে উন্মাদক*পানীয় ঢালিয়া 
দিতেছেন, ঠাহার মুধের তাবে আনন্দের 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে পতি পোহাগিনী সতী 
গর্কটুকু বেশ ফুটছে; ভাবটা, বিশ্বেশ্বর তুমি, 
ভিলোক তোমার ছ্াবে প্রার্থা। জবু আমারই 
সম্মুখে ভৃষ্াবপাঃটি বাড়াইয়। দাড়াইয়। আছ । 

মামান্ত নড়গ্লাট বাহাছব এবং তাহার 
পত্থী লেডি ছাডিং এই শিল্প গ্রদশনী একদিন 
দেখিতে আপিয়াছ্ধিলন। সেদিন রস 
নন্দলাল বনু ও অনিচকুমার হালদার প্রতি 
চিত্রশিনীগণ উপস্থিত ছিলেন | কর্ড হাটি'এর 
নিকট তীছাদের সকলেরই পরিচয় প্রদান 
করা হয়। বড়'1ট বাহাছুর এই সকল শুরুণ 
শিল্পাদিগকে শ্ুমধুব ভাবার উৎসাহ প্রদান 
কবেন। লেডি হাটিং এই প্রদর্শনীর চিত্রাবলী 
বি.শন যার সচিত পরিদশন করিতে থাকেন 
এ! ভারভয় শিল্পের প্রতি তাহার আস্থা'রক 
শ্রন্ধা প্রকাশ কণেন। 

দেখিলাম, অজস্থার চিআ্সমূছের আনণে 
গুবরমেন্ট-খ্াট সুবের কয়েকটি ছাত্র 
কতকগুণপ রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। 
এগুলি মুদ্রত হইয়া! রেখাচিত্রের আদর্শরূপে 
প্রচারিত হইবে শুনিয়া বিশেষ সখী হইলাম। 
এই  রেখচিত্রগুলি অভযাস » করিণে 
আমাদের দেশের ভাবীচিত্রকরগণ আহি 
মজে গ্রাচা মাদর্শে অভান্ঠ হষ্টতে পাবিবণ 


এবং ভরিহাতে আমাধের প্রাচীন চিছ, 


৩৫শ বর্ষ, একা।শ সংখ্যা ।' 


কল! নবীন- পৌন্দের্যে বিকশিত হইয়া সুন্দর 

অতীতকে হুন্দরতর,ভবিষ্যতে পরিণত করিতে 

পারিবে সে বিষঙ্গ সঙোছ নাই। ' 
আজকালকার দিনে বঙ্গীয় সাহিতা পরি- 


যদের এরতিহাপিক প্রদর্শনী এবং প্রাচ্য চিত্র 


প্রদর্শনী ঘেঁ কত উপকার করিতেছে ও 
করিবে তাহ। অ'ধক কিয়া বলাই বাহুল্য । 
বিরাট সভাসমিতির ন্যায় এগুলি সাধারণের 


কবি-সম্বদ্ধন। | 


১১২১ 


বিশেষেরই সাধনার সীমগ্রী। যে সকল নিভৃত 
সাধক আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ গঠন করি! 
তুণিতেছেন খাহান্ের বহিদৃ্টি *ভবিষ্যতে” 
অন্তদৃষ্টি অতীতে নিহিত তীহারাই এই সকল 
প্রদর্শনী হইতে সাধনার উৎপাহ এবং জ্ঘাঁকা- 
জার প্রবলতা সঞ্চপ্ন করিয়া! আমাদের দেশ ও 
কালকে এখ্যন্বিত করিবেন এই আশার 
আলোক আমাদের মনে নৃতন আনন্দ সঞ্চার, 


দৃষ্ট আকর্ষণ করিতে পারেনা সতা কিন্বএ কথিতেছে। &. 
সকল বিষয় জনদাধারণ অপেক্ষা ব্যক্তি রর 
কবি-সন্বর্ধন। | 
ঘরের বস্ত পরের কাছে দেপা বস্বর সরস্বতী, কেহলক্ষী_কেহ গেরুয়। পরা, কেছ 


শ্ব্ূপজ্ঞানের এক উপায়। ছেলেবেলা 
যাহা আমব1 সহশ্রণার গাহিমাভি, সহসবার 
আবৃত্তি করিয়াছি, সম্রখার নকল ক'র্য়াছ্ছি 
ভাই দেখি সেদিন একট বাপকাবগ্ালয়ের 
বালিকার! অঞ্ান কগিতেছে, লেড হা চং 
আমিবেন, প্রাইজ দিবেন, তাকে শুনাইপে। 
"বাককি-প্রতিভ,” রবান্দ্রনাথের 
আদিকাব্য। বোধ হয় ত্রিএপধিক বষ পুর্বে 
ক্কোন শ্রপঞ্চমীতে 'পৃক্ননীর ববিবরেক অগ্রঞ্জ- 
গণ প্রবিত সারম্বত সম্মলন উপল-ক্ষা রাচত 
ও অভিনীত। বাড়ীর উৎসব, বাড়ার 
লৌকে ই অখ্িনেতা, বাড়ীর দ্ুটী মেয়ে লক্ষমা ও 
সরস্থ ঠী, এবং কবি নিজেই বাশ্াক। বড়রা 
যাহা করে ছোটরা তাহার অনুকরণ করিয়াই 
থাফে। বড়দের অভিনয় হইয়া গেলে বাড়ার 
ছোট ছেলেমেয়ের! বাল্সাকি প্রতিভা লইয়া 
পড়িণ। কেছ বালাকি, কেহ ব্যাধ, ক্লেহ 
৮ 


এক্বান 


মণমাণিক্যে ঝলমল করা_সেই শুর, 
সেই ভণ্গ, মেই সব-তোতার মত,অরিকল 
আঅন্থুকরণ। ভাই তোতার মত বোধশক্তি 
শুন্য ঠায় উচাব বথার্থ মন্ত্রট উপলান্ধ কর 
ণেও মপমর্থ। যাহা আশৈশবের লীলায় খেলার 
জড়িত মিশ্রিত তাগার অন্তনিহিভ সত্য রসটুকু 
আয়ন্তগমা নয়। কথন হয়ও নাবুঝি--যদিন! 
কিছুকালের ব্যবধানে একদিন সে হঠাৎ ধর! 
দেয়! জন্মাবধি নিত্য আয়নায় মুখ দেখিলে 
নিজেব গ্রতিবিষ্বদর্শনে আর কোন বিশ্ময়ের 
উদ্রেক হয়া, কিন্তু যে মানুষ বহু বর্ষান্তে 
আপনাকে পুনবায় আদর্শে দেখে দে একটু 
নৃতন রসে অভিভূত হয়, সেটি সত্য উপ- 
লন্ধিব রস। রবীন্দ্র-জীবনের যে সত্যটুকু 
তাহ। সেদ্দন এইরূপে হঠাৎ উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলাম। একটি নয় দশ 'বৎসন্ধের মেয়ে 
বাঞ্স:কি সাজিয়াছে। স্বাভাবিক গ্রতিজাশালিনী 


১৯২২ : ভারতী।, ফান্তুন, ১৩১৯ 


বালিকা বক্ষে দুটী হাত রাখিয়। শির আনত কঠিন ধরাডৃমি এ কমলালয়া তুমি হে 
হ্দয় কষলে চরণ কমল কয় দান ৫ 

করিয়. শিল্ু-বলদেবীদের সঙ্গে ক মিলাইয় নিলে রী ভিভিন ভাত? 
ঘন গাহ্লিক- রর চির দিবস ফরিব তব চরণ স্থধা পান। 

মমি নঘি ভারতী তব চরণ কমলে , তখন তাহার ভক্তিরসধারায় ধরণী যেন 

পু্য হল বনভূমি ধন্ত হল প্রাণ! রর 

গাব হারল দৌধি কমলা যন!, প্রাবিত হইল। আর চকিতে সত্য দর্শন 

ধন্ত হল দহাপতি গলিল পাষাণ করাইয়া দিল যে, এ দশ্াপতিক্ূপী কবি রবির 





“যাও লক্ষী অলকায় মাও লক্ষ অমরায়'--বলীকির প্রতিভা | « 


টিকির ভুমিকায় রবীক্নাপ। 


নিজের মর্খের বথ!। লক্ষম'প্রতিম একটি মেয়ে তখন মনে হইল বুঝি বালীকির আব্ব! 
লক্ষ্মী সাজিয়! রত্বাদি দিয়াও যখন বালাকি- ক্ষণকালের জন্ত এই কন্তার দেযুহ অবতীর্ণ 
রূপী বালিকাকে প্রলুৰ করিতে পারিলনা-_সে হইয়াছেন। | 

লক্ষমীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া উদাস ভাবে দিশায় কি এনেছ ধনমান, তা$! যে চাহে ন। প্রা * 

ৃ র্‌ দেবি গে! চাহিন। চাছিন! 
দিশায় দৃকপাত করিয়! গাছিতে লাগিল ই এনানিডাডিরা। 
কোথায় সে উধাহয়ী প্রতিহ! তাহা লয়ে খা যার। হয় হোক হয়ছোক 
,. ভুমি ত নহ €স দেবী কমলাসন| জামি দেবি সে সুখ চাহিনা। * 


কোয়োন। আমারে ছলন। | « যাও লক্গ্ি জলকায় দাও দশ অময়ার 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । ' 


এ বনে এসন। এসন1--এসন! এ দীনজন কুটীরে | 
যে বীণা শুনেছি রাণে মনপ্রাণ আছে ভোর 
আন কিছুচাহিনাচাছিনা! ' * 
কার বীণ!1 শুনিয়। কার মনপ্রাথ ভোর 
আছে? প্রশ্নট।। আবার 
প্রান্তে জাগি উঠিল। এষে 
নিজের আত্মকথা। এ কণা এতদিন 
কেন বুঝ নাই! শেষ দৃশ্তে বীণাপাণির 
নিকট হইতে নতজানু বালিক1-বালাকি 
বরলাত করিল। 
আমি বীণাপাণি, তোরে এদেছি শিখ।তে গান । 
তোর গান গলে ঘাবে সহস্র পাষাণ প্রাণ! 
যরাশিখ শুনে তোর গলেছে কঠোর যন 
দেরশিণী ভোর কগে বাজবে হে মনুক্গণ। 
অধীর হইয়। সিন্ধু বদিবে চরণঞলে, 
চারিদিকে দিকৃ-বধু আকুল নয়ন-জলে। 
মাথায় উপরে তের কাদিবে নহশ তারা 
অখনি গপিয়। শিয়া হইবে অন্দর ধার | 
যে করণরসে আজি ধুবিলরে প হন 
শর্তশ্বোতে তুই তাহা ঢালিবি জগভতময়। 
যেথায় হিমাতি আছে, সেখ! তোর নাহ রবে 
"মায় জাঙবী বহে) ঠোর কাবা বালে। 
সেজাহ'বী বছ্িবেক অযুত হৃদয় দিয়। 
শ্বুশ।ন পবিত্র করি মরুনুমি উর্ববরিয়া, 
যোর পদ্ম(সন তলে রছিবে আমন তোর 
শি নব নব সীতে সতভ রছিবি ভোর, 
বলি তোর পদ তলে কবি বালকের ধত 
শনি ভোর ক্ন্বর় শিখিবে সক্দীত কত। 
এই নে জামার বীণ। দিনুভোয়ে উপহার 
হে গান গছিতে সাধ ধ্বনিযে ইহার তার। 
অনুভব করিলাম, এ ভারতবর্ষের আদি 
কবি বাল্সীকির অভীভ ইতিহাস নে, 
এ বঙ্গের নবীনকবি. রবীন্ত্রের ভবিষাপুরাণ। 
এবং সেদিন টাউন হলের বিপুল জনতার 


মোৎসবে সে পুরাণ ফলিত দেখিলাম। 


অকম্ম।ৎ মনের 


কবি-সন্বর্ধন|। 


কনিরই 


১১২৩ 


বাহারা পুরীতে সমুদ্র দেখিয়াছেন তাহারা 


জানেন সাগরভরঙ্গ যখন বেলাভিমুখে ধাবিত 


হয় তখন কেমন করিয়! ছুটিয়া চুটিয়! আসিয়! 
সমস্ত স্থলাংশটুকু আচ্ছন্ন করে, প্রাবিত করে, 
তিরোহিত করে। এক একট। উত্তালত্রঙ্গ 
উত্থিত হয় আর খন এ পিঠের ও পিঠের 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার 
সভার কার্ধযারস্তকালে জনতরঙ্গ সেইরূপ 
উদ্বেল সমুদ্রের হ্তায়ই আটরণ করিয়াছিল। 
সোকগুঞজের পর কৌকপুঞজজ অগ্রসর 
হইতেছে ও বেদীর সম্মুখভাগ ও দুই পার 
স্বীত কারতেছে। ক্রমে (সেই প্রকাণ্ড 
হলের সমন্তটা লোকে লোকময় হইয়া গেল, 
আর নম্থানং ভিলধারয়েৎ। কিন্ত এখনও 
দূুরাগত তরঙ্গগঞ্জনের ন্যায় সি'ড়ির উপর 
পদশন্দ শ্রত হইতেছে । যখন সভার কারধ্য- 
সুচী, অভিনন্দন, বা আর কোনরূপ কাগজ 
লভাসীনগণের মধ্যে বিতরণের প্রয়াস হইল 
তখন তাহ! প্রাপ্তিব জন্ত আগ্রহ অধৈর্য ও 
কলকলা এক মহা ঝঞ্চাবায়ুর স্্গন করিল। 
সেই বাত্যাবিক্ষুন্ধ লোকনমুদ্র আৰ প্রশাস্ত 
হইবে কিনা সন্দেহ হইতে লাগিল। 

রবীন্ত্র আগমনের বহুপূর্ব হইতে নান! 
প্রদন্ধ সাহিতাসেবী ও পেবিকার হলে 
পদ[পণ ব| বেদীতে আরে'ছণের সমকালেই 
তাহাদেং অভিজ্ঞান ও সম্মানদানমুচক 
করতালি ধ্বনিত হইতেছিল। লোকবিশ্রুতির 
ব| উপস্থিত ভক্তজনের অল্লাধিক্যান্থলারে 
শবের প্রগাটতার তারতমা উপলব্ধি 
হুইতেছিল। সাহিত্য-পব্ষদের সভ্য পণিবৃত 
রবীন্দ্রনাথের মুক্তি ধখন লোচকের নয়নপথে 
উপীম্মমান হইল তখন একটা মত্ত আবেগে 


ঞঁ 


১১২৪ 


সেই বৃহতী সভা বিষ্লোল হইয়া উঠিল। 
এতক্ষণে সাহিতা-সআাট আসিলেন। ধাহাকে 
*পুঞ্জাদান একরির| আজ,বাঙ্গালী জগত্বাসীর 
নিকট আপনাকে এক পূজার জাতি প্রতিপন্ন 
করিজ্ে চান এতক্ষণে তার শুভাগমন হইয়াছে। 
করতাপি আর থামে না, হর্ষকাকলীর আর 
অবদান নাই। ভারতবধীয় কবি সম্রাট, 


পন 
নি রর ৮ টিন & 
৮ 15104, ৫ 
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ভারতী । 


দাড়ির 


ফাস্তন, ৯৩১৮ 


তরাং তাহার চেহারাধানাও রাজধি তুগ্যই। 
ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক সৌন্দর্য মান্থষের হাতে 
পড়িয়া £ যতদুর অবহেলিত হইতে পারে ত! 
ইয়াছে। জীবাস্মার প্রভাটি অসম ও অসংযত 
ঝোপে প্রচ্ছন্ন, কিস্ত ভম্মঢাক। 
অগ্ির স্টায় প্রতিভার তেক্গ কিছুতেই 
অংস্মগোপন করিতে পারিতেছে ন1। র্রীন্ত্রনাথ 


7 
19841 ৮ 
৮ /॥ গা 


১৮৯২ সালে রবীন্দ্রন'ণ ৪ 
উযুক্ জ্যোতিরিক্রবাথ ঠাকুর কর্তৃক রেখ। চিজ 


৩৫ বর্ধ, একাদশ সংথ্য। | 


আনন গ্রহথ করিলে বেদীর নীচে তাহার 
»শুখেই একটা লোকম প্রাচীর উঠিয়া গেল, 
লম্বা সারিতে বস দর্শকবুন্দ তার আড়ে 
ড়িগ্কা গেলেন, তারা বেদীন্থগণের অদৃশ্য 
ইলেন-এৰং বেোদীস্থ সকলে তাদের অনৃশ্ঠ 
ইলেন। কথগ কখন প্রাচীরের মধ্যে 
শাটল ঘটিলে আবার পরস্পরকে দেখ! ষায় ও 
পরস্পরের উৎসাংপুর্ণ মুখচ্ছবিতে আনন্দ প্রাপ্তি 
১য় ৰ 
কার্য আন হইল। শ্রীযুক সারলচরণ 
মহাশয় সভার উদ্বোধন কৰরিলেন। 
গ্রসন্ন হান্তময়, 


সত 
ব্যাধি ও জরার কনগ্ে 
প্রনোনুন হইলেও দেশের মহলজনক সকল 
অনুষ্ঠানে অনলসভাবে উৎসাংণীল, মতনৈধের 
মধো এক্য অন্বেবী, বিসম্বাদের মধ্যেও 
£1*ব্ষী, রক্ের প্রত্যেক অণু পরমাণুতে 
দেশাম্ুরাগে ভরা সঙ্জন ছিঞোওম গুটিকত 
পতিপৃণ স্ুুঃঙত কপায় কাধ্যাবস্ত কদিয় 
দিলেন। গুৎপশ্চাৎ আটাধ্যকৃত মঙ্গলাচকণ 
&£ল| আমার মতে এইথান্টাক কার্য)হৃচী 
প্রণফুন কারীগণের অগ্রপশ্চাৎ ব্ভরম হইয়া 
গিয়াছে। 


ঃস্৯ 


ভীচা দশেক বাহন অনুলারে সভা- 
গ্রারর্ডিক বক্ত ভার পুকে সম্ভার আর 
কোন কারধাই হইতে পায়ে না। কিন্তু প্রাচ্য 
কান মঙ্গলাচরণ সভাপাতর উদ্বোধনার 
আপে রাধে ন-“তাধ। সর্কাগ্রেই উচ্চার্ধা। 
1$ নাকে, কি উপগ্তালে, কি ইতিহাসে কি 
পু€ণ কি সভায় কি পর্ষিদে মঙ্গলাচরণ 
ন্কাহ *অগ্রাসন পাইয়া থাংক। 


গে 
কী 


পর 


কব: পুযাপমনশাসিতারং 
্ী 
জপোরণীয়।ংসং 


কবি-সম্তবদ্ধীন। | 
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সর্বস্ত ধাত।রম্‌ অচিস্তয কূপং 
আদিত্যবর্থং তমসঃ পরস্তা 
গুঢ় মনুপ্রবিষ্টং। ঃ 


বিশ্বতশ্চক্কুংক মনন করিস! শুভবুদ্ধির ছারা 


ডঃ 5৫ 
'সংঘুক্ত ইইতে হইবে তাহার আবাহন প্রথমে 


& 


না রাখ! নিতান্ত ভ্রমবশতঃ হইয়া থাকিবে। 
বিশেষতঃ তত্্ীযস্ত্রের একতানবাদন যখন 
পুর্েই হইগ়াছল তখন মঙ্গলাচরণ তৎপুর্ব্বেও 
হইলে সর্বান্বন্ন্দর হইত। সভাপতির 
উদ্বোধনাধ পর নবীন কবি যতীন্দ্রমোহন নাগ'চ 
বিদচিত অভ্যর্থন সঙ্গীত গীত হইল। তাহা 4 
প্রথম দুইটি চরণেই সভার মম্টিতে একেবারে 
পৌছাইা দেওয়া হইয়াছে। 
বাণ বরতনয় আজি স্বাগত সভ1 মাঝে 
জযুত-চিত-কমলে ষেখ। আসন তৰরাজে। * 
কিন্তু গীতটি ভাল হইলে কি হইবে 
সুঃটি দরবাপা হওয়ার একদিন মাত্র 
গাহিয়া শেলফে উঠাইয়া রাখিবাদ যোগ্য 
ইইয়াছে--'নিত্য ব্যবহারের প্রলোভন বর্জিত | 
অশ্ুঃপর মহা মহোপাধ্যায় বাদবেশ্বর তর্করত্ব 
মহাশয় স্বরচিত স্কত শ্লোকে সুললিতছলো 
কর্বকে আশীব্াদ করিলেন। তাহার শব 
বিস্নাসনৈপুণা এমন সুন্দরযে জানান! 
থাকিলে তাহার শ্লোকগুলিকে অনায়াসে 
বহুশতাবী পূর্বের কোন-সংস্কৃত কবির রচন! 
বায়! চালান যাইতে পারিত। প্ডিত ঠাকুর 
প্রসাদ আচার উপনিষদ গ্রাথা পাঠ ও 
মহামহোপাধ্যা় যাদবেশ্বর  তর্করত্বের 
আীর্বচনে বিংশশতাবীর রবীন্দ্র সম্ব্ধন! 
মড1! এক আনর্কচনীয় গাস্তী।ধে্য ৪ সন্তরমে 
ভরিত হইল। 
তদনস্র কবিসখা নাটোরাধিপতি জগদিন্ধ- 


(৯১২৬ 


রগ 


সং ০ টি 
ডিএ লে 
রি রগ 


1152 চা 
ৃ ১1৪৮৮ 15718 ২৭ 


1 
১ 


11551. 





ক 






৪৬ এ এপ ৫ ঠল 7 পনি জিত য় 
কক? 












৮ ৮ ॥ 
1:15. চা & ঙ 
) ॥ 3:2171%৭ শু 7২ 
॥ 878৮ ১ শু রে ৭) 8 
॥ 


2519) 188) ৯৯৬ ৮১81? 





1057 
11 





টি ১ রর 
৫ ॥. ঠা / 


১৬৫ ্ 
যধ মা 











৮৪৯৮ 


শখ 8: . 
এ 71 
. এপি চলো 
এয 4 |. 


11 ৯ 
5 
৬ ১৫ 





৩৫এ বৃর্ধ, একাদশ সংখ্যা! । 


নাথ অর্থদান করিতে উঠিলেন। অনেকদিন 
কে, কোন সভাঙ্লমিতিতে দেখ যায় 
নাই। হার বঙ্গলাহিত্যপ্রেম, ভপমন্দ 
নির্ণয়ের বিচক্ষণত ও শ্বাভাৰিক কতকগুলি 
উচ্চ মনোবৃত্তিব সুংস্পর্শ হইতে বঙ্গের মনীষী 
সমাঞ্জ কিছুকাল'হইতে বঞ্চিত এবং সে বঞ্চনা! 
তাহার আত্মগ্রবঞ্নাও বটে। তাই আজ 
তাকে অনপেক্ষিত ভাবে বেধীর উপর অর্থয 
চ্তে দেখিয়| দর্শকবুন্দের মধ্যে অনেকেই আন- 
নিত হইলেশ। কৃষ্$দথ! অঙ্ছুনের স্তায় নিভীক 
সতাপন্ধী 'মহারাজ আজিকার কবিহয় যজ্ঞে 
শিশুপালধন্মী যাহার! ঈর্ধাপরায়ণ হইয়। নাধ।- 
দানের ঠেষ্ট। করিয়াছিল বড় নিপুপতাব সহিত 
গ্রথমে তাহাদের খবর লইলেন। সভামধ্যে 
একটা বৈচিত্রোর ঢেট থেলিয়! গেল । তিক্ত 
স্বাদের সম্ভাবনার মাভানটুকু দিয়! মধুরম্বাদকে 
আবও তিনি ঘনীভূত করিয়া দিলেন। বক্ত- 
ব্যের পরিশেষে মারা কখিসথাকে অথাদান 
করিলেন। একটি রৌপ্যপাত্রে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকোঠ়ে রক্ষিত ধান্ত ছুর্বা, অক্ষত, সিদ্ধার্থ, 
চন্দন, অপুর, কল্ধরী, বুঙ্থুষ, দধি, মধু, ঘ্বৃত 
পুষ্প ও গোরচলা। মালাদান করিলেন 
সভাপতি গ্রযুক্ত সারদাচবণ মির মহাশয় - 
একটি স্বর্ণহৃরমাল্য ৪ একটি পুদ্পমালা। 
তৎপরে একটি স্বর্ণপদ্ম উপায়ন প্রদত্ত হইল। 
মহ সুক্মা কারুকার্ধামর গ্রপ্চুটত শতদল। 
ইচ্ছামত তাহাকে মুদত করাযার। তাহার 
মধারটিও অতান্ত অনোহারী! গ্িনিষট 
স"গৃঠাজ্ছইয়াছে প্রাঢাশিল্প প্রদর্শনী হইতে 
--মনুমান হয় এট কাশ্মীর অঞ্চলের একটি 
ব€ পুরাতন ছুপত কাকুকাধা। 


সাহিত্যপঞ্লিষদের সম্পা্ক শ্রীযুক্ক 


করি-্সম্বদ্ধন!। 
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রামেন্ত্রনুন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় যখন পুঁথিরং 


আকার হন্টীদস্তের পত্রে উদৎকীণ -অভিনন্বন, 
পাঠ করিতে উঠিলেন__তখন 


স্পাই, দেখা 
গেল বুদ্ধ সাহিত্যরথা নিতান্তই অভিভূত 
হইয়াছেন। তাহার অভিনন্দনের ছত্রে ছত্রে 


বর্ণে বর্ণে সতের হস্ত চিহ্ব দেখাইতে দেখাই- 


তেই যেনত্ার কষ্ঠম্বর বিগলিত 
লাগিল-দেছ কম্পায়মান হইল। 
গদগদকণ্ঠে কহিলেন__ 

কবিবর, পঞ্চাশতবর্ধ পূর্বে এক শুনে তুমি 
যখন বঙ্গজননীর অন্গশোভ। বন্ধন করিয়া ধাঙ্গালার 
মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নৃতন পরিচয় স্থাপন 
করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আলিক্কা তখন 
তোম(র অদ্ধন্কট চেতনাকে তরঙ্গারিত করিয়াছিল; 
সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোবার তরুণজীবন স্পিন 
হইল; সেই ম্পন্দন-প্রেদণায় তোমার কিখোন কত 
নব নব কুমমসন্ভার চয়ন করিয়। বাণীর অর্চনা 
প্রবুহ্ত হইল। তোমার পুর্বগ।মিগণের শ্রিষ্জনেত্র 
তোমাকে বদ্ধিত করল। অনুগামিগণের মু্ধণেত্র 
তোমাঞ্জে পুর ত করিল; বাগ্দেবভার স্মেরাণনের 
গুরুজা!তি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত হইল। 
হদবধি বাণীমন্দিরের মণিষ্ডিত নানাপ্রকোষ্ঠে তুমি 
বিচরণ করিয়াছ। রভ্ুবেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেছ্যা- 
কণা আহরণ কররযব| তে।মার দেশন[সী ভ্রাতাভগিনীকে 
মুক্তহত্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ত্রাতাভগিনী 
দেবপ্রসাদের আননাহৃধা পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে। 
বীণাপাণির অঙ্গুলি গ্রেরণে বিশ্ববস্ত্রের তস্ত্রীসমূহে 
গনুক্ষথ যে বন্ধার উঠিতেছে, ভারতের পৃণ্যক্ষেত্রে 
তোর অগ্রঞ্জভ কবিগণ্রে পশ্চাতে আসিয়াও তুষি 
তাহা কর্ণগত করিয়া; স্ুবপর্ণরূপিণ গায়ত্রীকর্তৃক 
গন্ধব্বরক্ষিত অমৃতরসের দেবগোকে নয়নকালে 
হর্তেযোপরি যে ধরাবধণ হইয়াছিল. পৃথিবীর খুলিরাশি 
হইতে নিক্ষ'শিত করিছ্]া নরলোকে সেই অমৃভ- 
কণিকার বিতরণে তোমার সহকারিতা, গ্রহণ ছায়া 
সাহার! তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎসর 


হইতে 
তিনি 
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তোমাকে অঞ্ধে রাখি] তোমার শামা জঙন্মদা 
তোমাকে ন্নেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন; দেই তৃবন-' 
মনোমোহ্িনীর উপাসনাপরায়ণ সন্ত!নগণের মুখস্বরূপ 
ব্গীন্-মাহিত্য-পরিবৎ ৃ বিশ্বপিতার নিকট তোমার 
শতাযুঃ কামনা করিতেছেন । পু 
'কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন। | 
শ্রীযুক্ত রামেন্্ হন্দর ত্রিবেনীব পুর্বে স্তব 
গুরুদাস বন্দোপাধার মহাশন্ও কিছু বলিয়!- 
ছিলেন । বাণী যে রবীন্তর প্রতিভাকে শৈশবেই 
উদ্বোধিত করিয়! ভবিষান্বানী করিয়াছিলেন-_. 
যে করুণ রর্সে আজি ডুবি রে ও হৃদ 
শতত্রোতে তুই তাহ! ঢালিবি জগতময় 
সেঞ্জান্তবী বহিবেক অধূত হৃদয় দিয়া 
শাখাজ পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া_ 
গুরুদাস বাবু সেই বাঁকোর সার্থকত। 
দেখাইলেন। তীহার শ্তা় আইন ও গণিত- 
ব্যবসারীর শুষ্ক ভ্বদয় মরকেও রবীন্দ্রের কাব্য 
জাঙ্চবী কিরূপে পিক্ত ও উর্ধরিত করিয়াছে 
ভাঙা বর্ণনা করিলেন--প্রমাণ স্বরূপ স্বরচিত 
পাই গীতটি গুনাইলেন-_ 
“উঠ বঙ্গভুমি যাতঃ দুমায়ে থেকোন! আর 
অজ্ঞান তিমিরে তব স্্প্রভাত হলে! হের। 
উঠছে নবীন রৰি, নব জগতের ছবি, 
নব 'বন্সিকি-প্রতিভা, দেখাইতে পুনর্ববার। 
হের তাহে প্রাণ ভরে, সথখতৃষ্টা যাবে দুরে, 
ঘৃপ্চবে য'নর ভ্রান্তি, পাবে শান্ঠি অনিবার | 
“মণিমধ ধূ্পরাশি', পোজ যাহ] দিবানিশি, 
ওভাবে মঞ্জিলে যন, খু'জিতে চাবেন! আর | 
তাহার বক্তবো গুঁণগ্রাহী তীক্ষ্শাঁ মনীষী 
বৃদ্ধ এই কবি-সম্বর্ধন! সভাকে যে বিশেষণে 
বিশেধিত করিয়া ছিলেন তাহ! উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বলিলেন--'এই আবালবৃদ্ধবনিত। শোভিত। 
সভা 1, বান্তবিকই এই সভার অপুর্ব তিনি 
একটি বিশেষণেই পরস্ফুট করিয়! দিয়াছেন। 


ভারতী । | 


ফান্তন, ৫৯৮ 


কল্পনা কর টাউনহলের মত স্থানে এমন কির. 
সভা, তার গ্রায় অর্থের বঙ্গতুহিতৃগণে ভরা। 
ব্রির্বেরী মহাশয় বলিয়াছেন--প্বাণী মননের 
রত্ববেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেস্তকণ, 
আহরণ করিয়া! তোমার দেশবাসী অ্রাতাভগি 
নীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমা 
ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দ স্ধা পান 
করিয়া! ধন্য হইয়াছে ।” সে. আনননুধ 
এন্ত প্রগাঢ়, তজ্জনিত কৃতজ্ঞতানুভূতি রত তী্ষ 
যে আন বঙ্গজননীর অঙ্কশোভ/"বদ্ধনকারিণী 
কন্তারাও পুত্রগণের সহিত একক্ষেঘে সমবেহ 
ন! হইয়া পারিলেন না । ষে সকল 
মেয়ের জন্মে কখনও টাউনহুল দেখেন নাই 
তাহারাও আজ কর্তধাবোধে কেবলমাত্র দেশ- 
পৃজ্য কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিতব 
কষ্ট স্বীকার করিয়া এখানে উপস্থিত হুইয়াছেন। 
তাহাতে আঞ্জিকার সভার মান কত বাড়িয়! 
গিপাছে--মার তাহার কি সুন্দর শোতাই 
হইয়াছে । অগণিত পুরুষরাজির মধো বিদ্বা- 
জ্জ্যোতিবৎ এক একটি বঙ্গললনার মুখ যখন 
নয়নে প্রতিভাত হইতেছে তখন 'মনে হইতেছে 
আজি এ সভা ধন্তা, কৰি ধন্ত, দা| বঙ্গতৃমি 
ধন্তা ।_কন্ত!প্েক পালনীয়! শিক্ষলীয়াতি 
যনতঃ-এ মুনি বাকা বগদেশ পালন 

করিয়াছে ও করিতেছে সুতরাং বঙগমঙ্গল 
বিধাতার নিয়ত। 

এ সভার সমাপ্তি উদীয়মান নবীন কবিগণের 
ও বঙ্গ হুছিতাগণের কবিকে পুশ গুচ্ছোপহার 
দাঃন | উনবিংশ শতাব্দীতে নব জাত্টয় জীব' 
নের মভুাদয়ের গ্রারস্তে বাঙ্গালী গুপীর আদর 
যথেষ্টভাবে করিতে শেখে নাই। জাতীয় 
জীবনের : পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে গণগ্রাহিত 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


শ্জিও পুষ্টিলাভ করিয়াছে--ম(জিকার সভা, 
তাহাই প্রমাথ করিতেছে। ৰ মাইকেল, 

ছেমচন্ত্র ও বন্ধিমকে যে সম্মান দিতে পার! 

যায় নাই--সে জ্রটি যেন আজ রবীন্দ্র সম্মানে 

বঙ্গনাপী পুরা করিয়া! লইতেছে। 
প্রতিভা যেমন সাগরাভিমুখী বিশালনদের স্তায় 
ব্ুনদীকে, অন্তলীন করিয়াছে, রবীন্ত্রের 
প্রাপাও যেন সেইরূপ হইল। বুঝি অগ্রগামী- 
গণকে দেয় কড়িও তাহারই হাতে সমর্পণ 
করিয়া বঙ্গবাপী আপনাকে ধণযুক্ত করিন। 
এমন মহান উপলক্ষ পাইয়া সকলে ব!চিল। শুধু 
কবিগণ নয়, শুধু যুদকগণ নয়, শুধু নারীগণ নয় 
-_শতমুখে প্রবাছিত আধুনিক' বঙ্গজীবনের 
সঙ্গল ধারাগুলি আজ আসি! প্রতিভাসম্মানে 
মিলিত হইয়াছে,-উকীল ব্যারিষ্টার জজ 
ডাক্তার রাজ জমিধার মুন্সেফ ম্যাজিষ্টেট 
“বাপারী ব্যবপারী, কৰি চিত্রকর মন্ত্রীসভার 
মদন বা সংবাদপত্রের সম্পাদক সকলেই 
এখানে সাগ্রছে উপাস্থত। 


কেনন! 


“বাঙজও তুমি পোনা বীণা, ছে কবি! নববজে। 
মাহও তুমি, কাদা ও তুমি, ছাসাও তুমি রঙ্গে 


সমালোচনা। | 


রবীন্দ্রের , 


১৯১২৭ 


তোমার গনে-'তোমার সুরে.” 
উঠিছে ধ্বনি বঙ্গ ভুল, 
লক্ষ হিয়া গাত্য়। আজি টঠিছে তব সঙ্কে।* 
কেনন! টি 
“কাহি গগন-হুরধা হে! নি 
বঙ্গভুবন-সপুজা হে! 
প্রতিভ! তোমার 
করিল প্রচার 
অধারে ঘা ছিল উহা হে! 
পূজা হে! 


'ব| ছিল অজ্ঞান! তুচ্ছ হেঁ . 
কর কটাক্ষে চ্চসে 
জগতের কবি 
সভামাঝে রবি! 
বাজ।ও বঙ্গ তর্ধা হে! 
পূজা ছে!” 
“ভগবানে আলি করিয়া আহব।ন ্‌ 
তাই এ প্রার্থন।--হয়ে আযুদ্মান 
থাক জননীয় দুলাল সম্ত।ন 
মহিম! ছটায় বালার্ব মান 
উজজলিয়া বঙ্গভুমি।” 
'ঝালী'ক-প্রতিভার শেষ দৃগ্ত পটখানি 
জার একবার উঠাই্য়! দেখ, এবং তাহার সঙ্গে 


আজিকার দৃ্ঠ মিলাইয়া লও। 


মমালোচনা । 


কৃষি-রসায়ন। জীদুকত নিবারপচল্দ চৌধুী 
প্ণাঠ। দ্বিতীয় সংদ্বরণ।, ইথ্িঙ্ান গার্ডেনিং 
£লাসিকেলন কর্তৃক প্রক্কাশিত। হুলা পাচনিক। 
হাত। প্রকার ক্কবিতবাগে। একজন উচ্চপদ্ 
কথ্টামী। প্রহখানি ছুই খঃগ বিভক্ত . প্রধমধতডে কৃষি- 
রণায়ন-পরতয় ও দ্িহীরখণ্ডে কৃষি বিজান আলোচিত 
হছে । উগান পরিচরে হাইডে, দেন, জকিঞ্জেন, ১ 

১৩ 


ক্লোরিৰ জবর, বযষণ্ডস, গঞ্ধক, পোটাসিয়ম, 
দোডিয়াধ, তাজ, রৌপা, বর্ণ, দণ্ত।, পারদ, টিন 
খ্রত্ভৃতির গুণাণ্। সম্বঘ্ধে গ্রন্থকার আলোচন! 
করিয়াছেন। কৃষি বিজ্ঞানে, খাদ্য, মাটি, সার 
প্রন্নতির বিশদ আলোচনা করা' হইয়াছে! 
আমাদের এই কৃষিপ্রধান বেশে-বিশেষ ভত্শস্তগ্তা হল। 


তস্ি 


বঙ্গভৃষিতে.কৃষির এই দার? হুগ্ছিনে খরার প্রমুখ 


১১৯৩৭ 


কয়কজন ধিঃশবক্ কৃষির বৈয্যনিক আগোচন।ম় 
প্রবৃত্ত হইয়াহেন। ইহাতে শুধু বঙ্ষনাহিংতোর 
" পুি হইবে, এমন লহে-ছন্রক্টের কারণ শিরীপথ 
ও তন্নিবারণের উপায়ও নির্ধারব, হইবে, পে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই! দেশের পক্ষে ইহ] মহ! কলাণের 
স্তন] করিতেছে । যেক্ধপ সমঘ পঁড়য়াছে, ত'হাতে 
গ্রন্থ গারের দহত আমরাও একষযত হইপা বলিতেছি, 
“মধাপিত্ত শ্রো? ভ্বলোঙ্গবিণেরও অন্র সংহ্ান নিমিত্ত 
কুধ মবরন্ধন করত হবে| প্রত পুবাতন 
প্রণালী দ্বারা উ'হ।দের কৃষি লাভগ্কনক হইব না)? 
পৈজ্ঞানিক্ক উপাক়েধযে নবকৃষপ্রশ'লী *প্রনর্ত 
হইতেছে, পেই প্রশালী আলম্বৰ করিতে হইবে, 
ততুম উপার এাই। এই স্ুবুহৎ গ্রন্থধাণি মেই 
কারণেধে নযধক কালোপযোগী ৪ইয়াছে তদ্বিবয়ে 
আমাদিগের অণুষাত্র সংশয় নাই। গ্রন্থ র$না ও 
প্রকাশ করিয়। গ্রন্থ ছার বঙগবাদীমাত্রেরই ধন্কবাদের 
পাত্র হইয়ছেন। 

মন বুলবুল | প্রীহশীগমালভী প্রণীত। 
একাশক গ্রাব্জয়কুমার সরকার, গড়পার, কলিকাত।। 
গ্রেট ইডিন প্রেম মুদ্রঠ। মুল্য এক টাকা মাত্র। 
এখনি কাবভাগ্রন্থ। বহু খওড কবিঠায় পরিপুণ। 
প্রথঘ খগ্ুর কবিতাগুলতে রচনার কোন বিশেবত্ 
নাই। তবেদ্বিহীর খণ্ডে 'ম্বগ্রহীবন? শীর্কক অধ্যায় 
ভূপ্ক কবঠাগুলি আগ্তপিকতার গুণে হবয়ম্পা 
হঠয়াছে। সেগুদল সরল ও অকপট, ছন্দে ষধুর, 
ভাৰে করুণ, আন্তরিঞতায় উদ্দ্বল! যেন শোকের 
সঙ্গাত বেদনার তণ্তদার্ঘশিশ্বাদ। লেগুপির রচনায় 
কোন চেষ্টা নাই,থতঃ উৎসারিত নিঝর্রিণীর ধারার মত 
সেগুলি সন্ধ। ঃ 

সর্ণবানন্দ। যু অতুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
প্রনীত। প্রকাশক জীবৃন্দাৰনচন্ত্র বসাক, আলবার্ট 
ল:ইত্রেরী, ঢাকা। যুগ্য 'আট আনা। পূর্বস্থণীর 
অন্তত সিংহলদী গ্রামের জটনক সাধুর উপাখ্যান 
অবলম্বনে এই গ্রগ্ৃধানি রচিত হইয়াছে । চগিআ্টি 
মহ, সন্দেহ নাই। 
ফুটে নহি । প্রন্থে 


অনেকগুলি চিজ. সমিবি্ 


ভারভী। 


তবে জাখ]ান্টি ভালে 


ফান্তন, ১৩১৮ 


হইয়ছে। গ্রন্থধানি নানাবর্ণের কালিতে মুদ্রিত। 
বাধানেটু হও বেশ তকৃহকে 1 ছাপ! কাগঞ্জ চমং ার। 

ফোয়র| | শ্রীতুক্ষ ললিতকুথান বন্দে।- 
পাধ্যায়। এম, এ পপ্রনীঠ। ভট্টাচার্ঘা এও সন্স 
কর্তৃচ প্রঙ্মাশিত। মুল্য বার আন! । গরুর গাড়ী, 
_ম্বখের প্রবাস, পড়ীতন্ব। পান, কোধোদয়ের খব্যাখ্। 
প্রতি যোলটি হান্যরণাশ্রিঠ প্রবন্ধের সমটি। 
হাত্যহসের অবচারণায় লেখকের দক্ষত।' অসাধারণ । 
এ ছানরনধারার় এঠটুকধু পক্করত। নাই। 
ফোয়াধার ধারার ন্যাঃই তাহ! ৮ অন্াধিগল 
ও উপতছহ।গা | পাঠে একাধারে আনন্দ ও শিক্ষালাভ 
হয়। বঙ্গনাঠিতো “ফোর18? এক নৃতণ মামগ্রী। 
অবকাশ-যাপন্র পক্ষে অতুলনীর | গ্রন্থের ছাপা, 
কাগঙ্ প্রভৃতি ,নুন্দর | আকঞ্চারও হেট পকেটে 
য়াথ। যায়। 

ব্যাকরণ-ধিভীধিকা | শ্রীযুক্ত ললিত 
কুষার বন্দযোপাধ।ার এম, এ প্রথত। কলিকাওা 
২৫1১ নং স্ক)সৃ লেনে, ও ৭*নং অখিল মিশ্ীর 
গলিতে খদ্থকারের। শিকট, প্রাপ্তবা। মুল্য চার 
আন]। অধুন|, বঙ্গলাহিত্যে ভাব ও বানান 
গ্রভৃতত লইয়া রীতিমত যথেচ্ছাচার চলিয়াছে। 
লেখ কগণের মধে। কেহ ব্যাকরণ জানিয়াও তাহার 
বিধ-নিয়মাদি জানিতে চাহেন ন।।) কেহ" ব। ব্যা্করণ 
ন। জাপিঃই আলরে নাদিয়ছেন। এই হুঃদময়ে 
অসাধারণ গবেষণা ও চিন্তার ফলন্বকপ, গ্রদ্থ- 
কারের অমূল্য ধ্য।করণ-প্রনঙ্গ পাঠ করিয়! সকলে 
উপকৃত হুইবেব। ্স্থের প্রান্তে পণ্ডিত যু 
প্রনশ্নতত্ত্র বিদ্যার মহাশয় গ্রন্থঞ্গারকে লিখিয়াঞ্ছেন, 
“আমার বোধ হয়। লেখ্য সাধু গন্যভাবাই জাপান 
প্রথক্কের প্রঠিপাদ্য; পদ্য নাগ উপন্যাস 
প্রভৃতির রচন1] উহার লক্ষ বহে!” আমাদিগের 
ধারণাও এইরূপ! কারণ, “পঞ্্য নাটক ছপন্টাস' 
প্রভৃতি কলাসাকিতা-রচনায় ব্যাকরণের কঠিন 
নি্নয আাধিগ্া চলিতে হইলে, বহ্খলে রসতঙ্ 
ইইবার সন্তাবনা। তবে ব্যাকরণের নিয়ম কত)। 
নলয়া চলিতে হইবে ইহাই আলোচ্া। এ 


৩/শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! | 


বিষয়ে রীতিমত আলোচন! হওয়। এক্সান্ত প্রয়োজন, 
হইয়। পড়িয়াছে। গ্রথক্কার নিরপেক্ষভাবে হুবিধ! 
অহ্বিধাদির আলো6ন| করিয়াছেন, আনেক 
ব্যাকরণ-মতুদ্ধ পদ বাঙ্গাগায় চলিয়া! গিয়াছে 
সেগুলার সম্বপ্ধে এখন কি ব্যবস্থা! হইবে,তাহ! ভাবিবার 
বিষন্ন বট! সেই গুলির 
লেখকবৃন্দ যদ আরও নুগন কথ গড়িয়। চালাইবার 
চে! করেন, তবে ভাহাপধিগকেই ব| থাষাইবেন 
কি বলিয়।? এ সঞ্চল বিষয়ে চুপ করিঘা থাক। 
উচিত নহে। গ্রন্থকাণের এই আলোচনা পাঠ 
করির। দাঞ্জিত্বগ্ানবিশিঠ সাঁহিতাসেবী মাত্রেই 
জাপদ*গাপন মত পিপিধন্ধ করুণ, পরে সেই সচল 
মতের সমাক আলোচনা করি! একটি দিদ্ধান্তে 
উপনীত হৃহবার সময় আসে নাই কি? এই গ্রন্থ 
লইয়াই সে আলো5ন! রহ হউক)-- ইহাই 
আমাদিগের প্রার্থন]। 

পালি-প্রকাশ |--শর্ধাৎ পলি-পাঠাবলী ও 
শব্দকোবধলহ পালিবাকরণ। যুক্ত বিধুশেখর শাস্্ী 
রঙগলুর সাহিত্য-পারমৎ। মূলা 
বাধান ৩২ তিন টাকা। ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউল 
করুক প্রকাশিত। 
ভাষায় এতকাল এক্খাঁনও ব্যাকরণ ছিল না। 
এই স্ববৃহন্জ গ্রন্থ প্রগাশ *রির! শান্তা মহাশয় একটি 
গুরুতর অ্ত।ব মে।চন করিলেন। সংঙ্গতের সহিত 
পলিভাবার বেশ সাদৃগ্ত আছে-_হৃঙরাং সংন্ধতজোর 
পক্ষে এই ব্যাকরণ সাহায্যে পা।লভাষা শিক্ষা! কর! 
বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে। 'বৌদ্ধমুগেহ হতিবৃত।দি সংগ্রহ 
করিতে হইলে পালি শিক্ষার যথেঃ প্রয়োঞ্গন মাছে-_ 
এক্ষণে সেই পালিশিক্ষার উপায়টুকু অনায়াসলভ্য 
করিয়া শান্ীরাশয় প্রকৃতই সাহিত্যানুর়াগী 
বাকমাত্রের কৃতজ্ঞতার পাজ হইয়ছেন। গ্রথখানি 
প1 করিয়। আহ7! শাস্ত্রী মহাশয়ের বিপুল অধ্যবসায়, 
গাওতা ও গব্যেণার প(রচয় পাইয়াছি। ইছাংত 
এমন সহরঙ্ভাবে পিয়যাধলা ব্যাখ্যা হুইগাছে যে 
মিনিৎমোটামুটি সংস্কত জাবেন, এই গ্রন্থ লাহাযো 
তাহার পক্ষেও পালি শিক্ষ। করা হৃকঠিন হইবে ন! ১ 


প্রত | ২৮, 


'সনালোচন।। 


দোহাই দিয়! নব্া' 


পলি-শিক্ষার জন্ক বাঙ্গাল! 


১১৩১ 


জাপান-প্রবাস|-_ঙঈঘুক্ষ মন্মথনাথ ঘোষ, 
এম, সি, ই ৫জাপান) প্রণীত। উইলকিন্স প্রেসে 
মুদ্রত। কলেজ ষাট, এম্পায়ার লাইব্রেরী কর্তৃক" 
প্রকাশিত |, মুল্য ১* এক টাকা চারি আন মাত্র। 
গ্রন্থকার প্রায় তিন বৎসরকাল শিল্প শিক্ষার্থে নাপানে 
অবস্থান কগিয়াছিলেন। সেই সময় জাপানীগণের 
সহিত একত্র বান করিয়া জাপানবানীর বিবিধ সদৃগণে 
আকৃঃ হইয়। তং্দশ ও তদদেশবাসীর সম্বন্ধে আলোচ5ন। 
কারয়! এই গ্রন্থ র$ন! করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা, 
সরল, মাঞ্জি5 ও সন্দর_পড়িতে কোথাও বাধে না। 
নান। 'তথ্য সমাবেশে গ্রচ্থধাণি বিশেষ উপাদেয় 
হইয়াছে । বাক্/চ্ছরায় অনাবশ্থাক কাব্যের অবতারণ 
করিলে এ শ্রেণর গ্রন্থ নিরর্থক হইয়। গড়ে) জাপান 
সম্বন্ধে ছুই একখানি বাঙ্গলা গ্রচ্ছ ধাহ। পাঠ করিয়াছি 
তাহাতে এই দোষটির প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়াছি। 
সৌভাগাক্রমে “জাপান-প্রবাসে"র গ্রন্থকার সে পথের 


"পথিক হন নাই। বাক্যের ধৃমজালে তিশি পাঠকের 


দৃষ্টি ধাধাইবার চেষ্টা না করিয়া জাপানের গৃহকোণটি 
অব্ধ যাহাতে পাঠকের চক্ষে লখুত্্লভাবে ফুটিয় 
উঠে সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। জাপানে ও 
জাপানের অধিবাসীগণের একটি পরিপূর্ণ চিত্র তিনি 
আন্ত করিয়াছেন। গ্রন্থথ!নিতে ফাকি নাই। 
পাঠ করিতে কনিতে মনে হয়--আমর] যেন কখনও 
জ[পানের কোন পথেভ্রষণ কিয়া কখনও বা কোন 
জাপাশীর গৃহে অতিথি হইয়াছি। গ্রন্থ অনেকওলি 
চিহ্র সপ্রিবষ্ট হইয়াছে_চিত্রগুলি সুন্দর হইয়াছে। 
ছাপ! কাগজ বাধাইও মনোরম। 

ভারত-উচ্ছান বা রাজতক্তি ।-- 
জীযুক্ত গ্ঠামাচনল সেশগুপ্ত প্রথাভ ও প্রকাশিত। 
কুন্ুলীন প্রেসে মুগ্রিত। 

রাজ-আ বাহন ৷ __তীযুক নলিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায় বিএ, শীত । ভথানীপুর ডায়ন। প্রি প্ং 
ওয়ার্কমে মুদ্রত। 

রাজ-পৃজ। |-_জীযুক অহনা মিত্র 
প্রণীত। প্রকাশক, উনগেন্্রনাথ মিত্র, কোন্নগর। 
ক্লিক/তা প্রেসে মুদ্রিত । | 


২২৯৩২ 


তিনথানি গ্রস্থ সম্্রট ও ভংপত্বীর ভাত জাগমন 


উপলক্ষে রচিত। ঠিন্ধ|নিরই রচন] ছন্দে গ্রথিত। 
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এই পত্রিকাখানি বঙ্জবানী কলে হুইতে প্রকাশিত। 
ইংরাজী বাঙ্গাল! ও সং্ক্ত তিন ভাষা:তই প্রবন্ধ 
থাকে; ক'লকাত!। বিশ্ব বিদ্যালয়ের অশীন্স্থ নান! 
কলেজ হইতে এক্ষণে পত্জিকাদি প্রকাশিত হইতেছে-- 
*শকস্তু বঙ্গবাসী কপেজই এতদ্দেশসঘুহে এবিষয়ে 
প্রথষ পথ্প্রনর্ণক। এছাত্রগণকে সাহিত্যচর্ায় 
দীক্ষিত করিবার জন্ত এই পত্রিকার স্থাপন্1। 
সাধারণতঃ শিক্ষকদিগের রছন। অলই প্রকাশিত হয়। 
অপর কলেজের রচন! গৃঠীত হয় না। বর্তমান সংখ্যায় 
” লজাট-সংব্ধন! ও অধ্যাপক এীঘুক্ত ললিতকুম।র 


করেতী। 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


হন্দোপাধ্যায় রচিত একটি কৌতুক প্রবন্ধ “জন প্রামের 
অবসর" প্রকাশিত হইয়াছে। আমর] ইহার তি ও 
দীর্ঘ নীবন ফান! করি। 

সাত ভাই চম্প| |--ঝ্লিকাত। ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউন হইতে প্রঞ্কাশিত।, কাস্তিক প্রেসে 
মুদ্ঘত। মুল্য চারি আন! সাজ সাত ভাই 
চম্প। ও পারুল যোনে'র চিরপঞ্িচত রূপকণ! 
অবলম্বনে নাটা।কারে এই জর প্রস্থধানে রচি 
হইরছে। নাটাথানিতে কাবারদ বেশ ফুটিয়াছে। 
মধ্যে মধা শিক্ষাও আছে। শিশুগণের অভিনয়ের 
পক্ষে গ্রন্থখানি সমধিক উপযোগী “হইয়াছে. 
করুণ, হাতত গ্রভৃতি মানা রস অবতারিতও্হওবায় 
শিশুহনয় বিচিত্রতাতব সাঁড়। দিয় উঠষে। গ্রন্থে 
গিনখাণি চিত্র সম্গিবিঃ্ হইয়াছে। ছাপা কাগছ 


ভাল। 
জীদতা ব্রত শব্বা। 


বিশ্ব-ন্বয়ম্বর] | 


«  বাঁসবের দীপ্ত সহস্রলোচন 
« . নিমেষ-বিহীন ভারা, 
ধরণীর শ্রাম রূপের ধেয়ানে 
সারানি'শ জেগে সারা! 


বরুণ কাদিছে করুণ রোদনে 
নিয়ত সাগর জলে, 

ভান বন্ুধার প্রেমের লাগিয়া 
পড়িয়া চরণ তলে। 


করিতেছে বায়ু ক্ষ পরমায়ু 
নিশিদিন হাহাকার, 

হ্ামল তনুর পরশ লাল্সে 
ছুটে আসে বার বার! 


অন্তহীন ব্যোম সুধাভর! সোম 
তোমারে মিনতি করে, 


চি 
€ 


প্রসপ প ি০ পপ  স 


দিগন্ডে লুটায়। জ্যোত্ম্নাধারায় 
পোহাতে ঘেকিয়! ধরে! 


এক ব্রা তুমি ওগে। মর্তাৃমি 
সতী পার্বতীর মত)-- 

শিবের মতন শ্ত্র কিরণ 
সবার ধ্যানরত ! 


তুই মারাধনে অক্ষয় যৌবনে ৃ 
সাজালেন কলেবর, 

পুষ্পধনুর কুহ্থমমাধুরী 
চিরদিন সহচর, 


প্রচ্ছর গভীর নিবিড় তিমির 
খনির বুকের তলে 
অচপল ভোতি মাণিকের আলে 
ঠাছারি প্রসাগগে জলে ! 
শ্রী প্ররন্থণা দেবী" 


সত সে লিনস ১ ১১১১১ 
কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস হ্রীট কাণ্তিক প্রেসে জীহরিঠরণ মার ছার! মুহিত ও ৪৪; ওম বালিগঞ্জ রোড হই 


4 গ্রসভীশ্চন্ যুখোপাধ্যায় দ্বার প্রকাশিত । 


১0০৮৮, 


মি নী ১ 4 
ক যে মি 
এ/ ? 
চা 
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'ভ্ডান্কসভ্ভী 


৩৫শ বর্ষ 


অন্নপূর্ণার মন্দির । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 

ভট্টাচার্যের পুরাতন বাড়ীর দীরে ধীরে 
সংস্কার হইয়া গেল। বাটার বাটী্জন্মের 
পর রামশঙ্করের পিতা একবার কলিচুণ 
ফিরাইয়। ছিলেন। ব্ধিন পৰে 
তাই বুকুক্ষিত বাড়াটাও মনে মাল মসল! 
গিলিল। জাহ্কবী বিশ্বেগ্ববকে নিষেধ 
করিলেন । বিশ্বেখর নারবেই রঠিল, 
মন্রপূর্ণা উত্তর দিলেন তবে মার এ বাড়ীতে 
থেকে কাজ নাঈ, কোনশিন ঘব চাপ! পড়ে 
যাবে ও বাড়ী চল” ।  অগন্যা জাহুনী নীরবে 
বছিলেন। 

ভট্টাচার্যের শ্রীনদ্ধি দেখিয়া পাড়া 
প্রনিবেশীরা নীরবে মনের আাগুনে পুড়িতে 
লাগিলেন । “একে বাড়ী ঘর নৃষ্ভন হঃল, 
তাতে দিনও বেশ যাচ্চে, আনার হরিটাও 
দিবা বাড়ী'এসে শা$ শিই ছেলোট হয়েছে, 


বির কানকর্ দেখে শোনে। 
ভার নাম ক'রেৎ যে কেছ জাহুবাকে 
খেট। দিবে ধস উপায়ও আব নাই।” 


এক উপায় মৃহ| নতীর* নামে কিহু জল্পনা 
করা, নয়ত জীবিত সাবিত্রীর নামে কিছু 
অপবাদ সত কর! * কেছ কেহ বলিল, 
“বসবে বুঝি ভটঢাযদর জামাই হবে জো, 


তাই এত টান।” অগ্ত একজন চোখু 


চৈত্র, ১৩১৮ 


৪ 


[ ১২শ সংগ্য। , 


শা 


ঠারিয়। বলিল প্যাক ঢোল বাজিয়ে জামাই 
হলে ত ভাল কথাই,--গোপনের জামাই 
হলেই 'লেঠা। কিন্তু ধখন সকলে গুনিল 
সাবিত্রার জন্য বিশ্বেশ্বর পাত্রানুসন্ধান 
করিতেছে, সম্মুখে শ্রাবণ মাপে তাহার 
বিবাহ; তখন সকলে অত্যন্ত নিরাশ হইয়। 
পড়িল। 

মন্পূর্ণ। দেবী বিশ্বেশ্বরের উৎসাহহীন 
মনকে একটু ঠেলিয়। দিয়া বলিলেন, "আর 
দেরী ক'রনা বিশ্ব দেখতে দেখতে, মেয়ে" 
পনের বছরের হতে চল্ল; মাগী মুখে 
কিছু বলে না কিন্তু হাপনে পড়েছে। 
পাত্রের জগ্ঠ ভাল ক'রে চেষ্টা কর” 

“মম কি চেষ্টা কর্ছি না মাসিম।? 
'কন্তু ভাল পাত্র চাইত! অনেক খোজার 
পর আজ একথান পত্র পেয়েছি। পাত্রটি 
বিদ্বান, ছু তিনটি পাদ কর, অবস্থ। ঘর 
সবই ভাল। পাত্রের বাপ আছে। ,কেমন 
মাসিম1 পাত্রটি,কেমন হবে ?” 

“শুনতে ত' মদ বোধ হচ্চে না, ভবে 
বিশেষ করে খোজ নিয়ে কাজ, করে! 
বাপু, না পন্তাতে হয়।' * 

"াতুমি নিশন্দি থাক ম]সিমা।” 

"ইযারে ত| পাত্র পণ কত টাকা নেবে? 

বিশ্বেশ্বর ভাদিতে হাসিতে বিল, 


২১৩৪ 


ঞ্অমন পাত্রটি কি বিনে প্সায় পেতে চাও? 
টাকা কিছু লাগ্বে বই কি! তার জন্তে 
ভেবে! না, বিয়ের 'দিন তখন শুনে! । 
তোমার ক্যাস বাঝ্সটা আমার হাতে দিও।” 
মাপিমা রাগিয়া বলিলেন পবা, হা, লকল তাতে 
খোকামী। আর দেরী যেন ন| হয় ।« 
নিকটে বদিয়া নিধের মা পাকা আম গুলা 
সারি দিয়ে সাজাইতেছিল। কার্ধা স্থগিত 
রাখিয়! অনপপূর্ণাকে বলিল “হ্যা মাতা দাদা 
বাবুর কবে বিধ্ে হবে? দাদা কি' বিয়ে 
করবেই না। | 
মালিম। একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া 
“আবার অধোমুধে বলিলেন “আমি তার 
.কি জানি মা, ভগবান আর বিস্উই জানে; 
নিধের মা, বলিল “ওম! বয়েম হলো, হোক্‌ 
ম্যানে, ভদ্দরদের ধরণই ভে ।” বিশ্বেশ্বর 
নিগের মাকে পরিহাস করিত, কিন্তু সহদ! 
মাসীর কাতর দৃষ্টি দেখিয়া! থামিয়া গেল। 
পুর্বে বিবাহের সম্বপ্ধে কোন করুণাস্থঢচক 
বাক্যে বা দৃষ্টিতে তাহার মন কিছুতেই দমিত 
না, কিন্ত এখন দেখিল তাহার মন অ্িশয 
কোমল হুইর়। গিয়াছে । মালিমার বেদন| 
অন্থুতব করিয়া! সহস! মাজ যে তাহার প্রাণে 
ব্যথা বাজিয়। উঠিল। ভাবিল কি এক 
সামান্য খেয়ালে মাতৃদমা ম্নেহশীলার 
অন্তঃকরণে সেকি বিষ্ম আাত দিয়াছে, 
ও দিতেছে । এই খেয়ালে সেও কি বিশেষ 
নুখী হইয়াছে? মানিমাতাকে ছুঃখ দিয়াছে 
বলিয়া মনে 'ক্ষোভ জন্মে নাই? সেই 
অবিমুধাতার পরিণাম কি শোচনীয় হইয়াছে! 
বিশ্বেশবর সহসা যেন বুঝিল সংগার যে নিয়মে 
চলিতেছে তার সঙ্গে সেই নিয়মেই, চলিতে 


ভারতী। 


চেত্র, ১৩১৮ 


হইবে, এক চুল এদিক ওক করিলে তাহার 
চক্রনেমিতে পেষিত হইবে।। 
কিন্তু তাহা ভাবিয্না আর এখন কাধ্য নাই। 
হস্তচ্যুত পাশ। হস্তে কখনো ফিরিয়! আসেন! ! 
এখন কেবল সেই পাশার 'চালেই চলতে 
ফিরিতে উঠিতে বসিতে হইবে। সে চাল 
আরত ফিরিবে না। এখন আর বিদ্রোহিতায় 
কোন ফল নাই। বিশ্বেশ্বয়ের সতীর 
অভিশাপ মনে পড়িল। সে পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষর তাহার অন্তরে মুদ্রিত আছে। সে 
একজনকে স্ত্রী বলিয়। গ্রহণ করিধে, ভাল 
ধাসিবে, স্ুবী হইয়! বুঝিবে সংসারে এই 
আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ সুখ!” না না, তাহ 
হইবে না! সতীর এ অভিশাপ কখন সফল 
হইতে দেওয়। হইবে না। সংসারে বতই 
অশান্তি জাগিয়! উঠুক, ছুঃখ বেদনা প্রকাশ 
পাকৃ, এ প্রতিজ্ঞ অটল রাখিতেই হইবে। 
তাহার কাপুরুষতায় সতী যেন পরলোক 
হইতে বাঙের তীব্র হাদি না হাসে। তাহার 
অভিশাপ ব্যর্থ করিভেই হহবে।” 

কেক দিনের মধোই বরপক্ষের সঙ্গে 
কথাবার্ত। স্থির হইল! অন্পপূর্ণণ বলিলেন 
“আর দেরী না কর! হর, সন্ধুখে ১৫ই শ্রাবণ 
ভাল দিন অঠডে, এদিন ির কর”। 

বিশ্বের ধলিল “আজ ৭ই-_ মধ্যে কেবল 
সাতটা দ্রিন--এর মধ্যে সব জোগাড় হবে 
মালিম! 1” ৪ 

প্থুব হবে। আমি যেমন বলি এখনি 
দয আনাতে আরম্ত কর দেখি, আলিস্তি 
করিস্নে |” বিশ্বেশ্বর কোমর বীধিয়। লাগিল! 
ভটটাচাধ্যদের বাটাতে মন্ত একখান! চান! 
“ঘর উঠিণ,_-লেই খান! বাহিরের ঘরের কাধা 


/ 


৩৫শ বর্ষ, ধাদশ সংখ্য|। অশনপুর্ণার বন্দির । । ১৯৩৫ 


করিবে। ভিতরের অঙ্গন পরিফার হইয়া থাপ খাঈতেছে না, তার রুক্ষ চুলে মলিন 
তিন চারখানা চালাঘর উঠিল! অঙ্গনে বাশ, ছিন্নবাসে ইহাপেক্গা ভাল দেখায়! এষেন 
পৌতা! হুইল, পাছে' বৃষ্টি হুয়,, সেই জন্য বিলাপিতার মধ্যে আত্মসমাহিতা, উদ্াসিনীর 
সামিয়ান! টাঙ্গাইতে হইবে। অন্নপূর্ণ। অন্প- মূর্তি! বিশ্বেশ্বর সুখী হইল না,* ভাবিতে * 
পূর্ণার মত ভাগ্ডার সাজাই! ফেলিতে ভাবিতে নিজ কক্ষে চলিয়৷ গেল। ৃ 
লাগিলেন। ,জাহুবী কেবল নীরবে কাঠ্ঠ-* আহারের ড্রাক পড়িল। বিশ্বেশ্বর খাইতে 
পুত্তলকার মত চাহিয়! দেখিতেন, কেবল বসিলে মাপী বলিলেন “সাবিত্রী আজ নিজের 
অন্নপূর্ণা যাহ! আদেশ করিতেন তাহাই পালন আইবড়-ছাত নিজে রেধেছে! এমন পাগ্‌ত 
করিয়। যাইতেন। সাবিত্রী অনেক কাদিয়া মেয়েও দেখিনি। কেমন হয়েছে ?” 
কাটিয়া! ত্বাহার তুলদীতলাটি অক্ষুপ্র রাখিয়| “বেশ ! বিশ্বেশ্বর নীরবে ভোজন করিয়া: 
ছিল। তাহার তলায় প্রদীপটি দিনা, মাতাকে উঠিয়া'গেল। সাবিত্রীকে 'বাওয়াইয়া মাসিন!| 
ও ভ্রাতাঁদের বথ। সময়ে খাওয়াইয়া, সাবিত্রী বলিলেন "মা একটু শোও গে! আমি ও 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত অন্নপুর্ণার সঙ্গে তাহার তাত কট! সেন্ধ করে সেবেনি।” 
বিবাহের খাটুনি খাটিত্ত। 'কেহ পরিহাস সাবিত্রী পাখা হাতে লইয়া মাসিমার" 
করিলে গ্রাহ্থ করিত না। বাড়ীতে এখন রন্ধনের নিকটে বসিল। মালিমা ব্যস্ত হইয়া. 
জোকের অভাব নাই, অনেক লোক থাটি- বলিলেন,_- 
তেছে। পাড় প্রতিবেশীরাও সর্ধদ! সংবাদ "আজ এসব খাওয়া দেখতে নেই মা, 
₹ইতেছে, আসিতেছে ঘুইতেছে, কুটুম্িতা আমার ঘরে একটু গড়াওগে, একা বাড়ী 
পাতাইতেছে। জোঠাইমাও আগিয়াছেন। যেতে দেবেনা আমার বেশী দেরী হবে না। 

সাবিত্রীর গাত্রে হরিদ্রা দেওয়! হইল। তুমি যাও মা, যাঁও।” অগত্া। সাবিত্রী 
মধ্যে বিবাহের আর একদিন মাত্র দেরী, উঠিয়! গেল। অন্নপুণার কক্ষে গিয়৷ পরিহিত 
শাবিত্রীকে আদর করিয়! পাড়া প্রতিবেশীরা বন্ত্রধানা খুলিয়া ফেলিয়া নিজের সাধারণ 
“মাইবড়-ভাত” থাওয়াইতে লাগিল। অন্নপূর্ণা বন্্ধান! পরিয়। লইল। ইয়ারিং ছটা খুলিয়া 
গাহাকে একবার নিজের বাট্টীতে লইয়! গিয়] বালিশের উপরে রাখিয়া দিল। তাহার পরে 
উচচয়ে মিলিয়! রদ্ধনাঁত্ি করিলেন। শিশ্বেশ্বর অনন্যোপায় হইয়া! মালিমার শখ্যযপার্থ্ হইতে 
আশ্চর্য্য হুইক়| বলিল তোমরা! যে আজ মহাভারত খান! টানিয়া লইয়। মুখ, তুলিয়া 
এবাড়ীতে ম|সিম! ? দেখিল (বশ্বেশ্খর। 

মাসিম! ধীসিয! বলিলেন,-- বিশ্বেশ্বর নিকটে আঙিল, শয্যার এক 

“আজ যে সাবিকে আইবড়-ভাত দেব। পার্থে বসিয়া বলিল “কি দেখ্ছিলে? 
দেখদেখি বারাণমী কাপড় খান! পরিয়ে ছল মহাভারত ? 
হটো কানে দিয়ে সাধিত্রীকে কেমন দেখি. সাবিত্রী তখন শব্যা হইতে, একটু দুরে 
রেছ?৮ বিশ্বেশ্বর চাছিয়। দেখিল এ যেন গিয়া ধড়াইয্লাছিল, মাথ। নাড়িল' হ্যা। | 


১১৩৬ 


«তোমার সঙ্গে আমার একট] কথ! আছে 
সাবিত্রী! জিজ্ঞাসা করব বল্বে ?” 

সাবিত্রী নীরবে পুনর্ধার মস্তকান্দোলন 
করিল, বঁলবে। 
আমার কাছে কিছু জ্জা করন, আমি 
তোমার লজ্জার উপযুক্ত কেউ নই। কথাটা 
বলি; যে পাত্র তোমার জন্ত স্থির করোছ, 
অতি সুপাত্র। তোমার কোন” অমত নেই 
ত ?” 

সাবিত্রী নীরবে নত মণ্তকে রহিল, দুষ্টি 
ভূমিতে নিবদ্ধ। এবশ্েশ্ব পুনব্বার বঞ্চিল,-- 
প্বল, নহলে আমি অন্ত কিছু ভেবে নতে 
পারি। হোম'র অমত আছে ?” 

সাবিত্রা এবারে কথা কহিল, মৃদু স্বরে 
বলিল “আমার একথা কেন 
বলছেন?” 

“কি জানি আমার কেমন মনে হল যে 
তোমছর একবার ভিগ্ঞাসা করা 
আমার বিশ্বাস এ বিয়েতে তুনি ভবিষ্যতে খুব 
সুবী হবে। হবেনা কি?” 

"আমায় কেন জিজ্ঞাস 
আপনি যখন বলছেন তখন নিশ্চয়ই তাই 
হবে” । 

“আমি বলছি বলে কেন বল্ছ সাবিত্রী? 
তোমারও কি সে বিশ্বাস নয়?” 

“হ্যা! আপনি যখন লব কবেছেন তখন 
আমার ভালর ভগ্ঠেই কর্ছেন"!” 

"সত্যই তাই সাবিতরী। আমি কেবল 
কিসে তাল হবে, সেই চিন্তাই কচ্চি-_ 
সেই”-- | 

বাধা দিপা সানিত্রী বলিল “তাত” আমি 
জানি। আমি জানি আপনি দ্েবতা1” বক্িতে 


অমত ? 


উচিত। 


করছেন। 


ভারতী । 


' প্রণাম 


“টচত্র, ১৩১৮ 


বলিতে সাবিত্রী নতঙ্গানু হইয়া বিশ্বেখরকে 
করিল। অগ্রতিভ হইয়া “কিকর 
সাবিত্রী+, বলিয়া বিশ্বেশ্বর উঠিয়া াড়াইল। 
গম্ভীর মুখে বলিল, "আমায় তুমি চেননা, তাই 
ওকথা বল্লে যা বললে আমিঠিক তার 


উল্টো! দেবতা নয় ছুর্কল ম্বানু*_-বলিতে 


বলিতে বিশ্বেশ্বধ ক্ষীণ হাপি হাসিল। ক্ষণেক 
পরে নতমুখী সাবিত্রীকে বলিল “আমায় কি 
কিছু বল্বে সাত্ত্রি? যদ্দ বলবার হয় বল।” 

সাবিত্রী একবার তাহার দিকে চাহিয়ং 
আবার তখনি নিয়ুষ্টি হইল! মৃদু কে বলিল 
«একটা কথা আপনাকে বল্‌তে চাচ্চি। 
আমায়, বিঞ্কের পব তারা কি নিয়ে 
যাবে?” | 

“1 নিয়ে যাবে বই কি। একথ! কেন 
বল্ছ? সবাই ত শ্বামীর বর করে।” 

“এই জন্তে বলছি, জামার মার কাছে 
কে থাকবে? দ্রিদি নেই, আমিও থাকবনা, 
মাকে কাল'কে কে দেখবে। আমায় কি 
বিয়ের পর এখানে রাখতে পারেন না? 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য ?” 

বিশ্বেশ্বর একটু হাসিল,--বোধ হয় সাবিত্রীর 
পিত্জাহীনভার জন্ত একটু, ক্ষোভের নিমিত্ত 
একটু । হাসিয়া বজিল, “তা কি হয় সাবিস্রী! 
এ অনুরোধ ক করা যা?” 

সানিত্রী একটু ভাবিল। ক্ষুদ্র একটু 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তবে থাক আপনি ত 
এখানে থাকবেণ। দাদাও এখন মার কথা 
শোনে । আপনারাই মাকে দেখবেন_ুআমার 
বল! বেশীর ভাগ।"* 

বিশ্বেশ্বর আবার' হাসিয়। বলিল “বিয়ের 
কথা বল্তে তোমার জজ্জা হুয়ন| বুঝি & 


৩৫শ বর্ষ, স্বা।শ নংখ্যা। 


সাবিত্রী ঘাড় নাঁড়িল, না! বিশ্বেশ্বর 
আবার বলিল “নকলের ত হয়) তোমার হয় ন!, 
কেন 1” | হ্ 

“যাদের হয় তার] কি আমার মত শ্রাস্্ীয় 
বন্ধুর, মায়ের, বুকের রক্ত ভাবনায় ভাবনায় 
জমাট বাঁধিয়ে দিয়ে সকলের ভার স্মর্বপ)* 
দুর্ভাবনাস্বরূপ হয়ে দা'ড়য়ে থাকে বিশ্বুদাদ! ?” 

“সাবিতী অমন কথা বলো ন।, তু্মিকি 
আমাদের ভারম্বরূপ 1” 

“্নইকিসে? আমার ভন্ত কি মআাপনার 
কথ কষ্ট পেতে হচ্চে। কম খোজ! খুজি কম 
চেষ্ট। কবছেন।” | 

“এতে ৩ কই নয় সাবিরা! ভোমাকে 
বিপে শ্রী করব সেই জামার ভাবনা) 
খচোমাদের মুখেই আমি সুধা হব। এইযে 
পাত্র আমি প্তির করেছ, ঠোমাধ অমত হয় 
বলআমি এখনি এসম্বন্ধ তেঙ্গে দিয়ে এর 
অহপক্ষাও ভাল পাব্রঠিকককরব। পল হোমাধ 
কি অমত আছে 9” 

"এমন কগ। একতিলও ভাকনেন না। 
আপনার দণচেয়ে যাকে মন্দ মনে কবেন 
এমন কার সঙ্গেও যদ বিয়ে দেন, তবু 
জানাবন আমি শ্থগী হব। 
মাপ'ন দেব 


বু জানব 
আপনি *আমাব 


ক 
আমাদের মা বিপর্ধে রক্ষা কবছেন। দিদি 


মাকে, 
আমাদের আপনাকে দিয়ে গেছেন।” 

সাত ভক্তভবে 
চলিয়। গেল ৭ 


নতমস্তকে মুহপদে 
আত্মার স্তম্তিত বিশেশ্বর 
ভাবিতেছিল এ দ্রেখীরা মর্তাভূমিতে কেন 
মাসিয়াছে ? কেবল কি দুঃখ ভোগ করিতে? 
সংসারের পাষাণ চরণে কেবল কি আত্মবলি 
দিত? এ কথা বলিলে বিধাতাব অপমান 


অনপূর্ণীর মন্দির । । 


১১৩৭ 


করা হয়! সতীর আশীর্বাদ সাবিত্রীর মন্তকে 
আছে, নিষ্চয়-.নিশ্চয় সে সুখী হইবে। 

বিশ্বেশ্বর 'আবার কোমব বীধিয়। বিধাহ 
বাটীতে গিয়। কার্ধ্য আরম্ত করিল।* অনেক 
রাত্রে বাট়ী গিয়া শুইল। পরদিন বৈকালে 
বর ও বরযাত্রীরা আসিয়া পৌছিল। বিশ্বশ্বর 
তাহাদের বাসা ঠিক করিয়। রাথিয়াছিল? 
সমাদরে তাহাদের যগাষোগা স্থান দিল। বরের 
সুন্দর মুত্তি দেখিয়। বিশ্েশ্বর সন্ত হইল কিন্তু 
বরকর্তীর আত্মন্তরী স্বভাবে ও অতৃপ্ত 
আকাঁজ্গায় কিছু অসস্থষ্ট*্হ্ল। যাহ] হউক 
আদব আপ্যাস্িত ভোজনে ঘুমে সে রাত্রি 
কাটিয়া গেল। অতি প্রতাষে বিশ্বেশ্বর ছুই 
চস্থে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিবাহ বাটী চুটিল।, 
সানাই ওয়াল! চালার মধ্য হইতেই ভান, 
ধরিয়াছে।” ১... ৯ 

তুল্সীতলায় নতজানু হইয় প্রণাম করিয়। 
সাধিত্রী উঠিয়া দীড়াইগ। তখন, ব]টাতে 
কেহ উঠে নাই, বিশ্বেশ্বর একটু পরিহাস 
করিতে গেল কেন না সকলের আগ্রেই 
সাধিত্রী উঠিয়াছে। পরিহান মুখে আদিল 
না, সে 'অচঞ্চলা স্থির মু্টি উদাদিনীর পানে 
নীরবে চাহিয়া থাকিতে হয়; না জানি 
সেযোগিনী কোন বোগে দিমগ্রা ! বাহিরের 
চঞ্চল আত তাহাকে একটুও স্পর্শ করিতে 
পারেনা! না জানি সে দেরী কোন 
আরাধা দেষতার ধ্যানে নিযুক্ত । 


মৌড়শ পরিচ্ছেদ |, 


সন্ধা। হইয়। আপিল। বাটা লোকজনে 
পূর্ণ, চারিপধিকে গোলমাল চেঁচামেচি । গ্রামস্থ 
সকল লোকই নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়। নিজ 


১১৩৮1 ভাঙ্তী।  ট6ত্, ১৩১৮ 
নিজ কৃতিত্ব প্রকাশ করিতেছেন। সন্ধার পাড়া করিতেছে; বস্ত্রে, সোলার মুকুটে তাছার 


পর চারিদিকে আলো জলিল, অন্প রাত্রেই 
লগ্ন। বিশ্বেশ্বর এক! চারিদিকে তত্বাবধানে 
' নিযুক্ত । ৭. অন্তুঃপুরে অন্নপূর্ণা গৃহিণী । জাহ্বী 
আজ নকলের চক্ষে সম্পূর্ণ অন্তষ্ধিত হইয়া 
ছেন'। যেখানে সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, 
সেইখানে গিরা নীরবে শু্টয়। আছেন। 
ক্ষণেক পরে সাবিত্রী আসিয়। নিকটে বসিল, 
তাহার নববধূর বেশ, মন্তকে কন্তাপত্রিকা। 
জান্কবী শশব্যন্তে উঠি বসিয়। রুদ্ধম্বরে বলি- 
লেন "তুমি এখানে কেন মা--এখন যে 
পীড়ির ওপর বসতে হয়, মাও মা যাও 1” 

যাঁচ্চি মা, একটু তোমার কাছে বসে 
। থাকি ।” 

“না না ষাও যাও-্দিদি--দিদি কোথায় 
গেলে ?”, 

সাবিত্রীকে কক্ষাপীড়িতে ন! দেখিতে 
পাইয়া অরপৃণা ছুটিয়া সেই কক্ষে আসিলেন। 
জাহবীকে তিরস্কার করিলেন। জাঙ্কবী 
তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া! কন্তাকে লইয়া যথা- 
স্কানে গিয়া কন্ঠাগী'ড়িতে বসাইয়৷ দিলেন। 
বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণার নিকট হইতে তখন বরের 
জোড়, হীরকাঙ্ুরীর প্রতৃতি লইতে আসিয়া 
হারের নিকটে দীড়াইয়া ছিল। বাহিরে 
বাস্ভের তুমুল কোলাহল ও হুলুববনি উঠিল-_ 
একজন,ভদ্র লোক ছুটিয়া আসিয়া! বলিল-_ 
“ওহে বাপু বর যেছ্ারে উপস্থিত, এরপরে 
'ও সব নিলে চলবে,-যত সব ছেলে মানুষের 


কাজ, চল চল” 
প্যাই” বলিয়! 'বিশ্বেশ্বর একবার কক্ষের 
মধ্যে চাহিল! সাবিত্রী তখন চণ্তী 


কোলে লইয়া'কাঠায় করি! জল লইয়া! তোলা- 


মুখ আচ্ছন্ন । বিশ্বেশ্বর ধীরে ধীরে সভাভি- 
মুখে চলিল।, কি এক অজ্ঞাত ভয়ে সত্যই 
তখন তাহার পা কাপিতেছিল। 

বর সভাস্থ হইল। বরপক্ষে কণ্ঠাপক্ষে 


“তুমুল বাদানুবাদ তর্ক রসিকত। গোলমাল 


চলিতে লাগিল। পাত্র গম্ভীর মুখে দর্পণ 
লইয়! ক্রীড়! করিতেছিল, বিশ্বের এক পার্খে 
দাড়াইয়। এক 'এক বার তাহার পানে চাহিল। 
বরকর্ধ! এক পার্খে বস! মতি অল্ন পাওনায় 
ধেতিনি এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার 
জন্য' যথেষ্ট অন্থৃতাপ করিতেছেন, _উৎস্ক 
পরোপকারী গ্রামের হর্ভাকর্তারা তাহাকে 
ঘেরিয়। বসিষ! মৃদ্ম্ববে নানাপ্রকার তরস! 
দিতেছে। 

নরম্ন্দর আসিয়া বলিল “বাবু আর দেরি 
কেন ভেতরে সব ঠিক হয়েছে।* বিশ্বেশ্বর 
হরিকে ডাকাইয়া যাহা বলিতে হইবে শিখা- 
ইয়া দিলেন। হরি গলবস্ত্ে যোড়হত্তে বলিল 
“তবে সকলে অন্মতি করুন কন্তা পাত্রপ্ত কর! 
যাক।” ূ 

“ই!ই|!! অবশ অবশ্ত্র সঙ্গে সঙ্গে 
বরকর্তার জয় ঢক্কার ন্যায় নিনাদ উঠিল “অগ্রে 
পণের টাকা মআমনগুন--তবে সে কাজ ।” “হ| ই 
তার আর কা আছে! এষ্ট নিন তোড়। 
এখন পান্ত উঠাতে পারি ?” 

বরকর্তা টাকা গুণিতে গুণিতে বামহস্ত 
উত্তোলন করিয়া নিবারণ করিপেন। বিরক্ত 
হৃদয়ে হরি ও বিশ্বেশ্বর 'পীরবে দাড়াইয়া রহিল | 
টাক! গুণিয়! মহ্িযান্থুর কান্তি বরকর্তা বলি- 
লেন হা, এ ত তিন হাঞ্জার পাওয়া গেল এখন 
বরাতরণ কন্ঠাতরণ সব দেখার দরকার! 


৩শ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা । * 


শেষে যে “গেলে হরি বোল" হবে তাতে জামি 
নেই। কন্ত! সভায় আনয়ন করুন। 
কার বিবাঁছের এই প্রকার নিয়ম 1» 

বিশ্বেশ্বর ঈষৎ উত্তপ্ত হইন্স! বলিল “আমা- 
দের এত ছোটলোক ভাববেন না। 
সায় টভায় *আনা হবে না। 
চলুন, সেইখানে গিয়ে দেখে নেবেন । 

«এ ত রাগারাগির কথ! নয় বাপু! লেহ্‌ 
দেন পাওনার কথা! সভায় কন্ঠ! আনায় 
দোষ কি? আমাদেব দেশে এট রকম নিয়ম। 
অনেকে'বরকর্তার বাকোর অনুমোদন করিল। 
বিশ্বেশ্বর স্থিরকণ্জে বলিল ঘ্আপনাদের নিয়ম 
এখানে চলবে না--কন্তা সভায় আনা হবে 
না|” অগত্য। মন্ত্রণাপক্ষীর় দুই জন লোক 
বরকর্তীকে চুপি চুপি বলিল “একে আর বেশ৷ 
ঘাটাঘাটি করবেন না ভেতরেই চলুন। 
সেখানে মব হবে।” 

বর, বরকর্ত। ও কন্তাপক্ষীয় ররপন্ষীয় কয়েক 
জন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বরাভরণাদি 
দেখিয়! বরকর্তার রালভ নিন্দিতকঞ্ঠে বলিলেন 
“কণ্ঠ! আন, কন্তা নিয়ে এসে! । 

স্্রী মহলে রব উঠিল “ওম! আগে স্ত্রী-মাচার 
হবে তবে ত বিয়ে।" 

হরি* ক্লোয়াকে* উঠিয়া তাহাদের তাড়া 
দিয়া বলিল প্রাখ তোমাদের স্ত্রী-আচার! 
আগে বরকর্তার পছন্দই হোক; এবিয়ে 
দিতে নিয়ে য্টচ্চি না, এ মাল যাচাই করা।” 

অবগুঠনবতী সাব্ত্রীকে ইটায়ো লইয়! 
আপিয়! হরি বরকর্তার নিকটে বসাইয়৷ দিল। 
বরকর্ত। একে একে অগঙ্কারাদি দেখিয়া! ঈষৎ 
প্রণন্ন মুখে উহা দীড়াইলেন। গহ। তা 
কন্তাঁকে আর ঘরে নিয়ে যেওন। তোমরা স্্রী- 


ভেতরে 


অক্পূর্ণার মন্দির | 


এখন 


কন্তা, 


১১৩৯ 


আচার আরম্ভ কর। *হ1--ই1--স্ন্ত। কর্ত। 
কই?” হরি বিশ্বেখবের পানে চাহিতেই 
বিশ্বেশ্বর হরিকে দেখাইয়া দিয়! বলিলু “উনিই « 
কন্তাকর্ত।। কন্যার জেষ্ট ভ্রাত।।” 

“ত| গিষে, তা বেশ! হাহা! হা জমার" 
একটা কথা!' একথা তোমাদের আগে 
স্বীকার কর! উচিত ছিল, তাহলে কি মামি 
এ কাধা করতে আমি? যাঠহাক আর এক 
হাজার টাকা পেপেই আমি রাজি ছ'তে* 
পারি ভদ্রলোক তোমাদের 'জাত মারতে 
চাইঈনে 1” 

বিশ্বেশ্বর বাধ! দিয়! বলিগ “আবার কিসের 
টাক মশায়? আপনি যে নানান্‌ ফেকৃড়া, 
তুলছেন? বিবাহ কি হতে দেবেন না!” | 

“ই হ্/। হয! তুমি কেছে বাপু? মধ্যে 
থেকে কথা কও? হচ্চে কন্যাকর্তার সঙ্গে 
কথা--* ৪ 

বিপন্ন হরি বাঁধ! দিয় বগিল “উনিই কর্তা, 
মশায়! যা বলতে হয় ওকেই বলুন।” 

* খ্ই্যা হা] হা। তোমর| দেখছি জুয়োচ্চোর 
হা।? কে কন্তাকর্তার ঠিক নেই যেমন পবিত্র 
কুল তেমনি জোচ্চোরি এমন জায়গাতেও 
মানুষে বে দিতে আসে?” 

বিশ্বেশ্বন অতিকষ্টে ক্রোধ দমন করিয়। 
বলিল “বলুন কি বল্‌্তে চান, আমিই 
কন্তাকর্তা |”, ূ 

দ্যা হ্যা তা এতক্ষণ জোচ্চরি হচ্ছেল 
কেন? আর হাজার টাকা নাহলে আমি বে 
দিতে দেব ন1।” | 

"কেন? কিসের জন্তে? আপনার সব 
টাকা ত গুণে পেয়েছেন।” 

তোমানের কূল এমন পবিত্র তাকি জনি ? 


১১৪০ 


কন্তার বড় ভগ্ী নই চরিত্র বিষ খেরে মরেছে 
শুন্ছি 1৮ 

বিশ্বেশ্বর গর্জন করিছু উঠগ "সাবধান ! 
কার এত বড় আম্পদ্ধী! মুখ সামলে কথ! 
'কন্‌।” | 

কিসের মুখ সাম্লান? দিলুম নাতবে! 
দেখি তোমরা কি করতে পার, চল্‌ ববেন্দ্র 
ওঠ1” বর বরাসন হইতে উঠিয়া দাড়াইল। 
'সকলে হাহা করিয়া গিয়া বরকে ধরিল, কেহ 
গিয়া বরকর্তাকে ধরুল “মশায় কবেন কি-- 
করেন কি থামুন আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি__ 
এমন কাজ করবেন না: 

মেয়ে দিতে এসে এত জোব জরুরি ? 
দেখি কি করে মেয়ে পার করিস?” 

“থামুন থামুন আমর! মিটিয়ে দিচ্ছি ।” 
পরগুভাকাজ্ষী মণ্ডলের দুএকজন আলিফ 
্াষ্টপুত্তলিকার নস্তায় রুদ্ধতস্তপদ বিশ্বেশ্বরের 
ৃষ্টে' চপেটাঘাত কবিয়া বলিল ”ওহে এত 
করলে 'ত এ সামান্তর জন্যে মর কেন! একটা 
হাজার টাক বইত নয়, দিয়ে ফেল, আমর] 
এর পরে না হয় চাদা তুলে ও টাকাটা তোমার 
দিয়ে দেব, যাও টাক! এনে মিটয়ে ফেল, লগ্ন 
ভশ্ম হয়।” 

নারীমগ্ডলী চিত্রপুন্তপির ন্যায় বোয়াকের 
উপরে দীড়াইয়াছিল। তাঞাদের হাতের 
শঙ হাতে; মুখের ভুবন মুখে শিরুকধ | 
বিশ্বের চায়! দেখিল কে একক্জন পার্ে 
মুর্িতের মত বদিয়। পড়িয়াছে; অন্নপূর্ণা 
তাহার শুশ্রুধা কপিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে হস্ত 
পাড়িয়! বলিলেন “টাকা এসে নিগ্ধবে বাও- 
লগ্ন ভম্ম হয়, দেরী কঃরোন]। 

বিশ্বের বুঝিপ মুঙ্ছিতা স্ীলোক জাহবী। 


হ্‌ 


ভারতী ৷ 


পানে চাহিয়া রহিয়াছে 


চৈত্র, ১৩১৮ 


নিকটে ঈড়াইয়। হরি ভয়র্তভাবে তাহার, 
নিমেষে একবার 
সাবিত্রীর্কে * দেখিয়া লইল, দে' তেমনি 
অবগুগ্ঠনমুখী মৃত্তকার মত নীরব দীাড়াইয়া 


রহিয়াছে । বিশ্বেখবর স্থিরকঞ্ে বলিল *শুমুন 


আমাব শেষ কথ|। কন্তার ভগিনী 
দেবীতুল্যা, তিনি স্বর্গে গিয়াছেন।, আমি 
আব কোনোমতে টাকা দিব না। এতে 
আপনাব যা ইচ্ছা করুন|” 

সকলে হা হা করিয়া উঠিল, কর কি 
বিশ্বের! করকি। হরি মার্তঁকঠে বলিল 
“বশত বাবু কি বল্ছেন।” স্থিরকণ্ঠে বিশ্বেশ্বর 
বলিল,"্হর থাম । মাপনাবা মনেও কর্বেন ন1 
যে আর আমি ঢাকা দেব। তবেবরকে 
এই কথ! বলছি । মশায় যে রত্ন আপনাকে 
আজ [দিতে এপেছি তার মুল্য যদ্দ মাপনি 
বুঝতে পাবেন ত বুঝবেন, আপনি ভাগাবান 
ব্যক্তি! দেখুন দেপি এদ্র্য কিমৃল্য দিয়ে 
বিক্রী হয়”? 

শ্বেশ্বব লাবিহীব 
ভাাব অবঞ%ন মুক্ত করিয়! শোলার ম্যুর 
টানগা ফেপ্ট্য় দিল। সাবিত্রীকে বধের 
মুখের পানে ফিরাইয়া বলিল “দেখুন এ রত্বের 
কি মূল্য হয় ৮ 

বর গন্তীবকঠে বলিল “পি! বণ্তমানে 


নিকটে আদিয়! 


আমাকে এ কণা বলা নিপ্রয়োজন।”? 
বরকর্তা ডাকিলেন, “এল £ে বাপু উঠে 
এস-_-এদের বে দেওয়া নয়--ধাষ্টমে। 
চল মামরা যাই।” যথার্থ িতাকাজ্জীরা 
বলিল,_প্বিশ্ত করছ, কি? এখনও 
বোঝে! 1” 
“আমি বেন বুঝেছি 1৮ 


৩৫শ বধ, দঘাদশ সংখ্যা , 


বরপক্ষের! বলিল-__আচ্ছা হাজায় না দাও 
ত পাচশো দাও।” , 

“এঞক্ষ পরসাও নয়।” রা 

বিচক্ষণের গিয়! বরকর্ভাকে চোখ টিপিল 
বলিল “মার কাজ নাই, এ দীও ফসকাহল, 


এখন যথালাত্ত করিয়া! আগের সর্ত মতই রাজি 


হোন্‌।” তখন তাহার! উচ্চৈঃস্বারে বলিল 
“আচ্ছ। এস মামরা মিটিয়ে দিচ্চি) মশায় ভদ্র 
লোকের জাহমার ধর্ম সম্ধ»না। পনি 
নাহয় একটু ক্ষত স্বীকার করে আগের 
সর্ত মতঠ বাজি হন্। যাওহে হরি কণ্তাকে 
পাঁড়িতে বসিয়ে এসো) বর বাবাঞ্ছী পড়িতে 
গিয়ে বস্থন | চলছে বিশ্বেশ্বর- মার কেন। 
বিশ্বেখবর নড়িল না । অটল কাষ্ঠের মত দাড়া 
ইগা অটল কণ্ঠে বপিল “মাপনারা আর আমায় 
পাত্র উঠিয়ে নিয়ে 
যান, এমন ঘটনার পরেও যে এরূপ চগাল- 
দের হস্তে একটী ঝাঁলিকাপ্ক বিসঙ্জন দিতে 
পারে সে চগ্ডালের৪ অধম । মাপনার! ঘান্‌ 
আমরা বিয়ে দেবনা ।” 

সকলেহ হবুদ্ধি হইয়া পাঁড়ল, বিশ্বেশ্বরের 
সকলেই জানে। 
বরপক্ষেরা 


মন্থুরোধধ কর্বেন না। 


(7কথ! দেহ কাজ তাহ! 
নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিয় 
আন্ষালন কৃরিতে কাওতে বাটী কইতে বহির্গত 
»১ইতে লাগিপ। হিতাকাক্ষা রামতনু সান্নাল 
বললেন, *বিশ্েখব কি করলে! 
বল, ফিরিয়ে আনি-_নইলে ব্রঙ্গণ কন্গাব জাত 
হাবে।” পু 


এখনো 


"জ্যত কেন যাবে? আন্ত পাত্রের সঙ্গে 
'বণাহ দেন” 


“আব পান কট? এত রানে পাত্র 
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অন্পুর্ণার মন্দির | 
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“বেশী দুরে খুঁজতে যেতে হবেনা, 
নিকটেই আছে। সান্যাল মহাশয় | আপনার 
ওপরে নিমন্ত্রিতদের ভার দিলাম, ,সব দেখুন, 
শুনুন, নিবাঁণ, হরীশ! তোমরাও যাও 
যাও! আমিই এ বিবাহের পাত্র ।” * 

সহসা সেখানে ধ্জ পতিত হইলেও কেহ 
এতদূর আশ্চর্য হইতনা। »গুলদের আমোদ 
করা ঘুরিয়া গেল। সকলে সেখানে সমবেত 
হইয়া ব্যাপার কিব্যাপার কি বলিয়া! গোপ-' 
মাল বাধাইল। এ 

*বিশ্বেশ্বর বলিল “ব্যাপার মার কিছুই নয়। 
আমার পিতা নেই, কাজেই আমাকেই 
আপনাদের অভ্যর্থনা কর্তে হচ্চে, আগনার, 
শুভকারধ্যে যোগ দেন।” সকলে ক্ষণেক নীরব, 
রৃহিল। দ্বএকজন মাহব্বর, অগ্রসর হইয়! 
বিশ্বেশ্বরকে অনেক সাধুবাদ দান করিতে 
লাগিল। বিশ্বেশ্বব তাহাদের সংক্ষেপে প্রণাম, 
করিয়া মা্দিমার নিকটে আলিয়া ডাকল 
"মাসিমা 

»ননপুর্ণা ভিড হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বিশ্বেশ্বরের মন্তকটা শিশুর মস্তকের মতন 
বক্ষে লইয়া টুষ্ঘন কাঁরলেন। ছুই হন্তে 
নীববে মস্তকোপরি স্নেহাশষ বর্ষণ করিলেন। 
বিশ্বেশ্ববর একবার জাহবীর পদতলে মস্তক 
অবনত কারয়া ছান্লাতলায় আগিয়া 
দাড়াইল। সাম্ালকে বলিল “তবে আমি 
বস্‌তে পারি! সব ভার মাপনার”। 

"সেজন্য তোমার ভাবনা নেই। আমর! 
সব ভার নিস্টি_তুমি যা ভাল বোঝ 
কর।' 

বিশ্বেশ্বর বরের ঘোড় তুলিয়া শীরবে পরিয়া 


লইল। বরাপনে গিয়া উপবিষ্ট হইলে, 
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পুরোহিত বলিলেন *উত্‌ উহ অগ্রে স্ত্রী 
আচার সাত পাক, শুভ দৃষ্টি পরে দান।” 
বিশ্বেশ্বর এইবার কিংকর্তব্যবিমুড় হুইয়! 
দড়াইল। তখন নিকুদাম যুবকবৃন্দ উৎসাহিত 
হইয়া'উঠিয়া। বরকে শিলের উপরে লইয়! গিয়। 
দাড় করাইল। তুমুল হুলু শঙ্খ ধ্বনি করিয়া 
নারীগণ আসিয়া বরকে ঘেরিয়। দাড়াইল। 
বরের নাসিক! ও কর্ণের উপরে কেহই কোন 
“মায়া দেখাইল না, যুবকের! কেহ কেহ হাসিয়া 
বিশ্বেশ্বরকে বলিল “শুধু বর হওয়া নয়; এখন 
বোঝ ।” রর 
কন্তাকে পী'ড়িতে করিয়! আনিয়! সাত 
পাক আরম্ভ হুইল। অন্নপূণ! জান্কবীকে 
 টানিয়া তুলিয়৷ বলিতে লাগিলেন--“হতভাগী 
স্ভআাথ একবার--একবার চেয়ে গ্তাখ।, 
সাত পাক শুভদৃষ্টি হইয়া গেল। বর- 
কন্তাকে সম্প্রদানের স্থানে বসান হইল, হরি 
দক্ষিণে বসিয়া! কন্ঠ! সম্প্রদান করিল। শিঙ্ছে- 
শ্বর দক্ষিণ হস্তে কন্তার হন্ত গ্রহণ করিয়! 
নীরবে হরির প্রতি ইঙ্গিত করিল। ,সে 
অনেকক্ষণ হইতে সাবিত্রীর নিম্পন্দাবস্থা 
লক্ম্য করিয়াছিল। হরি তখন একবার 
সাবিত্রীর মুখম্পর্শ করিয়া ব্স্ত ভাবে 
বলিল,-- 
“তাইত--এখন উপায়” 
পুরোহিত বলিল,__ 
“কি উপায়? কি হরেছে ?শ 
“আজে কন্ত! অন্ুষ্থা হয়ে পড়েছেন” । 
"তাত হওয়াই সম্ভব! যে ভয়ঙ্কর কাওড। 
এই হ'ল আর কি, বলত বাব! শীগ্গির মনত 
কথা”। . 
প্বিবাছ শেষ হইয়। গেল। হরি ভীতি- 


ভাগ্তী। 


জাহবী ডাকিলেন 
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কণ্ঠে ডাকিল প্পিসিমা, এদিকে কেউ 
আমহ্ুন”। জাহৃনী আসিয়। সাবিত্রীর লুষ্টিত 
মস্তক ক্রোড়ে লইয়! বসিলেন। অগ্নপু। নীরবে 
বাজন ও জলের, ছিটা দিতে লাগিলেন। 
ক্ষণেক পরে সাবিত্রী একটু যেন ন্ুস্থা হইল। 
“সাবি ৫কন মা! অমন 
কর্হ? আজ যে আমি সাগর ছেচ! মাণিক 
পেয়েছি মা”"। সাবিত্রী ছুই হস্তে মাতার 
ক জড়াইয় ধরিয়! কাদিয়া উঠিল “ম| আমার 
দিদি কই মা! দিদিকে ডাক মা”।' 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ' 


কাল ধীরে ধীরে আপনার সাম্বংসরিক 
আবর্তনের অর্ধ পথ অতিক্রম করিয়! অগ্রসর 
হইতে লাগিল। গ্রতিবৎসরের মতন এবারও 
বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটীর পাশ্বস্িত উদ্ভানের আমর- 
বৃক্ষগুল! গুচ্ছ গুচ্ছ মুকুরে ভাঅবর্ণ কিশলয়ে 
ভরিয়। উঠিফজাছে; মৌম।ছি গুলার তিলাদধ 
অবসর নাই। সরল উন্নতশীর্ষ নারিকেল তরু 
শীতের কবল হইতে নিস্তার পাইয়া হুরিৎ 
শাখ! গ্রশাখ। বিস্তার করিয়া নবীন বায়ু ভরে 
মন্তক ছুলাইতেছে। বাতাবি লেবুগাছ দুটী 
নববধূর মত রক্তান্বর পরিঘ্া এক কোণে 
দাড়াহয়। রহিয়াছে । অর্দশ্ছুট ফুপগুলা লইয়া 
বাতাসের বড়ি আমোদ, ছুলাইতেছে, 
ঝরাইতেছে, গন্ধ হরণ করিয়! এদিকে ওদিকে 
চুটিয়া পলাইতেছে। ক্ষুদ্র বালিকার মত 
বেলা যু'ই মাল্সকার! আপনার শোভা সুগন্ধ 
লইয়। বড়ই বিভ্রত। যথাসাধা গু * হইয়া 
বাযুর দৃষ্টিপথ এড়াইবার চেষ্ট! করিতেছে। 
সবই প্রতি বৎসরের মত, কিন্ত বিশ্বেস্বর প্রভাতে 
পুস্তক হন্ডে 'নারিকেল বৃক্ষের নিয়ে ভ্রমণ 


৬৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা । 


করিতে করিতে দেখিতেছিল এবারে সমস্ত 
খতুরই দাজ সম্পূর্ণ নূতন। 

কতক্কগুলা খাতাপত্র হুক্কে কর্মচারী 
নি-োরণ আদিয়। বলিল, , 


“এই হিসাব, গুলে! আপনাকে দেখে 


নিতে হবে। *মন্দিরের জন্ত যে টাক! এষ্টিমেট 


কর হয়েছিল তাঁর কিছু বেশীই খরচ পড়বে 
বোধ হচ্টে।” বিশ্বেশ্বর হত্তের পুস্তক খানা 
মুড়িয়। ধরিয়। বলিল,-_ 

“এষ্টিক্সেটেব অপেক্ষা কিছু বেশী হয়েই 
থকে ।, চলুন ঘরে গিয়ে বসে দেখা যাকু।” 
এমন মনোহারী শৃঙ্খলাহীন প্রকৃতির মধ্যে 
এসব সাংসারিক ব্যাপারের আলোচন! করা 
তাহার পদন্দ হইলনা। হন্তস্থিত কাব্য খান! 
বেঞ্চের উপরে ফেলিয়া রায় উভয়ে 
বৈষয়িক হিসাব নিকাশের কক্ষে গিয়! বলিল । 
থাত! পএ দেখিতে দেখিতে বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাস 
করিল, মন্দিরট! উৈরি হ'ত আর কতগিন 
লাগবে মনে করেন ? 

"্বাড়ীটাত শেষ হয়েছে এখন মন্দির, 
আর যাষা বাকী আছে সার্তে দুমাসের উপরও 
সময় লাগবে মনে হচ্চে। হা হরীশ বলে 
নে, যে ছিলাবের কাগজ তৈরি করতে বলে 
ছিলেন, প্েগুলোর কতক হয়েছে--একবার 
দেখবেন । * 

"আচ্ছা! | মানিম! আসছে বছর সংক্রান্তির 
দিনে মন্দির আর ঠাকুর প্রতিষ্ঠার দিন স্থির 
করেছেন।” * 

“তার মাগে সব শেষ হয়ে যাবে। 

যথ! কর্তব্য সমাপনান্তে বিশ্বেশ্বর সানার্থে 


টঠিল। বাটির মধো গিয়। ডাকিল "মাসিমা 
[তল ৮. রি 


ও অন্নপূর্ণার মন্দির । 
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মাসিম! তখন রঙ্ধনে ব্যস্ত, নিকটে বধূ 


" বসিয়! হলুদ বাটিতে ছিল, আদেশ করিলেন, _ 


সবিশুকে তেল দিয়ে আয়ত? মা 

বধু একবার ইতঃম্তত করিয়া অগন্য| 
অবণ্ুঠন টানিয়া দিয়! তেল লইয়া ঝ্ুহির * 
হইল। নিধুর'ম! উঠানে বসিধা মাছ কুটিতে 
ছিল, বিশ্বেশ্বর তাহার চক্ষু এড়াইবার জন্ত 
সরিয়া গিয়া বারান্নাঃ থামের* পাশে দাড়াইল। 
বধূ অব্ুঠন ঈষৎ সরাইয়া দেখিল যিনি তৈল 
চাহিয়া গেলেন তিনি সেখুনেন্উপন্থিত নাই । 
সেইখানে বাটি রাখিয়া রন্ধন গৃছে প্রবেশ 
করিতেই মাসিমা! বলিলেন,__ 

“বিশু ওখানে আছে?” বধু নত মুখে 
বলিল,__দনা”। | 

পকেথায় গেল গিয়ে দেখে দিয়ে এস, 
যে ছেলে, হয়ত এখনি রুখুই নাইতে চলে 
যাবে একটু ত” তর সয়না । এত দিনেও ওর, 
স্বভাব বুঝতে পারনি ম1?” ৮ 

বধূ কিন্তু মাসিমাতা অপেক্ষা স্বভাবটা 
আরও একটু পরিষার বুঝিয্া লইয়াছিল, 
তাই কুম্ঠিত হইয়া, অবগুঠন টানিয়া দিয়া 
অগত্য। তৈলের বাটী লইয়৷ প্রাঙ্গণে নামিল। 
মৃ স্বরে নিধুর মাকে তত্ব জিজ্ঞাসা 
করিল, নিধুর ম! নিজ কার্ষো ব্ত্ত বলিল,__ 
একি জানি, ঘরে রঙেছেন হয়ত।” প্রাঙ্গণ 
পার হুইয়! শয়ন কক্ষের বারান্দায় ' উঠিয়া 
করেক পদ যাইতেই থামের পারব হইতে 
বধূর অঞ্চল ধরিয়া কে একটু টান, দিল। 
বিএুত মুখে সাবিত্রী চারিদিকে চাহিয়! দেখিল 
অন্ত কাহাকেও দেখা যাইতেছে কিন! তার 
পর স্বামীর পায়ের নিকটে বাটী রাখিয়া! মৃছ 
স্বরে বলিল “তেল । ৪ 
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*ত| দেখেছি, একটা “মজার কথা 'আছে 
শোন” । 
”  অবগুঠনের অস্তরাল হইতে বধূ মিনতি 
চক্ষে চাহিঙকা বলিল,--“এখন কাজ আছে, 
আমি'যাব”। | 

“যাওনা কেন, কে ' তোমায় 
গেছল ! অত কম ঘোমট! মানুঘ দেয়। আর 
এক টু 1” 
" বলিল বিশ্বেশ্বব বধূব ঘোমটা স্দীর্ঘতর 
করিয়। টানিক় দ্রিল। বধু বিপদ দ্েখয়া 
দ্রুতপদে পল'ইল। | 

শোন, শোন, আচ্ছা বেশ! এর শোধ 
দেব।” 
| নদীতে স্থান করিয়া আদিয়া বিশ্বের 
খাইতে বসিল। মালিমাতা পরিবেশন করিতে 
করিতে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 
« প্হরির জন্তে যে মেয়েটি দেখতে গেলি, 
কেমন মেয়েটি । তোর শ্বাগুড়া কাল তোদের 
নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে; বৌমাকে এখন 
ছর্দন তার মার কাছে পাঠাব, বাছ! এখানে 
একটি নমবয়সী পায়না, মুখটি বুভে থাকে, তা 
আমারও তাকে বেশীদন ওখানে রাখলে 
চল্বেনা, দিন চারেক রাখব। তোর দোকানে 
এখন নাকি খুব লাভ হচ্চে, হরীশ বল্ছিল 1” 
ইত্যাদি প্রঃ বিশ্বেশ্বর “হয” বেশ” ইত্যাদিতে 
উত্তর দিয়া যাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে একবার 
চকিত নেত্রে রক্কনগৃর্কে,। ছারের ফাকে, 
জানালার পাশে চাহিতে ছিল, আশা, অবনত 
তাহার রাগ রলাগ,ভাব কাহারও লঙ্গ্ণীহৃত 
হইবে। ৰ 

আহারান্তে শয়ন কক্ষে আলিয়া দেখিল, 
সাবিত্রী বিছানার পার্খে টুূলের উপরে জলের 


ডাকৃতে 


ভারতী । 


নেত্রে তাহার পানে 
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গ্লীএ, পানের ডিবে, গামছা রাখিয়। দিয়! চলিঙনা 
গয়াছে। ভয়ানক রাগ হইল, -রাগ করিয়! 
পান না"খাইঝ| বিছানায় শুইয়া «পড়িল। 
ক্ষণেক পরে মনে পড়িল একদিন এইরূপ রাগ 
করিয়! পান ন! খাওয়াতে সাবিত্রী কিরূপ বিষ 
চাহিয়া'ছিল। ডিঝ 
খুলিয়া পান মুখে দিয়া বিশ্বেশবর স্বগতঃ 
সাকিত্রীকে শাসাইল, ভবিষ্যতে এরূপ দোষ 
সে আব ক্ষমা করিবেন! ! 

ঘণ্টাহুয়েক নিদ্রা দিয়া উঠিয়। বিশ্বেশ্বর 
ব্ষয়কাধাদি তবাবধানের জন্ত ছ্ু্া জামা 
পরিয়। বাহুর হইল। তখন আর 
খেলাধুলাব সময় নয়, অনেকক্ষণ মাথা 
ঘামাইখার প্রয়োজন। তথাপি মাসিমার 
শয়নকক্ষের নিকট দিয়া নিঃশবাপদে যাইতে 


লয়! 


যাইতে কান পাতিয়া শুনিয়া) গেল, 
সেখানে মাসিমার মহাভারত অবণ কারা 
চলিতেছে। | 


সন্ধার কিছু পুর্বে বিশ্বেশ্বব বাটী ফিরিল। 
সন্ধানে জানিল অন্নপূর্ণা জাহ্গণীর নিকটে 
গিয়াছেন। দেখিয়া ভাবিল এরূপ সমদটা কলছে 
কাটান অতি নির্দোধের কারা । নিঃশবপদে 
এঘর ওঘর খুজিয়া ঠাকুরঘরেব দ্বারের 
নিকটে গি্প উকি মারিগ দেখিল সাবিত্রী 
পট্রনস্ত্ পরিয়া একখানা তামার পাত্রে 
ফুল লইয়! মাগ1 গাথিতেছে। বিশ্বেশ্বর 
একবার প্রেমের যুগলমুন্টি বিগরছের পানে 
চাহিয়া দেখিল, আবার তখশি নতবদণ! 
সাবিত্রীর পানে চাহিল, নিপুণ শিল্পী বীর 
মুখে প্রেমের যে একটা বিশ্ব্াব ফুটাইয় 
তুলাইয়াছে, সিংহাসন নিয়ে মানবীর মুখেও 
সেই মধুর ছায়া। ধীরপদে নিকটে *গির। 


৬৪৫শ। বর্ধ) ইশ। সং) 


দাড়ইয়া বলিল «কার জগ্তে মালা গীথা 
হচ্চে ?” 

চমফিত হইয়া সাবিত্রী একবার চাহিয়া 
দেখিয়া মাথার কাপড়টা একুটু টানিয়া লইল। 
মৃস্ববে বলিল “ঠাকুরের জগ্ঠে ?” 

"কোন্‌ ঠকুরের জন্তে ?” 

সাবিত্রী একনার যুখ ভুলিয়া স্বামীর পানে 
চাহিল। * শিশ্বেশ্বব পরম গম্ভীর মুখে বলিল 
"তোমার ঠাকুর কদিন অন্তর ব্দ্লি হয়ে 
থাকে? প্দসত্ব পদ দিতে 
দেখছি, বেশীঙ্ষণ শ্াগে 
এইবার মৃহ হাসিয়া 
বিশ্বেশ্বণ্র ইচ্ছা হইল মুখট!, তুলিয়া ধরিয়া 
সেন্ট লুকায়িত হাসিটুকু দেখিয়া লয়। একে 


নিতে, তোমার 
₹11” সাবিত 


বারে শাহার নিকট গিয়া বলিয়া 
হম্ত হইতে আন্ধ গ্রথত মালাটা কাডিয়! 
লইয়া বলিল “আমি হ' বলে সহজে পদ 


ছাঁড়ছি না, এ মাঁগ। আম্মার।” অন্ধ শন্কত 
মুখে সাবিত্রী বলিল “ওকি করুলে? 
মেজপরাধ হয়। 


ওতে 
ঠাকুরের জগ্কে মাসিমা--” 
“কন,বর্টেনা কোন্‌ ঠাকুরের জগতে? তখনকার 
প'গুতি কথাগুলো বু'ঝ আর মনে নেই?” 

সাবিত্রী গতিক বুঝিয়৷ ফুলের ডালাটা 
তাড়াতাড়ি সরাইয়া রাখিল, ঠাকুরের সম্মুখে 
স্বামীর এই কার্ধ্যে, মনে বুঝ একটু ভয় 
পাইয়াছিল, গলায় অঞ্চল দিয়া তাড়াতাড়ি 
বিগ্রছের উদ্দেশে গ্রণাম কগিল। তহ্ক্ষণ 
বিশ্বেশ্ব মালা"গাছটা আপনার কণ্ঠে বেশ 
করিয়, বাধিকা লইল। প্রণতা সাবিত্রী মুখ 
তুলিলেই বলিল-_ 

"এদিকে আর একজন দেবতা ই! করে 
দাড়ছুয়। এমনি ভক্তি ঘষে একটা গ্রণাম ও 


মুখ নীচু করিল, 


অমপ্থীর মনিব । | 


চ 
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করে না, হা! পোড়॥ 'দৃষ্ট 1” সাবিত্রী 
অপলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিল, 
বুঝ অনেক কথ! তাহার মনে আসিতে 


ছিল, বুঝি মনে হইতেছিল সর্তাই বিশ্ের 


ঈশ্বর তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া। সহসা উচ্ছাস, 
ডি 


হই 


ভরে সাবিত্রী ,নত জানু হইতে না হইতে 
একটা স্থদৃড় বাহুপাশ তাহাকে বাধিয়। 
ফেলিল, ব্যগ্রকগে বলিল "ওকি ওকি ?” 
লজ্জিত অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। মৃতুন্বরে 
বলিল “কেন নমস্কার করলে কি দোষ হয়?” 

পতি বই, কি! গুরু শিষ্যের কেবলই 
নমস্কার আর আশীর্বাদ কেমন? জজ্জা বোধ 


হয় না ।” 


“লিভ কেন হবে! ঠাকুরকে নমস্কার 


কর্তৈ কি জজ্জা হয়?” 
বিশ্বেশ্বর অপলকরৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের 


প্রতি চাল, তিরস্কার, অভিমান, বেদন|, 


সে দৃষ্টিতে যেন মাথামাখি। সাবিত্রী*সে 
দৃষ্টি সছিতে না পারিয়া মুখ অবনত করিল। 
নিশ্বেশ্বব গভীরকঠ্ে বলিল "সাবিত্রী ! 
এখনও কি তোমার সেই কথা? তোমার 
মনের কথা আমি এখনও বুঝতে পারি না। 
এখনও কি তুমি আমায় এত দুর, এত পর 
ভাব ?” 

স্বামীব কণম্বরে সাবিত্রীও ব্যথা পাইল, 
ম্লানমুখে বলিল “এতে কি পর ভাবা “হয়?” 

প্নয় কিসে? “ঠাকুর দেবতা কাকে 
বলে ?” - 

পয অনাথাদের আশয় দেয়, ছুঃঘীর 
ছঃখ দুর করে, পথের কাঙালকে সিংহাসনে 
বসায় ।” সাবিত্রীকে বক্ষে টানিয়! লইয়! 
বিশ্বেখর ধীরস্বরে বলিল “মার যে ভালব[সে, 


৪ 


১১৪৩৬ ? 


যে শুধু ভালবাসাই «চায় তাকে বলে 
মান্ধষ। অন্যে বেষা বলে বলুক তুমি এ 
"কথ! বলো না। এত কাছে রয়েছ তবু 
তুমি আর্জও কি আমার কিছু জান? এত 
কাছে থেকেও কি আমরা হুজনে এত দুরে 
আছি সাবিত্রী ?” দাবিত্রী এইবার স্বামীর 
বক্ষে মুখ লুকাইল। একবার বলিতে গেল 
পতুমি আমায় যা দিয়াছ একি কখনও 
আমি আশ! করিতে পারিয়াছলাম। আমি 
কি এখন নিজেকে তোমার যোগা। ভাবিতে 
পারি? ঝড়ের মুখে তৃণের ন্যায় 'আমব! 
কোথায় ভাসিয়া ধাইতাম, তুমি আশ্রয় 
দিয়াছ, মশার অধক পায়েও স্থান দিয়াছ 
"ইহার বেশী জার অধিক কথা তুলিও না, 
আমার তাহ! সহা করিবার ক্ষমতা নাই। 

বাহির হইতে বালকণ্ঠে ধরন উঠিল 
“ছোটদি”। কালী এসেচে বিয়া সাবিত্রী 
চলিয়া! গেল। বিশ্বেখ্বর অন্ত দ্বার দিয়া নিজ 
কর্মে পলাইল, কেনন! প্রাঙ্গণে মাসিম! | 
কিছুক্ষণ পৰে সাবিত্রী আসিয়। দীপ জালিল। 
বিশ্বেশ্বর পানের ডিব| হস্তে লইয়! দেখাইয়া 
বলিল প্ৰগড়াট। এখন ধাম! চাপা দেওয়! 
থাকল, আমি ভূলে গেছি মনে ক'রন1।” 
সাবিত্রী পলাইল। 

বিশ্বেখ্বর পুস্তকের পাঠা উল্টাইয়! 
যাইতে 'লাগিল। কিছু পড়িতেছে না, 
অথচ দেখিয়া দেখিয়া 'যাইতেছে। চক্ষে 
কেবল একটা আনন্দের রশ্মি, প্রাণে কেবল 
কশুকণ্ডঞ1 কল্পনার ক্রীড়া, শরীরে কেবগ 
একট! পুলকের হিল্লোল বহিয়া যাইতেছিল। 
সহসা হস্তে একখান! পত্র উঠিয়। আসিল! 
সেই পত্র, সতীর সেই অস্তিম অভিব্যক্তি। 


ভারতী । 


'বেদনাচ্ছন্ন অথচ 


চৈত্র, ১৩১৮ 


বিশ্বের একবার নিজ মনে পত্রধান৷ 
পড়িয়া লইল। অনেক দিনের কথ! মনে 
হইল, খন, সভীর এই কথাগুলমন্মাহত 
হাদয়ের অভিশাপ বাণী বলিয়। মনে হুইজ, 
এখন মনে হুইল তাহাত নয়। ঈষং 
মঙগলাকাজী ্গেংপূর্ণ 
হদয়ের অজতঅ আশীর্বাদ। এই যে সতী 
লিখিয়াছে এই "অধম! জাতিকে ইস্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিবে, ভালবাসিবে। অধমাজাতি 
বক্ষের মধ্যে কত সমুদ্র লুকাইয়! রাখে তাহ 
মন্ম্ে মন্খে বুৰিবে। স্বীকার করিবে এই 
স্নেহের আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ স্থথখ। 'একি 
অভিশাপ? এ যেন ভবিষ্যত্বক্তার দৈব 
বাণী। সত্যইত” সে মুট়ের মত ইহার 
মর্খ্ব বোঝে নাই। আবার পড়িল “তুমি সুখী 
হও, অগ্তকে ম্ধবী করো |”: বিশ্বেশ্বর 
পত্রধান! লইয়। মস্তকে ঠেকাইল। 

ভাবিয়৷ দেখিল'পত্রথান! ছিড়িরা ফেলা 
উচিত | কিজানি কখন বদি সাবিত্রী দেখিতে 
পায়। এ পত্র পড়িলে সে যেধিগুণব্যথ| 
পাইবে তাহা নিশ্চয়। দমে তাহার দিদির 
জন্ত একেই কাতর তাহাতে এ পত্র ঘৃতাছতির 
কার্ধা করিবে। সাবিস্্রীকে লুকাইতে হইবে 
এ চিন্তার বিশ্েশ্বর ক্রি হইল, কিন্তু নগিলে 
নয়। অগত্যা বিশ্বেখবরু পত্রখান! প্রদীপের 
শিখায় অর্পণ করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
অন্নপূর্ণা দেবীর ইচ্ছা ছিল বংস্রাস্তে 
চৈত্র মাসে তিনি তাহার অভীম্পিত 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবেন। কিন্ত "সাংসারিক 
নান! ঘটনার, তাহা! ঘটিয়! উঠিল »পা। 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । অরপূর্ণাঞ্জ মন্দির | ১১৭ 
বিশ্বেশ্বরের বিবাছের ছুই বৎসর পরে পুণ্যলান্তড আমার »কামন! নেই, কেবল 
শ্রার মাসে ঘটনাক্রমে যেদিন তাহার' আমাদের দেশের দুধের মেয়ের যেন 
বিবাহ হইগাছিল পেই দিনেই আ্মননপূর্ণণ বাপমায়ের অর্থের অভাবে জন্মের মত, 


ফ্েবীর মান্দর ও বিগ্রহ, প্রতিষ্ঠার দিন 
পড়িল। 
ইতিমধ্যে, 
আঘাত পাইল। জাহৃবী দেবী পৃথি- 
বীতে যেন কোন অবস্থাতেই শাণ্তি 
প্রাপ্ত হইতে ছিলেন না, এক্ষণে ঠিন 
চির শান্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সাবিত্রী 
প্রথমে , অত্যন্ত কাতর হইন্না পড়িল, 
শেষে মনে ভাবিয়। লইল তাছার দিদির 
কাছে গিয়া মা ভালই আছেন। তাহাদের 
স্তধী করিয়া রাখিয়া মাত তাহ।র 
অভাগিনী কন্ঠাকে সান্তনা দিতে গিয়াছেন, 
সাবিত্রী চক্ষে জলমুছিয়া ফেলিল। হরি 
এখন বিবাছ করিয়া সংসারী হইয়াছে, 
' বালক কালী দিদিকে ছাড়িআ্রা থাকিতে পারিত 
না। কাজেই ভট্রাচার্ধাবাড়ী এখন নুতন 
লোক লইয়া নূতন মুখ হঃণে মাবর্ষিত। 
মন্দির, ও বিগ্রহ “অন্নপূর্ণা মুত্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়| গেল। উতপবে গ্রাম তুমুল আন্দোপিত 
হইল। সঞ্লে তাবিযাছিল অবপূর্ণাদে বীর 
নিজ সম্পৃতে পিশ্চ় প্রকাণ্ড মতিথিশালার 
সদাত্রত প্রভৃতি বদিবে। বিশ্বেশ্বরও প্রথমে 
তাহাই ভাবিয়াছল কিন্তু অন্নপুর্ণ| 
বলিলেন শাবন্ত; ভগবানের রাজ্জে মাহার 
একরকমে তিনি জুটিয়ে দেন কিন্তু যারা 
মাহুষ্রে, সমাপ্জের অত্যাচারে ভর্জরিত হয় 
তাহাদের কই সব চেয়ে বেশী। এই সম্পত্তিতে 
এই বাবস্থ। কর যাতে নিঃস্ব ব্রাঙ্মণের 
কন্ঠাঞ্চাজ হতে উদ্ধার পার়। অন্ত কোন 


সাবিত্রীর 


আর একটা' 


জলস্ত আগুনে ন| পড়ে এই আমার” কাঁমন! । 
এই সামীন্ত অর্থে যদি একটা মেয়েরও, 
চখের জল মোছে,তাতেই আমার এ অর্থ 
সার্থক হবে।' বিশ্বেশখ্বর নীরবে মাতৃআল্ঞা 
পালন কগ্গিল। “মন্নপূর্ণচর ভাণ্ডার এই 
উদ্দেশ্রেই উতৎসগিত হইল। এইরূপ, 
নামকরণে মাসিমাত। বু, আপত্বি করিয়া. 
ছি্রোন কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহা শোনে নাই। 
“অনপূর্ণার মন্দিরে” সেদিন বিষম 
ব্যাপার। বস্ত্রাদি দান, বিদেশ হইতে 
আগত পগিতদিগকে যথাধোগ্য সম্মানে 
বিদায় প্রদান প্রভৃতি কার্যে গ্রামবাসীরাও' 
অদ্য সকলে নিজ নিজ প্রভূত বিস্তার 
ক্রূতছেন। সকলে এখন বিশ্বেশখবরের, « 
অত্যন্ত মঙ্গলাকাজ্ী, নিতান্ত বিশ্বস্ত |” * 
সাবিত্রীও দেদিন কোমরে কাপড় 
জড়ায়! মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণে 
লক্ষী মুত্তিতে অন্ন পরিবেশনে নিযুক্তা ৷ অন্নপূর্ণা 
অনেক বারণ করিয়াছিলেন কিন্তু সেতাহ। 
শোনে নাই। বেলা ক্রমশ ঢলিয়া আসিল, 
অন্নপূর্ণা তখন তাহার হস্ত ধরিয়া! অন্ন ব্যঞ্জন 
স্তপের মধা হইতে টানিয়৷ আনিলেন। 
বাঁললেন পাগৃলীর মেয়ে! আজ্‌্কে মার] 
গেলি থে দেখচি।, একটু বস্‌, ঠাণ্ডা হ” 
একটু জল মুখেদে।” চারিদিকে লোকের 
গতায়তে,_অরপুর্ণা দেবা উজ্জ্বল ' শোভায় 
হালিতেছেন।, সাখিত্রী কোমরের কাপড় 
খুলিয়া] ঘর্মবারি মুছিয়। লইল,, অঞ্চল দিয়! 
একটু বাতা খাইতেছে। এমন রময়, 


১১৪৮ ? 


দ্বারপ্রান্তে আসিনা গে বলিল খতেতরে 
কে আছ একটু মার চরণামৃত দাও ত”,-- 
. বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে।” সাবিত্রী মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল সর্ধাঙ্গে অন্ননাঞ্জন মাথিয়া বিশ্বেখর 
*আতিয়। দীড়াইয়াছে। পরিশ্রমে সর্মঙ দিয় 
ঘাম ঝরিতেছে, অন্ত 'কেহ" নাই দেখিয়। 
বিশ্বেখবব মন্দিবের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সাবিত্রী অঞ্চল এর্দয়! ন্বামীর গাত্রে বান 
॥ করিতে করিতে বলিল পতুমি কেন এত 
পরিবেশন কনে গিয়েছে?” “আর তুমি?” 
বলিয়া বিশ্বের হাসিল। সাবিত্রী ভাড়াহাড়ি 
দেবীর চঃণামৃত এক গ্রাশ সরবং স্বামার 
হস্তে দিল। পান করিয়া ন্নিপ্ধকণে বিশ্বেশ্বর 
বলিল প্পাধিত্রী আজ কোন্‌ তারিখ 
মনে পড়ে ?” “পড়ে বলিয়। সাবিত্রী হালিল। 

"আধ এত কাঙ্গের মধ্যে রয়েছি তবু 
'ঘুরে ঘুরে সেই কথাই মনে আন্ছে। আচ্ছা! 


সাধিত্রী' যাদ তারা বিয়ের সময় সেরকম 


কাণ্ড নাবাধাত, তকি হত 1” 

“ওকথ। আর কতবার শুন্ব! বেশ হ'ত, 
থুব হ'ত। 

“আমারি বুঝি একা খুব হ'ত, মশার 
কি সাধু!” 

সাবিত্রী স্লিগ্কনেত্রে স্বামীবৰ পানে চাহিয়া 


ভারতী । ও 


মনিবের 


চৈত্র, ১৩১৮ 


বলিল "এখন তাই মনে হ7 বটে কিন্তু তখন 


' সত্যি আমি যেন জড়েব মত ছিলাম। 


তখন ব্বদি*নে কাণ্ডটা হয়ে যেত বোধহয় 
আমি কিছুই ভাগমন্দ জ্ঞান কর্তে পার্জাম 
ন। ম! ভাবনা থেকে যে উদ্ধার পাচ্ছেন 


' সেই যেন মামার পরম লাভ বোধ হুচ্চিল। 


কোন মাশ! বা বাসনা তথন ষেন কর্বাংও 
ক্ষমতা ছিল ন1।” বিশ্বের অনিসেষলোচনে 
সেই ভাবমক্ী প্রেমমমী মুত্তিথ পানে “চাহিয়া 
রহিপ, মনে মনে বিল “তুম এমনি 
সন্নযদিনী সাবিএী হিলে বটে, নহিপে কি 
অজ্ঞানাচ্ছন্ন মৃত ম্বানীর নবজীবন দিতে 
পার।” 

সৌম্য। ক্ষৌমবন্তরী মন্নপূর্ণা একটা মতি 
ক্ষু্র কুন্দকলিক! তুলা শিশু আনিয়! সাবিত্রীর 
অঙ্কে দিয়] বলিলেন “এটা যে গল! শুকিয়ে 
মারা গেল, এমন ম! দেধিন কিন্ধ।” 
বিশ্বেশ্বয় ত্রস্তে ভন দ্বার দিয়া পলাইতে 
পলাইতে একবার লুন্ধ নগ্কনে মন্দিরের 
চাহিয়া লইল, দেখিল “মন্নপূর্ণার 

প্রেনমন়্া-প্রতিমা * মাতৃত্বের 
পূর্ণমু্িতে জগতে অজস্র ন্নেহধারা বর্ষণ 

সমাপু 
শ্রনিরুপম। ,দেবী 


ভিতর 


করিতেছেন। 


। অন্বেষণ। 


[ বিল্বমঙ্গলের প্রতি চিন্তামণি ] ) 


আমারে খু'জিছ কিগো! ওগো প্রিয়তম! 
পলক-বিহীন নেঞ্রে সারা অঙ্গে মম 
অথণ্তিত কৌটতৃহলে 1? ঘন কৃষ্ণালকে 
অরুণাক্ত বম-বীথি, লললাট-ফলকে 
উষ্া-জে]াতি, মুকুলিত বসন্ত-যৌবন 


হাদি-কুঞ্জে, রূপ-জো।/'ন! করিয়। দর্শন 
সর্বদেতে, ক্ষণ-মোছে হঃয়ে আত্মার! 
তন্থুর অতনু রূপে বিহলের পারা 
নিমজ্জিত কেন সথে? 


টি 
টা কে 


আর, ৬৯০৮৬ শা ৯ পপ পপি” পি পাত 





2ই সহ্য বৎসর পৃন্বের হিন্দু রমণী 


| কোনো! প্রাচান (বদ্ধ মন্দির হহতে প্রাপ্ত] 
চঃ 


৩৫শ নর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


আপন! সম্বরি' 
চেয়ে দেখ,_যে মাধুরী পড়িছে ঝর্করি। 
অঙ্গে মম, অফুরন্ত নহে সে নির্বর ) 
লুকায় শিশির গর্ভে বসন্ত হুন্দর ; 
ঝরে ফুল, নিভে উধা, নিকুঞ্জ শ্বশান ১ 
এ দেহ ভিষ্তঠর মোর না পা'বে সন্ধান। 
২ 
নীল শ্বস্ছ জ্যোতির্র নীলিমার মত 
নেত্রে মোর কি দেখিছ চাহি+ অবিরত 
ওগো চিঞ-মিত্র মম? দেখিছ কি তথা 
কামনার দৌর-চক্র ঘুরিছে সর্বদা, 
শবা-হীন ? বাসনার ক্ষু্ধ ধর! পঃরে 
নীরবে নিরাশ।-সন্ধা। স্গিগ্ধ ছায়া ধরে? 
আশা-শশী উদি” ধীরে, ধীরে অস্তে যায় 
বিষাদের অন্ধকারে? 
পাবে না তথায় 
আমার সন্ধান কভুস্-রচে যথা মায় 
সুখ ছুঃখ হাসি অহ দাপ্তালোক ছায়া 
অহরুছ। 
তার সীম! কি? অতিক্রম 
গাছন করিতে বুঝি চাহ প্রিয়তম, 


'ভাকঘর ১১৪৯. 


& 


অগাধ এ হাদয়ের অশীম অতলে,-. 
রবি চন্দ্র গ্রহ তার! যথা নাহি জলে? 


*৩ 


গগে! অনন্তের পাস্থ! সাধনার বলে 
পার যদি প্রন্বেশিতে, সে ্মতল*তলে, 
মুক্ত-কাম হইবে তথনি! 
নাছি তথা 
স্থখ ভ্রঃখ, হাদি অঞ্র, চিত্ত-চপলত।, 
দেহ- রতি, ভেদ-মততি, ব্রিহ- মিলন, 
কামনা বাসম। আগা, জনম- মরণ, 
ভন্গুর লহর-লীলা) অন্ধ মমতার 
ঘন ঝঞ্চী, নাহি তথ। জড় চেতনার 
ঘোর ছন্দ। 
নে চিন্ময় নিত্য নিকেঙনে 

আত্ম পর বিসর্জিয়। সে মাহেন্্র ক্ষণে 
বুঝিবে- তোমারি আমি, নে যে আমার 
বুঝিবে--না রহে তথা তুমি মামি আর $* 
নাহি কাল, নাছি দেশ, নাহি রূপনাম; 
আনন্দ! মানন্দ শুধু !--সেইত সন্ধান ! 

শ্ীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


' ডাঁকঘর।* 
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৮৪5) ও 
উপরের কয়েকটি *ছত্র পাঠ করিয়। 


সমালোচনা! দিখিতে আর ভরসা হয়না, 


£ এযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । ইত্থিন্‌ পাক্লিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস শ্রী, ক্সিকাত! হইতে 


প্রকাশিত। মুল্য ছয় আন!। ৯ 
$ 
১৫) & 


|] 


১১৫৩ ৰা 


কারণ "511, এর কাছ্কাছি আছি'এবন 
কথাতে নলিতে সাহস হয় না। অবগুঠনের 
ভিতরকার কথাতে! কিছুই জানি না। তবে 
ধাহার জানেন তাহাদের পরিহাস করিতে 
গ্যাননন পাই, এত বড় বর্ধরতার অপবাদ ঘাড়ে 
করিতে রাজি নই। 

ধাহার! উত্ভিদততব শিক্ষা দেন তাহার! ফুলকে 
ছি'ড়িয়। তাহার অংশপ্রতাংশের কোন্টার 
'কি কাজ তাহ! বুঝাইয়। দেন। কিন্ত 
সাহিত্যের বাগানে যে ভাবের ফুলটি ফোটে 
তাহার সমন্ধে কি সেই একই প্রণাণীতে 
তত্বখবর লওয়া যায়? সে বাগানে যাহার! 
যায় তাহারা কি তত্বের জন্য যায়, ন| 


আনন্দের জন্ত যায়? অনেকগুলি দল ষে 


একটি বাধনে ধর! দিয়া অখণ্ড একটি ফু 
হইয়। উঠিয়াছে, ইহাতেই তো আনন্দ, 
আবার বদ ছুরি ধরিয়া সেই অথণ্ডততাকে 
থণ্ড খণ্ড কর! যায়, তবে আনন্দ থাকে কেমন 
করিয়া? 

আমার মনে হয় যে ভাল কাব্য,ব। 
সাহিত্য গ্রন্থ সন্বন্ধে এইটুকু বঙ্গাই পর্যাপ্ত 
ষে ইহা! আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বা 
ইহা পড়িয়া! আমি বড় আনন্দ পাহয়াছি! 
কবির স্থষ্টির যে আনন্দ তাহাই পুনরার 
রিজের মধ্যে স্জিত করিয়া তোলা, ইহারই 
নাম সমালোচনা। কৰি যে ফুল ফোটান 
সমালোচক ঠিক তারি পাশে তারি অনুরূপ 
আরেকটি ফুল ফোটান, চাল সমালোচনা 
সেই জন্তই এক রকমের স্বষ্টি। কিন্ত 
হায়, তেমন সমালোচনার : শক্তি কিনা 
স্থযৌগ কোথায়? ইচ্ছা থাকিলেও ঠিক মনের 
আননদটুকু জ্ঞাপন করিয়া এখন বিদায় 


ভাক্তী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


লওয়| যায় না। তাহার কারগ কবির সঙ্গে 
পাঠকদের সঙ্গে এখন বোঝাপড়া নাই। 
কনির *আদরে পাঠকেরা স্থান পা না,__ 
কবি থাকেন +1)10000 17 019 1151)6 011%5 
(10091) আপনার চিন্তার আলোকে 
'আপনি আবৃত । কাজেই “বেচারা সমা- 
লোচককে মধ্যস্থের কাজ করিতে হয়। 
একবার কবির দরবারে, একবার পাঠকদের 
আড্ডায় ছুই জায়গায় ঘুরিয়! তাহাকে সম্াদ 
বহন করিয়া বেড়াইতে হয়। যদি লেখকে 
পাঠকে কোন ব্যবধান না থাকিতৃ, তবে 
সমালোচকও আপনার কাঞজ্জ সহজে করিতে 
পারিতেন! অনেক কথার জঞ্জাল জড়ে! 
করিবার উপদ্রব তাহাকে সহা করিতে 
হইত ন|| 

ডাকঘর ও তাহার পূর্ববর্তী “রাজা যে 
ধরণের নাটক এধরণের নাটক বঙ্গদাহিত্যে 
সম্পূর্ণরূপে নৃতন | «* বল! "বাহুল্য এ ছুইটিই 
“হেঁয়ালী” শ্রেণীতুক্ত | ইহার পুর্ব্বে বোধ 
হয় "সোনার তরী” এবং “পরশপাথর» 
ধরণের কবিতা ছাড়! করি জ্ার এমন 
কিছুই লেখেন নাই যাহার জন্ত তাহাকে 
লোকে ছুর্বোধ বলিয়৷ অপবাদ দিয়াছে। 
প্র কবিতাগুলিই ঠিক কোন নির্দুষ্ট অর্থের 
মধ্যে ধরা দিতে নারাজ £. 

অগচ সেই পূর্বের র্ূপকজাতীয় কবিতার 
সঙ্গ আর এখনকার এই নাটকগুলির 
সঙ্গে আমি তারি একটি মিল এক জারগার় 
দেখিতে পাই। আমার মনে হয় ইয়্াদের 
মূলভাব একই, কেবল রূপন্থতন্র। কত 
গুল রস যাহা কাব্যের বিষরীভৃত বলিয়া 


. নির্ঘিষ্ট আছে) তাহাদের সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত 


৩৫প বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। , 


আছি, কিন্তু তাহাদের মধোই যে মানুষের 
সমস্ত, ইমোশন্‌ অর্থাৎ হৃদয়াবেগের প্রকাশ 
নিঃশেষিষ্ঠ হয়, তাহা নছে। "প্রেম ভক্তি 
করুণ। পৌনর্যাবোধ প্রভৃতি হ্বদয়বৃত্তি যে 
রসোদ্রেক করে তাহার ধারণ। আমাদের 


মনে স্থম্প্,* কিন্ধু অনন্তের জন্য পিপাদ]' 


যে রসকে জাগায়, তাহার ধারণ তো 
তেমন স্পট হইবার নহে। কারণ সেই 
বিশেষ অনুভূতিটাই কোন নির্দিট সীমার 
মধো ধরাঁ দেয় ন!, সেই কারণে তাহাকে 
ভাষায় *গ্রকাশ করা আরও কঠিন ভুইয়] 
বসে । তখন ১)77021 অথব| বিগ্রধকে মাশ্রয় 
করিতে হয়, অর্থাৎ ইঙ্গিতে ,ইসারায় সেই 
রলের খানিকট! আভাস দিতে হয়। 

“সোনার তরী" মানেই কোন বিশেষ 
রূপ নয়, কিন্তু অপরূপ। কালিদাস 
বলিয়াছেন যে, রম্যা'ণ বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য 
শন্দান্__লমা দৃগ্ত ' দেখিঠ| এবং মধুরধবনি 
শ্রবণ করিয়া মন যখন পযুণৎম্বক হয়, তখন 
জননান্তরসৌহদানি, জন্মগন্মান্তরের ভালবাসার 
কথ! মমে পড়ে। এই যে একটি রস, 
ইহাকে কি নাম দিব? উপলক্ষ্যট| 
হয়ত কোন বিশেষ রূপ বা বিশেষ ধ্বনি__ 
কিন্তু তহাকে ছও)ড়াইয়। মন যে উতলা 
হছয়। সে এমন একটি অপরূপ সুদুরের জন্ত 
যাহার কোন নাম নাই, রূপ নাই। বর্ধার 
তরানদী হয়তু “সোনার তরী'র উপলক্ষা, কিন্তু 
সেষে বিরহকে জাগায়, তাহ! আব তাহাকে 
আশ্রন্প করিয়া তো থাকে ন!। 

কিন্তু কেনই বু! 5910501 লইয়! এত 
বকাবকি করিতেছি? আমাদের দেশে এট- 
তো: অপরিচিত জিনিষ নে? হিন্দুর*ধর্ম, 


ডাঁকঘর। ও 
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কর্ম, আচার, অনুষ্ঠঈন, শিল্প সমন্তই ভাবের 
বিগ্রহে আগাগোড়া মগ্ডিত। হি তো 
একথ! বলে না যে ভাবকে কোন দিন 
কেহ জানিয়!, ব্যবহার করিয়া বলিয়া 
শেষ করিয়া দিতে পারে? সেইজন্তই ,তো: 
সে চিহ্ন মানে, নিগ্রহ মানে-সে জানে 
যেভাবৰ অনসংখারপে আপনাকে ক্রমাগত 
লীলাপ্নিত করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে এবং 
সেই সমস্ত বূপরপাস্তরকে অনন্ত গুণে 
অতিজ্রুম করিয়াও বিরাঞ্জ করে। হিন্দুর 
চিত্ত কেনন1 বলিবে ষে “সোনারতৎী” বল) 
“চিঠি” বল, 'পরশপাথর” বল, 'রাজ।” বল, ও 
সমস্তই ছল;__মনন্ত সৌন্দর্যকে একটি মূর্তির 
মধ্যে ক্ষণকালের মত বাঁধিবাঁর আয়োজন )' 
-_-€ষে ভুল এইটুকু উহাকে দিয়! বলানোই 
উহ্থার চরম সার্থকতা? | 

আমল কথা, অনন্তের রদবোধ যখন, 
সাহিত্যের দরবারে আসিয়া! রূপ প্রার্থন! ঝরে, 
তখন সাহিত্াত্রষ্টাকে বিপদে পড়িতে হুয়। 
তাঙ্গাকে পণ করিতে হয় কিকরিয়া রূপ 
দিন্নাও রূপ না দেওয়া ষায়। কারণ রূপ 
থে লীমাবদ্ধ, সে এমন ভাবকে. কি করিয়া 
প্রকাশ করিবে যাহা সীমায় ধর! দিবে না? 
তখন তাহার একমাত্র সম্বল হয় উপম৷ 
বা রূপক। উপম! খানিকট। বাধে, 
খানিকটা! আল্গা রাখে। সে বাঁধন 
এতই স্থকুমার, ষে “তাহার আবরণ সরাইয়া 
ভাবকে দেখা কিছুমাত্র কঠিন হয় না। 

আশ! করি, আমি কেন পূর্ব পূর্ব কোঁন 
কবিতা এবং আধুনিক নাটকগুলির মধ্যে 
সাৃস্ত কল্নন। করিয়াছি তাহা পাঠকের নিকটে 
ম্পষ্ট হইয়াছে। আমি বলিতে চাই এই যে, 
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রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপের়ভিতরে অপরূপকে 
দেখিবার জন্ত একটা বেদনা! আছে বণিয়াই 
তাহাকে অপরূপের ভাবটিকে এমন করিয়। 
প্রকাশ কাঁরতে হইয়াছে যাহাতে দে নির্দিই 
লো হইয়া উঠে। অর্থাৎ তাহাকে 31000] 
আশ্রয় করিতে হইয়াছে । 

লইয়া! এত ব্যাখ্যাবাভল্য 
করিবাঁৰ আর একটু কারণ আছে। ২৮10০01 
,এর ঠিক অর্থটি হদয়ঙগম ন! করিয়া অনেকে 
সরাসরি জিজ্ঞাসা কৰিয় বসেন, তবে সোনার 
তরীটা কি, তাহার উদ্দিষট মানুষ কে? 
কি? 


১9707001 


সেংনার ধানটা 
মানবান্ত।? চিঠি মানে কিমুক্তি? অর্থাৎ 
তাহারা সমস্ত' একেবারে সনি করিয়।! 
লইতে চান! আধ্যাত্মিক সত্যকে এই সকল 
লোকই বৈজ্ঞানিক সত্যের মত পরিষ্কার ন| 
দেখিতে পারিলে অধীর হইয়া উঠেন এবং ধর্মকে 


কলম! ধলিয়া উপহাস করিতে উদ্ভত হন্‌।: 


ইহারা একটা কথা মনে রাখেন না যে 
বুদ্ধর উপবেও মানুষের একট [00010917 
- একট! সহজ প্রত্যয় আছে, বুদ্ধি যেখানে 
নাগাল পায় না, সেইধানে হাহার শরণা পপ 
হইতে হয়। 


(২১) 


'ডাঁঘবঃকে 521001 অর্থাৎ বিগ্রহরূপী 
নাট্য নামকরণ করা গেল,। এটা ঠিক নাম 
নয়, কন্ধ নির্দেশ মাত্র। এখন দ্বিতীয় কথ। 
এই যে ইহ! নাটিকা বটে, অথচ ইহার মধ্ো 
নাটকত্ব কিছুই নাই। অর্থাৎ কোন গল্পও 
নাই, ঘটনাও বড় নাহই। তবে ইহাকে 
সোন্লারতরী-গ্রোছের কবিতার মত করিয় 


ভারতী । ৃ 


অমল কি তবে. 


চৈত্র, ১৩১৮ 


লিখিলেই হইত? নাটক! বলিয়া আড়ম্বর 
করিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

একটি রূগ্ন বালফের সৌনর্য্যমুগ্ধ কল্পন- 
পীড়িত চিত্ত বিশ্বের, মধ্যে বাহির হইয়া! পড়ি- 
বার জন্ত ব্যাকুল, শুধু এই ভাবটুকু যদি 


'থাকিত তবে তাহা গীতে ব্যস্ত করা যাইত 


সন্দেহ নাই। কিন্তু অমলের সঙ্গে সঙ্গে 
মাধবদত্ত, ঠাকুদ্দা, মোড়ল, শুধা' প্রভৃতি 
ষে মানুষগুলিকে উপস্থিত করা হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে যে ন!না বৈচিত্র্য আছে। 
কেহ বা অনুকূল কেহ বা গ্রতিকুল। 
সৃতরাং ইউ মূলভাবটুকুকে হ্ৃত্রের মনত 
করিয়া এই সকল বৈচিত্র্যকে তাহার সহিত 
সম্মিলিত করিয়া একটি শ্ষা্টিকবহ রচন] 


করিতে হইয়াছে। এই বিচিত্রতার 
সমাবেশেই তে নাট্াযরস। শুধু একটি মাত্র 
ভাবের রদ হইলে গীতিকবিতার রূপ 


গ্রহণ কর! উচিত ভিল।' স্থৃতরাং এ নাটি* 
কার শেষ পর্যান্ত না পড়িলে পুরা রসান্বাদন 


হয় না, ইহা মাঝখানে পড়িয়! থামিবার 
জে! নাই। ক 
ঘটনার পর দঘটন। সাঁজাইলেই কি 


সব সময়ে ওংমুকা বেশি করিয়৷ জাগে? 
আমারতে| মনে হয় ভিতরের চিন্ত!*কলনা ও 
অনুভুতির একট| ক্রমবিকাশের গতিবেগ 


বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে 

অনেক বেশি প্রবল। যেমন ধর "গোরা 
| 

উপন্তাসটি। তাহার উপ্যথ্যান-অংশটুকু 


এক নিশ্বাসে শেষ কর! যায়। কিন্তু মনব- 
হদয়ের কি বেগবান্‌ প্রচণ্ড ঘাতগ্রতিঘাত 
এ উপন্তাসে তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে-- 
অধ্যয়ে, অধ্যায়ে, এমন কি ছজ্ে ছত্রে 


৩৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য|। 


যে উংসুক্য খাড়। হই! জাগিয়া থাকে -- 
এমন কোন্‌ ঘটনাবহুল উপন্তাসে থাকে আমি 
তো জানিঞ্ন। | এ 

*এই  নাটিকাটতেও, কবিজীবনের 
যে সকল নিগুঢ় অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির 
সৌন্দধ্যের যে* নকল হুক্ষমা অন্ুভাব নান! 
স্থানে মুত্তিলাভ করিয়াছে, কল্পনা প্রবণ 
ব্যক্তি মাজেই তাহ! পাঠ কগিতে করিতে 
পদে পদে বিশ্ময় অনুভন করিতে থাকিবেন। 
ঠিক যেন* একটি আজান দেশের 
তাহার পথে প্রতোক মোড়ে, গ্রঠ্েক 
বকে নব নব বশ্ময়--তাহা ছাড়া ভাখার 
নান গলিবুাাজর তো! নাই। 
সেই বিদ্ময়ের আলোড়নেই সমস্ত নাটক্গাট 
সজীব হইয়া আছে। 


মত 


কগাই 


(৩) 


মাধনদত্ত সংসারীলোকৰ সে তাহার স্্ীব 


গ্রামসম্পর্কে , ভাইপে। 
লমাছে। 


অমলকে পোষ্য 
ছেলেটি রুগ্প,-শরতের বৌ 
মা হাওগা যাহাতে ছেলেট না লাগায়, সে 
বষ:য় কাবরাজ মাধব দত্তকে সতক করিয়! 
গাছে । অমহলণ মন বাছবে যাইতে ন! 
পারিনা ছট্‌, ফট করিতেছে। ' নে তাহার 
বাড়ীর আনালার নিকটে বলিয়। 'থাকে-নরে 
পঠাড় দেখ! যায় পাহাড়ের শীচে ঝরণ।, 
বধণাঙলায় ডুমুর গাছ-ঞ্জানালার সামনেই 
রাজপথ, ফিরিওয়াল! সুর করিয়। ফিরি করে, 
মাজার, প্রহরী মধ্যাহ্নের স্তবন্ধগার মধ্যে হঠাৎ 
৮ টং করিয়া ঘণ্ট। বাঁজায়। এ দুব পাহাড়, 
এ ঝরণ।, & ফিরিওয়ালার সর, ঘণ্টার ঢং ঢং 
চাহাক্ষে আন্মন! করিয়া দেয়--কোন্‌ সুদুঃরর 


ভীঁকঘর। রী 
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একটি ভাক তাহার ঝুকের মধ্যে বহন করিয়!| 


” আনে। 


'জীবনস্মৃতি” এবং ডাকঘর» প্রার 'একই 
সময়ে বাহির হইতেছে, সুতরাং হী ছুগ়ের 
মধ্যে সম্বন্ধ কল্পনা করিতে পারি নাকি? 


* সেই ফিরিওলার ডক, রাত্রে ঘণ্টার শব্দ, 


সেই কল্পনাভারাক্রান্ত মন--এতো কোনমতেই 
আমাদের অপরিচিত নয়? ; 

ক্ষণিকা'য় “কবির বন্ধস* নামক কবিতায় 
কবি তাহার কেশে পাক ধর্রিয়াছে শুনিয়। 
মহা, রা প্রকাশ কবিফ্াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন তিনি সকলের নঙ্গে একবন্সী। 

প্রৌঢ় বয়সে চিনি যে কবিতা লিখিয়াছেন, 

'আমি চঞ্চল হে, * 
আমি সুনুরের পিয়াসী ! 
দিন চলে বার, জামি আনমনে, 
তারি আশ! চেয়ে থাকি বাতায়নে !-- 

তাহার সুরের সঙ্গে বালাজীবনস্থৃতি্ শুর 
মেলে এবং ডাকঘরেরও সুর মেলে! কবির 
বল যে চিবকাল সমানই থাকিয়া যার, 
তাহার প্রমাণ ভাতে হাতে পাওয়! যাঁয় বটে! 

বাস্তবক এই সুদুরের জন্ত ব্যাকুলতার 
ভাব'টই ডাকঘরের মূলভাব। 

কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি 
যেতিনি অনেক সমন্ন এই পৃথথবীর পরিচিত 
দৃহ্যণবগন্ধকে এমন ভাবে অনুভব 'করিতে 
চেষ্টা. করেন ষেন* এই পৃথিবীতে ঠিনি 
সদ্য আসিয়াছেন ৮ এখানে সুমস্তই ধেন 
নৃচন, কিছুই যেন তাহার পরিচিত নহে। 
এই যে নিকউত্তম, অত্যন্ত তম, পরিচিততম 
জিনিসকে বহুদুরের একটি, বিরলব্যাপ্ 
সৌনধ্যের মধ্যে ছাড়! দিয়া দেখা-_ ইহান্তেই 


১১৫৪ 


অভ্যাসের ও পরিচয়ের জড় আবরর্ণ'তাহার 
মুখের উপর হইতে সরিয়া ষায়_সে আশ্চর্য 
সুন্দর হইয়া উঠে। 

এমন করিয়া. দেখিলে সমস্তই কি 
'রহস্তময় ! দইওয়ালা যে রাম্ত। দিয়া দই 
ইাকিয়] চলিয়াছে মেতো.একটি স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন 
মানুষ নয়, তাহার চারিদিকে কত দূরদুরান্তরের 
কত সৌন্দধ্য ঘিলিয়! অছে। সেই পাঁচমুড়। 
পাহাড়ের তলার সৌন্দর্য, সেই শাম্লীনদীর 
সৌন্দর্য, সেগানকার সেই লাল মাটির 
রাস্তাটি, বড় বড় গাছের ছায়!, পাহানড়র 
গায়ে যে গরু চগ্িতেছে তাহাদের সৌন্দর্য, 
মেই যে গোপবধুরা ডুরে সাড়ী পরিয়া 
জল তুলিয়া লইয়! যাইতেছে তাহাদের 
সৌন্দর্যা, সেই গ্রামের সমস্ত ন্নেহপ্রেমমাধুধ্যের 
কত মৌন্র্য_এই সব সেই দইওয়ালাকে 
বেষ্টন রুরিয়া আছে। তাইতে। সে এমন 
রমণীয়'! তাই তাহার ফিরির স্থুরটিকে বিশ্ব- 
বাশীর মত সকরুণ করিয়! দিয়াছে-_বিচ্ছিন্ 
করিয়া দেখিলে তাহার কোন মাহাম্ম্যই নাই। 

তেম্নি এ যে সন্মুখের পথটি, তাহারে! 
রহস্ত এখানে-_-সে ষে বহুদূরের যাত্রীকে 
ক্ষণিকের মত চকিতের মত একবার এ একটি 
জায়গান্ছ দাড় করাইয়া (দেখাইতেছে-_ 
বলতেছে, অনন্ত প্রবাহের একটিমাত্র পরিপূর্ণ 
মুহূর্তের ছবিণানি দেখ! অনন্ত সমুদ্রকে 
একটিমাত্র তরঙ্গের মধ্যে দেখ ইহার পশ্চাতে 
অনস্ত সমুদ্র--ইহার সন্মুধে অনন্ত সমুদ্র -- 
সেই সমস্ত প্রবাহ যেন এই একটি তরঙ্গে 
থমকিয়া দাড়াইয়াছে ! 

তার মানে কি? তার মানে এই যে 
আর! এখানে যাহ! কিছু দেখিতেছি বা 


ভাক্কতী। 


“সরিবার মুখে। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


পাইতেছি তাহা ক্রমাগতই চলিবার মুখে, 
আমর! তাহার আদিও 
জানিনা, তাহার অন্তও জানিনা, জানি শুধু 
তার মাঝখানের ' খণ্ড একটুশানি কালের 
কথা । সেই থগুকালে যেটুকু যাহ! দেখিতেছি, 


তাহাকেই বাস্তব বলিয়। সভ্য বলয়া যে 


আমর চাপিয়। ধরি, তাঁছাতেই তাহাকে 
হাবাই, তাহার ষথার্থ সত্তাকে পাই না। 
যদি সেই খগ্ডকালের খণ্ড জিনিসে উপর 
তাহার অনাদি অতীত এবং অনন্ত ভবিষ্যতের 
একটি আলে! ফেলিয়া! সেই খণ্ডের মধ্যে 
একটি অথণ্ডের পরিচয় পাই তবেই সেই 
জিনিম আশ্চর্দা অপরূপ বলিয়! প্রতিভাত 
হইবে। তাহা তধন একদিকে ব্যক্ত, 
অন্যকে অব্যক্ত, একদিকে সসীম, অন্তদিকে 
অসীম, একদিকে রূপ, অন্কদিকে অপরূপ। 
তখন সে কি বিশ্মন্--কে তাহ! বর্ন! 
করিবে? ্ 

এ তত্বের কথা! নয়, কিন্তুদৃষ্টির কথা। 
এই দৃষ্টি লইয়াই কবি রবীল্ত্রনাথ পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বুদ্ধি যে মানুষের 
শ্বে সম্বল নয়, তাহার সঙ্গে যে কেবল 
বছিবিষর়মাত্রের যোগ, মানুষের অধ্যাত্ম- 
প্রক্কতির গভীরতা পলিমাপ করিতে বুদ্ধি 
যে অক্ষম, _এ সকল' কথ। আধুনিক যুগে 
ইউরোপের তত্বজ্ঞানীদল স্বীকার করিতেছেন 
দেখিতে পাই। দার্শনিকশ্রে্ঠ হারি ব্যার্গস 
(7760171 7372507) বলেন “আমাদের বুদ্ধি 
এবং বাহিরের বিষয় পরস্পর পরম্পরের 
অপেক্ষ! রাখে; (০7০861%০ 12৮০1161017 
১৯৭পৃঃ ) চৈতন্তকে বদি বুদ্ধির গণ্ভী দিয়! 
ঘিরিয়া রাখ 'তবে তাহা বাহ্বিষয়ের সঙ্গে 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য।। 


জড়িত হইয়া পড়িবে।” সুতরাং বুদ্ধির 
দৃষ্টি খণ্ডিত দৃষ্টি-_মাধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমগ্র! 
তাহার নবই। কিন্ত ধাহারা মানঘচিন্ত। যে 
কঙদুর অগ্রসর হইতেছে তাহার কোন 
সংবাদ রাখেন ,না, তাহারা সকল বড় 
জিনিমকেই পন্রিহাস করিতেই থাকিবেন। 


ইহাদেরি জন্ত কি ম্যাথিউ আর্নল্ডকে 
'ফণিস্টাইনঠ কথাউ! উত্তাবন করিতে 
হইয়াছিল? 

(৪) 


*ডাঁকঘর়েের মুলভাব ন! হয় বুঝ। গেল, 
কিন্তু ডাকঘর, “চিঠি, “গাক্জা' প্রভৃতি বাপার 
কি? এই যে কল্পনাধ্যাকুল পৌন্দরধ্যান্ুুতিময় 
চিন্ত ইহাকে রুগ্র করিয়! ঘরে আবদ্ধ করিয়! 
রাখিবারই ব| তাৎপর্য কি এবং রাজার 
চিঠির জন্তু উতবনিত করিয়া তুলিবারই ব 
অথ'ক? ৮. ৬ 

আমরা যে রুপ্ন এবং বন্ধ কেন, তাহার 
কারণ জিজ্ঞাস! কগিবার কি প্রয়োজন মাছে? 
আমব! বাঞ্ির হইতে চাই, একথাট। ষতখানি 
ততথানি সত্য এই কথাটাও যে 
আমাদের অন্তরে বাহিরে নানা বাধ 
জড়াইয়া আছে। বারবার ক আমাদের 
বন্ধ ঘরে অভিপারের বশীর ডা মাসে না? 
কিন্তু হায়, বাধন কি একটি, নিষেধ কি 
সামান্ত'? 

মাধবদত-কবরাজরূপী সংসারতো! আছেই, 
সুধাও, আশিক যে আধখানা দরজা! খোল! 
আছে তাহাও বন্ধ করিয়! দিতে চায়! 

ওগো সুদুর, বিপুল সুদুর তুমি যে 
৮» বাঙ্গাও ব্যাকুগ বাশরী, ৪ 


নয, 


| ডাঞ্চঘর। 


১১৫৫ 


কক্ষে আমার * রুদ্ধ ছুয়ার 
সেকণ] যে যাই পাশরি ! 
কিন্তু কল্পন! তে। বাধ মানেনা, সেষে 
পাখা মেলিয়। স্বর উড়িতে চার ! তার 
পণ, সে সব দেখিবে, সব কিছুর আনান ' 


'সস্তোগ করিথে। ,কিন্বা সন্ধাবেলাঞ 
তাহাকেও কুলায়ে ফিরিতে হয় ! তখন 
বলিতে হয় £__ নর 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অুকম্মাতের আশ । 
» এখন কৈবল একট পেলেই বাচি।-- 
খেয়া। 
এইরূপে কবির জীবন যখন গিয়৷ 
আধ্যাত্মিক জীবনে মিলিয়। যায, তখন এ 
একটি মাত্র ইচ্ছা প্রাণ জুড়িয়া বাজে, 
যে তার চিঠি চাই,তিনি কবে আদিবেন ? 
সেইখানেই ষে সমস্ত বিচিত্রতার অবসান,, 
সেইখানেই সমস্ত জীবনের পরিপূর্ণ পরিসমা স্ব! 
নাটিকার মধ্যে এই ষে এক ভাব হইতে 
আর. এক ভাবে গিয়া পড়িতেছি, (110 ' 
5155101) 01 0170021)৮) ইহাতেই তাহার 
মধ্যে একটি গতিসঞ্চার হইয়াছে। এখন 
আর পথের ধারে “অনেকের সনে দেখ।! 
নয়, এখন ঘরের মধ্যে চিঠির জন্ত অপেক্ষা 
করিম] থাকা, এখন আর বু বিচিন্রতামন্ধ 
দিন নয়, এখন শীতল অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি! 
নাটিকার পরিামট। আমার স্পষ্টতই 
মৃত্যু বলি! মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
পাঠক মাত্রেই জানেন যে, তিনি জীবনকে 
এবং মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন না, তিনি 
মৃত্যুকে জীবনেরই পূর্ণতর পরিণাম বলিয়া 
মনে করেন। “সিদ্ধুপারে” কবিতাটিতে এই 


৯৯৫৬ 


ভাব, 'ঝরণাতলাঃ কমিতাটিতেও এই একই 
ভাব--যে জীবনে যেটা ঝরণারূপে সাত- 
পাহাড়েব সীমানাব মধ্যে রহিয়াছে, মৃত্যুর 
পরে তাহাই মেই সীমা অতিক্রম করিয়! নদী 
*হটফু। বিয়া গিয়াছে, মৃত্যু ছেদ নয়, সে 


পরিপূর্ণতা। . * 

শুধু তাই নয়। পূর্বের কোন কোন 
কবিতাতে কি মৃত্া-মাধুরীর কথাও 
বলিয়াছেন। 


পরাণ কহিচ্ছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর , 
এই নীলাম্বর একি তা অন্তঃপুর ?_চৈক্কালী 
মৃত্যু যেন একটি পরিপূর্ণ সুদুব _সমস্তই 
তাহাতে বিলম্বিত হইয়৷ সীম!-মাবধণ উন্মোচন 
করিয়! নধুর' হইয়া উঠে। আমরা একটু 
আগে ডাকঘরের যে মূল ভাবটির কথা 
আলোচর্ন করিয়াছি, মৃত্যুকে এমন পরিপূর্ণ ও 
মাধুর্ধ্যময় করিয়া দেখিলে সে ভাব মৃহ্ার সঙ্গে 
দিব্ট সঙ্গত হয়। 
কারণ, কিছুই ঘে থাকিনে ন!, সেই জন্যই 
তো বাস্তবিক সমস্থই এমন সকরুণ, এমন 
সুন্দর | মৃতু মাছ বলিয়াই জগতের কোথাও 
কোন ভার নাই। সমন্তত একট ম্ুদূরের 
বাপ্ত বিবাদে বেদনার মত বাজিতেছে। 
সুতবাং 
ভাব তাহাকে কোন মতেই খাপ্হাড়। বা 
আকন্প বলা চলেন! । কবি ্ে বল্য়াছেন, 
এসে এলে সব আসগ ধাঁবে ছু 
সে এলে, সব বাধন যাকে টু:ট "- 


মৃহ্না যেন সেই একটি বন্ধনমেচনের আনন্দ 


হইয়া উঠিবে। | 
তবে কি রাজার চিঠির জন্ত অমলের যে 


ব্যাুলত। সে এই মৃত্যুর জন্য ব্যাকুলত! ? 


ভারতী । 


এখানে মৃত্যু যদি পরিণাম হয়," 


চৈত্র, ১৩১৮ 


ন।। সে কথা বিলে রাজার চি্ঠিকে 


* অত্যন্ত ছোট করিয়া দেখা হইবে। 


রাজা 'যে অমলের মত ছোট মানুষের 
কাছে আদিতে পারেন এই কথাই তো মোুল- 
জাতীয় লোক বিশ্বাম করেন!--তাহার! পরি, 


হাস করিয়া! উড়াইর়া দেয়। তাহারা জানে 


যেতিনি রাঙ্জা-তিনি কেবল ঝড় বড় 
মানুষকেই দেখা দেন্। কিন্তু তাহার যে 
একট আনন্দ এ ছোট বালকের উপরেও 
অনন্ত হইয়া আছে, উহার নামে *যে তিনি 
কোন্‌ অনাদিকাল হইতে পত্র প্রেরণ করিয়া- 
ছেন, কতবার যে সেই লিপির আহ্বান কত 
প্রভানে সন্ধ্যার বহিয়! গিয়াছে,তাহ। কি 
মোড়লজাতায় বুদ্ধিগগীবী অবিশ্বালীরা জানে? 
না৷ মাধবদত্তের মত ঘোর সংসারীরা জানে? 
একমাত্র লোকষে সেই বার্থ জানে সে 
ঠাকুর্ছা। 

'শারদোতসব 'নাটকের সময় হইতেই এই 
ঠাকুর্দংকে কবির প্রয়োজন হইগাছে। এই 
একটি মুক্তপ্রাণ মানুম--যে সকলের সঙ্গে সব 
হইয়। আছে, যে পরিপুণ আনন্দকে* জানে 
ইহাকে নিলে কবির কল্লনাগুলি সমর্থন 
পাইবে কেমন কবিয়া? সোনার তরী, 
ক্রোধ দ্বীপ, হা! দেশ পপ্রস্থাতি ঝ্মাপার ষে 
সতা সভা মাছে_-সে' কথার সাক্ষ্য ঠাকুদ্দি 
ভিন্ন দিবে কে? ফিল্ষাইন্‌ দলকে শাসাইয়। 
সংঘত করিয়াই বাঁ রাখবে কে? 

ঠাকুদ্দা বলিতেছেন--গুনেছি ত হার চিঠি 
রওনা হয়ে বেগিয়েছে। 

কিন্ধুকবে? 

আমার মিলন লাগি তুম 
'আস্ছ*'কবে থেকে ? 


৩৫শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা। 


ক গা ক 

অমণ 
জানিনে 1 আমি যেন চোখের সাষ্নে দৈথতে 
পাই--মনে হয় যেন আমি অনেকবার 


দেখেচি -সে আনেক দিন আগে--কতদিন 


ত মনে পড়ে না। বলব? আমি দেখতে 
পাচ্চি। রাজার ডাকহরকর!। পাহাড়ের 
উপর থেকে একল! কেবলি নেমে মাস্‌চে-_ 
বা হাতে তার লন, কাধে তার চির থলি। 
কতদিন কতরাত ধরে সে কেবলি নেমে 
আস্চে। পাহাড়ের পায়েব কাছে ঝরমার 
পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাক! নদীর 
পথ ধ'রে সে কেবলি চলে ক্মাস্চে- নদীর 
ধারে জোয়্ারির ক্ষেত); তারি সন্দধ গলির 
ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি 'আস্চে-_-তার 
পরে 'আথের ক্ষেত-সেই আখের ক্ষেতের 
পাশ নিবে উহ মাপ চলে গিয়েছে সেই 
আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চ'লে আম্চে 
রাতদিন একলাটি চলে আস্চে) «এ * * 
মই সে আস্চ দেখচি, আমার বুকেব 
ভিতরে ভারি খুসি হয়ে হয়ে উঠি” 

সুতরাং এ চিঠি কখনই সে চিঠি নয়, 
দে অমুক দিন অমুক সময়ে তোমার মৃত্যু 
এ চিঠি ,সেই চিঠি যে আমি 
তোমাকে বড় আদর করিয়। আমার এট 
ম.হনান লিপি পাঠাইলাম। তুমি আমার, 
ভোমাতে আমার আনন আছে। 

আমি এই জায়গায় আমার পাঠকদিগকে 
“পান্্রদাথের 'চিঠি কবিতাটি ম্রণ করিতে 
“নুরোধ করি! গে. চিঠিখানিও বিশ্বচিঠি, 
শাহার লিখন কবি জানেনন1, কে লিখিয়াছে 
খাহাধ জানেননা-কিস্ত পাইয়াছেন উই 


ঘটবে। 


ডাকঘর। 


উত্তর , করিতেছে--ত। আমি 


১১৫৭ 


সথখেই*তিনি খুসি, শাহার বুকের ভিততরট! 
আনন্দিত হইয়! উঠিতেছে ! 

'অমল তাই ঠাকুর্দংকে বলিতেছে 4 প্রথমে 
যখন তাহাকে ঘরে বপাইয়! রাখিয়াছিল, 
তাহার মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল, এখন ডাক্তবর' 
দেখিয়! অবধি গ্লত্যহই তাহার ভাল লাগে, 
“ঘরের মধ্যে বপিয়! বসিম়্াই ভাপ লাগে ।» 
“একদিন আমার চিঠি এবে পৌছবে সে 
কথ! মনে করলেই আমি খুসি হ'য়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকৃতে পারি” ॥ 

(৫) 

এইবার পরিণামে মাসা গিয়াছে । চিঠি 
পাইবার ভরসার পর পরিণাম সত্যই পরিণাম, 
পবিণাম পরিপূর্ণতা । 

প্রথমে আমরা বিশ্বে বাহির' হইবার 
ব্যাকুলতা দেখিলাম, তারপর রাজার চিঠির, 
প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়া! থাকিতেও ভাল 
লাগে দেখিলাম। 

এখন দেখি * * চোখের উপরে থেকে: 
থেকে মন্ধকার হয়ে আম্চচ। কথা কইতে 
আর ইচ্ছে করচে না। রাজার চিঠি কি 
আম্বে না?” 

বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে 
জীবনের বর বলিয়। কল্পন! করেন নাই-_ 
জীবনে মৃত্যুতে, যে বিবাহের অতি নিবিড় 
সম্বপ্ধ সে কথ। বঞ্গেন নাই। রবীন্্রনাথ্র 
মাঝের বয়সের কৰিহবায় জীবন দ্রিল বালিকা- 
বধূ, তখন তাহার বরকে ,ভয় করিত-- 
প্রতীক্ষা? প্রভৃ্তি কবিতায় তাই তিনি আরও 
কিছু দিনের মত খেলাধূলার ঘরের মধ্যে বাস 
করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 


১১৫৮ 


বয়সের কবিতায় ক্রমার্গতই তিনি মৃত্ঠুর জন্য 
প্রস্তত হইতেছেন। 
ওগে! আমার এই জীবনের শেষ 
 পরিপূর্ণত| 
' «মরণ, আমার মরণ, তুমি কও 
«* আমারে কথ! ! 
স্থতরাং রাজদুততকে তিনি বদি মৃত্যুর পুর্বব 
মুহূর্তে উপস্থিত “করেন, তাহাতে কিছুই 
আশ্চধ্য নাই! 
তবু শেষ খুহূর্ধী পর্যযস্ত সংশয় যায় না। 
বাহির হইতে মোড়লের অবিশ্বাসেব পরিহাসের 
থোচাও আছে। কিন্তু যে অবিশ্বাসী নে 
। সতাকেই অবিশ্বাদ করে কিনা, সেই কেই 
না বলিতে চায় কিনা, তাই তাহার অবিশ্বাসই 
ভাহার বিশ্বাসকে বথার্থরূপে পাইবার উপায় 
হুইর়। দাড়ার়। সত্যকে মে যত আঘাত করে, 
ক তাহার নিজের প্রাচীর একটু একটু করিয়া 
ভায়া যায়, শেষে সে দেখে যে সে পরিহাস- 
চ্ছলে বাহ! বলিয়াছে তাহাই সত্য সত্যই ঘটে। 
সৈ জানেন! যে, অক্ষরশুগগ কাগজেই রাধার 
চিঠি মাসে। কারণ তাহার চিঠির তো 
বাহক কোন নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের 
আমা এবং নির্ভরের ভিতরে আসিয়া যে 
পৌছায়। মুড়িমুড়কি খাইতেও তিনি সামান্য 
প্লোকের ঘরেই আসেন--কারণ, তাহার 
আস! যে নিঃশব গোপন-- তিনে তো আগে- 
ভাগে জানাইয়া কাহাকে ও দেখা দেন্না। সে 
একেবারেই ন্মাচমক। হঠাৎ "আবির্ভাব, তাহার 
জগ কেহই কখনই, গ্রাস্তত থাকে না। 
মোড়লের পরিহাসের মধো* ঠাকুরদা এই 
সত্যটিকেই দেখিতে পাইলেন । তিনি অমলকে 
ইছঠ পরিহাস' বলিয়। বুঝিতেই দিলেন না। 


জরতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


রাঁজারই চিঠি আসিয়াছে! রাজাই খুয়ং 


'আমিতেছেন ! ই! এই কথাই সত্য! 


তাঁর পর রাজদুতের প্রবেশ এবং রাজ- 
কবিরাজের আগমন। দ্বার ভাঙিয় গেল, 
প্রদীপ নিভিয়া গেল, ঘরের সমস্ত দরজা 
জানাল! এক নিমেষে খুলিয়! ঠেল। অর্দরাত্রে 
রাজ! আসিবেন শুনা গেল। অমল স্থির করিল 
যে দেতাহার ডাকহরকরার কাজটি প্রার্থন। 
করিবে। বাস্তবিক কবি কি সেই কাজই 
করেন না? শুন্ত কাগজে অক্ষর পড়িয়া 
(দ'9য়াই তো তাহার প্রধান কাজ! ' 

নাটিক৷ সমাপ্ত হইল। 

রবীন্দ্রনাঞ্ের এইখানেই আশ্চর্য্য কৃতিত্ব যে 
তিনি তাহার সমস্ত জীব্ননাট্যের নান! অঙ্কের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি 
স্ুত্রের মধ্যে ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। 
তাহার কল্পনা, সৌন্দধ্যব্যাকুলত1, আধ্যাত্মিক 
বেদনা, সংশয়, ছন্দ, অপেক্ষা, শান্তি সমস্তই 
এই নাটিকায় কোথাও হয়ত একটি ছত্রেব! 
আধথানি পংক্তিতে তিনি ছু ইয়! ছু ইয়া গিয়াছেন, 
_কোথাও ব| সো! পথ ছাড়িয়। গলিতে 
ঘুঁজিতে এমন সব রহস্ত ছড়াইয়াছেন যে 
বিস্ময়ে একেবারে মভিভূ হইয়! পড়িতে হয়। 
যেমন সুধার কথা । সে অমলের* আধখান! 
দরজ। বন্ধ করিয়! দিতে ঢাহিয়াছিল )--তাহার 
সেই ক্ষণিক মোহংটুকু সে অমলের মৃত্যুর পরেও 
রাখিয়! গেল,__সে বলিল--"$ যখন জাগবে 
তখন বোলো যে স্বধ!, তোমাকে ভোলেনি।” 
এই এতট্ুকুর মধ্য সমস্ত নারীপ্র্কতির 
একটি রহমত কবি কৌশলে ছুঁইয় 
গিয়াছেন। শেষ কট কথ ব্রাউনিংএর 
৮8177 1762৩এয় শেষ ছত্রগুলি মনে 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখয। । 


করাইয়া দেয় )-মৃত 15৩17) এর প্রণঘী 
বলিতেছে--“এই একটি পল্পৰ আমি তোমার 
হাতের স্তধো গুতিয়। দিলাম, ঘুঘাওঃ যখন 
জঠগিবে তখন তোমার মনে পড়িবে, তখন 
সব বুঝিতে পারিবে !” 

এমন ইঙ্গিত কতই আছে! 


ইউরোপেও 59100011081 নাটকের 
যুগ মুর হইয়াছে । স্বগাবতই রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটিকাটি মেটরলিক্কের নাট্যগুলি 


স্মরণ কর্বইয়া দেয়। লরেন্স এল্মাটেডে মা 
গ্রস্থতি, মেটরলিক্কের সমালোচক বর্গ তাহার 
নাটকের মধ্যে প্রাচীন ধর্মের জার্ণ ভিত্তির 
উপর নুতন অধ্াম্মবোধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াল 
লক্ষ্য করিতেছেন। গ্তবারে মেটরলিঙ্ক 
সম্বন্ধে আলোচনায় এ বিষয়ে কথা কহিবার 
ইচ্ছ! রছিল। 


শঙ্করাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত। 


গড 


১১৫৯ 


রত্বীন্্রনাথের মধোও কি সে চেষ্টা নাই? 
তিনিও আমাদের দেশের পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম- 
বোধের দৃষ্টি লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল। 
বৈষ্বতস্ত্বের সাধনার 
যেমন আন্তনিগুঢ হইয়াছিল, 
বিশ্বানু প্রবিষ্ট হয় নাই। সেইজন্ত আমাদের 
দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে কবে ন! 
_-স্বাভাবিকের চেয়ে অল্ৌকিককেই বেশি 
শ্রদ্ধ৷ কবে। 

সেই অন্তনিগুঢ় নধাত্মরোধ্কে কোন 
গোপন পন্থা হারাইতে 'না দিয়া তাহাকেই 
বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত করিবার সত্য করিবার 
জন্ট কি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি একান্ত 
প্রয়া নাই? চ 

শ্রীমজিতকুমার চক্রবস্তী। 


হকরটচাধষ্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 


* উ| 

শঙ্কর শুদ্ধাদৈ তবাদী, কিন্তু ঠাহার অদ্বৈত- 
বাদ কেবগ মাত্র পারমার্থিকেই (0591065) 
নিবন্ধ। ব্যবহারিক (1২61701৬৩) দ্বৈতবাদ 
তিনিও সম্পূর্ণই ম্বীষ্কার করেন। শঙ্কর 
প্রতিপক্ষের আপনি বর্ণনা করিতেছেন 
(ব্রহ্ম হত ম-২পা-টাসথ-১৩ )--প্বদিও আত 
স্ববিষয়ে প্রমাণরূপে গণা, তথাপি প্রত্যক্ষা্দি 
প্রমাণীন্তর দ্বার! অপহৃত বিষয় ( অর্থাং 
প্রতাক্ষাদি সিদ্ধ বস্ত ) সথদ্ধে শ্রুতি বাক্য 
প্রত্যঙ্জাদি বিরুদ্ধ হইলে তাছার অন্তরূপ অর্থ 
করা উচিত। তর্কও লেঈরীপ স্ববষথ ভিন্ন 
অন্ত বিষয়ে নির্ভরের আঅধোগা,_ যেমম 
ধ্াধর্, অর্থাৎ অগ্নিহোত্রাদি, যজ্ঞানুটান। 


ব্যনহারিক দ্বৈতবাদ । 


অতএব হহ! অধুক্ত যে যাহা প্রমাণান্তর, 
বর! সমকৃ পিন্ধ, শ্রাতি দ্বারা তাহ! বাধিত 
হইবে।” এপ্রমাণান্তর দ্বার সম্যক সিদ্ধ বিষয় 
কিরূপে এতি দ্বার! বাধিত হইতে পারে?” 
তাহার উত্তর এই £--“ভোক্ুভোগা-বিভাগ 
লোক প্রসিন্ধ, ভোক্তা-.চেতনশরীরী জীব্র, 
এবং ভোগা _শব্দাদি বিষদ়, যথা--ভোক্তা 
দেবদত্র, ভোগা ওদন (ভাত)। ভোক্তা 
যদি ভোগ্য ভাব, প্রাপ্ত হর, অথব! জৌঁগ্য 
যদি ভোক্ত ভাব প্রান্ত হয়, তবে দেই লোক" 
প্রসিদ্ধ বিভাগের অঠাব প্রতি-পাদিত হয়। 
পরম কারণ ব্রহ্ম হইতে তাহাদের অভিন্নত্ব 
স্বীকার করিলে, তাহারা পরস্পরের ভাব 


সেই আধ্যাত্মবোধ 
তেমনি, 


১১৬০ 


প্রাপ্ত হয়। শ্রুতি-প্রয়াণ দ্বারা এই (লাক- 
প্রসিদ্ধ ভোক্তুভোগ্য-বিভাগের বাধা অসঙ্গত। 
অতএব অদ্ৈত-ব্রদ্ব-কারণতারূপ সিদ্ধান্ত 
' অযুক্ত” 1 (আপত্তি গুন) ইহার উত্তরে 
বলিতেছি £__“আমাদের মতেও সেই ভোক্ত.- 
ভোগ্য-বিভাগসগত, কারণ €লোকেও তাহ! 
দেখ! যায় £_যেমন সমুদ্র জলাত্মক, এবং 
ফেণবীচি-তরঙ্গ বৃহদাদি তাহারই বিকার 
মাত্র, সমু অভিন্ন । ফেণবীচি 
প্রভৃতির পরম্পর বিভাগ, এবং পরস্পর 
সংযোগ দৃষ্ট হয়।' উদকাত্মক 'লমুদ্র হইতে 
অভিন্ন বলিয়৷ ফেণ-তরঙ্গাদি উদকের বিকার, 
একটীর মধ্যে আর একটা মিলিয়া ষায় না, 
। অথব' তাহারা 'একটির মধ্যে অন্থটি মিলিয়া 
'যায় না বলিম়্!, তাহারা সমুদ্র হইতে ভিন্ন 
হয় 'না।, সেইরূপে এই স্থলেও ভোক্ত- 
ভোগ্য একটার মধ্যে অন্তটা মিলিয়া যায় না, 
অথবু! একটার মধ্যে অগ্ঠটা মিলিয়! যায় না 
ধজিয়া,। পরব্রক্ম হইতে তাহাদের ভিন 
প্রতিপন্ন হয় না। যদিও ভোক্তা (জীব) 
ধঙ্ষের বিকার না হউক, কারণ শর্ত 
ধলিতেছে তাহ] স্থষ্টি করিয়। তাহাতে 
প্রবেশে করিলেন” অর্থাৎ ভ্র&া নিজে 
অবিরত ভাবেই তাহার কার্ধযমধ্যে অন্থু প্রবিষ্ট) 
এবং তাহাতেই তাহার ভোক্তুত্ব, তথাপি 
কার্ষ্ অন্ধ প্রবিষ্ট হওয়াতে, সেই কার্ষোপাধি 
নিমিত্ত বিভাগ রহিয়াছে, যেমন বটা্দি-নিমিত্ব 
আকাঁউৰর বিভাগ। অতএব পরম কারণ 
্রক্ম হইঙে অভিন্ন হইলেও ভোক্তুভোগ্য 
লক্ষণ ব্যবারিক বিভাগ, সযুদ্র-তরঙ্গাদির 
স্তায় উৎপন্ন হয়?” 


শপ 


হইতে 


ভারতী। 


* পরে (ছ) বর্ুব্য,_'কারণ' শব্ধে এস্থলে উপাদান কারণকেই লক্ষ্য করিতেছে। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


পরের সুত্রে শঙ্কর বলিতেছেন $__পকিস্ত 
'ব্যবহারিক বিভাগের পারমার্থিক সত্ব নাই 
_কার্গ ঝার্ধযকারণের অনন্তত্ব *ধ। 'কাধ্য 
এই বন বিস্তীর্গ, জগৎ, কারণ পরব্রহ্ধ। 
পারমার্থিক দৃষ্টিতে কারণ হইতে কার্ষের 


'অনন্থত্ব,--যেহেতু কারণ ব্যতিবেকে কার্যোর 


অভাব দেখা যায়। এইরুপে এই ভোগ্য- 
ভোক্ত ত্বাদি প্রপঞ্চ জগতের ব্রহ্ম ঝতিরেকে 
অভাব। আপত্তি £--পতবে বস্ততঃ ব্রহ্গও 
অনেকাত্মক হইল। বুক্ষ যেমন অনেক 
শাখাযুক্ত, সেইরূপ ব্রহ্ধও অনেক শক্তি এবং 
্বৃত্িযুক্ত । অতএব ব্রন্দের একত্ব এং 
নানাত্ব উভয়ই সত্য, যেমন বৃঙ্গ এই অর্থে 
একত্ব, শাখ! এই অর্থে নানাপ্ব)_ সমুদ্ররূপে 
একত্ব, ফেণ তরঙ্গাদি রূপে নানাতব,--মাটি 
রূপে একত্ব, ঘটসরাদিরূপে নানাত্ব। সেই 
একত্ব অংশের জ্ঞান দ্বারা (মাক্ষ-সিদ্ধি, 
এবং নানাত্বের জ্ঞান ছার! কর্মমকাগ্ডাশ্রিত 
লৌকিক এবং বৈদিক ব্যবহার সিন্ধি। 
এন্ধপ হইলে মুদাগির দৃষ্টান্ত ও অন্ধরূপই 
হয়।” উত্তরঃ--পতাহাঁও বল! যায় ন1, কারণ 
মু্তিক ইহাই সত্য । বিকারজাতকে শ্রুঙিতে 
মিথ্যা! বলা হইয়াছে । শ্রুতি “তৎ সত্যং, 
বলিয়। পরম কারণ এক ব্রদ্ষকেই সত্য 
বলিতেছে, এবং “ততৃমসি; ইত্যাদি বাক্য দ্বার! 
জীবের ব্রদ্ষভাব উপদিষ্ট হইয়াছে । জীবের 
ব্র্ধাত্মস্ব শ্বয়ং সিদ্ধ, যত্রান্তরসাধ্য নয়। 
শান্ত্রেক্ত এই ব্রহ্গাত্বত্ব-জ্ঞানলাঁভ, জীবের 
্বাভাবিক শারীরাম্মত্বের বাধক হয়। রজ্জু আদি 
জ্ঞান যেরূপ সর্পাদি বুদ্ধির নাধক সেইরূপ 
শারীরাত্বত্ব বাধিত হইলে তর্দীশ্রিত সমস্ত 


লি সপন 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


স্বাভাবিক “ব্যবহারও বাধিত হয়! সেই 


শঙ্করাচাধোর ঈীর্শনিক সিদ্ধান্ত । $ 


সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহারের সিদ্ধির 


জনই ব্রলেব নানাত্ব-রূপ মপর , এক অংশ 
কল্পিত হইয়া! পাকে । একত্বই পারমার্থিক ! 
নানাত্ব মিথা! জ্ঞান বিজ্স্তিত মাত্র। একত 
এবং নানাত্ব উতর মত্য হইলে, একত্ব জান 
দ্বাবা নানাত্ব জ্ঞান কিরূপে দূর হইবে।” 
আপত্তিঃ_.ণাকস্ক যদি একত্ব সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করা যায়, তবে নানাত্বের অভাব- 
জনিত বিষস্ব-শৃন্ঠত্ব হেতু গ্রত্যক্ষাদি লৌকিক 
প্রমাণ সকলের বাঘাত হয় খুটি ্রতথতিতে 
পুর্ষ বুদ্ধির স্তায় হহইয়! পড়ে । আর বিধি 
নিষ্ধে শাস্্ও ভেদাপেক্ষী, ভেদ না থাকিলে 
হাঠাও মিথ্যা হয়। এমন কি মোক্ষশান্ত্রও 
গুরু শিষা ইত্যাদি ভেদাপেক্ষী! ভেদ ন| 
থাকিলে, তাহাও মিথা। হয়। তবে মিথ্য।- 
ভুত মোক্ষ-শান্ত্র-সিদ্ধ একত্বের সত্যত্ব কিন্ধুপে 
(সন্ধ হইবে ।” তাহারে উত্তপ্প এই ১--"এরূপ 
কোন দোষ নাই। ক্রন্গাত্মত্ব-বিজ্ঞান লাভের 
পূর্বে সকল লৌকিক ব্যবহারেকই সত্যাত্ব ঘুক্তি- 
সঙ্গত, জাগরণের পুর্বে স্বপ্র বাবছারের ন্যায় 
বতক্ষণ না পারমার্থিক একাস্মজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, ততক্ষণ গ্রমাণ-প্রমেয় এবং ফলাদি- 
*ক্কু ব্যবহারে কাহারও মিথ্যাত্ব বুদ্ধি হয় না । 
ততক্ষণ অবিস্তা। বশতঃ, স্বাভাবিক বঙ্গাম্মত! 
পারত্যাগ করিয়া বিকার সকলকেই “আমি? 
মামার" এইরূপ আস্মা-আত্মীন্ ভাবে নকল 
জন্্ুই গ্রহণ করে। অতএব বরহ্ধাত্ববিজ্ঞানের 
ুবেব, ,সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহারই 
'ক্তিনঙ্গত |" 

ছান্দোগ্য উপন্ষদের অষ্টম প্রপাঠকোক্ত 
বখ্যাত ইন্ত্র-বিরোচনাখ্যাক়িকার ভাষ্য শঙ্কর 
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ব্রহ্মলেঠকে মুক্তাত্মাগ্রিগের উষ্টব্য অর্ণব-বুক্ষ- 
পুর-ন্বর্ণমণ্ডপার্দির মানস সত্তার আলোচন! 
করিতে গিয়। বলিতেছেন £- (ব্রহ্গলোকে , 
রষ্টবা) প্মুর্থি সকল মানস-আর্ফার যুক্ু 
হইপেই € মুক্তাত্বাদগের ) মানল দেহের 
অনুরূপ সম্বন্ধ €যাগ্য, হয়। হ্প্লেও মানস 
আকার যুক্ত পুংস্ত্রী মাদিমুর্ত দৃষ্ট হয়। মাপত্তি 
হইতে পারে যে স্বপ্রৃষ্ট মুর্তি সকল মিথ্যা, 
কিন্ত ব্রহ্ধলোক সম্বদ্ধে তি বলিতেছে £- 
“সত্যাঃ কামাঃ1” অতএব ইহাতে শ্রুতি" 
বিক্োধ হয় ' তাহা নয়। মানস প্রত/য়েরও 
সত্ব যুক্তিসঙ্গত। স্ত্রীপুরুষাগ্তাকার মানস 
প্রত্যয় সকল স্বপ্নে দৃষ্ট হয়। যদি বল যায় 
স্প্ন-দৃশ্ঠ বস্ত সকল জাগ্রত্থাননাঞ্টুরূপ, বস্ত্র“ 
স্বপ্নে স্ত্াদি থাকে নাঁ। এ কথা কিছুই নয়। 
জাগ্রদ্বিষয় সকলও মানসপ্রত্যয় হইতে উৎপন্ন 
কারণ জাগ্রদ্বিষয় সকলও সংশ্বরূপের 
ইচ্ছ! ( বা জ্ঞান ) জনিত, তেঙ্জগ অপ-অব্লমঠী। 
শ্ঁতি বলিতেছে প্নংকল্পই লোক সকলের মূল” 
_ গ্রত্যগাত্মা বা সর্বাত্মস্বরূপ ব্রক্ধ হইতেই' 
আকাশ পৃথিবীর উৎপত্তি, তাহাতেই তাহাদের 
লয় ও স্থিতি। রথনাভি-প্রোথিত রথ- 
চক্রের পাখির (অর )ন্ঠায়। অতএব মানস 
এবং বাস্থ ব্ষিয়সকল বীজাদ্কুরের স্ায়-_ 
পরস্পরের কারধ্যকারণ। যদিও বাহাই মানস 
এবং মানসই বাহ, তাহাদের নিজের সম্বস্ধে 
তাহাদের কোনটিই ? মিথ্য। নয়। তবে স্বপন 
দুষ্ট বিষয় সকল জাগরিতের সম্বদ্ধে মিগ্যা, 
এ কথা সত্য। জাগ্রতোধের তুলনাভেই 
তাহাদের মিথ্যাত্ব--তাহাদের নিজের মধ্যে 
কোন মিথ্যাত্ব নাই। সেইরূপ্ই আবার 
হুপ্র-দৃ্ বিষয়ের তুলনায় জাগ্রদ& বিষয়ের 
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মিথাত্ব! তাহার নিজেরংমধ্যে কোন মিথ্যাত্ব ইছাতে দোষ হয় না।' তৃমা ভিন অন্ত 
নাই । তবেম্বপ্লেএই হউক, আর জাগ্রদাব- 'কাহাকেও সে দেখে না। শ্রত্যন্তরেও সে 
(স্থারই হউঞ বিশেষ-মাকারত| মাত্রই মিথ্যা দোষ *পরিহ্ৃত হইক়াছে,ষ্টান্ব 'দৃষটি 
প্রত্যর জপিত। কিন্তু তাহাও কেবল আকার আঁবপরিলোপ হেতু সে দেখেই। তবে ছষ্ট 
বিশেষ সম্থ-ন্ধই মিথ্যা। বস্ততঃ নিজের সম্বদ্ধে হতে পৃথক কোন কাম্যবস্তপন অভাব হেতু, 
সন্ধা ্রূপত। হেতু সত্য।, সদাস্ম-প্রতিবোধের 'দেখে না বলাযায়। যদিও শ্তিতে সুযুক্ত 
পূর্ব্বে, শ্ব ন্ব বিষয়ে, সকলই সত্য। অতএব সম্বন্ধেই এরূপ বল! হইয়াছে, মুক্ত বাক্তিরও 
ব্রহ্গপোকের মূর্তির্ঁকল ন্বপ্রদৃষ্তের ভার সটতৈবকত্ব হেতু, দ্বিতীয়াভাব সমান। “কি 
, বলিলে, শ্রতি-বিরোধ-দোষ হয় না। ব্রক্ষ- দিয়া কাহাকে দেখিবে?” তাহছাও বলা 
লোকের সাগুব এবং সঙ্কল্ল-মাত্র উত্থিত হইয়াছে। মোক্ষ সম্বন্ধে আলোচন। করিলে 
পিত্রাদি কামাজাঁভ ও মানমই।' অইম পাঠক দেখিতে পাইবেন, যে শঙ্কর মুজ্ঞাত্মার 
প্রপাঠকের দ্বাদশ খণ্ডের ভাষ্য মুক্তাস্া অবস্থা আমদের রোগ মুক্তাবন্থার সঞ্ছিত 
সম্বন্ধে শঙ্কর মাবার বলিতেছেন £--প্যেখানে তুলনা কবিতেছেন:--প্যথা রোগনিবৃত্তাধ- 
' অন্ত কাহাকেও দেখে না, অন্য কিছুই বোগোহভিনিপস্ততে 1” (তরক্সথত্র।  অ- 
' শোনে না, তাহাই ভূম1”--তবে এক হইয়। ৪1পা-৪। স্থ-২।) তিনি আবার বর্লতেছেন 
মুকাঝ। ' কিন্ধপে ব্রহ্ম'লাকে পিতৃ-মাতৃ- যে মুক্তাস্বাদিগের “অনিমাগ্তাত্মক এশ্বর্য ও” 
,লোকাদি' দর্শন করিয়া, অথবা স্ত্রীর সহিত সেই নিত্যসিন্ধ ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অধীন,-- 
ব|* ্গাতিদিগের সহিত” বিহার করিয়া, পনিত্য-দিক্ষেশ্বরা়ভমিতবেধামৈশ্বর্্যং (সুত্র 
আনন্দিত হয়েন? ইহা বিরুদ্ধ, কারণ একই ১৭, ১৮।) এতগ্ারা পাঠক (দখিবেন যে 
ব্যক্তি যে সময়ে ( এরাক্জলৌকিক কর্ম সকল) বাবহারিক দ্্বৈভাব শক্করাচার্যের মঠে 
দর্শন করে, দেই সময়েই বল! হইতেছে যে মুক্তাবস্থাতেও থাকে,_-মুক্তাত্ম। নিয়ম এবং 


অন্য কাহাকে ও সে দেখে না, প্নান্যৎপস্থতিশ ঈশ্বর নিগামক। 
শদ্বিজদাস দত্ব। 


রব 
পর বাটে ৮৬, ৭ 


. শিলগিটবানীদিগের আমোদ এমোদ। 


এ শ্রীনগরের উত্তর পশ্চিমাংশে ২২৮ মাইল এবং নাগীর নামক ক্ষুদ্র গর রাজা | পশ্চিমে 
দূরে গিলগিউ অবস্থিত। শ্রই স্থানটা সমুদ্র পুনিয়াল (1১07121) ও ইয়াসীন, দক্ষিণে 
বক্ষ হইতে প্রায় 5৪০ ফুট উচ্চে। গ্রীষ্ম চিপাল ও কাশ্মীর এবং পূর্বে "স্কারড়ু 
কালে ভাপযস্ত্রে উত্তাপ ১১৫*ৎডিগ্রি পর্যান্ত অবন্থিত। 
হয় কিন্তু সীবকালে ১৫ ডিগ্রি পর্যন্ত নামিয়া এই স্থানটা ১৮৪৬ ৃষ্টা্ে কাশ্মীরের 
থাকে । গিলগিটের উত্তরে পহুন্জা? (70728) মহাসাজের অধীনস্থ কর্শুচারী সৈরদ নিস! 


৩৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। ৪ 


থুস্ওয়াকতি সেনাপতি ইয়াসিনের শাসন কর্তা 
গৌহুরআমনকে (040152180790 ) পরাজিত" 
কারয়! খ্বীয় রাজাতুক্ত করেন'। £গৌহর 
আমন আবার ইহার প্রকৃত অধিকারী সিকান্দর 
থ। ও তাহার ভ্রাতা করিম খার নিকট হইতে 
বলপূর্ববক দেশটী কাঁড়িয়া লয় নাথিসা, 
গিলগিট আক্রমণ করিলে পর করিম খ। 
পলায়ন করিয়। কাশ্মীরের মহারাজার নিকট 
সাহাধা প্রার্থনা করে এবং নাথি সার অধীনে 
কাশ্মীর মহারাজের প্রচুর সৈম্ত লইয়া গিল- 
গিটে উপস্থিত হয়। ইহাদের আগমন বার্ত 
শ্ঁনয়। গৌহর আমন ইয়ালীনে পলায়ন করে 
এবং বিন. রক্কপাতে তাহারা স্থান্টাকে 
পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। কাশ্মীর মহারাজ 
প্রথমে ইছার যথার্থ অধিকারী করিম খাঁকেই 
তাহার রাজ্য ফিরাইয়। দেন কিন্ত পরবর্তী 
কতিপন্ধ ঘটনচক্রে বাধ্য হইয়া তিনি 
দেশটীকে প্ররৃহরূপে আপনার রাজাভুক্ত 
করিয়া লন।* ১৮৮, খষ্টান্দে তথায় বুটীশ 
উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । ভারত গভণ- 
দেণ্টের একজন রাঞ্নৈতিক কনম্মচারী এবং 
ওয়াজীবই ওয়াজ.রাত নামক কাশ্মীর 
মঠাধাঞ্জেব একজন কর্মচারী গিপগিটে অবস্থান 
ক'রতেছেন। কাশ্মীর মহারাজ কন্মরচাপী 
কেনলমাত্র প্রেল। সংক্রান্ত বিচার কার্ষের 
আধার প্রাপ্ঠ হইয়াছেন, কিন্তু ব্রিটাশ কন্ম- 
চাধা গিলগিটের শাসন ও তৎমঙ্গে নিকটবন্তী 
চন্সা, নাগীঞ, পুনিয়াল, ইনকুমান্‌ ইয়াদীন, 
নিত ও প্রপ্গাতস্্রশাসন চিপাসে। সহিত 
রাজনৈতিক সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভার 
প্রাপ্ত হইঘ্াছেন। কিন্ত ইহার! সকপেই কাশ্মীর 
*হারজকেছ প্রধান ভৃস্বামী সলিয়া সন্মান 


গিলগিটবাসীদিগের আমোদ গ্রমোৰ। | 
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করে।+ কাশীর মহারাজের সৈশন্তসামন্তই 
গিলগিটের শাসন কার্যে লিপ্ত রহিয়াছে, 
ছর্গটী কাশ্মীর মহারাজের এবং তাহারই , 
নিষুক্ত সর্ব প্রধান সেনাপত্তির দ্বার! 
শাসিত। দৈম্তগণকে হই বৎদরাস্তর .৪ছুটী' 
দেওয়া হয়। ' * * 

শ্রীনগর, গ্িলগিট,, চিত্রল এবং হুন্জ। 
প্রভৃতি স্থানে গমনাগমনের নিমিত্ত উৎকৃষ্ট 
রাস্তা আছে কিন্তু এই সকল রাস্তায় জুন" 
হইতে,অক্টোবর মাস পরাত্ত যাতায়াত চলিতে 
পার্ে। নবেম্বর হইতে মে পর্যন্ত অত্যধিক 
তুষ/র পাতে ত্রাগবল্‌ এবং ব্রাজিল গিরিপথ 
একেবারে বন্ধ হইয়। যায়। তবে সাধারণতঃ ৃ 
ডাকবিভাগের কাধ্যাদি সুযোগানুসারে স্থানীয় 
ডাকহুরকরা দ্বার! কোন প্রকারে নির্বাহ 
করা হয়। কাশ্মীর, গিলগিট, এবং চিত্রল এই 
স্থান কয়টার মধ্যে তারে সংবাদ প্রেরণের, 
বন্দোবস্ত আছে। -£ 

এই স্থানের বর্তমান অধিবাসীরা সকলেই 
মুদ্লমান এবং প্রায় সকলেই “পিয়া” শ্রেণীয়। 
নুষ্জি” ও মৌলেইস্দের সংখা অতি অল্প। 
রোনো, সিন্‌, যেশাকুন। কাশ্মীর, ক্রামিন, ডুম 
এবং গুজরাস ইহারাই ইহাদের মধ্যে সর্বব- 
প্রধান। ইস্থারাও আবার বংশানুক্রমে 
বিশস্ত হইয়াছে এবং বংশের একজন 
খ্যাতনামা পৃর্বপুরুষের নামাহুসারে এক 
একট বংশের নামকরণ হুইয়াছে। বোুহয় 
ক্রামিন্রাই গিলগিটের আদিম অধিবালী, 
তৎপর যেশাকুন, সিন্‌, ,রোনে। প্রভৃতির! 
অপরাপর অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়! 
সেই স্থানে আধিপত্য লাভ করিয়াছে। সম্ভবত 
ঘেশাকুনর! হিন্দুকুশ দিয়! মধা এনিয়। হইতে 
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আপিরাছে এবং তাহারা আধ্যবংশোস্তব। 
তাহারা বলপূর্ধক স্থানীয় অধিবাসীদিগকে 
॥ পরাজিত করিয়া সমস্ত, স্থানগুলি অধিকার 
করিয়া লয় এবং তাহাদিগকে তাহাদের দাসত্ব 
'করিত বাধা করে ও ক্রমিন্‌ অর্থাং অনুচর 
এই আখা! প্রদান করে। 
“লিন্*্রা বলে যে. তাহার আরব বংশো- 
ব। বোধহয় তাহার! ইহুদী । শাফগানি 
' স্থানের মধ দিয়া পারস্ত ও তু্গীস্থান হইতে 
আসিয়াছে ।' 'তাঠারা স্থায়ত্বশামনের, পক্ষ- 
পাতী এবং তাহারষে ষে স্থানে গিফাছে 
সেই সেই স্থানে এই শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠার 
, জন্য সচেষ্ট হইয়াছে । মুপলমান ধর্খু গ্রহণ 
করিবার পূর্বে সিনেরা মাংস, দুগ্ধ, দ্বত 
( গোছুপ্ধ হইতে প্রাপ্ত হয় বলিয়া) গ্রহণ 
করিত না। কুক্ধুট পোষাকে ও বণ! করিত 
'এবং মতস্তকেও অত্যন্ত পরার চক্ষে দেখিত। 
“যদি কোন “সিন, নিজ বংশে বিবাহ করিয়! 
পুনরায় ফেশ।কুন বংশে দার পরিগ্রহ করিত 


তাহ! হইলে তাহার পৃর্বন্ত্রীর সন্তানগণ ন্‌ 


ও শেষোক্ত স্ত্রীর সন্তানগণ যেপাকুন ,মাধ্যা 
প্রাপ্ত হইত। ইহাতে স্পইই প্রতীরমান হর 
যে মাতৃবংশই পুত্রগণের বংশ নির্দেশক । 

রোনো+রা বলে যে তাহার] কাশ্মীরের 
রাঁজওধী হইতে আসিয়াছে এবং তাহার! 
তথাকাব রাঙজবংশোছব। 

হগুজরাদ্গণ অল্পদিন হইল এগানে 
আন'্নয়াছে এবং তাহারা ভারতবর্ষে যেরূপ 
ভাষায় কথাবার্ত। বলিত এখানেও সেই ভাষাই 
ব্যবহার করিয়! থাকে। ণ 

এত্দ্ভিন্। এই স্থানের পূর্বাধিপতি মুদল- 
মান্নদগের “রা” নামক একটী বংশ আছে। 


র ভারী । ৰ 


তাহার! 


বংশ। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


এলেক্‌সেস্তরের (4515517001) 
বংশোদ্ভূত এবং প্রায় ৩1* বৎসর পূর্বে স্কারডু 
(91:8189) 'হইতে আসিয়াছিল। স্থানীয় অধি- 
বাীরা বলে যে গরা” বংশ পরীর (781) 
এই জন্ত তাহারা'মনে করে যে 
তাহাদের মধিপতিরাই সর্বপ্র্ধান জাতি এবং 
দেবতাদেরও অত্যন্ত নিকটান্মীয়।, স্থতবাং 
এই বংশকে সম্মান করা ও তাহাদের 
আল্ঞ।ধীন হওয়া অতান্ত সম্মানজনক। 

ইহাদের জীবিকা নির্বাহ প্রণালীও অত্যন্ত 
আড়ম্বরহীন এবং নিত্য প্রয়োজনীয় জ্রুহ্যাদিও 
সাদাসিধে রকমের) অতি অল্লেই ইনার সুখী, 
এক জনেই কষিকাধা, বস্ত্রবয়ন, ছুতারের 
কার্ধযাদি করিয়৷ থাকে। 

পোষাকপররস্ছদ সম্বঞ্ধে ঃতাহারা নিজের 
হাতে বোনা ভেড়া ও ছাগলের লোমের 
মোটা জামা, পেন্ট লন, কামিজ এনং একটি 
ভাজকর! টুপি ব্যবছার করিয়া থাঁকে। 
স্ীলোকেরা একটী টিলা পায়জামা, কামিজ 
ট্রপি এবং রূপার গহনা, শের মাল! ইত্যাদি 
বাবহার করে। ছাগল কিন্বা গরুর চনে 
নির্মিত পাবু (0৪1)১০০) নামক এক 
প্রকার মোঞ্াব গ্ঠায় নরম ভুত! ইঠার! ব্যবহার 
করে, এবং পর্বতে উঠানামা করিকত হইলে 
এক থানা প্রকাণ্ড ছাগলের চামড়া! পায়ে 
জড়াইর| লযু। তাহাকে ইহার! তাটতি বলে। 

ইছারা পলে! খেলিতে বদৃষ ভালবাসে 
এবং ইহাই তাদের প্রধান আমোদ । ক্রীড়ার 
সময় ভাছারগকে বারপর নাই উৎফুল্ল ও 
উৎসাহিত দেখ যার। যেন সং সারের সকল 
বিষরই তাহারা ভূলিয়া গিষ়্াছে। শীকার 
কার্যে ও তাহারা বিশেষ পটু | সময়ে ঈময়ে 


৩্শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 


রী গঙ্ছলে এবং মাংন চর্ম ও পশমের নিমিত্- 
মার্কহোর নামক (119710১01) পার্বত্য ছাগল 
এবং উত্তাল প্রস্তুতি পশু হনন কর্ণরয়াঞখাকে | 

* পূর্বে ইহার! সংস্কৃত “ভাষার কথাবার্ত। 
বপিত কিন্তু এক্ষণে তাহারা যে ভাষায় কথ! 
বলিয়! থাকে তাহাকে লিন্হা (5101801)2) 
বলে এবং চিত্রলগণ ইহাকে ডানগ্রিকৃ 
(1)3121711 বলিয়! থাকে | ইহাতে সংস্কৃত 
ও পারলী শব্দ বুল পরিমাণে মিশ্রিত। 

বকা বৌদ্ধ ও যুসলমানদিগের অধীনে 
থাকা? এই জাতির প্রত্যেক শাখার আমার 
পর্দীত ও চলিত গল্প প্রণক্কাদির মুল নির্ণয় 
এবং উংপবার্দির কোনটী কখনু কোন শাখা 
দার! প্রগারিত ও নির্মাহিত হইয়াছিল এই 
সত্যোদ্বাটন কর! অতীব কঠিন। নিল্নে 
তাহাদের উত্গবের বিবরণ প্রদত্ত হইপ। 

দিন্‌ বাঙ্জনে। উৎসব । 

বদস্তেব প্রা্র্তে গিলগিট নগরে এই 
উংদবের উদ্বোধন হন়। ইংরেক্সী “মে'ডের 
( [27457 ) সঙ্গে এই: উৎসবের 
সাদপ্ত আছে। এই উৎসব প্রায় ১৫ দিন 
ব্যাপী। ফেব্রুয়ারীর মধাভাগে আরম্ভ হইয়! 
মার্চেব প্রথমে সমাপ্ত হয়। উৎসবে উদ্দেগ্ত 
এইট যেঞ* যজ্সণাদায়ক ছ্রম্থণীত মনুচর 
তুষার রাশি লইয়! অস্টহিত হইতেছে এবং 
মদব বসন্তকাল তরুবল্পরী নব পত্রমুকুলে 
মচ্জিত করিয়া মন্থর জীবনীপক্তিকে পুনরায় 
ন্দাপিত করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার 
মনা করিয়াছে । এনিমিস্তুই তাহাদেৰ এই 
অপুর্ব উৎদব। গিলগিটের অধিবাসীগণ এই 
উংসব সাতিশগ আনন্দের সহিত সম্পাদন করিঝা 
থ!কে এবং দীর্ঘকাল ইহার মাগমন প্রতীঙ্ষণয় 


* গিলগিটবসীরদিগের আমোদ প্রমোদ । 
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আশাপথ: চাহিয়া গ্থাকে। এই উৎসর, 
যথারীতি সম্পাদন করিবার অভিলাষে তাহারা 
উৎদবারস্তের দ্বাদশ দিবস পূর্বে একটা কাষ্ঠ 
নির্মিত পাত্রে ১৭ সের পরিমাণ? গোধৃম:৫ 
দিবস পর্ধান্ত জলে ডুবাইয়। রাখে। গতজগুর্‌* 


: নির্দিষ্ট দিবসে সেই গুলি ,উঠাইয়া মাটাতে 


খোদিত একটী গর্তে ঢালিয় পাথর চাপ! 
দিয়া .বাখে। এইন্পে পঁদন অতিবাহিত 
হইলে যখন গোধুম অন্কুরিত হয় তখন. 
সেইগুরি, উঠাইয়! উত্তমরূপে শ্শষ্ধ হইলে 


পর* গিলগিটের আোতে চালিত যন্ত্রে 
চূর্ণ করা হয়। এই গোধুম চুর্ণকে 
ইঞার। ঘডরাম+ বলে এবং ইহাতে মাসের 


ঠিক প্রথম দিনে খানিকটা জল, খুবানি 
ও মাথরোটের তৈল মিশ্রিত করিয়া অগ্নি 
ংযোগে পিষ্টক প্রস্তত করে। কিন্ত'বিন্ময়ের 
বিষয় এই যে ইহাতে বিন্দুমাত্রও চিনি দেয়, 
না। এই অপূর্ব জিনিসটীকে «ওয়েইঞ্লেই 
ডিত্মে বলে। চিনি বজ্জিত হইলেও ইহাতে, 
বেশ, একটা মিষ্গন্ধ পাওয়া যায়। তাহাদের, 
শ্বাস ষে কোন এক অপাক্ষত অমানুষিক 
জাবের মঙ্গল সঙ্কেতেই এইরূপ অলৌকিক 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । অবশিষ্ট গোধুম 
চুণে শঁডলাম পিঠি” নামক এক প্রকার 
চাপটা সমতল পাউরুটী গ্রস্তত করিয়া 
তৈল ও কিস্মিদ্‌ স*যোগে মহোল্লাসে তাহ 
উদরন্থ* করে। এন" ডিরাম পিঠিরূপ অপূর্ব 
ঞ্িনিষটার সহিত *তৈল ও কিসুমস্‌ যুক্ত 
হইলেই ইহার নাম বদ্‌পাইয়। যায়।, তখন 
ইহা:ক পচা ভাত” বলে। ৃ 
এট উৎদবে তাহার কেবলমাত্র উ্ভিদের 
কল্যাণ সাধন করিয়া! ক্ষান্ত হয় না। নদ্মাল্সে 
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অর্থাৎ নবেঘরের কোন সময়ে একট ধর 
নির্দেশ কথিয়। প্রত্যেক পরিশারেব প্রধানের! 
“কতকগুলি ভেড়! হৃত্য। এবং তাহাদের মাংস 
নুর্ঘতাপে শুফ ক'রয় এই উৎসবের জঙ্ত 
'সঞ্চর করির়। রাখে। ভেড়াগুলির মধ্যে ১টী 
ভেড়ার লে ও একখানি পা যত্ব পূর্ববক ভিন্ন 
করিয়া রাখ! হয়.এবং “ন্হো! বাজনে।” 
উতলবে ড্রাচা 'ভাতের” সঙ্গে তাহ! একত্র 
স্থসিন্ধ কর! হুন্ন। উতপবের সময় সকলেই 
আহারাদি ' কিয় থাকে। আহারান্তে 
স্বাঘাদের অপূর্ব নৃত্য আরম্ভ হয় 'এবং 
নিয়লিখিত সঙ্গীতটী গীত হয়-_ 


এদিন ষেন আবার আসে হে ভাই নকল 
এ দিন যেন আসে আ্াবার; 


পূর্ণ হবে শন্তে ভাগ্ডার,_-এ দিন যেন আসে আবার; 


শচুর 'ধি' উৎপন্ন হবে; পরের বছর থেন এমন হয়; 
মাংস রাখব সঞ্চয় করে, পরের বছর যেন এমন হয়; 
বদ রাখব ভাণ্ডার ভরবে, এ দিন যেন আসে আবার ; 
গভ দিনত আম এসেছে, এদিন যেন আসে আবার। 


ছুপ্রহরে খেলোয়ারগণ একত্রিত হয় এবং 
নকলেই পলোখেলার আয়োরনে বাস্ত থাকে। 
'ক্রীড়া স্থানে গমন কালে তাহারা সেই 'দিন 
একটী বিশেষ শোভাধাত্রার বন্দোবস্ত করে। 
স্ত্রীলোকের গৃহের চালে, ছাদের উপরে এবং 
রাস্তার ছুই পার্খে থাকিয়া এই অপূর্ব শোতা- 
যাত্র! আনন্দের পছিত দর্শন করে। কেবল 
হাঙ্াই নহে, ভ্ত্রীলোকদিগের প্রত্যেকের 
হস্তে সেদিন এক একটী করিছা জস্বাগাতি 
থুকে এবং সেই লম্বালাঠির * দ্বার] 
পুরুষগণকে নির্দন রূপে প্রহার করিতে 
থাকে । কর্লওয়ালার| গিপগটের ব্যবসায়ী 
জাতি, তাছারাই প্রধানত প্রহথারটা 
অধিক খাইয়া! থাকে । এবং এই উপলক্ষ্যে 
গ্রীলোকের|] তাহাদের বাকী পাওনার 


ভাঙ্গাটী। . 


হয়। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


শোধ অনেকটা তূলিয়া লয়। কোন 
নৃতন বাবদায়ী তাহাদের হাতে পড়িলে ত 
কথাই নাই? তাহাকে প্রচ খিরিমাণে 
সুবর্ণচূর্ণ প্রনান করিয়। নিস্তার লাভ করিতে 
তৎপর “রা” অর্থাৎ, প্রধান শাসন" 
কর্তার উপর প্রহার বর্ষণ হয়।তিনি ঘোড়ার 
উপর চড়িয়। ছুই হাতে সুন্দরীদিগকে সেলাম 
করিতে করিতে ভ্রুতগতিতে চলিয়! কোন 
প্রকারে তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পান। 
কিন্ত তাহাকেও বিশেষ রকম অর্থ দণ্ড দিতে 
হয় তবে ঠাহার প্রতি বাবস্থাটা একটু লঘু 
হইয়া থাকে কারণ তাহার কোপে পড়িলে 
অনেক লাঞ্না,ও অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবন| 
আছে। 

এই অপূর্ব শোভাধাত্র! এইরূপে ক্রয় 
ভূমিতে উপস্থিত হুইবানাত্র একদিকের সীমা- 
স্তপ্তে প্রস্তরের (0০৪1 ) উপর একটি ছাগ 
বলি দেওয়া হন! এই' উৎসর্গকে প্বাজনো 
আইকরাই” বলে। ছাগমুণ্ডটি এক গাছি 
রজ্জুতে আবন্ধ করা হয় এবং প্রত্যেক থেলো- 
যাড় তাহার পলে। খেলিবার দণ্ড দ্বার! এক 
একবার তাহ! ম্পশ করে। তৎপর একজন 
বাজনদার সেই রজ্জুটি ধরিয়া দৌড়াইতে থাকে 
ছাগমুগুটিও ভূমিতে মলুতভাবে (িনুভ্ঠিত হয়। 
তৎপশ্চাং রাজ! বা তাঙাদের প্রধানমণণ 
একখানি প্রকাণ্ড লাঠি হস্তে অশ্বারোহণ 
করিয়া বাজনদারের মন্তকে , প্রহার করিতে 
করিতে অন্ত সীমান্তে উপস্থিত হয়। ইহাই 
উৎসবের শেষ আঙ্গ। তৎপর পলো খেল! 
আরগ্ত হয় এবং শুভদিনের সঙ্ধ্যা পর্যান্ 
অবিশ্রান্ত ক্রীড়া চলিতে থাকে । 
এ * গ্দেবেজ্রনাথ মহির্বী। 


৩৫প বর্ষ, ধাঁদশ সংখ1|। 


চোর। 


১১৬৭ 


চোর। 


১ 
মধারাত্রে ঘুম ভাঙ্গাইয়! স্ত্রী বলিগেন, 


“ওগে। শুন্গো, নীচে যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 


বোধ হয় চোখ!” 

“ক্ষেপেছ! স্বপন দেখছিলে হুমি ৷” 
এই বপিক্া পাশ বালিটাকে আলিঙ্গন 
করিয়। নুতন করিয়! নিপ্রার জোগাড় করিতে 
লাগিলাম।* কিন্তু স্বামীর স্থাচ্ছন্দাপেক্ষা বাদন 
কোশন্দের পিন্দুকটার উপরেই একেলে ঘহ- 
ধর্মিনীটর প্রথর ন্নেছ। তিনি কেবলি বলিতে 
লাগিলেন “যাগ! জেগে থেকে দলম্ব চোবের 
হাতে দেবে? এক্বারট উঠে দেখবেওন। ?” 
বিবক্ত হইয়া উঠি বদিলাম। সেই মুহুর্তেই 
আমার নীচের ঘরের ঘড়িতে ঢং করিয়! 
সজোরে একট! বাজিয়! উঠিল। আমার স্ত্রীও 
বিছানার উপরে উস্চিশ্বা বসিয়। সেই কাল্পনিক 

বেত্র উদ্দেট্টে কান পাতিয়। বলিলেন, 
“ইগে! বড় ঘরে ঢুকলো, যাবে দি শিগগির 
মাও। ক্ংপার বাসন কোখন সাল বেনারলী 
সই এধরের আলমারিটাতে রয়েছে।” 

মিথা। বলিয়ালাত কি, দাধারণ লোকের 
চেয়ে যে আমি কিছু, অধিক সাংসী ছিলাম 
হ|।নর়। চোর ধরিবার উৎলাহেব চেয়ে 
জিনিষ পত্রগুগার প্রতি ক্তকট! মায়ায় ও 
শাহাদের অধিকারিমীর অত্যন্ত কাতর অনু- 
' পোধেই আমাকে এই ছুঃপাহলিক কাধে দায়ে 
পড়িয়া, প্রবৃত্ত করিল! কটক হইতে মনের 
মতন ক্রিয়া কতকগুলি মৌথীন রূপার বাসন 
৯ সেদিন মাত গড়াই আনয়াছি। তাহা- 
দ্র *্চমৎকার় শিল্পনৈপুগ্য *ও চাকচিক্য 


সর্বদা চোখে পড়িবে বলিয়া গৃহিণী সেগুলিকে 
নিজের বলিবার ঘরে কাচের আলমারিতে 
সাজাইয়! রাখিয়াছেন। আম তখনি তাহাকে' 
একার্য্য করিতে বারণ করিয়াছিলাম। ঘরের 
কোণে একগাছ! বেতের ছড়ি ছিল, আলে! 
জ্ালিয়৷ তাছার অনুসন্ধান* করিলাৰ। কিন্তু 
ছেলেদের দয়ায় ভাহার কোন অস্তিত্বই পাওয। 


গেল মন! । অগত্যা প্রাণটিই হাতে করিয়া 
চলিপাম। অস্ত্র আইনেব কর্তাদের চাপা- 
চাপিতে পাটাকাট। ভোজালেখানা শুদ্ধ 
খিড়কির পুখুধে ফেলিয়া দিতে বাধা 


করিয়াছিল। চারু তধন হাফ. ছাড়িয়া! উঠিয়া 
চুপিচুপি সাবধান করিয়া! দিল “ওগো দেখো 
যেন মারে টারে না! !* * 

তাহার দয়ায় একটু হাসিও আপিল) সিঁড়ি 
দিয় নামিবার সমক্ধ সত্য কথ! বলিতে'কি 
আমার গাট। কেমন যেন ছষ ছম করিতে- 
ছিপ্ন। নাজানি আমার জন্য সিঁড়ির নীচেতে্, 
কি একটা রহস্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। 
অন্ধকার রাত্রি, কোথাও আলোর ছারাটুকু 
পধ্যন্ত নাই, বাড়িতেও দ্বিতীয় কেহ সাহাষ্* 
কাবী ছিল না। আমার হাতের হারিকেনের 
মিটামটে আলোতে হঠাৎ দেখিতে পাইলাগ 
চারুর কথাই সূতা! বড় ঘরের দরজাখোণা ও 
ভিতর হইতে মানুষের চলাফেরার সাবধনভূি 
পূর্ণ মৃহ আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে! এইবাগ 
আমার বুকের মধ্যে চলম্তু রক্ত ধেন কোন 
অনৃষ্ঠ হিমহত্িস্পর্শে জমির, আ্সালিতে 
লাগিল। হয়ত রেক্স মধ্যের , লোকটা ব। 
লোকগুলা অস্ত্রধারী! কিন্তু পরক্ষণেই আঁবাক্গ 


৯১৬৮ 
নিজের কাপুরুষতা নিজেরই কাছে প্রচুর 
লঙ্জার মাধাতে উত্তেজনায় পরিবর্তিত হইয়া 
, ৫গেল। নাঃ, হাজার হোক পুরুষ মান্য 
তো! যেতে হবে, .হ্য়ত ভয় পেয়েও তারা 
“পাল্তে পারে। ভাবিতেছি লানটা তেজ 


করিয়! দিব কিনা, , এমন সময় হঠাৎ পিছন ' 


হইতে কে একজন বজ হস্তে আমার গলা 
টিপিয়া ধরিল। “লাঠুনটা আচমক1 হস্ত চ্যুত 
* এজ বটে কিন্তু সৌভাগ্য যে সেট ভাঙ্গে নাই 
র! নিবিয়া ধার 'নাই। আমিও প্রাণপণে তাহার 
হাত ছাড়াইবার জন্ত তাছার সহিত ধস্তারস্তি 
করিতে লাগিলাম। অবশেষে আমার আত- 
ভারী আঙাকে মাটিতে ফেলিয়া আনার 
ৰা বুকের উপয়ে হাটু দিতে গিয়া! আমায় ছাড়িগনা 
(ছ্বিয!, উঠিরা টীড়াইয়। বিশ্বে বলিয়া 
উঠিল-_--ও হরি ! তুমি 1” আমি এই কথায় 
“নিজের অবস্থা ভুলিয়া গিয়! পুর্ন কৌতুচলে 
চোরের যুখের দ্রিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
আমাকে দেখির! সে যেমন বিশ্বয়ে লাফাইয়। 
উঠিয়াছিল আমিও ঠিক তেমনি ভাবেই 
বলিয়! উঠিলাম "নীলরতন !” 
হইসে লীলরতনই বটে! এবং এতদূর 
অধঃপতন তার হওয়া সম্ভবনা ভাবিলেও সে 
যে কোনখানে একটা সমাজ বিগঠিত গ্র্বহ 
জীবন বহন করিঙেছে আমারও এই রকমই 
একটা ধায়ণ। ছিল। নীলরতন, কঢক কলেছে 
গগামার সহিত কিছুদিন' পড়িয়াছিল। ' সেই 
মময়েই তাহার সহিত আমার আলাপ হর, 
একটু বন্ধুও হইয়াছিল। তার পর দুত্তনের 
জীবনের গতি দুইদিকে বহিয়| গেল। পৈতৃক 
বথ। মর্বস্থ পান ভোজন এবং তাহার আম্- 
“যঙগিক আন্ভান্ত ব্যাপারে ব্যয় করিয়া নড় 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৬১৮ 


লোকের ছেলে শীঘ্রই একদিন আমার দ্বারে 
আসিস! দাড়াইল এবং “কাল দিব বলিয়। 
কুড়িটিঃটাক! ধার লইয়া! সেই যে গে সরিয়া- 
ছিল আঙ্গ সাত রৎসর পরে আবার এই 
সাক্ষাৎ! 
“আমার বাড়ি বলে জানতেন! বোধ হয়? 
ন। জেনে গুনেই এসেছিলে, নীলরতন ?” 
নীলরতন মাগা হেট করিয়া উত্তর করিল 
“ঈশ্বর জানেন মণি, তা জানলে কখনই আজ 
আমাকে এত বড় লজ্জায় ও পাপেলিপগত হতে 
হোহনা! হা ভগবান! মণি ভাই, আমায় 
একটু জল দেবে? উঃ--* 
এক মৃহ্ত্ূই সব ভুলি! গেলাম। স্ত্রী 
যে উপরের ঘরে ভয়ে অদ্ধমৃত হইতেছে সে 
কথাও মনে রছিল না। চোরের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম “এসো ।” বলিয়া তাহাকে অন্ধ একটা 
ঘবে লইয়া গিয়া আলোট! বাড়াইয়! দিয়! এক 
গ্রাস জল গড়াইয়! ছাহার'হাতে দিলাম। তাহার 
জল পান করা কইয়! গেলে নিজেও একগ্লান 
জল মুচূর্বে নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়া একখানা 
চৌকিতে বলিয়া পড়িলাষ এবং তাহাকে অন্ত- 
খানাতে বলিতে বলিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “সঙ্গে 
আর কেউ আছে?” সে বিষগ্র লজ্জায় মুখ 
হেই করিয়া বলিল, “আমার অতুটা পপিষ্ঠ 
ভেবে না মণ! কেউনা। এই আমার গ্রথম 
অপরাধ, আর ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে এই শেষ 
উঃ প্রাণের ভয়ে শেষে তোমাকেই হত্যা 
করে ফেলছিলুম! ধিক্কার হয়ে গ্লেছে 
জীবনে 1” ৪ 
একটু তৎসনার সঙ্গে বলিলাম "এই কি 
এখন তোমার জীবিকার উপায়! এর চেগ্গ 
কিকোন রকম ভাল কাজ এড বড় জগতের 


৬৫শ বর্ষ, থাদশ সংখ্যা! । 


মধ্যে তুমি খুজে পেলেন! নীলরতন ? আমার 
কাছে আদনি কেন, আমি তোমায় কাজ, 


দেখিয়ে জদিতুম !” ৯৪ 
» নীলরতন কাদিয়। ফেলিল। কীদিতে 
কাদিতে বলিল, “তবে আমার সমুদয় 


£খের কথ! তোমায় বলি শোন মণি, গুনলে, 
তখন তুমি আমার উপরে রাগ করতে পারবেনা 
বরং দয়।'হবে। তুমি জানো ত মণি বড় 
লোকের ছেলে ছিলুম, বাব] মরতেই পাঁচট। 
বয়াটে বন্ধু জুটে আমার সর্বদাশ করলে! 
তারপর যখন সর্বস্বান্ত হলুম ভথন তারা 
জামার ফেলে সবে দীড়ালো। চাকরী 
অনেকবার জটেছিল, কিন্তু অভ্যাস নেই 
থাটতে পারনে; তাতে হাতের লেখ! তাল 
হচার মাস কেউ রাখে না। তার 
উপর নান রকম কঠিন কঠিন রোগে ধরেছে। 
এট তে1 অবস্থা এর পর আবার মুমুযূ ব্রাহ্মণের 
অন্থরোধ না ঠেলতে পেয়ে তরঙ্গিনীকে বিয়ে 
করতে হোগা! তখন আমার দশ! কিরকৃম 
হয়ে দাড়াল ভেবে দেখো ! স্ত্রী চড়াস্থ দুঃখের 


নয়) 


চোর। 


১১৬১৯. 
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কখান[,। খেতে পাঙ্না মণি, দিনের পর দিন 
উপবাসে কেটে মান তাদের ! এ কথা তুমি 
কল্পনা করতে পারো- তোমারও তে! 
ছেলে আছে?” আমি শিহরিয় »উঠিলাম। 
“মামার *সন্তান সব না থেয়ে মৃতু মুখে, 
পতিত আর রাস্তার ছধারে . দৌকার্ন ভয়৷ 
খাবার! ঘরে ঘরে মিন্দুক ভর! টাকা স্থথাগ্ 
পুষ্ট ছেলেমেয়ে_মণি ভেবে" দেখোদেখি একি 
প্রকোভন 1" সে আমার মুখে তাহার 
পূর্ণ ছুই চক্ষু স্থির করিল, তাহারু মধ্য হইতে 
বৃভৃক্ষ্ত মগ্সি সহস্র ধারায়'ঠিকরাইয়া' পড়িতে- 
ছিল। “কথাটা ঠিক ! আমার অঞ্জিত, আমার 
নীহার! না অসহা।” উঠিয়া চোরের হাত 
বন্ধুর হাতের দতন করিয়াই ধরিলাম। 
"শীলরতন ! তুমি বলেছ এই তোমার 
প্রথম চেষ্টা, এখনও তোমার ছাড় কলক্ধিত 
হয়নি। তুমি তোমার শ্ত্রাপুত্রের জন্ত সাধু 
পথে উপার্জন করবে? বেশ! আমি১ভ্রেমার 
আমার ভগ্নীপত্তির আফিষে কালই ঢুকিয়ে 
দেব। এখনই কুড়ি টাক! করে তুমি পেতে 





অবস্থতে৪ কখনও মুখফুতে আমার কিছু পারবে।” নীপরতন রুদ্ধবাক্‌ হইয়া নীরবে 


বলে না। খেটে খেটে না খেয়ে তার 
হাড় জল গোপা যাচ্চে গুলু কথাটা নেই 
হার ওপোরছেলেমেরে। উঠ আমার যে কি 
কষ্ট মণি_-শ , 

হঠাৎ আমার হদয়ে করুণার উৎস উথ- 
লয় উঠিল, কদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করিলাম “কটি 
ছেলেছেছে 1৮ “চারটি বলিয়! হঠাৎ নীল- 
রতনু নেত্র মার্জন] করিল। তাহার কঠোর 
ক রুদ্ধবান্পে জীণতর হইয়া আলিয়াছিল, 
পরিষ্কার করিব! লইয়া! আবার বলতে লাগিল 


টি ছে ছটি মেয়ে, ম্যালেছিয়ায় জীর্ণ লষ্কাল 


কৃতজ্ঞনেত্রে চাহিয়। দেখিল। " বলিলাম 
“তবে আঙ্গ যাও-কাল আমি নিঞ্জেই 
তোমার লঙ্গে দেখা করতে বাবে এখন, 
তুমি কোথায় থাক?” প্দীঘির পশ্চিম প্ধুড়ে 
একটা খোলার ঘরে । আম নিজেই আসবো, 
কিঞ্চানি যদ তুমি ভূলে যাও, দেরি হলে 
আমার বড় ছেলেটি মার! পড়বে; তার ত্নানক 
জ্বর কাল বিকেল থেকে থেতে "পায়নি 1 
আমি পকেটট! খুঁজিলাম, ভাগা ক্রমে এক- 
খান! দশ টাকার নোট কোট্েক় পকেটে ছিল 
এবং তাড়া তাড়িতে কামিজ ন৷ পুড়িয়। 
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কোটটাই পরিয়া আপিয়া্ছ। তাহার হোতে 
গুঞ্জিয়! তাহার সলজ্জ আপত্তি না শুনিয়াই 
উঠিয়া! ঈীড়াইলাম। ও আমার নিকটে 
'কৃতদ্ঞত থ্কাশ করিতে করিতে বিদায় 
লইল। | 

হাত ধরাধরি কয়া! ছুষ্ধনে ঘর হইতে 
বাহির হইতেছি এমন সময়ে কে একজন 
ছুটির! পলাইয়। যাই্তেছিল, হঠৎ ঈড়ায়ো 
পড়িয়া! বলিল “একি তুমি! কার সঙ্গে কথা 
কচ্ছ তবে ৮” ,বিম্ময়ে সে সেইখানেই যেন 
জমিক্/! গেল। আর্মি কিছু বপিবার 'পৃর্ব্েই 
নীলরতন তাহাকে নমস্কার করিয়। ঈষৎ হাসিয়া 
কহিল “বৌদিদি অভাগ! আপনাদের বড় কষ্ট 
“দিয়েছে, মাপ কর্বেন। মণিকে সব বলেছি 
তার কাছে আপনি জগতের একটি সবচেয়ে 
দুঃখের কাহিনী এক্ষুণি শুনতে পাবেন এখন। 
নীলরতনের নাম শোনেন্‌ নি? আমি সেই 
ছুর্ভাগি লীলরতন।” 

চারু তেমনি আড় হইয়! চাহিয়। রছিল। 
আমি বহিত্বার পর্যাস্ত তাহার অন্থুসংণ করি- 
লাম। দ্বার খোলাই ছিল, হতভাগা চাকরটা 
বন্ধন করিতে ভূলিঞ্সাছে। এ অবস্থায় কে 
এই মুক্ত হবার গ্রত্যাথান করিতে পারে? 
আহা বেচারা! “দেখে ভাই তুলে যেওন! 
ধেল। তোমার উপরে ছটি জীবনের সমস্তটাই 
নির্ভর | ' আতার জীবনের শেষ পর্যন্ত এই 
রাতট! শ্ময়ণ থাকবে।” 'গভীর সহানুভূতি- 
পূর্ণ গৈছে বন্ধুকে প্রথম জীবনের মতই লাননে 
ঝালিঙ্গন করিলাম, বলিলাম পকাল সকালেই 
ভূমি আমায় দেখতে পাবে ।” * 

ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলাম বারান্দা 
'রেলিংএ ঠেস দিয়া চারু বসিয়া আছে, আমাকে 


ভারতী। 
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দেখিয়া বলিল "মামার জন্মে এমন মাশ্চর্ধা 
আমি কথনও ছইনি!” পআমিও না” এই 
বলিয়া হ্কামি'তাহার পাশে বসিক্স পাড়িয। 
আনুপুর্ব্বিক সমুদয় ঘটন! তাহার নিকটে বর্ণনা 
করিলাম। 
« কাহিনীর গোড়ারদিকট্টাতেই চাক 
একবার শিহরির বাধ! দিয়! উঠিয়াছিল 
“মাগো! কি ভগ্নানক লোক? ' তোমায় 
পাঠিয়ে দিয়ে পর্ান্তই কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল, ছাই জিনিষের জণ্তে তোমাকে কোথায় 
বিপদের মধ্যে পাঠালুম। তাই আর থাকতে 
ন| পেরে নিজেই এলুম।” তার পর সমন্তটা 
শুনিয়। সে গঠাতৎ বেদনার সহিত কহিয়! উঠিল 
"আহাহা বেচারা! মাহা তুমিযদি আমার 
একটু বগ্তে ছেলেগুলোর জন্ত কিছু খাবার 
দিয়ে দিতুম। ধরে অনেক সন্দেশ আর গা 
রয়েছে ।” আমি সপ্রেমে তাহাকে চুম্বন 
করিয়। কহিলাম প্জামি সবাকে একখানা দশ 
টাকার নোট দিয়েছি । চারু, চলো.উপরে বাই 
এখনও বিস্তর রাত রয়েছে । যদিও ঘুম আর 
হচ্চে না”--চার উঠিতে গিয়া হঠাৎ, কি কথ! 
স্মরণ করিয়া আবার বসিয়া গিজ্ঞাসা করিল 
“ওর সঙ্গের লোকট! কেগো ?” 

"সঙ্গের লোক? লা সঙ্গে কেউছিল 
নাতো?” 

শ্রী মাথ! নাড়িরা অবিশ্বাসের সঙ্গে 
বলিলেন “সেকি জমি স্বচক্ষে একটা লোককে 
বড় ঘর থেকে বেরিবে যেতে দেখেছ 1” হট 
একটা সম্ভাবনার কথ। চট করিয়া ছুজনকারই 
মনে জাগিরা উঠিল। চার হারিকেসটা 
তুলিয়া! লইয়া ুদ্ধশ্বাসে শুথমেই “বড় ঘরে 
দিকে ছুটিয়া গেল। আমিও হত্বুদ্ধির* গত 


এ বর্ধ, দ্বাদশ লং থা।। , 


তাহার অনুসরণ করিলাম। আলমারির 
ছইট! দরজাই খোলা, 
সমস্ত ধৌপ্য মার তাহাদের গঠন সৌকুমার্ধ/ 


ওঁঞল) নিশ্চিহরূপে অন্ততিত হুইয়! গিয়াছে। 


ছিজ্লীর প্রাচীন কার্তি। 


তাহার মধ্যকার' 


২১৭১ 
বঙ্জা বাহুল্য পরদ্দন দীঘিধ চতুম্পার্শের 
্রিপীমানার মধ্যেও নীলরতনের কোন 
অগ্তিত্ই পাওয়। যায় নাই। 
শ্রীমতী অন্ুরূপা দৈবী। 


'হিজলীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান সমৃহ। 


বাহিরী। 

হি্লীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান 
সমুহ্রগ্উল্লেখ করিতে গেলে সর্বাগ্রে বান্ধিরীর 
নাম উল্লেধধোগ্য । বাহিরীর চতুঃপাশ্ববত্তী 
স্থান সমূহের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে ইচ্ছার 
গ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকে 
না। কথিত আছে মহাভারতীয় যুগে 
এখানেও মত্ন্তধিপতি বিরাট রাজার একটা 
গোগৃহ ছিল। সাধারণের বিশ্বাস এক্ষণে 
বাহিরবীর চত্ৃফো্পে "পাল টিক্রী,” "শাপ 
টিকৃরী,” প্ধন টিকৃরী* ও ”গোধন টিকৃরী” 
নামে যে চারিটী জঙ্গলাবৃত সুর্য মৃত্তিকান্ত,প 
দেখিতে 'পাওয়। হায় সে গুলা এ সকল 
গোগৃহের ধ্বংপাবশেষ। স্তপ এক একটী 
উচ্চে প্রায় ৭51৮* ফুট এবং দৈর্ধে প্রস্থে প্রায় 
২৩৩২৫, ফুট হইরে। 

সাধারণের বিশ্বান যাছাই থাকুক, আমা- 
দের কিন্তুত্রগুলিকে বৌদ্ধ কীত্তির নিদর্শন 
বলিয়াই মনেহয়। বর্তমান যুগের পুরাতত্ব- 
বিদ্গণের মতে রাজপুতানার মধোই মত্্ত- 
দেশের স্থান নির্দিই হুইয়। থাকে । কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের বিশেষতঃ উত্তরে রঙ্গপুর জেলার 
গাইবাধ। মহকুমা হইতে দক্ষিণে মেদিনীপুর 
জেলার কাথি মহকুমার মধ্যবর্তী ভূষ্ঠাগের 


নানা স্থানেই কেন যে মবস্তাধিপতি বিরাট, 
রাজার বাড়ী ও গোগৃহাদির* শচহ প্রদর্শিত 
হইখা থাকে তাহার কারণ নিণয় করা 
সুকঠিন। অনুমান হয়, কালদহকারে বৌদ্ধধর্ম 
লোপের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার গুলি, 
স্থানে স্থানে যেরূপে হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরে 
পরিণত হইয়াছে, এই স্থানগুলিও, সেই 
কারণেই এই সকল পৌরাণিক আঁখ্য। প্রাপ্ত 
হইয়। থাকিবে । আর যেখানে সেরূপ সুবিধ! 
ঘটিয়া উঠে নাই সেসকল স্থান বোর্ধতীর্থ 
বলিঘ| হিন্ুদিগের পরিত্যজ্য হইয়াই রছি- 
মুছে । উড়িষ্যার উদয়গিরি ও থগুগিছি 
তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। অন্তের কথা দুরে 
থাক্‌ শ্রীরুষ্ণটৈতন্তও যখন পুরুযোত্তম ক্ষেত্রে 
যান তখন পথে যে নকল তার্থ পাইর়াছিলেন 
তাহাই দেখিয়। ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু উদয় 
গিরি ও খগুগ্গিরির উপর উঠিয়াছিঞ্পন 
বলিয়! কোন, প্রামাণিক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
নাই। শধ্ধেক শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় 
তাহার “উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ টচত” ॥ নামক 
পুস্তকে লিখিয়াছেন "উদয় গিরি ও খণ্ড গার 
তখন পৌরাগিক্দিগের প্রায়ই তাজ্য ছিল। 
এখনও গিরিদ্বয় আমাদের তীর্থ নহে ।” 
মহাভারতীয় যুগে এ প্রদেশ তন্লিধ, 
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কনাজ্যের অন্ততৃতি " ছি এবং তাম্রলিখের 
রাঞজারাই এ" প্রদেশের উপর শপন দণ্ড পরি- 
« চাঁন! করিতেন। তাম্রলিপ্তেব রাজাগণও 
অতিশয় ক্ষমতাশালী , ছিলেন বলিয়া কথিত 
ছুইয়$ থাকে । তাম্রলিপ্রাধিপতি তাস্রধব- 
রাজার সহিত অর্জুনের খ্ুদ্ধ ঘটনা স্ুপ্রসিন্ধ। 
যদি তাহাই হয় তাহা! হইলে 
রাজার্দিগের অধিকৃত ভূভাগের মধো মত্ম্- 
' দেশাধিপতির অধিকুত কেবল যে একটা 
গোগৃহই অবস্থিত দিল এরূপ অনুমান করবার 
কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় নি। 
কারণ তাম্রলিগ্তাধিপতি বা মংস্তাদে শাধিপতির 
, মধ্যে কেহই বোধ হয় সেরূপ হীনবল ছিলেন 
ন! যেএকজন অন্তজনকে তাহার রাজামধো 
নির্বিধাদে অধিকার স্থাপন করিতে দিবেন বা 


একজন অপর একজনের অধীনে নিরীহ 


প্রঞ্জার স্তার বাদ করিতেও স্বীকৃত হইবেন। 
এই“সকল কারণে বিরাট রাজার সহিত 
বাহিরীর যে কোন সম্বন্ধ ছিল তাহা মনে 
হয় না। 
মেদিনীপুর সহরের নিকটবৰ্ী “গোপ- 
গিরি” নামক ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর যে স্থান 
বিরাট রাজার গোগৃহ বলিয়া! নির্দিই হইয়া 
থাকে তাহারও কোন এ্রতিহাসিক মুলা 
আঁছে বলয় মনে হুধ না। গোপগিরির 
মধ্যস্থৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠগুলি বিরাট রাজার 
গোগুহ অপেক্ষা বৌদ্ধ*গুন্কা”্র কথাই 
স্মরণ করাইয়া, দেনন। “গেপি* শব “গুস্ক।” 
শব হইতেই উৎপন্ন বলিয়া মনে হয়। উত্তর 


ভারতী। * 


শক "গোতে আস্মি! 


নিদর্শন দেখিতে পাওয়া! গিফ্লাছে 


তাশ্্রলিপ্তের , 


এ 'টচত্র, ১৩১৮ 
কালে পৌরাণিকদদিগের হাতে পড়িয়া! *গোপ 
“"গোপগিঠিশকে 
*গোগৃহদ্তে' পরিণত করিয়। থাকিবে। * 
এইব্পে বেখানেই' বৌদ্ধদগের কোনকপ 
তাহারই 
সহিত একট। না একট। পৌরাণিক আথ্যান 
জুড়িয়া দিয়! বৌদ্ধচিহ লোপ করিবার সাধামত 
চেষ্টা করা হইয়াছে দেখিতে পাওয়1 যায়। 
থুহীদ সপ্তম পতাববীতে চীনদেশীয় পরি- 
ত্রাঙ্গক হ্ববিখ্যাত হয়েন-থ. সঙ্গ তামলিপ্ 
এব সমুদ্রোপকুলের মধাব্তী প্রদেখে দশটা 
বৌদ্ধ মঠ, একটী ছুই .শত ফুট উচ্চ অশোক 
্স্ত এবং সহত্রংধিক বৌদ্ধ পুরোহিত দেখিয়া 
গিয়াছিলেন।- উক্ত সংখাক পুরোহিতের 


'অনুন দশ সহস্র শিষ্য ছিল। এই অসংখ্য 
লোকবর্গের অবলম্বিত ধর্ম ও তাহাদের 
কীত্তিরাশি ষে চিহ্ৃমাত্র না রাখিয়া বিলুপ্ধ 


হইয়া গিয়াছে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না। বঙ্গদেশের বছুসংখ্যক" নিয়শ্রেণীর 
মধ্যে প্রচলিত ধর্মপূজার ভিতছে বৌদ্ধধর্ম 
এখন ও যেরূপ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে বলিয়। 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর প্রমাণ করিয়| 
দেখাইয়াছেন, গ্নেইরূপ তাহাদের অসংধ্য 
কীর্তিরাশিও এইরূপ এক একটা *পীরাণিক 
আাগ্যার অন্তরালে পড়িচ। প্রচ্ছন্নাভাবে 
অবস্থান করিতেছে । তাহাদিগকে ছিনিল 
লওয়1 ছুরূহ। ৫ 

বাছ্িরীয় প্রাচীন কীর্তিরাশির মধো 
অধিকাংশ বৌদ্ধ কান্তির নিদর্শন। টি 





* বৌদ্ধ যুগর রচনার অনেক স্থলে “গিথি" শব্দ “ৃহ" অর্থেই ব্যনহত হইয়াছে দেখতে পাওয়া বায়। 
মানিক চাদের গানে ইহার ব্যবহার আছে। শ্রঞ্ধেয় দীনেশ বাবুও এইরূপ অর্থই কগিয়ান্েন [_ব্রাথ। 


ও সাঁছিতা দ্বিতীয় সংস্করণ ৭৭ পৃঃ । 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! । 


নামটাও বৌদ্ধ “বিহার” শব্ধ হষ্টতেই উৎপন্ন 
হইয়! থাকিবে । বাহিক়ীতে একটী অতি 
প্রাচীন এঃ আছে__কতদিনের “তাহ? নির্ণয় 
কক্সবার উপায় নাই। ঝে জানে ইহা সেই 
সকল কোন প্রাচীন বৌদ্ধ মঠের রক্তমাংস, 


হীন কঙ্কাল কিল1? মঠটার চতুর্দিকে সুউচ্চ * 


প্রাচীর এবং মধ্ান্থলে সম্নযাসীদ্িগের বাসোপ- 


যোগী গৃহ ও দ্রালানাদি আছে। স্থান্টার 
প্রকাতক দৃহী বড়ই অনোণম; মনোহর 
তপোবধনের ন্যাপ পরন রমণীয়। সেখানে 


উপস্থিত ছলে মনে স্বভাবতঃ একটা পবিত্র 
ভাঁবের উদয় হয়। হুদণগ্ড বসয়। গ্রকৃতির 
মনোমোহিনী শোভা অবন্পোকন করলে 
মনো প্রাণ ভক্তর়সে পরিগ্লত হয়। 

মঠটাতে এখন রামচন্ত্র প্রভৃতির মুস্ঠি 
পুর্জিত হইতেছে। কিন্ধ চিরদন হয়ত দেরূপ 
হহতনা। একদিন সেখানে হয়ত বুক্ধ- 
_ দেবেধ মৃত্ঠিই বিস্তমান * ছিল। শ্রমণগণ 
তাঠাব ধ্যাপ্ইে দনের পর নিন, মাসের পর 
মাস, বংস:রর পর বংদর-_কাটাইয়। দিয়: 
ছেন। ক্িসম্তকালের কঠের হস্ত আঞজ 
সেখানে অনেক পরিবর্তন আনিয়। দিয়াছে। 
এক্ষণে সেখানে লেই মহাযোগী রাঞ্জপুত্রের 
লোকমধুর চরিত্রকাহিনীর বা তাহার পবিত্র 
নিবৃত্ত ও আত্মপ'য:্র কোন আলোচন! 
দরে থাক্‌ বাহিরাব [ত্রসমার মধো তাছার 
গোন মৃত দৃষ্টগোচর হর না। তবে বর্তমান 
, কার সবডিভিজন্তাল আফিলের সন্পুখ বে 
প্রস্তরৎ্মুন্িটী স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাও? 
যায় উহ! বাহিরীয় নিকট কোন ওঞজলের 
নধো পরিয়াছিপ €পিরা কথিত হইয়া পাঞ্ে। 
খুঠাঃপ্ম্টাদ শতাবীতে বখন সংট ডপ।টসসট 


হিজলীর প্রাসীন কীত্তি। 


১১৭৩ 


কর্তৃক বাটা শির্মত হয় তখন মৃর্বট 
বাহিরী হইতে আনীত হইয়। এ স্থানে 
স্থাপিত হইয়াছে। মুস্তিটীর নাপিকা এবং 
তম্ত ছুই খানি নষ্ট হর! গিপ্রাছে সুধের 
শ্মিভাগেও িয়।ংণও ভাগ্গিন। গিয়াছে ।' 
মুন্নী নৈর্ধঘে “প্রায় ফুটু। 'কেছ কেহ 
উহাংক বুন্ধ"দবের মূর্রি বলিদা অনুমান 
করেন। কিন্তু বৃদ্ধনেবের মুখর সহিত ইহার 
মুখের বিশেষ সানৃগ্ত মাছে বণিয়া আমাদের 
বোধ হয় না। সেই কারণে প্রর হগ্খিব্গণের 
মতাসেতের অন্ত মাম্‌রা এই সঙ্গে এই মৃত্তিটী রও 
একখাশি ছবি দিলাম। তাঞার! যদি দয়! 
ক.রয়া এ সম্বন্ধে একটু আগোচন। করেন 
তাহ] হষ্টলে আামরা পিশেষ উপকৃত হইব। 
মৃিটী সম্বন্ধে তাহারা যদি আরওক্ছু জানিবার 
ইচ্ছা কেন তাহা হইলে আমাদিগকে পিবিলে 
আমর অহলাদের ॥ঠিত তাহ! জানাইব। 

বাহিরীতে একটা পুহাতন ঈনিরও 
আছে । তাহার কিয়দংশ হক ও ্মদিংশ 
গ্রস্থুর পিরিত গঠন প্রণালী উড়িয্যাঞ্চলেহ 
মন্দিরাদর সার এবং অনেকাংশে পুরীর জগ. 
ন্লাথ দেবের মন্দিরের অন্ুরূপ। মন্দিরটীর 
প্রবেশন্বারের সন্তুখ যে খোছিত ণিপিটা 
রহয়াছে তাহা! হইতে অনুমান করাযায় যে 
থুইটা। ষোড়শ শতাব্দীতে এই মন্দিরটা নিমিচিত 
হইফাছিল। প্রস্তর ফলবটাতে নি়পিখিত 
শ্লোঞ্টী রহিয়াছে । * 


ঙ 
শঞ্চান্দে রদ মুন্ত-1প-ধরণী-ম'নৈ তঁগীয় 
বৈশ পে বুধ সরে মুনিশিজ্ে পক্ষে যুগাদৌপিতে। 
জ্রীদুকার গ!াধগায় গুরবে ত(দষঠানাং মুদে 
ঙ 
দত্তং গ্রাম ঞো৬ং এাতাদনং তংদ্দউন বাড়। 
খ্য।কঃ। 


১৯৭৪ " ' ভাবতী। : উচন্্র। ১৩১৮ 


' (১৫৬ শকান্দার « বৈশাখ মানঙঈগর ৭ উক্ত গুরু দেনতাকে দেউলশাড় নাষক্ক গ্রাম 
তারিখে বুধসার ত্ক্রুণক্ষেব যুগাগ্ভাদিনে দান করা চইগান্িল।), 

শ্রীযুক গদাধং নামক গুরু হস্তে এষ্ট মন্দ- ও প্রস্ত“ফলকখানি বাভীত মনিরের 
রের অ ধষ্ঠত্র দেবন গণ? ক. সমর্পন কর অভ্যস্থ থিলানে ও মন্দিরের সন্ভুপন্থ স্বারের 
"ছয় ঞথলং তাহাদের গ্রীত কমন] কণরয়া উপর মাংও ছুই খানি খোদ লিপি আছে। 


দি টক এ 


এ 


॥ 
হি, 811 
সপ পি গার, 5 





ব;(গ4 জঙগন হইতে আও প্রন্তরমূতি। 


৬৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা। , হিজ্রলীর প্র'চান কাহি। ॥ ১১৭৫: 


ঞ 


উহার ্ার। জান! যায় যে কাণীদাসের কুলে করেনঞগ শ্রীবুক্ত মঞ্জুন মিশ্র নামক আচার্ধা 
্রীযুক পয়নাত দা: সর পুর্র বিভংবণ দাদ" চুড়ামণব পৌত্র ভগবান নামক ফোন 
নামে এ বাকি জন্মগহণ কবেন।* তিনি ব্ক্তির পুত্র প্রীত ধরণী মক এক » 
ইঞ্মনির নির্মাণ করাঃয়া সেই স্থনে ব্যক্ি হবং উত্ত আচার্ধা, 'চুডাম পর চক্র, 
জগরাথ, বলর'মু ও শ্ুভদ্রাব 


প্রচ নামক এক পুত্ত) ইহারা উহয়েই উক্ত" 


পে 
রে 
ন্ 


+৪ 


১ ৫ 


নু 
) 


টু টা 
এ 5 
রে ৰা 





্যার্হিরীর মন্দর। 


১১৭৩ 


গ্রাসাদেব প্রতষ্ঠাবির্ধ যগানিয়ম £ সম্পন 
করিয়। পরলোক গমন কবেন '* 
মন্দিরটাতে এক্ষণে জগক্াথ, বলরাম ক! 
স্বতদ্রার কোন মতি নাই। হারা বন 
"দিনঞইল স্থানান্তরিত হইয়াছেন । কোথায় 
গিয়াছেন তাগারঙ ফোন নিদর্শন নাই। 
এতদিন মন্দিবটা ভিতর 'ওবাঠির পাশের 
চারিদিকে নিবিড় জঙ্গলে আবৃত থাকিয় নান। 
" প্রকার হিংশ্রস্তর আবাসরীপেই বাবহত 
হইতেছিল,* *ং্গৃতি এক বাক্তি, *দেণীর 
স্বপ্লাদেশ হইয়াছে বলয়! নিরটাঁর ভঙগলাণদি 
পরিষ্কার করতঃ তথায় এক কালীমূর্তি স্থাপনা 
, করিয়াছেন । 

কালীগসের বংশে এক্ষণে কেহই বর্তষান 
নাই । বাঞ্িরীর মধ্যে একটা স্থান গ্যাপ 
"্বিভষণের ভিটা” বলিয়। নির্দিযি হই] 
“থাকে | এই বিভ'ষপ দাস হিক্তলীর নবাব 
তাভরখ। মসনারীর দেওয়ান ভীমসেনের পিতা 
বলিয়! কথিত ভ্ইয়া থাকেন। ভীমঙ্েন 
কোন পারিবারিক দ্ুর্বটনায় মনঃকটে 
সপরিবারে জলমগ্ তষ্টয়া প্রাণন্াগ করায় 
তাহার বংশের চিহমাত্র লুপ্ত হইয়] গিয়াছে। 
তীমসেন যে পুষ্কারণীতে জলমগ্ন হ্য়াছিলেন 
তাহ! অগ্ঠাপি ভীমপাগর নামে পরিচিত। 
“ বাহির'তে ভীমসাগর ব্যতীত হেমদাগর, 
কৃষঃসাগর, লোই ( লোছিত ), সাগর প্রভৃতি 
নামে আরও অনেকগুলি বৃহৎ সরোবর 


ভারতী'। 


চৈত্র, ১১১৮ 


বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া! শোভা পাইকেছে। 


এই সঙ্গ পুষ্ধরণী (যে কতদিন পূর্বে 


€ 
কাহারদ্বার প্রত্িঠিত হইয়াছিল হাহ! এক্ষণে 
১] 
জানিবার কেম উপায় নাই । তবে ইহাদের 


অবস্থা দেখিলে ইহা স্পাই, অনুমিত হয় যে 


২৩ শত বংসর পুর্বো এগুলি খাত 
হষ্টঘ্াছিল এবং হিন্দু কর্তৃলই প্রতিতিত 
হইয়াছিল। বারণ মুসলমানদিগের হইলে 
পু্ধতিণীগুলি পূর্ব পশ্চিমে লা হইত । 
পূর্বে এদেশে এইরূপ জলাশয়াদি খনন কর! 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সংকার্ধা বলিয়া! লোকে ধর্ম 
শিশ্বাসে এ বিষয় বিপুল অর্থ ব্যয় করিত। 
কিন্তু বর্তমানকালে সেট ধর্থ বিশ্বাস ক্রমশঃ 
মনদীভৃত হইয়া পড়াতে, এক্ষণে সংস্করণা- 
ভাবে ওই সকল সরোবর ক্রম অব্যনহার্য্য 
হইয়া পড়িতছে। ২৯টীর অবস্থ! অতীব 
শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। শীঘ্রই উহ! 
দিগকে শঙ্তক্ষেত্রে পরিণত হইতে হইবে। 
“ বাহিরী গ্রামে এক্ষণে গ্রেধটাও কুপ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু পু্রিণী 
আদিখনন করিতে গেলে ৭৮ “ফুট মাটীর 
নীচে প্রায়ই এক একটী কূপ বাছির হষ্টতে 
দেখা বায়। কৃপগুপি সাধারণতঃ ১৩১৪ 
ইঞ্চি লম্বা, ৭ ইঞ্চি চওড়া ও ছুই ইঞ্চি পুরু 
১ বৃত্তাকার ইঞ্কথণ্ডের দ্বার নির্মিত 
দেখা যার। বাহিরীর ভূগর্ভে এবং তৃ-পৃষ্ঠেও 
স্থানে স্থানে এখনও বথেষ্ট , প্রাচীন ইক 


ভনান 


* (১) কাশীদাস কুলে বিভীষণ ইতি শ্রীপন্মনাভাত্সজ ; শরমানারিৰ ভুদচীকর দশৌ প্রসাদ মুচ্চৈঃরিয়য্‌ 1" 
গোপাল প্রতিমাংচ সমাগণায়ৎ স্তঃ প্রতিষ্ঠাং ছিজৈ১; রামংচেহ স্ুভদ্রয়া সহ জগগ্াথং ব্যধাসীদপি। 
(২) পো ধরণীহহো ভগবত? সুহুতধি জনম্রণীঃ; ্রমান্ধন মিশ্র ইতাতিহিত সাচার চুড়ামণেঃ। 
পত্রশ্তক্রধরঃ কবীজ ইতি যত্যাসিং গ্রতিষ্ঠ।বিথিং । প্রাসাদন্ত।বিভীধপস্ত বিধিনা কৃত্যা বিরাষংচাত ॥ ' 


৩&শ বর্ষ, খ্বা!শ সংখা 


ও প্রন্থরাদ দেখিতে পাওয়। 
মৃত্তঙ্গা ভাবে ওই সমস্য গ্রাসীন গৃহ সা 
মন্দিবাপটিনির্মিত হইয়াছিল, কাল স্চকাবে 
ভাঙার উপর নূন মুন্খকাস্তব সর্চচ হইয়া 
প্রায় ৭৮ ফুট ' উচ্চ হই 
বাঞিরীতে ণ্ধম টিকরী” নামন্চ যে একটি 
শপ আছে বলির! আমরা পৃর্নে উল্লেগ 
কৰিয়াছি। প্রবাদ "ছে যে, পূর্ব চালে 
সেই স্থানে বিরাট রাজার কোধষাগার ছিল। 
প্রমাণ স্বরূপ কথিত ভইরা থাকে যে 
অন্থাপি" লোকে কোন কোন সময়ে উক্ত 
স্থানের যৃত্তক্কাচাস্তরে অর্থ প্রাপ্ত হই; 
থাকে । যেযাচ। পায়, তাহ! স্সতি সংগোপনে 
আত্মসাৎ করে। শুনা যায় পৃর্ব্গালে 
বা্ছবীর চভ়র্দিকে একটী পরিখা ছিল এবং 
গ্রামে প্রবেশ করিবার একটী মার দ্বার ছিল। 

বাহিবীতে একটী অ'ত প্রাচীন ঠ্েহুল 
বৃক্ষ মান্ধে) €রূপ বড় বৃর্ধ সচরাচর দেখিতে 
পাওয়! যায় গা । বুক্ষটী সম্বন্ধে ওই অঞ্চলে 
নানা প্রঙ্কাব কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। উহা 
এ অঞ্চলে “জাহাঞ্জ বাধ! ঠ্েতুল গাছ” 
নামে পরিচিত। নে'কার্দি দড়ীবা চেনের 
হাথা কোন বৃক্ষাদিতে বাধিয়া রাখিলে 
ক্রমাগত ত্বড়ীর ঘর্মণে বৃক্ষা্দর গাতে যেরূপ 
দাগ পড়িয়! যান সেই' বৃগ্ষটীর গায়েও সেই 
রূপ দাগ গ্েখিতে পাওয়া যায়। এইক্প 
কিন্বস্তী, প্রাচীন কালে এখান হইতে একটা 
নদী প্রবাহিত হুইয়! বরাবর বঙ্গোপসাগর 
, পর্যান্ত বিশৃত ছিল এবং সেট সময় যেসকল 
বড় বড় নৌকা ও 'ছাল্তি” আদি লবণ 
ব্যবসার জন্ত এ প্রদেশে আসিত তাহা এ 


হিজশীর প্রাচীন কীাঁন্ঠি। | 


যায়। যে 


উঠিয়াছে। 


১১৭৭ 
হের্ল গাছেই বাধা হইত। এক্ষণে এ 
স্থান দিয়! কোন নদী প্রবাহিত দেখ! দুরের 
কণা উহার ত্রিসীমার মধো কোন ক্ষুদ্র 
খাগের অনত্বও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তে বাঠিরীর চতুঃপার্্বত্ী স্তান সম্হের' 
অবস্থা পর্য।সলো'কন "করিল স্পষ্টই অন্ত 
হয় যে এক সময় এ এই স্থান কোন 
নদী সৈকতে অবাস্থত ছিল। বাহবীয় 
নিকটপর্তা লাউদা, ঝ'পর্দ।, 
অমবদ£,,মারিসদা! গভূণ্তি*“দ অন্ুযুক গ্রাম 


কুমিরদা, 


গুণর দ! শন “দহ” শন্দেব 'অপন্র*শ বলিয়ংই 
মনে হয়। জম্তবহঃ  ননটী ত্র সকল 
স্থানের মধা দিয়! পপ্রবাঠিত হইয়া দগগড়া 
নামক গ্রামের নিকট বঙ্গোপম'গরের সহিত 
মিলিত হইয়াছিল। এই কারণেই ওই স্থান 
দচগড়। নামে অন্ভতঠিত হষ্টয়া থাকিবে। 
বর্তমান রম্ুলপুব নদা যেখানে বলোপসাগরের 
সভিত মিলিত হইয়াছে তাহার অনভিদুতেই 
এই দহগড়। গ্রাম অবস্থিত। 

* বাণিরীতে এক্ষণে একটী থানা একটা 
পোরষ্টাপিন ও একটা মধাইংবাজী বিদ্যালদ 
আছে। কা'থ মহকুমার সদর ষ্টেশন কাথি 
সহর হইতে বাহিরী অন্যুন আট মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। পূর্বে বাহিনীতে একটা আউউ 
পোষ্ট ছিল এবং উহা কাধি থানারই অন্তর্গত 
ছিল; মাত্র,৫৭ বদর হইল বাহিরীকে 
একটা পৃথক থানায় পরিণত কর! হইয়ছে। 
বিগত ১৯১১ খ্রীহান্দের আদম ুমারীতে 
বাহিরীর লোকসংখ্যা ২৪, ৪৪৩ জন ধার্ধ 
হইয়াছে। " 

শ্ীযোগেশনন্ত্র বনু। 


১ 


ঙ 


১৯৭৮ « 


ভীরতী। ও 


ঠৈত্র, ১৩১৮ 


রী ্ 


'সহধর্মিণী 


আমর! নাবীঙ্জাতির সহিত পুরুষগ্াতির 
তুলনা কিয়া দেখিলে এইটাই বিশে! 'ক'রয় 
লক্ষা করি যে, নারীজতি 'পাধারণতঃ 
হৃদঃণকিতে এবং, পুরুষঙ্জাতি বুদ্ধিপক্তিতে 


অধিকতব পরিমাণে শ'ক্তমান। সংসারে 
এই উভয় শক্তরঠ বিশেষ গুয়োজন। 
মানুষের জীন সংগ্রামের ভীবন, 


আমাদিগকে ক্লাভীবন কেধল সংগ্রাম করি” 
যাই কাটাতে | , বুদ্ধি" এই ডাবন- 
সংগ্রামের কেবল উপায় বধিয়াই দেয়, কিন্ত 
সংগ্রথমে শক্ত ও সংসারে তৃশ্তদান কারতে 
হদয় ভয় আর কাঠারও শাক্ত নাই। তাই 
মান্ষেও পক্ষে এঠ উহয়শক্তর সন্মিপনসাধন 
অত্যাব্তক' হইয়। উঠে। আমা দথ যে 
দাম্পত্যজীবনবন্ধনঃ তাহার মুলে উক্ত শক্ত 
সবরের ।নলনচাধনের চেষ্ট বাতীত, আর ঞ্্লিই 
নাই। সুতরাং মানুষের ছ্াম্পত্যজাবন 
িথনহ সাথক হয়, যখন দম্পতি *ীবনে 
উক্ত উভয় শক্ত ন'লত বা সামঞজন্তাভুত ৮য়। 

ক্ষ ₹হাকে' এঠরূপে সাথঞ করিতে 
গেলে, স্ত্রীর পাতত্রহ্া এবং স্ত্র'র গ্রতি স্বামীর 
গভীর প্রেম থাকার একান্ত প্রয়োঞ্ন। 
মহুব। এই অপেক্ষাকৃত পরস্পরবিরোধী 
চিতবুহিস্মুহের মিলন-সাধনের চেষ্টা কেবল 
বার্থভার মধোই গর্যাবলিত হইয়া যয়। 
উাক্জ্চবর্ষের প্রাচীন অ ধাঞ্জষগণ দাম্পতা- 
জীবনের একট হুজ্তত্বটা বিশ্যেওপ্েই বুঝি! 
ছিলেন; প্রাচীন আর্ধা সাহিত্যোতগাসেও 
দিকে হুক্মরঙাবে দৃষ্টি করিলে তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া হায়। 


কিন্তু ' এদেশে এমন লোক অনেক 
আছেন যে যাহা এই কথাটাও বিপরীত 
কথা বল্িয়। পাকেন; তাহারা বলেন--- 

প্রাচীন হিন্দু সমাজব তুগণ দাম্পত্তা- 
জীবনের মংত্ব ও দাড়িতব যে বিশেষ গভীর 
ভবে হদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ 
যার না। বরং তখনকার 
সামান্তিক ইতিহাস এবং শাংস্্ঃ (বধবাবস্থাদি 


অগ্রমান কর! 


প'ঠ করিয়া দেখলে এটাই মনেহয় ে, 
মাননচরিত্রেণ স্বাভাবঃ গতি ও দেখবা 
তাহার বুঝতেন ন1। 
তাহা যদ বুঝছেন, তবে শান্ত স্ত্রীলোকের 
পঙ্গে স্বামীর প্রতি সকল অবস্থাতেই এক 
প্রেমের বাবগ্া দিয় পুরবজাতিকে ইচ্ছানু- 
সারে »| সামান্ত কারণে বিণাঞ্ভ করিবার 
অধিকার 'দতেন ন/। শাস্ত্র দেখতে পাই, 
দ্বামীর মু চষ্টলেও তাহার যুবতী স্তর যদি 
হনে মান ও অন পরব কামন। ককেন, তব 


অনেক সময়েই 


সে-আরা স্ত্রার পক্ষে নরকভোগ অনিবার্ধা ! 
আর পুরুষ--তিনি যদ পত্বীলতবেও অন্থ 
পন্ঠী গ্র্গ করেন, তবু তীন্ছার স্বর্গ গমনের 
কিছুমাত্র শিল্প উপস্থত হইবার চজ্্যবন 
নাহ ।” রঃ রঃ 

"ইহ! মান্ুবধ হৃয়য়শক্ি ও বুদ্ধশক্ত 
মিজকনের ব! ধশ্চজীবন গঠন আঠকৃল 
নছে। হিন্দু স্্রর উপর হিন্দু স্বামীর 
যে প্রেম। তাজা সাধারণতঃ দগ্মাজ।, 
ভিন্ন স্ত্রীও নামে মাত্র স্বামীর সহধর্থিলা, 
কিন্ত কার্যত তিনি গ্বামীর দাসা। তাহা 
পাতিব্রত্য কেবল অপরিধর্জনীয়, চির গ্রাসীৎ 


৩৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


চিন আন্ত কিছু নছে। হিন্দুর প্রকৃতি 


নারীঞ্ঞাতির এই দানীত্বের এত্ত ন্তাকল' 


যে, যেঞনারী যখন দাশীত্বে আদ্বতীরা 
হ্প। উঠয়াছেন তখনই , তাঞার প্রশংস| 
হিন্দুব সাহছিতা, ইতিহাসে আর ধ.রনাই। 


িন্দু কবির গেখনীও এই নাসাত্থে আদর্শ- 


চির অন্কন কারবার চেষ্টা চিরঞাল কারয়াছে 
এবং এধনও করিতেছে। শ্তবাং দাপীত্বের 
মধ নারী ভ্বদয়ের শ্রেষ্ঠ চরিভার্থতা না থা।ক- 
সেও ইহাক্স উপর একট] লোভ এবং দাদ,ত্ব 
সাধনের, একট। প্রবল চেষ্ট, সংধারণ চিন্দু 
রমণীর একেবারে গ্রাকৃতিগত হহয়া গঞ্জাছে। 
ইহা ফলে স্বমীর উদ্নত ধরজটুবনের সঙ্গিনী 
হইবার এবং তাহায় শ্রন্ধাগ্রীত আবর্ষণ 
করার চেই। হইতে তীাঞারা বছুদুরে সরয়। 
পর়য়াছেন। কার্গেই পুকুয জাত শাত্তহীন 
হয়া আছে। ত্ত্রাও পুরুষ উঠর়কে 
লিইয়াই সমাজ শগীনের পুর্ণবঙ্গ, এক জঙ্গ ধর্ববল 
ও রুম হযয়া,ণাকিলে অন্ত অঙ্গ স্বাস্থা- সম্পন্ন 
ইতাাদ। | 

এখন+ আমার বক্তবা এই ঘ্বে, এই 
অপরিগামদশিত1 ও ভ্রান্তির জন্ত গ্রীন আধা 
গধিগণ দায়ী নছেন। তাঞাদের কালে 
হিন্দুমাগীর, পাত্তা ছাণীত্বমান্র ছল 
না। ভদ্র দ্রৌপদী," সীহ। সাবিত্রী গুভৃতি 
আনশ £মণগণ পুরুষের দাসী 
ছিণ্নে না। ধহাঞা স সয়ে এবং ৩৭: কষত্রে 
গছ এবং অথণো, গার ভীবনে এবং 
'মামাজ্িক বা হাঞ্নৈতিক জীবনে স্বমীর 
1চঃসঙ্গিনী রহিয়া তাহাদের বাছুতে শকি, 
মনে সাল এবং ভ্বনয়ে বল ও বিবেববুদ্ধি 
যোগনছিঙেন' গাছাদের সকল, পাই ওষে, 


থাকে না” 


মাত্তষ্ট 


সহধর্শিনী। 


১১৭৪ 
স্বামীর) প্রের সাধনের মধো পর্যাবদিত 
হয় যাইত, তাহা! কদাপি মান করা 
যাতে পারে 511 বাস্তবিক তীক্কাদের , 


শক্তির সর্ব্রঠঠ চরিতার্থচ। ছিল স্বামীর 
শ্রে্ সাধনে । পির ধর্মুই তাহাদের ,এক, 
মাত্র উচ্চ লক্ষায*ছিল। » 

ইতিহাল পাঠে জান1 যায় অপেক্ষাকৃত 
পরবত্তী যুগ হইতে পুরুষকর্তৃ নারীর 
অণ্ধকঞার-__নাগীর »ম্মান লোপ &ইতে আরগ্ত * 
ইয়া । বর্তমান হৃগ্ে তা" প্রক'রূপেই 


দাঁতে পঠিণতত ₹ইয়াছে। আধুদ্নক 
যুগে ব্হুদংখাক বাঙ্গাল! উ্ভঠাস, ও 
নাটকাদদর চিত্রে স্বামীর এক মাত্র 
প্রেয় সাধনের চেষ্টান্ডেই সতীত্বের চরম 
বিকাশ দেখিতে পাই। এই সকল 
অপূর্ব কাবোর অপুরি চিত্রন্ত শিল্পীরা 
জগঠে গ্রকাশ করিতে চান যে, কেবলমাব্রৎ 
শ্বামীর পপ্রের সাধনের ঠেষ্টার্ঠতিই 
চন্দ নাগার সতীধদ্মের চরম পরিচয়। 


ই£রা এই কথাটাই লোককে বুঝাইতে 
ইচ্ছুক যে, ন্বামীর মনস্তষ্টির জন্ত 
তাচার সুখের ভন্য--তা সে সুখ যতই 
আপাত মনোরম ঘতই জঘন্ত &$উক না! কেন--. 
যে নারী অল্লানবদনে আত্মন্খবিসঞ্ভন 
করিতে পারিল, সেই নারীষ্ট সতীকু$৮র 
বরণীয়া। এই আদশ নিরবচ্ছিন্ন দাসীত্ের 
আদশ। কিন্তু এখন কথ হইতেছে এই যে, 
এই আদশ যর্দি আর্ধ্নারীর, বা, আধ্য 
সা্ত্যের আদর্শ না হয়, তবে এ আদর্শ 
কোপা ছইতেপ ইহাত প্রহীচ্য জগতের 
আদর্শ নয়। 
ইই।র উত্তরে এই বলিতে পার! যায় ধে। , 
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এই আদর্শ প্রাচা জগহরই বিকৃত হাদর্শ। 
এ কথা অসতা নহে যে, জআর্ধা সাতার 
বিজয্র-বৈজয়ন্তী একাদন সমগ্র পৃথিবীর 
শিংরোদেশে উডভীয়মান রিয়া 'তাছার 
*অথওড গ্রতাপের অহুল মহিমা ঘোষণ। 
করিয়াছিল। ' জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, 
সাহিতো পৃথবীর গুরুতর আসন তখন 
তারতেরই একচ্ছত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
“ভারতের তপঃপরায়ণ পুতাস্বা আর্ধা খ'ষর 
অপুর্ব ধাঞ্স:ক্ত হইতে যে অঙ্গের প্রাতভ! 
রাশি বিক্ণ হইত, এরং ' ক্ষত্রয় রানার 
বাছবল হইতে যে অভাবনীয় ক্ষাত্ততেজ 
নিঃমহ্থত হইত সেই একীনৃত |বরাট শাঁজ 
' জগৎকে একদিন বিশ্বযন্তস্তিত করিয়াছিল। 
' তখনকার সেই ভাব্তবর্ষ হইতে সেই 
জান কদ্ধের, ভাক্তগ্রীতির সাংনাক্ষেত্ 
হইতে, নারী শক্ততকে নিব্ালিত করিবার 
চেইাও $র! হয় নাই । তাহাদের শক্তবিক।শের 
সঃআ্র ক্ষেতরকে তখন উনু পর কারয়াই রাখা 
হইয়াছিল। এইগন্তহ আয্য নাগী তখন 
যে, গুধু আর্যোের গৃঙক্ষেত্রকেই অহুল মহমার 
উজ্জল কারয়া রািয়াছপেন তাহা নঞে, 
তাহাদের কর্ধক্ষেত্র বা ধন্মক্ষেত্রকেও অপু 
গ্রভাসম্পর কারিয়া তুপ্য়াছিলেন! 

"কিন্ত হিনু-সভ্যতার এই গৌগব-রশ্ 
বদন ধ র&] সমভাবে গ্রভ। বাকরণ করিতে 
পাবে নাই। ্েছ-সাতির ংপশে 
এবং ত্রনষ প্রধান দেশের »গ্রাকাঠিক প্রাত- 
কৃপতায় সে মঞারশি ক্রমে ক্রমে ম্নপ্রভ 
হই$] আ'সয়াছিল। ক্রম আলস্য, অবসাদ 
ও বিঞ্াসঠার আধাগণ ক্গীণবীর্ধা হইঞা 
পাড়লেন। তখন উন্নতি অপে্গা লোকে 


নালা 


ভারতী । 


“জন্ত তাহার! 
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শাস্তি ও সম্তোষেরই অ্থক প্রার্থা হই 
'উঠিল। সমাক্জের মুকুটমণস্বরূপ ব্রাহ্গণগণ 
বালপ্রন্তাবে স্বার্থপর হইয়া] উঠিলেন। 
স্বাহাদের আত্মদৃি পূর্বের স্তায় আর তীব্র 
রহিল না। আত্মপ্রভাব অঙ্গু৪ রাখিবার 
মনাতন হিজুধর্মের মহং 
ংশের আশ্রয় হইতে চাধারণ জন্দি?কে 
ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া ফেঞ্িলেন। 
শান্্র'চুশাসংনর নানানিধ জটল বন্ধনের ছার! 
জনদাধাত্ণকে নিজেদের চঃণশুলে ওরপভাবে 
বাধুয1! ফেলিলেন যে আপনাদের গণ্ডীর 
ছিখে দৃষ্টি নক্ষেপ করিবার সুযোগ «ও 
গুবু ত্মাত্র 3 তাহাদের রহিল না। 

এই সময় হইতে ভারতের প্রকৃত 
অবনতির হ্ুক্রপাত! ভারতের আর্ধয 
নাধীও এই সময় হুঈতে তাহাদের মর্যাদার 
আনন &ইতে প্চুত &ইলেন | ত্দোদি উন্নত 
ধর্মশাস্্রে ঠাহা'দর 'অধিকার ₹ংরুদ্ধ জল এবং 
উন্নচ ধক্মজীবদ্বে যে একটি শুষ্ক যোগবনন 
ছল, তাহ; উপেক্ষিত হইয়) সবার সেবাংদ্মই 
তাহাদের পে ধর্থুরপে নর্দাত হইল। 

নারী হৃদয়ের শ্বাভা'বক গাত ও 
বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া, পুরুষশণ ব্যবস্থ! 
দিলেন যে, স্বামী যেমন চ'রজেরই* হউন; ত্র 
তাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি কারবে। 
তিনি পানা১ক্ত ব্যভিচারী হউন, নর 
দ্য ইউন, স্ত্রীকে তন হ্ত্রপার উপর যন্ত্রণা 
দিন, প্রহারের উপর রায়? করুন, ৬বুও 
সা পি তাহাকে দেবতা হিল্ন অন্ত, (কিছু, 
ভাবে, মনে মনেও যদ তাহাকে এক ম্চূর্ধর 
জাননা করে তবে গ্রকালে অনন্ত নরক 
ভোগ [ভঙ্গ ভাহার আর উপারান্তদ, নাহ? 


»৩ল বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য। 


ঙি 


:: নারীঞ্জাতিকে এই শোচনীয় দানীতধশ্ে 
প্রবৃতি দিবার জন্ত কেবলমাত্র স্বর্গের লোভ ও 
নরকের ভয় দেখাহয়্াই তাথারা লেখনা 
সংযত করেন নাই । এই ধন্মেং মাহা 
প্রচার ক্গিবাঃ জন্ত পুরাণাদি শাস্ছে তাহার! 
বস-খ্যক ক্ষান্পত পৌরাণিক আখথদানের 
হি করিয়াছেন, এবং বহৃগ্থলে প্রাচান সাহ- 
তোতিহাসের সভীধর্দ্বের বহু মাদর্শ চিত্রের 
উপর এই নবান আদর্শের স্তর শিশ্মণ করি! 
মে সঞ্কলকে একেবারে শিকৃত কারয়া 
গিয়াঞ্ছেন । ইহার উপর ভারতে মুলরামান 
অধিকারের পর এই সকল বিকৃত আদর্শের 
অন্থকরণে যেসকল আধ্যান,সাহিতোর স্থষ্ট 
হইয়াছে তাহ! আরও বিকৃত। 

, আধুনিক বহুসংখ্যক বাঙ্গালা নাটক ও 
উপন্যাসে হিন্দুনারীর আদর্শ কলে হাঃ যে সকল 
নারী. চরিত্রের চিত্র আমর! দোঁখতে পাই, এবং 
বৈহ্যতিক আলোঞ্মাণা মগ্ডিত, রঙ্গমঞ্ের 
বিচ্আ দৃষ্তপটের মধো, যে নকল চিঞ্জের 
অভির দশনে, অসাগগ্রাগীস্ুলৰ্শা ধুবক বৃন্দ 
বিশ্বয়ে শ্বাস্ত€ এবং পুলকে পোমাঞিত হইয়া 
উঠেন, সে সকল চ৫, পরম্পগাক্রমে উপার 
উক্ত পৌরাণিক আধ্যানের, ও তদনকারা 
মগ্ঠান্ত মাধান ঘাহিত্যের দশ চিত্রের 
অনুকরণেই স্যই। * 

বল! বাহ্গ্য সাহিতো নারীঞাতির এই 
একান্ত স্বাত্স্যু মাত্র বর্জিত আশ, সাহিতোর 
গৌরব বৃন্ধ করে না) এবং লমাঙ্গেরও তাহাতে 
মল হয় না। নিজে ভক্তির যোগ্য না 
ইইয়া স্ত্রীর কাছে ভক্তি পাইবাব বে চেষ্টা, 
সাঞিত্যে এই প্রকারের আদর্শচির অঙ্কন 
স'মাঁজিক কৌশল মাত্র। ক্ষিন্ধু আমাদের 


। সহধর্মিণী । 
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ভাঞ্গি। দেখ উচিজ্ঞ' ইহাতে আমদের লাভ 
কি! ইচাতে যেমন নিজেদের ক্ষুদ্রতার 
পরিচয় দেওয়! হয়, তেমনি নারীগণকেও কু 
করিয়া! তুলিবার চেষ্টা করা হয়। £ 

ফলঙ্ঃ নারীর নিকট হইতে 'ভত্তি যদ্দি 
আমরা পাইতে চাই,তবসর্বাগ্রে পেই ভক্তি 
যোগ্য আমাদিগকে হইতে হইবে । এৰং' 
নারীও যাহাতে মহত্ব চেএে তজ্জগ্তঠ তাহাদের 
তছপযোগী চিন্তবিকাশের উপায় করিতে হইবে 
নাথাঁকে দাস মনে করিয়া কেবল 'াত্র তাহাকে 
দায়ী কর্তখী শিক্ষ দিলে চলিবে ন।। কারণ 
বস্ততঃ নাগা দানী নহে। রঃ 

নারী দাপী নগ্ে, কিন্তু এ কথায় এমন 
বুঝাইতেছে না যে নারী পুষ্রষের সেবাধর্খব 
ত্যাগ করিবে। দেবা আমর! নারীর নিকট 
হইতেই চাই। কারণ সেবায় স্ব ও তৃষ্ডি- 
দান করিতে নারা ভিন্ন আর কাহাবও শঞ্চি 
নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত শক্তিই ধর্দি এই 
সেবাধন্্রে পর্যানসিত হইস্ছ। যায়, তবে আমর 
সংলারের কঠোর কর্মকেত্রে দীঙাইব কাছা 
অপপস্বনে। স্থতরাং আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে স্্ী যেমন দাদীর হায় স্বো করিবেন, 
পেইরূশ আমাদের সামাঞ্জিক জীবনেও তিনি 
সথার স্যার, বন্ধুর সায়, 'উপদেই্ার স্যার, 
আমাদিগকে কর্তবোর পথে অটল রাতে 
চে করিবেন । এ খিস্ন সঙ্গ সংদার্ মানুষ 
সকল দময়ে লক্ষ্যের পথ ঠিক রাধিকা চণিতে 
পারে না। এনঈরপে পুরুষের লক্ষাচাতির 
সম্ভাবন! যখন প্রবল হইবে, স্ত্রী তখন আম্ম- 
শক্কির প্রা তীছাকে শান্মজ্ঞান ও সংযমের 
মধ্যে প্রবদ্ধ করিয় তুলিবেন। ইহাই সহধপ্মিণীর 
কাগগ। সুতরাং দ্রীকে দতধশিনি হইতে হইযে।, 
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কিস্ত সহধর্মেণী হকঈতে গেলে নারীকে 
সর্বদ। স্বাতস্ত্রোর মধ্যে দচেতন হইয়া] থাকিতে 
হইবে। আত্মজ্ঞান ও আত্মণক্তকে ম্বতস্ত 
ভাবে সর্বদা জাগ্রং করিয়া ন! রাণিলে তাহার 
চণ্িবে না। যেস্ত্রা স্বামীর বিশ্বাসের মধা 
নিজের বিশ্বান 'এবং স্বামীর জ্ঞানের মধ্যে 
নিঞ্জেব জ্ঞানের স্বাতস্থা বিসক্ধন দিয়াছেন 
জথব। ধহার স্বতর্ত্রজ্ঞান ও বিশ্বাসের বিগাশই 
হয়নাই, তিনি স্বামীর প্রেয় লাধন করিতে 
পারেন কিন্ক স্বাখীর অধংপতনের প্রকলে 
তাছছার বিবেকবুণ বধতে শঙ্ষি সঞ্চাৰ কথিতে 
পারেন না, তাহার শ্রে্ সাধনের পথ তিনি 
 দেখিতেই পান না। এরূপ পত্বী অন্ধভক্তি- 
'মতীবা সন্ধীর্ণ গণ্তীর প্রোমকা হইতে পারেন 
কিন্ত উচ্চশ্রেনর সহবশ্রিণী হইতে গাবেন না| 
যিনি সহধর্মিনী হইবেন, স্বামার উপর তাহার 
গভীর প্রেম থাকিবে বটে কিন্তু সেই প্রেমের 
মধ্ো তাহার অন্ত সকল বৃর্তের সমাধি হুইয়! 
যাইবে ন]। 

, বহার! বাঙ্গাণা নাহিতো আদর্শ প্বীচির 
অন্কন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কেহই যে, এই'সহধন্ণী আকিবার চেষ্টা 
করেন নাই, এমন কথা আমি বলিতে পারি 
ন1। তবে তাহাদের সংখা। অ'ধক নহে। 
বটগুলার উপগন্ভাদ লেখক হইতে সুবিধাত 
বছদংখ্যক উপন্তাস লেখক পর্যান্ত 
প্রায় সকলেই দাসীর আদর্শ আ[কবারই ঠেষ্ট 
করিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল এই লেখকগণই 
দোষা তাহা নছে, ইছাতে লাধারণ পাঠক 
সমাঙ্জেরও দোষের লীমা নাই।' তাগাদের 
মানব চরিএজান ও কাণ্যরসঞ্ঞতার এমন 
নিদারুণ অধঃপতন না ঘটিলে এই সকল 


ভারতী । 


চৈজ্র$ ১৩১৮ 


উপন্তাসেব এমন প্রচাৎবাহুলা কদাপি ঘটিতে 
পারত ন!। 

কিন্তু উন্নত সািত্যের দ্বারাওৎ আমর! 
ততক্ষপ পর্যান্ত বিপেষ কিছু লাভবান হুটতে 
পারিব না, যতক্ষণ পর্যন্ত ইহার উচ্চশিক। 
হইতে নারীঞ্াতিকে বঞ্চিত করিয়! রাখিব। 
সৌনর্য। স্থষ্ট কথ এবং সেই সৌন্দধ্যেৎ ভিতর 
দিয় মানবজাতর একটা 'চরন্তুন আদশকে 
আকার দেওয়া£ ঘখন উন্নত সারছত্োর এক" 
মান কাজ, তখন এই বোন হয় কাহাকেও 
কই পায় বুঝত হইবে না যে, সাঠিতোর 
হয তধনই সার্থ£ হয় যণন পুরুষ ও নারী 
উগয়েই তাহার আদর্শের অনুপঞ্খ এবং 
তাহার রদ তৃপ্থি ও শক্তলাভ করে। 

সুতরাং উচ্চশ্রেণীব সা&তা প্রচারকে যদি 
আমরা সম্পূর্দ্ধপে সফল করিতে চাই তবে 
তাহার উন্নত শিক্ষা হইতে নারাগণতে বঞ্চিত 
রাখতে পারিনা । ৮ ৭ 

* শুধু সাহি:তোর শিক্ষা বলিয়! নহে, প্রত্যেক 

ব্ষিরের শিক্ষাতেই নারীগণকে শিক্ষিতা করিয়া 
তুলিতে হইবে। দর্শন, বিল্লান, শতিহাস 
গণত কোন বিষয়ের শিক্ষাতেই তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করিলে চলিবে না। অবনত আঞ্কাল 
এদেশের কতক লোকের এ বিষয়ে দুই পড়ি- 
যাছে; এবং কতকগুলি স্ীপোকও যে, উ6৮- 
শিক্ষ। না পাইতেছেন তাহ! নহে, কিন্তু সমগ্র 
হিন্দুনারীর তুলনায় তাহাদের পরিমাণ, সমুদ্রের 
তুলনায় গে।স্পন সদৃশ । সাধারণ হিন্দুপমাক্জ 
নাগাজারির উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে একেবারে 
নিশ্চেই। এ নিশ্চে্তার কারণ নাগীর পঙ্গে 
উচ্চ শিক্ষার গ্রয়োজনীর়ত -জ্ঞানের অভাব! 
সাধারণ্হন্দুগণ্রর বিশ্বান। নানী স্বাধারণত। 


৬৫শ বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা । নু 


শক্িণীন, মে কেবল পতিপুজরের সেব। করিবে, 
গৃহস্তাণীর কার্ধয করিচুব, উনচপিক্ষা তাহার, 
আবশ্তাক সক! যে দাসী, উচ্চ দর্শন 'সাহিতা 
শিথিয়। দে কি করিবে 1, ইহাতে তাহার 


স্বধর্ম-পালনের নিই ভিন্ন ইষ্ট ঘটবার সম্ভাবন! , 


নাই! রস 
তাই আমাদের পুনঃ পুনঃ বলিতে হইবে 


নারীর.জীবন দালীব জীনন নগে, প্রাতীন হিন্দু 


সমাঞ্জে আর্ধনারী দাসী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন সহধন্ধিণী; আমরাও চাই সহপর্দিণী। 
অন্ধকারনিশায় ম5ত্ধর্ম-মন্দিরের প্রোচ্ছেপ 
আলোক বর্তিকাধা-রলী পথ প্রদর্শিকা সহ5রী 
আমরা চাই? স্বামীর ধম ধর্ম ঠর অবরৃত 
চিন্তা, তাহাতে চির উপেক্ষাশালিনী শাত্মগৌরব 
জ্ঞানশুন্কা, একান্ত মন্ধভক্তিমতী সেবিকা মামরা 
চাই না। যিনি দালীঘাত্র, কোনও প্রঙ্ার 


বালির গৃহ। 


১১৮৩ 


উচ্চর্শিক্ষাব তীহার প্রীগোজন না থাকিলেও না 
থাকিতে পাবে) কিন্তু যিনি স€ধর্শিণী, স্বামীর 
প্রত্যেক কার্ধোর যিনি সহায়, শিক্ষাবাতীত 
তাঙ্গার বধ পালনের উপায়ান্তর নাই | প্রকৃত 
সহধন্ম্ণী বাতীত যখন মামধা কি বাক্তিগত' 
জীবনে, কি পারিবারিক বা সামার্জিক জীবনে 
পূর্ণরূপে শ্রেন লাভ করিঢুত পারিব না, এবং 
যথন সমাজমধ্ো উচ্চ স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ভিন্ন 
যথার্থ সহধর্মিণী লাভ করবার আমাদের আশ! 
নাই, তখন পুরুষগণেরই হয়, স্ত্ীলোকগণেরও 
উচচ* শিক্ষার ব্যবস্থী আমাদিগকে করিতেই 
হইবে। কাবণ বর্তখান যুগের এই উত্তিষ্ঠমান 
জগতজড়তা মালম্বন কবি বাপয়। থাকলে 
আমাদের চলিবে না। আমাদিগকে উঠিতেই 
হইবে, চলিতেই হইবে। 8 
শ্রীহ্ধারাম বন্দ্যোপীধ্যায়। 


বালির গৃহ। 


সকাল বেল! কর্‌: খেল 

ভাই বোনে এ নদীর চরে) 
সুর্যেরাদয়ের স্বর্ণ কিরীট 

অহ তা? রা মাথার পরে। 


ধূলয় রণ্ঙর বাপি রাশি_- 
অরুণ করে সোনার ভার; 

টষ্টি কতু পায় না নাগাল্‌_ 
কোথায় তার! 


"চ্ছ শীতল ছুটছে সলিল 
হীরক চূর্ণ বক্ষে লয়ে; 

ছুই পাশে তা'র ঝুরু ঝুর 
থস্ছে বালি ঢেওয়ে ঢেওয়ে। 


ভাই বোনে সেই বালির উপর 
জালব ধারে খেলে বেড়ায়; 
সিক্ত সমীর এসে তাদের 
রক্ত কপোল চুময়ে রায়। 


ওপারে ওই শালের বনে 
প্রভাত পাখীর মধুর স্বর 
*বীণার ভানে আস্ছে ভেসে 
শ্রবপ-মান্ধস মোহকর। ও 


গড়ছে তা'র1 বালির গৃহ 
ভাঙ্গন ধরা নদীর চরে), 

তাঙছে যত, নাই নিরাশা,, 
গড়ছে তত যত্ব ভরে। 


১১৯৮৪ 


হয়ত কণিত হচ্ছে স্থায়ী 

যত্ত্বে গড়া বালির ঘর /-- 
কুম্মনিভ মুখ ছ'খানি 

হাসির প্রভায় উজলতর | 


একটু ক্গোরে বইল বাত]দ-_ 
খসে পড়ল বালির ভার 
সাধের গৃহ" গেচ। ভেঙ্গে 
কষ্ট কেবলহ,ল সার। 


মর্মে 'বড়ই বাঁজল বাথ!) 
চেষ্টা তবু অবিশ্রাম ; "* 


গা এটি চারা 


চৈত্র, ১৩১৮ 


ননির মত কোমল গায়ে 
বর্‌ ঝরিয়ে ঝরুছে ঘাম। 


ও €। 


শ্ষে যখন রক্ত রবে 

শেষ আকাশে বর্ষে কর ;_- 
অসম্পূর্ণ গৃহ ফেলে 

ফিরল তারা আপন ঘর। 


4 


রইল পড়ে বালির গৃহ 
অনন্ত দেস্ট নদীর চরে) 
বর্ষ! এস মুছিয়ে দিবে * 
চিহ্নুটী তা'র ছুদিন পরে। , 
প্রীগরিশচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়। 


বহ্কিম-যুগের কথা | 


৮ (৭) 

আশ্বিন মাসের প্রথম প্রবন্ধে বলয়।- 
ছিলাম," বারাস্তরে জগনীশনাথ রায়েব জীব- 
নের কয়েকটি গল্প বলিব। অতঃপর, সেই 
চষ্টাই করিতেছি । 

যে সময়ের কথা 
জগদীশনাথ তখন, উড়িষায় ডিছ্রীতট পুলিশ 
সুপািন্টেন্ডেণ্ট । নম্ব্যাল্‌ সাহেব সেখান- 


বলিতে যাইভেছি 


কার ডি' প্রত হ্যাজিহ্রেই এবং মা'কৃফার্পন 


সংহেব ডিঃ সিনিয়র জজ। এই ম্যাকৃফাসন, 
পরে হািকোর্টের জজ হইরাছিলেন। 

শোভান্‌ সি'হ নামক' এক ব্যক্তি, সে্খোন- 
কারপুলিশে কান্ধ করিত| শোভান লিং, 
কোন্‌ দেশী লোক ছিল, আমার তা ঠিক শ্মরণ 
নাই-কিন্ত দেখিতৈ লে অতি, সুপুরুষ ছিল। 
গৌরবর্ণ, শোভন মুখ-গ্রী, দীর্ঘ বপু এবং 
বীরোচিত গান্তীর্ধো সে সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ধ/। করিঠ। জাতিতে সে ব্রাঙ্গণ ছিল। 


এই শোভাঁন সিংকে লইয়া ₹ঠং এমন 
এক্টী ঘটনা হইল--যাহ1! উপভ্াসের মত 


বিচিন্তব। মীন-কেতনের গত, সর্বত্র অনাঞধত। 


তাই চৌকিদারীর কঠোর কর্মক্ষেত্রে, বেচারা 
শোন্তান পিংহ এক হৃষ্টানারীর প্রেমজালে 
বাধা পড়িল। জগদ'শনাণ, যে হাংলায় 
নিশাধাপন করিতেন, শোভান সিংহও রাত্রিতে 
হাহার ভিতরেথাকিত। বাংলোর বাছরে সশস্ত্র 
গ্রহপী, পাহার! দিত। কিন্তু শোভান নিং, 
প্রায়ই প্রহরীর চোখে ধুলা! দিয়া পুর্বাক থিতা 
বনিতার আলরে গমন করিত। 

এমনি কিছুদিন বায়। ইতিমধ্যে লোভান 
সিংহের গ্রাণরজিনী, ভ্বিতীর এক নায়কের 
সন্ধান পাল। এমন অবস্থায় শোতান 
সিংহ কখনও আনন্দিত হইতে পায়ে না। 
অতএব, সে উক্ত রমশীকে নান! প্রকারে 
বুঝুইল। কিন্তু পণে ধর্মবিক্রয যাহায় বাবসাঃ, 
ডাহাক় কাছে কথার দাম কোথায়? রা 


৬৫শ বর্ষ, স্বাদশ নংখ্য। 


বন্ধম-যুগের কথ।। 


৯১৬৫ 


“বোঝ, মানিল না। তখন বিয়োগাঞ্ধ দৃশ্তে হইতে, ঘিরিয়! দাড়াইয়' কোলাহল করিতে 


এই প্রণপ্ বিপ্লবের মবধলান সুচিত হইল ।* 
এক" রাত্রিতে রমণীর দ্বিতীয় প্রণলী হঠাং 
শোভান দিংহের সন্ুধে পাড়য়া গেল। 
উদ্দীপ্তক্রোধ শোভান লিং, তৎক্ষণাৎ উলঙ্গ 
করবাল উদ্চন্ধ করিল এবং চকিতের মধো' 
সেই হতভাগোর প্রাণ দেহ কারা তাগ 
করিল। হত্যাকারী শোভান দিংহ, তাহার পর 
মকলের অগোচবে আবার জ্ধাপনার ঘরে 
ফিিয়। *আমিল। পরদিন এই হত্যাকাণ্ড 
লয় চারিদিক মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
*শাভান সিংছ সকলের অলক্ষিতে রমণীর 
নিকটে যাইত বটে, কিন্তু তাহার প্রয়ণকাহিনী 
অনেকেই জানিত। স্ুঙরাং তাহার উপরেই 
সন্দেহে হইতে বিলম্ব হইল না। ভোরবেল! 
শোভান সিংহ প্রাতঃম্লান সমাপন করিয়া 
ফিরের। আপিয়াছে) এমন সময়ে গ্রহরীর। 
আলিয়া তাহাকে, গ্রেপ্তার করিতে উদ্ভত 
হইল। শোতান সিংহ, সিংছেরই মত গঞ্জন 
করিয়! বলিল “খবরদার! তোর! কেউ আমার 
কাছে আস্দন/! আম স্বীকার কর্চি, খুন 
করেচি আমিই !” বলিয়াই সে তরবারি খুলিয়া, 
সেখানে পাগলের মত ছুটি! বেড়াইতে 
লগিল এবং এক একবার সম্মুশস্থ গাছের 
উপরে তররার দিয়া,আধাত করিতে লাগল। 
গ্ররীরাও সকলে সশস্ত্র ছিল। গোমাল 
শুণিয়! আরও আনেকে ছুটিয়া আলিল। 
কিন্তু শোভা সিংহের সেই উদ্নত ও রোদীপ্ 
দীধুদেছ দেখিয়া, অতগুলি অস্ত্রধারী লোকের 


ভিতরে কাহারও এমন সাহন হইল না, 


যে, তাহাকে গিয়া! বনী করে। সকলে 
ক্কেবল,, শোভান সিংহের, চারিদিযর়ে দুর 


লাগিল। 


জগদীশ নাথ, তখন চাপানের. পরে; 


বাংলোর বসিয়া খবরে কাগজ পড়তেছিলেন / 


একজন প্রহরী ছুটিয়া আসা তাহাকে 
জানাইল, পঠলোভানু সিংহ খুন ক'রে 'পাগল- 
হয়ে গেছে। কেউ তাকে ধর্ে পারছে, 
ন1।” শুনিবামাত্র, জগন্দীশধা!থ আপন ছাড়িয়া 
উঠিসা ঈড়াইলেন এবং তদ্দগ্ডে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


ঘটনাস্থলে, 
বলিয়া, রাখি, তিনি 
ন্র ] ঠহাঁকে,দেখিয়া ভিড় সরিয়া গেল। 
তিনি অগ্রর হইয়। দেখিলেন, বাস্তবিকৃই 
শোভান পিংহ উন্মন্ত। সে তেমনি ভাবেই 
সদর্পে চতুর্দিকে পরিভ্রমণ ' করিতেছে, 
তরবারি আশম্কালন করিতেছে! কাহার সাধা 
তার কাছে গিগ দাড়ায়! *, . 
কিন্তু জগদীশনাথ একবারও দড়াইলেন 
না-তিনি বরাবর চলিয়! গিয়া - শ্রকেৰাজে : 
শোভান সিংহের সম্মুখে দাড়াইলেন। : পূর্ব: 
প্রসঙ্গেই বলিয়াছি, তাহার দৃষ্টি সাতিঠয় 
তীক্ষ এবং অন্তর্তেণী ছিল__সে দৃষ্টির স্গুে' 
কেহ মুশ তুলিতে পারি না। তাহার সেই 
অন্তর্ভেদিণী তক্ষ দৃষ্টি তিনি শোভান নিংহের 
দিকে প্রসারিত করিয়। গস্তীরম্বরে আজ্ঞা 
দিলেন, “তরোয়াল ফেল্‌!” ১৪ 
শোভান সিংহ, একবার তাঁহার দিকে 
চাহিয়া দেখিল এবং কুষ্চতফণ সর্পবৎ অবনত 
হইয়। পড়ি! তাহাকে সেলাম কাঁরল, ও 
অস্ত্র ফেলিয়! দিল। চিট এ 
বিচারে) হতভাগ্য * শোভান সিংছের 
প্রাণদণ্ড হয়। মরণকালেও 'বৈচারার রূপের 
ঘোর কাটে নাই। ফাসির 'আগে;তাকে 


১১৮৬ 


যখন জিজ্ঞাসা কং| হয়) ত্বাহার কি প্রার্থনা 
আছে, তখন সে সেই রমণীর উদ্দেশে বাঁলয়।- 
ছিল, “যখন সে আমার কাছে এসে বস্ত, 
তখন তাঁর দুচাণে ছুটি হুর ছলে ছলে উঠ্ত-_ 
সেই ভু্পরা মুব দেখে আম ঠব ভুলে 
যেতাম আমিন্মার একরার তাকে দেখতে 
চাই |” 

আর একদিনেধ ঘ্টন! বলি। ঘটনাটি, 
যেদিনীপুরে খটিয়াছিল। এই জেলাব ময়না 
নামক স্থানের নাক্তা ছিলেন তখন--শ্যামানন্দ 
বানুবল'্্র। জগনীশনাথের, সঙ্গে, রাঙ্গা, 
একবার তমলুকের দিকে শিকারে গেলেন। 
(তাহাদের সঙ্গ পুলিশ-ইন্ম্পেক্টার মহীন্ুনাথ 
এ্লিক এবং বঙ্কিণ5ন্দ্রের অগ্রজ শ্ঠামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। 

তাহারা.মকলে অনেকখানি পথ ঘুবরয়। 
একটা ঝোপের কান্ধে আসিয়া দাড়াইলেন। 
হঠাং, ও জতর্কিত্ভাবে একটী ভীষণ বন্ত 
বাহ তাহাদেএ সম্মুখে আনিয়া পড়িল। 

দবরাহের সেই বিভীষণ মুষ্তি 
শিকারীদের চক্ষুপ্ির! কেহ পলার়নে দক্ষত। 
দেখাইলেন, কেহ ভ্যনিতের মত দাড়াইয়। 
রহিলেনশ। শ্রামাচরণ বাবুর অন্য বুণ্ধ ভুটিল 
না,তিনি চটু করিয়া বন্ধুক ফেলিয়া দিয়া 
নিকটুঞ একটা গাছের ডালে চড়িয়! বদিলেন। 
সকলে বখস আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, জগদীশ- 
নাথ তখন অটলভাবে দাড়ায়! বন্দুকের লক্ষ 
স্থির কৰিতেছেন। তাহার অব্র্থ লক্ষো 
বরাহছ পলকের ভিতরেই আহ$ত হইয়া ভুতলে 
লুটাইর! পড়ল। রী টু 

বিষাক্ত মাপের কবল হুটতে জগদী*নাখ 
একবার জবশ্চর্ঘযূপে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। 


ভারতী 


দেখিয়! 


চৈত্র, ১৬৯৮ 


বগসবহ্থাটে রাজকন্্োপলক্ষে একবার তিনি 
গুলিশ-বোটে করিয়া যাইতে ছিলেন। 
সঙ্গে ছিলেন; মেজর পার্সন। পবাটের 
ভিতরে বসিয়া, জগুদীশনাথ স্ন।ন করিতে 
ছিলেন।  ঘটনাক্রংম, মেজর পার্সন 
ধোটের ভিতরে গিন্া! দেখিলেন, * একটা বৃহৎ 
গোথুবা সাপ, জগদীণনাথের পিছনে ফণ! 
তুলিয়াছে। সাহেব, তখনি আপনার বুট 
দিয়া সাপের ফণা চাপিয্। ধরিয়া] তাহাকে 
মারিয়! ফেলিলেন। রী 
জগ্দীশনাথ, এক রাত্রিতে যানে আক্লোহগ 
করিয়া নোয়াখালি হইতে দরে আসত 
ছিলেন। পথের মাঝধানে হঠাৎ এক জেল, 
খালাষ কফেদী তাহাকে আক্রমণ কৰে । কিন্তু 
জ্গনীশনাথ, তাহাকে এক ধমকেই জিএমাণ 


করিয়। দেন। তীাহাব উপরে উত্ত করেদার 
আক্লোশ ছিল। তাই সে তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। কিন্তুৎ পুলিশের কাঙ্গে 


দর্ঘ চালের অনিন্ত! সক করিয়।, জগদীশ: 
"লোকচরির সম্বদ্ধে যণেই জ্ঞানলাত 
করিয়াছিলেন। তিনি লোকটকে গেখির়াই 
বুঝিলেন, এ মন্তুমু্ধ সর্প, অভ্যাসবশচঃ 
ফৌস্‌ করে বটে, কিন্কুদংশন করিবে না। 
তিনি তাহাকে আপনার, যানে রদাটরা 
বাসায় লইরা গেদ্নে। * এবং নিজেরই 
আর্দালির কাঞ্জে তাহাকে নিযুক্ধ করিলেন। 
বপিয়। রাখি, পরে এইট বাকি বিশ্বন্তভাবে 
চিরকাল তা পনানত ছিল। | 
জগধীশনাথ যে কাজ করিতেন--তাহাতে 
নিক্দিঃ মাঠিনা ছাড়। উপরি রোজগারের 
স্থযোগবথেই ছিল। সেকালে, পু'লশের একজন 
সামানঠণ দায়োগা,ও যে রবম উপর লী 


নপ 


৩৫শ বধ,'দাদশ সংখ্য।। , 


করি, 'একালের বেশ মোট। মাহিনার 
উচ্চ কর্মাটারীর কাছেও তাহ! লোভনীয়। 
কিন্ত পগাদাশনাগ ভিন্ন ধাতুব লোঁক ছিলেন। 


এষ্চটী ঘটনার আমরা ভার প্রমাণ পা । 


একবাব কোন ধনী পাবদারী পিপাকে পড় 


তাহাকে ৩৭*ঞাগার টাকা ঘুষ দখা বপদ 
হইতে উদ্ধারের চেছা করে। জগদাশনাথের 
্ব্াতীর ও তংকনু্ পাপিত কোন বাতি, 
এই সংবাদ লইয়া তাহার কাছে উপস্থিত 
হন। সমগ্তী শুনিয়া, জগপীশনাথ সংবা+দাভাকে 
কঠিপেন, কেন বাপু, তার চেয়ে অমর 
মাঁর এক কার্গ করিনাকেন! এস,তুণ্ম 
আম ডাকাত হই) ছয়ে, লেকের ঘরপাড়া 
লুট করি,_তা হলে ত* আমরা রাতারাতি 
বড়পোক হয়ে পড়তে পার্ব।” 

প্রস্তাবকারা, অধোব্দনে 
,করিলেন। 

বাস্তবিক পুলিশের কাছে, 
সাধু-প্রক্তিই দরকার। কারণ, 
ধন-প্রাণ তাহাদের হাতে। 
ছুল5 আবিনরে, জগদীশনাথ 
আনন্দোংপবে মাতিতেন। 
তাহার কলিগাতা ভবনে তাংকাণিক 
ব্হ খ্প্রপিঙ্থ, বাকির ৬লমগম হইত। তন্মধ্যে 
রাগা বাখাকান্ত দেশের পৌর কমা ব্রক্ষন্্- 
নারাঃণ দব, দ্বারকানাথ মত্ত, 
৮৮ দূত ও ওকি মচন্ প্রভী5৭ থাকিতেন। 


প্রন্থান 


এইন্ধপ 
লোকে! 
রাজকন্মের 
মুক্ধ প্রাণে 
এক একদিন 


মাইকেল 


বন্ধিম-যুগের কথ! । ১১৮৭ 


জগদীপিনাথ গান ধাঁরতেন, স্বারকানাথ মিত্র 
তবলা বাঞ্জাইতেন এবং ডঃ জগবন্ধু 
বন্ধ এম ডি মহাশর, স্ত্রীলোক সাজগা,* 
কোমরে চাদর বাধ্মা, অপৃর্ববেশে নৃত্য 
করিতেন। এই প্রমোদতবঙ্গে ভাঙ্গা, * 
সকলেই যেন" শিশুপ্ই মতন সরল হইয়া 
পড়িতেন। যা 

বস্কম5ন্দ্র, বেপভৃষায় খুব যে জম্ঞালো 
ছিলেন, তানয়। [তিনি সাদা'লধ! ভাবার ' 
পক্ষপাতী ছিঃপন-বেপভৃধাতেও 
নি তিনি কলেক্টরের সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইতেছেন, হঠৎ জগণীশনাথেন্ 
সামনে পড়িয়া! গেলেন। জগদীশ দেখিলেন, 
বন্কমচন্দ্রের মাগার চুলগুল এলোষেল!। 
দেখিয়া, বপিলেন, পবঙ্কিম, এরকম উস্কোধুস্ধে! 
চুলে কলেক্টরের কাছে যেওনা)" মাথাট! 
একবার অ'চ্ড় নাও ।” ৃ 

“হ্যা, ঠিকৃ কণা ।” বলিয়া বঙ্কিম তখন 
আপি-চিরুণি লইয়! কেশ-প্রসাধনে মনোষেশী 
হইগন। 7 

বন্কমচন্্র, সকল বিষয়েই যেমন সাদাসিধা, 
তেষন চিন্তাগীগও ছিলেন। শুনিয়াছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র চিন্তাণীলত বাগাকাল হুইতে। 


যেঘন, 
তেমান। 


এখানে, তাহার একটী অভ্যাসের কথ৷ 

বট 
বললে, আমার বক্তবা সপ্রমাপ ,কগিতে 
পারিব। 


বন্থমচন্দ্র, ঢালা-বিছানায় শুইয়! ডানুচাতে 


এ শাপগ 


৪ ব'ছষতমা সরল ভাষার কতট। পক্ষপাতা দিলেন ত্মলখত ঘটনায় তাহা জান] গায়। এবার 
' ঠ'হারা ,কান বাজারের কা দিক যাই ঠছিলেন। নে সময়ে কেহ তাহ!কে বাজারের বর্ণনা করিতে বলেন। 
নকলে বখন আশা কঠিতেছিলেন, শ্রেণীবদ্ধ বিপশি নৌপয়া ব স্বম গুরুগন্তীর ভবায় ঠিছু বলিবেন, 


হধন সোডা কথায় ধধনাঁ ক িলেন, 
কোন পরে এই যনে লিথিয়া চলেন £ 


সরি সারি-দাকানণ।" 


এই নরলভার গ্রণঙ্গে, বন্িম, জগনীশনাথকে 


“ভাব [শ্রষ্ঠ অলঙ্কার__সংলড।'। অনেক বটের পরে, আমি সরঙগতাকে পাইয়াছি।” 


৮১৯৮৮? 


মস্ককরক্ষা করিয়! পুন্তকণ্পাঠ করিতেছন। 
এমন সময়ে ভূতা আসিন্না চা দিয়! গেল। 
« বঞ্ধিম, মুঝে মাঝে, টা পান করিয়া 
আবার পুাথতে মন, দিেছেন। ক্রম 
'তাহাল পাঠ-তন্ময়তা 'এতদুব বাড়িরা উঠিল, 
যে হাতের পেয়ালা হইতে চী' পড়িয়া গিনন 
বিছানা ভাপিয়! গেল কিন্ধু সেদিকে তখন 
তাহার লক্ষ্য লাই--তিন তখন ধ্যানে 
কাজে । এমন সময়ে, হয়ত অন্ত কেহ 
আলির! বলিকেন,৫পএ কি, চা পড়ে “যে সব 
নষ্ট হচ্চে!” তখন, বন্কিমর চেতনা হঈত। 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৮ 


গুনিয়াছি ইহা একদিনের ঘটনা! নয়--এমনি 

ধার! বাপার প্রায়ই ঘটিরা যাইত। 
কর্িবর' ঈশ্বর গুপ্তই নাকি গবন্কিমকে 

51 ধরাইয়াছিলেন। গুধজবি, তখন 


মাঝে মাঝে কাটালপাড়ার ব্ছ্মগন্ত্রের সঙ্গে 


দেখা করিতে মআলিতেন। * 
আমরা, এইখানেই আমাদের কথা 
সমাপ্ত করিপাম। কিন্তু এখনও আমাদের 
অনেক বক্তবা রিল) গুধ্যষাতে বিভিন্ন 
প্রবন্ধে তাহা বলিতে চেষ্টা করিব ।1 
হহেমেন্দ্রকুমার রয়। 


সুন্দর 


ভোমরা, তোরে কুর্ূপ বলে? হলেই ব। তু কালো, 
তার রূপেছে ছন্দরেরই পুঙগার দেটল আলো । 
সুন্দরেরই পৃরার লাগ; 
ফুগের ঝুনে আগিন্‌ জাগি', 
বাহির দেখে কে বোকো তোর? হন্দর তুই প্রাণে। 
রূপের হোত মবুর যাহ! 
, পানটি করিস্‌ নিতা তাহা, 
ঢাঁপিস্‌ পুৰঃ রদধারার গুন গার গানে । 
- হলেঠ ব। তুই কালো,” 
হৃনর তুই; হুন্দরেরে বাসিস্‌ যে রে ভালে! | 


ও কালো মেঘ, সুন্দর তুই যদিও তুই কাংল!, 
বুক ভরে। তুঠ ফুচাস যেরে সন্দরের? অ.লো। 
ইন্দ্র-ধহুর ম্বপণ বেিস্‌, 
চন রেণু গায়ে মাথস্‌। 
হরণ শিখী নেচে উঠে প্রেমের পরশনে, 
সবন্দঢুররে বার্ত। কাহস্‌ 
কাপর হাটে পশঠ! বাহস্‌, « 
জধরে তে হুধার ধার! বর্ধাণে জার খনে। 
কে বলে তোর কালে! ? 
সুন্দর তৃই। নুন্দরে তুই বাণিস্‌ যেরেভালে।' 


1 এই প্রবন্ধ রঁচন! করিতে, জামি বক্িব-ভ্রাত। শ্ীদুক পৃর্চন্ত্র চটোপাধা।য়, জগদীপনাথের দ্বিতীয় 
পুর শ্রীবুক খঃগল্জনাথ রায় ও কর্ববর এ্রনুক্ত অঙক্ষয়হ্মার বড়াল মহাশয়ের নিক্ট ধইজে সম্পুণ সাহাযা 
পাইয়াছ। . জাংশিকভাবে আরও অনেকে আমাকে সাহায করিয়াছেন। এই হৃখেগে ফাহাদের 


সকলে (নকটে আমি কৃতঙ্জতা জঙপন করিতেছি! 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


ত 
ওরে গভীর কালে! দীধি, হলিই ৰা তুই কালো, * 
তোগ্গ বুডকেতে উঠ্‌লো ফুটে সবার রূপের জালে! । 
রাপের মে|ছে মন্নাল ছুটে, 
রূপ ছড়ায়ে কমল' ফুটে, 
চন্দ্র তার1,--সব স্বষষা আকরে তোরে ধরে, 
রূপসীর! সনের ছলে, 
নোয়ায় মাথ! তোর ও জলে। 
রূপটি তাদের আপন রূপে দিন রে উঞ্জল করে? । 
কে বলেতোয় কালো? 
ুন্দর তুইঃ হননরে তুই বাস্তে পান ভালো। 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


১১৮৯ 


|. 
ওরে আখি কালো বরণ, যদিও তুই কালো! 
জগতে তুই ফুটিয়ে দিলি সবার রূপের আলে|। 
॥. বূপে রে তুই দিলি জীবন; ৯ 
॥ রূপের বুকে তোর যে ভবন, 
সব সুষম! গুটিয়ে পড়ে তোর ও পায়ের কান্জে। 
রূর্পসায়রে*নিত্যন্মনে, 
মুদে থাকিস্‌ রূপের ধ্যানে, 
রূপ সে তে'র ও মর্দজানে, তোর মাঝে কি আছে 
যদিও তুই কালো, 
নুন তুই ুন্দরে তুই বাসিস্‌ যে,রেঃভালে।। 
*. ১৯ ৯ * শ্রীকালিদাস রায় 


চল্মন্ম । 
হিউয়েনসাং প্রণীত িউ-ইউ-কি। 


সেই বাক্তি টন্তর করিল “আমি আপনার জন্তু 
প্রাথ দিতে প্রস্তুত। একরাতি বাকাবায় না করিয়া 
অতিবাহিত কর ত সামান্য হ্যাপার।” এই উত্তরে 
জীত হইয়া প্রভু একটী বেদী শি্ষাণ করিয়া, নির্দিষ্ট 
নিয়ম প্রতিপালনে তৎপর হইলেন। উপবিষ্ট*হইয়! 
তিনি রাহি জন্ত জপেক্ষ1! করিতে লাগিলেন। রাত্রি 
সদাগত হইলে, উভয়ে নিজ নিঙ্গ কার্যে ব্রতী হইজেন। 
প্রভু ভাহার মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন এবং বীরপুরুষ 
হন্ডে তীক্ষধার তরবারিমহ দণ্ডায়মান রহিলেন। 
অকুপোদয়েঠ কিকিং খে বীরপুরুষ একটী অক্ষ, 
'ননি করাতে। তৎক্ষণাৎ আকাশ হইতে অগ্রি পঠিত 
হইতে লাগিল এবং চতুর্দিকে ধুষ ও অগ্নি প্র্ছলিত 
হইয়া উঠিল। প্রভু নিযেম মধ্যে বীরপুরুধকে লইয়া 
হদমধ্যে অবতীর্ন হইলেন এবং তীহাক্কে বিপদ হইতে 


. উদ্ধারকরিয়! বলিলেন “আমি তোম।ক্ষে মৌনাবলম্বন 


করিতে আদেশ দিয়া'ছলাম। কি জন্য তুমি চীৎকার 
করিলে?” * 

বুরপুরুষ উত্তর করিল "অ!পনার আদেশে 
দধারাজি পর্যন্ত কোন উপজ্রব হয়নাই" হিপ্রহূরে 


আমার বোধ হুইল যে আমি স্বপ্র' দেখিতেছি 
আমার পুন্দতন প্রভু আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
সান্বনাহ্চক্‌ বাক্য প্রয়োগ করিতে লার্গিলেন। 
কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হইলেও আমি বাক্যব্যর় করি 
নাই। পরে, আর এস্ক ব্যক্তি আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া, ক্রোধে আমাকে বধ করিগ এবং আমি আমর 
মৃতদেহ দর্শদ করিতে লাগিলাম। আমি নিজেকে 
মৃত বোধ করিলাম এবং অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত আপনার প্রতি কৃতজ্ঞত। বশে আমি 
জন্মঞজম্মান্ত মৌনাবলম্বন করিয়! থাকিব স্থির,করিলাম। 
পরে আমি দেখিলাম যে আমি দাক্ষিণাত্যে ্রাক্মীণের 
বংশে জন্মলাভ, করিব এবং জন্মগ্রহণও করিলাম! 
যদি, গভমধ্যে যথেষ্ট ক্েশভোগ করিতে- 
ছিলাম, তত্র।পি আমি কোনরূপ বাক্যব্যয় করি 
নাই। কিছুদিন পরে, আমি বিদ্ঠাভ্যাস করিতে 
আর কদিলামু এবং বয়ওপ্রাপ্ত হইয়া! বিবাহ 
করিলাম। মাতাপিতার মৃত্যু হইল এনং আমি একটা 
মন্তনলাভ করিলাম। প্রত্যহ আমি ম্াপনার অগার 
ককণার বিষয় স্মবণ রিয়া মৌনান্দৃ কাঁরয়| , 


১১৯৩ 


ৰা ৫ 


থাকিতাম। আমার আত্মীদু কুটুম্বধর্গ এই। দৃষ্যে 
অত্যন্ত লঙ্জ! বোধ করিত। ৬৬ বৎসরের অধিক 
কাল আমি জীবিত ছিলাম। অবশেষে আনার স্ত্রী 
ঃঘামাকে বলিলু যে, তুমি অবডু কথা কহিবে, অন্যথা 
আমি তোষার পুত্রকে বধ ,করিব। “তখন আমার 
হনে হৃউুল যে এই পুত্র মৃত হুইলে, আমি আর পুত্র 
লাভ করিতে পারিবনা,, কেন' না আম বৃদ্ধ ও দুর্বল 
হইয়াছি ।” আমার স্ত্রীকে প্রতিরোধ করিবার জন্কই 
আমি এইরূগ চীৎকার কঞ্জিয়াছি। 

প্র উত্তর করিলেন “সকলই আমার দোষ; ইহা 
পিশাচেরই যোহ।” বীরপুক্ষ কাধ্য সমাধ! করিতে 
পারেব নাই, এই চিষ্তয় বিরক্ত হয়া, ক্রযে"তি'ন 
গ্রাণত্যাগ করিলেন। তিনি আগ্রদাহ হইতে নির্ভাতি 
, পাইরাছিলেন বলিয়৷ এই তদের পূর্বেবোক্তরূপ নামকরণ 
হইয়াছে এবং যেহেতু কৃতজ্ঞতায় আঁভূত হইয়া, 
“তিন মৃত্ামুখে পঠিত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত ইহাকে 
“বীর-পুরুষের তুদও বলে।” 

এই তদের খশ্চিমে একটী স্তুপ আছে। বোধিসব, 
পূর্্বজন্মে এই স্থানেই নিজ. শরীর দাহ করিয়াছিলেন। 
কল্ারপ্তে, &ই নিবিভ্ভ অরণ্যে একটা শ্রগাল, এক্টী 
শশক ও একটী বানর বন্ধুভাবে বাস করিত। এই 
সময়ে যাহার বোধিসব্বের ভ্তার জীবনাতিপাত 
কঞ্ধতেছেন, তাহাদের চরিত্র পর্যবেক্ষণ জন্য বৃদ্ধের 
রূপ ধারণ কবিয়া দেবশাধিপতি শত্রু, ধরাধাঁমে 
অবতীর্ণ হইলেন। তিনি'এ তিনী জন্তকে নিয়লিখিত 
ভাবে সম্বেধন করিলেন “বংদগণ! তোমর! হচ্ছন্দ চিত্তে 
এবং নিয়ে বাস করিতেছ ত" তাহার! উত্তর 
করিলু“গাধরা তৃণের উপর শয়ন করি, নিবিড় 
অরণ্যে বিণ করি এবং যদিও তিন ভিন্ন জাতীয়, 
ভত্ঞরাপ আমর! একমত হয়! সথথে ও শাস্থিতে 
কালাতিপাত করিতেছি ।” বৃদ্ধ বলিলেন “বংসগণ। 
তোষর। সুখে ও, শা্তে কালাতিপাত করিতেছ 
জানিতে গারিয়া, আমি জামার বার্ধক্য বিশ্বৃত হইয়! 
তোষামের দেখিতে অ।দিয়াছি। কিন্ত 'আমি ক্ষুধার 
হইয়াছি, এখন কি' আহার করিব?" তাহারা উত্তর 
করিল “কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করুন; আমর! আহার 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৮ 


অন্বেষণে বহিগভত হইতেছি।” এই বলিয়া 
তাহার! একা গ্রচিত্তে চতুর্দিকে বৃদ্ধের জন্য জাহার 
অনুসন্ধান করিত লাগিল। গল নদীগড়ে অংহধণ 
করিয়! জীবস্ত কর্কট জানয়দ করিল। বানর বনমধ্যে 
নানাপ্রকার পুষ্প ও ফল 'সংগ্রহ করিল, কেবল শশকই 
ৰবনমধ্যে ইতপতঃ ভ্রমণ করিয়। শৃন্তহত্তে প্রত্যাগমন 
করিল। বুদ্ধ শশককে বলিলেন জামার বে।ধ 
হইতেছে, শৃগাঁল ও বানরের সহিত তুমি একমত নও; 
ইহার। আম!র হখোৎপাদনের জদ্য চেষ্টা করিয়াছে 
কিন্তু তুমি শৃন্তহত্তে প্রতযাগমন করিয়াছ।” শশক এই 
কথ শ্রবখ করিস] শগাল ও বানরকে সম্বোধন করিয়। 
বলল, “তোমরা কাষ্ঠসংগ্রহ কর; তাহ! হইলে আমি 
কিছু 'ফরিতে পারিব।” শুর্গাল ও বানর কার্ট আনিমু 
তাহাতে জর্িপ্রদান করিলে, শশক বৃদ্ধকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিল, “মহাশয়, আমি ক্ষুদ্র ও দূর্বল; 
অ[পনার আহার সংগ্রহ আমার পক্ষে অসম্ব কিন্ত 
আমার দেহ আপনার খাছ্যের জন্য ব্যবহাত হইতে 
পারে।” এই বলিয়। শশক প্রচ্ছলিত জগ্রিকৃণও 
বম্প প্রদান করিয়া দেহত্যাগ করিল। তখন, বৃদ্ধ 
হ্বদেছ পরিগ্রহণ পুন্নক দ্নন্থি সংগ্রহ করিয়া শুগ!ল ও 
বানরকে কাতর বরে নিবেদন' করিলেন; আমি 
অত্যন্ত, বাধিত হইরাছি; পশ্চাৎ শশকের এই 
ত্যাগ স্বীকারের কথ! যাহাতে সকলে বিশ্বৃত না 
হর, এইজন্য আমি চল্রের চরু-মধ্যে ভাাকে স্থাপনা 
করিব” এই জগ্কই-সকলে বলি থাকেন যে চন্দ্র 
শশক আছেন। রে, জনসাধারণ এট স্থানে একটা 
স্তপ শিশ্মাণ করেন। 

এই দেশ পর্রত্যাগ করিয়া এবং আন্দ।্ ৩, 
শত লি মাইরা আমর! চেন-চু রাজ্যে পৌছি। 


চেন্-ঢু (গাজীপুর ॥ 
এই রাজের পরিধি প্রাঞ্জ দ্বিসংশ্ লি; গঙ্গাতীর- 
বত্কা রাজধানীর পরিধি ১* লি। অধিবাগীর! 


'খনবান ও সমুদ্ধিসম্প্ন; নপক ও গ্রামগুলি ঘন. 
সঙ্গিবিইউ। ভূমি উব্বরা এবং রীতিষত কর্ষিত হয়। 
জলবামু।যনেএষ ও' নাতিলীতোক। অধিকাপীর গা?ু 


৩৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা । , 


ও পবিজ্রচেত।| দেশে বিধন্মী ও সতাধর্মাবলম্ী 
উভয় প্রকার লোকই আছে। দশ্টী সঙ্।রাঁমে হীনযান 
মতাবশ্বষ্প্রায় এক সতশ্র যতি আছেন। ভিন্ন ভিন্ন 
সন্তণায়ভুক বিধন্াগণের দখটী, দেব মন্দির আছে। 

রাজধানীর উত্তর-পশ্চিছ কোণে রাজা! অশোক 
নির্মিত একটী সুপ আছে। ভারতবর্ষে প্রচলিত, 
কিংবদন্তী এইরূপ যে, এইস্থানে তখ।গতের শরীরের 
ংশবিশেধু রক্ষিত অ।ছে। পুরাকালে যখন পৃর্থবী- 
পতি এইস্বানেবাস করিতেন, তখন দেবতা দিগের 
প্রীতার্থেতিনি লাত দিবন ধরিয়া বৌদ্ধধন্্ প্রচার 
করিয়াভিজেন। নিকটে পূরববন্তা অপর তিন জন বুদ্ধের 
শ্রমণ ও পবেশনের চিই বর্তমান রহিয়াছে | নিক্ুটেই 
খ্ৈত্রেয় বোধিসস্্বের মৃত্ঠি। আকারে কুপ্র হইলেও, 
ইহার অপার ধথরক ক্ষমতা অভ্যাশ্চমারূাপ মধ্যে 
মধো প্রকটিত হয়। | 

রাজধানী হইতে প্রায় দুই শতলি পূর্বে যাইয়া, 
আমর|] ওপিটোকিলানা (অবিদ্ধকর্ণ) সচনারাগে 
উপবিত ই | সঙ্ঘারামের চতুর্দিকতস্থ প্রাচীর বৃহৎ 
ন। হইলেও, মন্দিরের কার'কার্! অত্যন্ত প্রীতিকর। 
তদের জলে পুশপগুলির প্র্ঠিবিশ্ব সুন্দর দেখায়। 
*41ফিতগণ ভদ্র প্রকুভিবিশিষ্ট এবং পিয়ষাবলী হক্ষের 
সছিত প্রতিপালন করেন। কিংবদন্তী এইরূপপূর্কে 
বিছ্যানু হত*২,৩ জন শ্রমণ তুষার পর্ববতের উত্তরাংশস্ 
"পারা দেশে এক মহ হ্যা বাস করিতেন। পৃ 
ও শান্ুপাঠের মধাবন্ী সময়ে প্রতাহ তাহার! 
এবশ্পকারে কথোপকথন করিতেন, প্ধর্ের তব নিগ় 
এবং বুথ! খ্বাকাবায়ে শিক্ষা করা অপস্থন। পৰি 
চিজগুলি তাছাগের শবধর্সোচিত গুণে উত্ল; চলুন, 
মাম! সর্বত্ত ব্রনধ করিয়। আমাদের বদ্দুবান্ধবগণকে 
অমর! থে সকল চিহ্ন দর্শন করিয়াছি তাহাই 
বর্ণধ করি।' 

এই বলিধা তাহার! ভীহাদের ভ্রমণ-যষ্টি সহ বহির্গত 
$ইলেন। ভারতবর্ধে উপস্থিত হইয়া। তাহার যে মঠে 
গমন করিতে লাগিলেন? সেইখানে বৈদেশিক বলিয়! 
দার চক্ষে উপেক্ষিত হইতে লাগিলেন এবং কেহই 
ঠাহাদের মঠের মধ্যে স্থান দিলেন ন1। সাহারা ক্ষুধায় 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি।  , 


১১৯১ 


কাতর? ও আশ্রয়শুগ্ত* হইয়া, অশেষ ক্রেশভোগ 
করিতে লগিলেন। এই সমরে তন্দেণীয় নরপতি 
রাজধানীর উপকণ্ে, ভ্রষণ করিতে করিতে এই বৈদে-, 
শিক যতিগণকে দেখিতে 'পাইগেন। বিম্মিত হইয়া! 
তিনি প্িজ্ঞদ। করিলেন “হে ভিক্ষুগণ, আপনারা কোন্‌ 
দেশবাদী? আপনাদের কর্ণ অবিদ্ধ ,কেন এবং *আ।প- 
নাদের কৌযেয় মলিন কেন ?” শ্রমণগণ উত্তর করিলেন 
“আমর! তুলে! দেশবাসী ১ আন্মরা বোদ্ধধর্থে দীক্ষিত 
হইয়া, সংবার হথে বিতৃ্ক হইয়। পবিত্র চিন্রুলি দর্শন 
এবং পুজার্থ বছিণতি হইয়াছি। কিন্তু আমাদের হবল্প- 
পুণা ফ্রতু, স্লেই আমাদের গরিত্যাগী করিয়াছেন 
ভানুতীয় শ্রমণগণ কে সই অ।মাদের আশ্রয় দিতেছেন ন| 
এবং আমর! স্বদেশ প্রত্যাগমনে অভিলাধী হইয়া 
কিন্ত আমর! জামাদের অভীপ্সিত কার্যা সমাধ| করি 
নাই। সেইনজন্য শারীরিক ক্লান্তি ও মানপিক অবগ।দ 
সন্বেও, যতদিন আমাদের অভিলাষ পুরণ ন| হয়। ততদিন, 
আ।মর| গন্ভবাপথে চলিতে থাকিব!” , ৃ্‌ 

রাজ! এই আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়।, অতান্ত 
বাখিত হইলেন এবং তংক্ষপাৎ এই স্থানে একটা বদৃষ্ 
সন্তঘারাম নিম্মাণ করিয়। বস্ত্র খণ্ডে ও নিয্োজ আদেশ 
লিপিবদ্ধ করিলেন। "বৌদ্ধধন্্ম এবং সঙ্ঘের অনু- 
গ্রহথেই আমি পৃথিবীপতি হয়াছি এবং সকল মনুযে$র 
শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছি। রাজত্ব লাভ করিয়! 
কেষেয় বস্্বারী বাক্তিকে রক্ষা ও অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করিতে আদিষ্ট হইয়ছি। আমি এই সঙ্ঘার।ম ধৈদ- 
শিকের জন্তই নির্মাণ করিয়াছি বিদ্ধ-কর্ণ-বিশিষট 
কোন যতিই যেন এই মঠে বান ন| করেন।” এই 
ঘটনার জন্যই এই স্থানের এরূপ নামকরণ হইয়াছে। 

এই মঠ হইতে প্রা একশত লি দক্ষিণ পূর্ব দিকে 
য|ইমা। এবং গঙ্গাপার হইয়। আমরা মোহে।শালে। নগরে 
পৌছি। এই নগ্থরের অধিবাসীবর্গ ্রাহ্মণজাতীয় 
এবং বৌদ্ধধর্্রকে সন্মথন করে না। আমাকে দেখিয়া 


তাহার প্রথমত) আমার শিক্ষ] সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল ; 


পরে) সফল বিষয় জাত হইয় সম্মান করিতে লাগিল। 
গঙ্গার উত্তর পার্থে নারায়ণ দেবের মন্দির । 'ইহার 


জপিন্দ ও উচ্চ প্র।নাদ গুলি অত্যাম্চ্ঘ্য তারকার 


১১৯২, ৃ 
্‌ 


শোভিত। প্রস্তর নির্মিত (দবযুত্তি গুলি ৰন্থুয্যের 
অডভুত শিল্প চাতুধ্যের প্রমাণ। 
এই মন্দির হইতে ৩* লি পূর্বে রাজ! অশোক 
' নির্মিত একক্তপ। অর্ধাংশ মৃত্তিকা গে (প্রাথিত 
হইয়াছে । ইহার সম্মুবে, বিশফুট উচ্চ, প্রস্তরন্তস্ত ; 
'তাহারুশীর্দেশে সিংহমুত্তি। সতস্তগাত্রে খোদিত লিপি 
আছে। পূর্ববকালে একস্বামে বলবাঁন নরভুক দৈত্য- 
গণ বাস করিত। তাহার! মহনষ্যের অত্যন্ত ক্ষতি 
করিত ! মনুষ্যের প্রীতি করণাপরবশ হইয়া তথাগত 
*ম্থকীয় এশ্বরিক শক্কি বলে দৈতাগণকে তাহার শরণ 
লইতে বাধ্য করিলেন! দৈত্যগণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়] 
. তাহাকে প্রদক্ষিণ করির্ল'। পরস্থ, তাহারা এক বৃহৎ 


তারতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


করেন। উপবান দিবসে, বর্তমানেও এই স্তপ হইতে 
'মালোক রশি নির্গত হয়। এইস্থান হইতে উত্তর 
পুর্ববদিকে ১৪1১৫ লি পথ'অতিত্রম করিযু! ও" - 
পার হইয়া] আমরা কৈশিলি[ বৈশালী] রাজ উপ- 
স্থিত হই। | 


বৈশালী। , 


বৈশীলী রাজোর পরিধি পাচসহস্রলি। ভুমি 
উর্বরা, প্রচুর পরিমাণে ফলপুস্প উৎপ|দিত হয়। 
আসর ও কদলীর অস্ত নাই এবং বিশেষ আদরের দ্রবা। 
জলবায়ু মনোরম ও নাতিশীতে। ধজধিবাসীর। 
সাধু প্রকৃতিবিশিষ্ঠ । উহারা ধান্িক ও বিদ্যানু- 


হক (বিংল্মা ও ধাশ্মিক একত্রেই বাস করে" 'কয়েক- 
শত প্রাচীন সঙ্ঘারামের ধ্বংস।বশেষ আছে। বর্তমান 
ষে ২।৩টী সঙ্ঘারম আছে, উহাতে অভ্যল্প সংখ্যক 
যতই বাদ করে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়স্থ কয়েকটী 


রগ 
« প্রস্তর খণ্ড আনয়ন করিয়া, ভথাগতকে তদুপরি আসন 
« গ্রহণে অনুরোধ করিল। (সই সময় হইতে বিধল্টীগণ 
এই প্রস্তরখানি স্থনচাত করিবার অন্ত যথেষ্ট 


প্রয়াস পাইয়াছে। কিন্তু দশ সহস্ম বিধন্মার চেষ্টাতেও 
তাহা নড়ে নাই। ভ্তপের চতুষ্পার্থেই নিবিড় অরণ্য 
ও স্বচ্ছদলিল| হঁদ,--সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের হাদয়ে তাহ! 
সবৃতঃই ভয় উদ্রেক করে।' 

বেস্থাতন দৈত্যগণ বশীতৃত হইয়াছিল, তাহার 
সম্গিকটেই অনেকগুলি সঙ্বারাষের ভগ্রাৰশেষ আছে; 
মহাযান সপ্রদায় ভূক্ত কয়েকটা মাত্র ধতি এই সকল 
প্রাচীন সঙ্ঘারমে বাঁ করেন। এ 

এই স্থান হইতে প্রায় একশত লি দক্ষিণ পুর্বে 
যাইয়। আমরা একটী পের ভগ্র।বশেষ দেপিতে পাই; 
এখনও স্ত,পটি দশফুট টচ্চ। পুর্্বকালে, তথাগতের 
নির্ববণাস্তে আটজন পরীক্রান্ত নর়পতি তাহার শদীর চিহ, 
বিভ্ক করিয়া, একএক নরপতি, এক এক অংশ গ্রহণ 
করেন। থে ব্রাহ্মণ এই অংশ সকল বিতরণ করিত্ে- 
ছিলেন, তিনি নিজ জলাধার ,মধু প্রলিপ করিয়। 
সকলকে” অংশ বিতরণ করিয়া, জলাধার সহ গৃহে 
প্রতাগমন ররিলেন। পরে, জলাধার ষধ্য হইতে চি 
বিগত করিয়। তহ্পরি এক ভগ শির্দাণ করিলেন 
এবং স্ত গ মধ্যে জলাধার স্থাপিত করিগেন। এইজন্য 
উহা গো স্ত.প বলিয়। কধিত হয়। পরে রাজা জশেক 
পুরাতন স্তপের স্থানে নুতন বৃহদাকার স্ত.প নির্্াণ 


দেবমন্দির আছে। নিগ্রন্থ সম্প্রদায়ান্তগত অনেক 
বাকি এদেশে বান করে। 

রাজধানী বৈশালীর ধ্বংঃপ্রায় অবস্থ!। ইহার 
প্রাচীন ভিত্তি প্রার ২*1৭*লি। এলি স্থান লইয়া 
রাজপ্রাসাদ বিস্তৃত ছিল। বর্তষানে অত্যল্প সংখ্যক 
লোকে এখানে বাস করে। রাজঞাসাদের ৬লি 
উত্তর পশ্চিমে একটী সঙ্ঘারাম আছে; ইহাতে মাত্র 
কয়েকটি শিম্য বাস করে। উহার! সম্মতি ঈন্প্রদায়ক 
হীনযানান্তর্গত শাস্ত্র মধ্যয় কয়ে! 

নিকটেই একটা ন্তপ। তথাগত। এইস্বানে 
বিমালন্কারিসৃত্র প্রচার করেন এবং এইস্বানেই গৃহস্থ 
রত্বাকঝর এবং অনুন্থ সকলে ুদ্ধদেবকে মূল্যবান ছত্র 
উপহার প্রদান করে। এই স্থা-নর পূর্ব্বে জন্য একটা 
সপ | সারীপুত্র এবং অন্যান্য কয়েক জন এই ম্থানেই 
অহত্ব প্রাপ্ত হইয়াপ্িলেন। $ 

শেযোজ স্থানের উত্তর গর্বে একটা শপ, 'হইন্ত,গ 
বৈশালীরাজ কর্তৃক নির্িত হইয়ছিল। বুদ্ধদেবের 


* নির্ধাণের পর, এই দেশের একরাজা শরীর চিহ্ন প্রাপ্ত 


হইয়াছিলেন এবং উহার সন্মান।র্থ এই প্তপ নির্মাণ 
করিয়ছিলেন। ভারতীয় কিংবদন্তীতে এইরূপজব- 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা । চয়ন -সিট-ইউ-কি। ১১৯৩ 


র্‌ ঠ 


গত হওয়া যায় যে, পুর্বে এই ্ত পে দশ 'হো' পরিমিত উদ্যান ঘ্রান করিয়াছিলেন, এই ্তংপ, তাঁহারই স্থান? 
চিত ছিল। রাজা অশোক উহার নয় দশমাংশ লইয়।» নির্দেশ করিতেছে। 
মার এক দশমাংশ রাধিয়াণ্যান। পরে, এতদেশীয় এই উদ্যানের পা্থেই অন্য একটা সপ; তথাগত 
রাজা পুনর্ব্বার স্ত.প উদ্মোচনে ইচ্ছুক হইয়া, কাধ্যারন্ত এই স্থানেই তাহা মৃত্যুঘোষণা করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব * 
করিলেই পৃথিবী কম্পিত হইতে লাগিল এবং তিনি পুরাকালে যখন এই স্থানে বাদ কঠিতেন। তখন 
আর স্ত,প উদ্মেচনে সাহসী হইলেন না। , আনন্দকে নিক মর্থে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, 
ইহার উত্তর *শ্চিম কোণে রাজা অশোকনির্শিত “যাহার! চতুর্বর্গফল লাভ করিতে পারে, তাহার! 
একটান্তপ। সন্সিকটে ৫1৬, ফুট উচ্চ প্রস্তর স্তত্ত; ককান্ত পধ্যস্ত জীবিত থাকে । তাহা হইলে, তথাগত 
শীমদেশে এক সিংহমূর্ি | প্রস্তর স্ততের দক্ষিণে একটী কতকাল জীবিত থাকিধেনঠ তিনি, তিনবার 
হন । বুদ্ধদেের বাবহ।রের জন্য এনদল মকট এই আনন্দকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন কিন্ত মারের, 
তুদ খনন কর। পৃথিবী বাসকালীন কয়েকজন বুদ্ধদেব প্রলোভনে আনন্দ প্রত্ুত্তর প্রদান ,করিলেন ন। 1. 
এই গ্বানে বাস করিয়াছিলেন। হ্বদের অনতিদুরেই আনন্দ, ন্জ ,স্তাসন পরিদ্যাগ করিয়া, অরণ্য 
একটা শ্ুপ। এই স্থানেই মর্কটগণ বুদ্ধদেবের মধ্য নির্জনে চিন্তা, কারিতে লাগিজেন। এই সময়ে 
ঠিক্ষাপাত্র মহ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া! মধু আহরণ মার, বুদ্ধদনেবের নিকট উপস্থিত হইয়! বলিলেন, 
করিয়াছিল । “তখাগত বহুকাল যাবৎ পৃথিবীতে বাস করিয়! ধর্ম 
দক্ষিণেই অন্ত একটান্তপ; এইস্থানেই মর্কট প্রচার ও দীক্ষিত করিতেছেন। যাহাদেঁর তিনি পুনর্জন্ম 
দ্ধদেবকে মধু প্রদান করিয়াছিল। ভ্রদের উত্তুর হইতে রক্ষা করিয়।ছেন, তাহাদের সংখ্যা বাঁলুকণার' 
পণ্চিষ কোণে বতমানেও একী মর্কট মূন্তি মায় অগণ্য। নিশ্চয়ই নির্বব।ণ লাঁন্ডের,এই প্রশস্ত 
আছে। লক্ষারামের ৩। ৪ লি উত্তর-পুব্ে একটা সময়1” তখাগত নথাগ্রভাগে কয়েকটী বাদুকণ! 
“শপ: এই স্থানেই পুর্বে বিদলকীত্ডির গৃহ ছিল; লইয়া ম'রকে জিজ্ঞাস করিলেন “আমার ধাগুস্থিত 
জভ1ম] ্থরিক ঘুটন এই? স্থানে সম্পাদিত হয়। বাদুকণাগুলি পৃথিবীস্থ বানুকণার সমান কিনা?” মার 
অনতিদূরেই উচ্টকপ্ুপ! কিংবদ্বী এইরূপযে গৃহী উত্তর করিলেন, “পৃথিবীর বালুকণার সংখা! অধিক।” 
বিমলকীঠি পাড়িত হইয়া এই স্থানে ধর্মপ্রচার বুদ্তউত্তর করিলেন “যাহার রক্ষা পাইয়াছে, তাহাদের 
কারয়াছিলেম। সংখা। আমার হুন্তস্থিত বালুকণ।র ম্যায়; বাহাদের 
অনতিদুদই গ্সার একটী ন্তপ রঞ্জকরের গৃহ উদ্ধার হয় নাই, তাহাদের সংখ্যা পৃথিবীস্থ বালুকণার 
“ইস্বানেই অবস্থিত ছিল। সন্লিকটেই আর একটা স্তায়। বাহ| হউক তিন মাস পরে আমি নিব্বাণ লাভ 
প৮ এই, স্থানেই বুদ্ধদেষের পতল! ও অন্তান্ত করিব। এ 
ঠিখুপিগণ নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেল। সঙ্খারামের ইতিমধ্যে অরণ্যমধ্যে ভ্রমণরত আনন্দ 'ডুত,এক 
৩৩ লি উত্তরে একটীস্ত,প; পে লষয়ে তখাগত মনুষ্য প্র দেখিয়া বুদ্ধদেবের নিকট আনিয়া এইন্লপ বিবৃত 
ও কমর পরিবৃত হইয়া মুত্ার জন্ত কুশনগরাভিমুধে করিলেন “আই মা বনমধ্যে ছিলাম, তখন ম্বপ্নে 
বাতেহিলেন, তখন তিনি এই স্থানেই বিশ্রাম এক বৃহতবৃক্ষ দর্শম করিলাম। বৃক্ষের শাখু্রশাখ। 
করিয়াছিলেন। উত্তর-পশ্চিষে অনতিদুরেই অন্ত চতুদ্দিকে ছায়া প্রা()ন করিতেছে$ অকৃল্মাৎ এক 
'একটা*ভুপ। বুদ্ধদেব এই স্থান হইতেই বৈশালীর় ঝটিকা বৃক্ষকে বিন করিয়া, বৃক্ষের চিহ পথান্ত 
পতি শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহার *বিলুপ্ত করিল। ঞ্চগবান করুন, যেন আপনার স্ৃত্যু না 
৭গণেই একটা বিহার?" বিহারের সন্মুখভাগে আর হয়। আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, তাহাতেই আপ" 
5৯ গু) 'আওজ-বালক।' বুদ্ধ দেবকে যে মাকে এবিষয়ে জিজানা করিতে আসিয়াছি। (তুম) 


,দিয়্াছিল। 


ৃ করিয়া তুলিল। 


১১৯৪ ভারতী। চৈত্র, ১৩১৮ 
. ঁ 
মাতৃখঝণ। 
কিছুর্তেই 'কাটিতে চাহিত না। *নাস্ে 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । . ই নাস্তে র 
| সহিত সেই কত গল্প, ক্ষণিকের কত মনি- 
5 যৌতুক। অভিমান, কলহ প্রণয়ের প্লে কত খেলা__ 


কারখানার লোকগুলা যখন রুডিক 
পরিবার সম্বন্ধে বাঁ ইঙ্গিত করিয়! কৌতুক- 
হানতে ফাটিয়! পড়িবার উপক্রম করিত, জ্যাক 
তখন নীররে একপার্ছে দীড়াইয়! থাকিত। এ 
কুৎমিত রঙ্জ-রহপ্ত তাহর “নিকট অন্ন 
বিরক্তিকর বোধ হইত। নিক্ষলরোষে তাহার 
ক্ষুদ্রদেহ জলিতে থাকিত। নান্তে ও ক্লারিসার 


”৮ অবৈধ গ্রণর ব্যাপার কাহারও অগোচর ছিল 
'না। ম্যানেজার এই কুৎসার মূল উৎপাটন 


করিবার, মানসেই নাস্তেকে লয়ারে কর্ণ 
কিন্তু ইঁছাই ক্রমে ক্লারিসার দ্রুত 
পতরনর কারণ হইয়! উঠিল। 

নাস্তে যতদিন ইদ্রেতে অবস্থান করিতে- 
ছিল, র্লারিসার মোহ ততৰিন একটা সীমার 
মধো আবদ্ধ ছিল। নান্তডের প্রতি আকর্ষণট! 
তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই। প্রতাহ ছুই 
চারিট! গল্প ও কৌতুক পরিচ্কান করিয়া 
ক্লারিসা প্রাপে কৈমন একট! তৃপ্তি অন্থভব 
কন্িত_সেটা নিত্যকার, অধপ্রার্থিত-_বাযু 
ও আলোঁকের মতই সহজলভ্য ছিল, 
প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে'হইত | সে সমন্ধে 
যে কোথাও কোনরূপ অন্ধুযোগাদি উঠিতে 
পারে-_-এ কল্পনাও তাহার মনে স্থান পাইবার 


' বিচিত্র স্থৃতির তরঙ্গ তুলিয়া ' এখন তাহার 


অলস চিত্তটিকে একান্ত ক্ষুনধ বিচলিত 
করিয়া তুলিত! আজ কোথায় নাস্তে? 
ক্লারিসার কর্মহীন সমস্ত অলস অবসরটুকু 
সে জুড়িয়। বসিয়াছিল! তাই আজ 
জেছাংক্ালোকিত নিশীথে বাতার়ন-পার্ে 
বসয়া ক্লারিসা যখন হৃদয়মধ্যে একটা শুষ্ঠঠা 
অনুতব করে, « জ্ৰদূরে বুক্ষশাখার অন্তরালে 
নাইটিংগেল মধুর সঙ্গীতে চারিধার ভরাইয়া 
তুলে, তখন ক্লারিস। নাস্তে র অভাব অনুভব 
করিয়া! একান্ত কাতর হইয়া! উঠে! কোথায় 
নাস্তে-কোথার? এ অভাব আঙ্গ কে 
মিটাইবে? এ শূর্ঠতা কে পূর্ণ করিবে? 
* অবশেষে এ বিচ্ছেদে ক্লারিসার অচ্হা 
হর্ন উঠিল। একদিন দে নান্তেকে পত্র 
লিথিতে বলসিল। নাস্তেও সে পত্রের বেশ 
গুছাইয়। বানাইয়া উত্তর দিল। তাহার পর 
হইতে উভয়ের , মধ্যে পত্র ব্যবছার নিয়মিত 
চলিতে লাগিল--এবং ক্রমুশঃ উভয়ের সাঙ্গীং 
হইবার পক্ষে ও বিশেষ হিগ্ন রহিল না। 
বাদিদারে উন্তয়ের সাক্ষাৎ হইত। বাঁল- 
দর ইঞ্ছের অপর পারে আবস্থিত-মধধ্য 
নদীমাত্র ব্যবধান। বসিদার হইতে লয়র দুই 
ঘণ্টার পণ। নান্থে ইচ্ছ! করিলেই* এক 


কারণ ছিল না। কিন্ত এই দূরত্বের বাবধান * বেলার ছুটি ল্টতে পারিত-লে : বিষয়ে 


তাহার প্রাণে একটা দারুণ অশান্তির সৃষ্টি 
সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ অবসর গুল! 


নিয়মের কোনরূপ কঠিন বাঁধাবাধি ছিলি 
না। 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


ক্লাহিসাও জিনিষপত্র কিনিবার ছল করিয়া 
মধ্যাতু নদী পার হইয়। বাণির্টাীরে আসিত। 
ইদ্রেঞভ এ সংবাদ ক্রম কাহারও দানিতে 


বাকী রহিল না-_এ বিষয় লইয়! স্পষ্টই তাহার! . 


আলোচনা করিত। মধ্যাহে রূডিক জ্যাক 


প্রভৃতি সকলে, কারখানায় থাকিত এবং সেই " 


অবসরে ক্লারিস। যখন পথ দিয় ই্রীমার্ঘ1টের 
অভিমুখে চলিত, তখন রাস্তার লোকের মধ্যে 
ইঙ্গিতের ধূম পড়িয়া যাইত! তাহার দিকে 
চাহি্জা সকঞ্গেই একটু বক্র হাসি হাসিয়া লইত ! 
গৃহবাদিনী রমণীরাও পরস্পরের গা ঠেল্য়া 
অকঙ্ঞার স্থুরে বলিত-লজ্ঞাও নেই গা, 
মাগীর! ৃ 

সত্যই তাহার এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধ। 
ছলনা! পথে রাজের লোকের ঘ্বণা ও 
অবজ্ঞার মধ্য দিয়া সে অবাধে চলিয়! যাইত! 
(ক এক ছুর্লজ্ঘয শক্তির পরিচালনায় সে চলিত, 
' কোনমতে আয্মদমন, করিডত পারিত ন!_ 
কোন দিকে ভ্র্সেপ না করিয়া শঙ্কিত ত্স্ত, 
চবণে সে ধীরে ধারে ট্টীমারে উঠিয়া বণিক! 
'নশ্চন্তভানে মৃহ নিখাস ত্যাগ করিয়া, সুগান্ধি 
রুমালে ললাটের ঘন্ম মুছিয়। পরপারের দিকে 
চাঠিয়! থাকিত! বৌদ্র মাখিয়া রূপালি ঢেউ 
ত'লয়। নদী ছুটিয়। চলিয়াছে__বহু উদ্ধ গগনে 
ছুট চারিটা পাখী ছোট কক বিন্দুর মত উড়য়া 
ব্ড়োইতেছে--তীরবন্তী কারখানার চিমনি 
£ইতে নক ধূমরাশি উঠিন্1 সমস্ত আকাশ- 
টাকে ছাইরা ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! 
এদগ্ঠ-বৈচিত্রোর প্রতি ক্লারিদার লক্ষ্য থাকিত 
ন।-সে.অর্থহীন লক্ষাহীন দৃষ্টিতে গুধু 
পপারে তীররেখার পানে চাছিয়! থাকিত। 
ধু ঈধো মধ্যে একট! অজানা শঙায 


চয়নস্্মাতৃধণ। 


রি 


১১৯৫ 


তাহার ঘুক কাপিয়। উঠি ত, তথাপি বাঁসির্দা; 
যাইতে হুইবেই। মুক্তি নাই-_ছূর্ববল চিত্তবে 
দমন করিবার শক্তিও নাই! 

জ্যাক এ সকল ব্যাপারই জানি । এই 
গোপন অভিসার-যাত্রা তাহার নিকট গোপন 
ছিলনা । কামখানা্ প্রবেশ করিয়। তাহার 
চোখ ফুটিয়৷ ছিল। তাহার সম্মুখেই কার. 
খানার লোকগুলা রুডিকের“ দুর্ভাগ্যের, কথ 
লইয়] ব্যঙ্গ-বি্দপে মাতিত ! এসকল ব্যাপার 
লইয়! রঙ্গরহস্ত তাহাদিগের ,নি৮পরম উপ: 
ভোগ্য ছিল!' 

জ্যাক এরঙ্গরহন্তে যোগ দিত না। 'এই 
নির্ভরশীল সরল-হৃদয় পত্বী প্রেমিক বৃদ্ধের দুঃখে 
তাহার প্রাণে সমবেদনার উদ্রেক হইত। 
আর এই বুদ্ধিহীনা নারীর দুর্বলতায় 


একান্ত বাথ! পাইত। তাহার মনে হইত; 


একবার সে ক্লারিসাকে সহর্ক করিয়। দিবে, 
সাবধান, সাবধান নারী, যে পথে চলিয়া, 
সে পথ ত্যাগ কর-_লে তোমায় কোথায় 
কোন নরকের অন্ধকারময় গহবর-তলে নিক্ষেগ 
রুরিবে! আর নাস্তে--একবার নাস্তেকে 
পাইলে, তাহাকে সে রীতিমত শিক্ষা দেয়__ 
তাহার চুলের গুচ্ছ ধরিয়া প্রবলভাবে নাড়া দিয় 
বলে__দূর হ, পামর--এই ছুর্বালা অভাগিনী 
নারীর মম্ুখে তোর এ কুহক-জাল বিশ 
করিস নে-_-তাহার সর্বনাশ করিস নে! 
কিন্ত সর্বাপেক্ষ। তাহার ক্ষোভ হইত 
যখন সে দেখিত তাহার বন্ধু বেলিসার এই 
পৈশাচিক লীলা-অভিনয়ে একটি প্রধান ভূমিক 
লইয়া বপসিয়। আছে! এই ফিরিওয়ালা নাস্তে 
ও ক্লারিসার পত্রবাহকের কার্ধ্য করিত। বেলি 
সারকে সে গোপনে ৰহবার রু'ডকগৃতহ 


১৯৬ । $ 
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) 


আদিতে দেখিয়াছে- মাদাম রুডিকের হাতে 
সে পত্র দিয়া গিয়াছে-_ তাহার পরিধর্তে যং- 
৷ কিঞ্ংরৌপ্যমূল্য পাইয়াই দে পরম আপ্যায়িত 
হইয়] গিয়াছে। তাহার বন্ধু যে এই সর্বনাশী . 


' পাপচরণে কোনমতে সহায়তা করিবে, চি 


ইহা ভাবিয়াই জাক্ষ অত্যন্ত কাতর হইয়। 
পড়িয়াছিল। ,তাহার আতিথ্যের প্রঙঙ্গ 
তুলিয়' বেলিসার জ্যাকের মাতার প্রশংসার 
 প্রায়ই- মুখর হইপা উঠিত, ' জা।ক কিন্ত 
মে প্রশংসায় "তৃপ্বে পাইত না-_সে'ভাবিত 
একবার বেলিসারকে স্পষ্ট শউুনাইয়! দিবে 
যে" এরূপ গঠিত কর্ম করিয়। তাহার 
প্রীতি-আকর্ষণ করিবার চে! নিতান্তই 


বার্থ প্রয়াদ! কিন্তু তাহার মুখ দিয়! সে 


কণাটাবাহির হইতে পারিত না _কেমন 
বাঁধিয়! যাইত। 

একদিন রুণ্ডকের গৃহের স্ুথে ক্লাবি+ 
সাকে দেখিতে না পাইয়া বেলিসার জ্যাঞকে 
চুপি চুপি ডাকিয়া নিভৃতে তাহার হস্তে 


একখানি নীল মোড়কের আনরণে এক পত্র 


দিয়া বলিল “মাদাম রুটডিক্ককে এখানি 
দিও-_সাঁবধান, কেহ যেন জানিতে না পারে, 
আর কাহারও হাতে দিওন! যেন ।” 

জ্যাক পত্র-মোড়কের উপর চাহিয়! দেখিল, 
_মোডুকের উপর মাদাম রুডকের নাম _ 
আর সে নাস্বের হস্তাক্ষর৫ দেখিয়া সে 
রোছে জলিয়া উঠিল, বেলিপারের দিকে 'তীত্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া শাণিত বচ্নে কহিল, “খবর- 


দার। আমাকে , এমন নীচ মনে করোন! 


যে, তোমার এই হীন কাক্ষে মামি কোন' 


রকম সহায়ত! করব? আমি যদি তুমি হতান 


' --তাহলে এই হীন কাঁজ করে পয়সা উপার্দন 


তারতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


করার কথা আমার মনে একদতের জহও 
: উদয় হতোনা-_-এতে আমায় অনাহারে থাকতে 
হত যদি, তবুও-_।” বেলিসার বিশে নির্বাক 
হইয়। রছিল। ই 
জ্যাক কহিল, তুমি 'জান বেলিসার, 
এ পত্র কোথা থেকে আপছে"-কে দিয়েছে 
-আর এ পত্রের মর্মুই বাকি! আমিও যে 
জানিনা তা ভেবো না-আমি কেন, এ কথ 
দেশশুদ্ধ লোকের অবিদিত নয়। এই সরল- 
হাদয় বৃদ্ধের সঙ্গে এরকম প্রতারণা! করতে 
তে$মার একটু লঙ্জ। বোধ হয় ন11”, 
বেলিপারজ্যাকের দিকে চাহিল। মি- 
চলিতভাবেই *উত্তর করিল, ণএট| অন্ঠায় 
অপবাদ হচ্ছে, মাষ্টার জ্যাক ! বেলিসারকে 


যার! ভাল জানে,ভারা হলপ করে বলতে পারে 


যে সেকখনে। কারে! সঙ্গে জীবনে গ্রতারণ! 
করে না_সে কল্পনাও তার মনে কখনো! স্থান, 
পাঁয় না! আমার 'ছাতে' কতকগুলো কাগজ 
দেয়_আমি সেএলো পৌছে, দিই--ব্যম্‌ 
থালাস' কিবুত্তান্ত তাতে আছে তা কিজানি! 
তুমি জান আমার অবস্থা -তোমণয় কতবার 
বলেছি । বাড়ীতে অনেকগুলি পোবা মাছে 
আমার রোজগাঁরই তাদের একমাত্র 
নির্ভর । তাদের মুখে অন্প না দিয় ত জাম 
খেতে পারিনে। তার" উপর আমার ভগ্রী 
পতির অনুথ--তার মার একটি পয়সা রোজ- 
গাঁর কয্সবার সামর্থা নেই! টাকার বাজার 
কেমন, জান ত! নিজের পায়ের ভুছে! এক 
জোড়া এ পর্যন্ত করাতে পারলেম না!* যদি, 
প্রতারণ। করবার ইচ্ছা থাকত ত এতদিন 
মন্ত লোক হয়ে খেতাম!” 


। বেলিমাধেয শর এতটুকু কম্পনষ্ছিল 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য1। 


নাঁদৃষ্টিতে এতটুকু চাঞ্চলা ছিল না। জ্যাক 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এন্দপভাধে 
পত্র'বহঞ্জ কর! অতান্ত গহিতকর্ম,। ক্রুডিকের 
রী ও নাস্তের মধ্যে এই গোপন পত্র-ব্যবহার 
একান্ত অনুচিত--তাহ! পাপ! স্ত্রীর উপর 
বুদ্ধ রুডিকের অগাধ বিশ্বাস_-সে বেচ।রা 
তাহার স্ত্রীকে এতটুকু সন্দেহ করে না, এক্ষেত্রে 
ইত্যাদি কিন্ত সকলই বিফল ইইল !বেলিদার 
কিছুতেই এ সরল কথাট! বুঝিবে না! টাকার 
বাজর জ্ত্যন্ রখ লা, গৃহে তাছার পোষ্য 
অনেক গুলি, তন্মীপাতর কঠিন ব্াগাম_ 
ভাহার উপার্জনের উপরই সকলের অক্প নির্ভর 
করিতেছে, এযুক্তর বিরুদ্ধে জ্যাকের কোন 
কথ! খাটিতেই পারে না! 'মে কাহারও 
সহিত প্রভারণ। করিতে ছু না, কোন পাপের 
সহায়তা করিতেছে না, লংপথে থাকিয়া 
সহপায়েই 
ভযাকের চেষ্টা বিফল হই। 

ত্যাক তখস অনেক কণ| ভাবিতে 
লাগল। দে আজ রুডিক পরিবারের, এক 
ভাহার চোথে জল আ'সল। সে 
বেলসারকে আর 'কোন কথা না বলিয়! 
ধীরপদ্দে গৃমধ্ো প্রবেশ করিল। 

* রুডিক বে এই ভষণ'ব্াপারের বিন্দু 
বিরর্গও জানিত না) তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু 
ছিল না! তাহার সার! জীবনটাই কারখানায় 
কাটিয়া আলিতেছে। কারখানার, সঙ্গীর্গ 
মকপেই এই বুদ্ধের গ্রঠি শ্রন্ধানুরক্ত ছিল। 
এমন্‌ স্নেহসথল আম্মভোল! লোক,;_- তাহার 
সম্্নটুকু বাচাইরা তাহার অগোচরেই সকলে 
কানা দুধ) করিত। ক্ষিপ্ত জেনেদ।--1 জেনেদ| 
তযুষণ্তইজানে! সে কেন ইহার প্রতিকারে 


ডন! 


কিরিন--মাতৃধণ। 


সে অর্থ উপাজ্জন করিকতছে!' 


৯১৯২ 


| 
 মনে]ুযোগ-অর্পণ করে ন।! মেকি এখন কিছু 


দেখিতে পায় না? কোন ্বিত, কোন আতাষ? 
সেকি সহদা অন্ধ হইয়া গিয়াছে? কোথায় 
সে-ক্ুডিক-গৃহ কিসে ত্যাগ করিয়াছে? * 

ন। | জেনেদা ক্ষডিক-গৃহ ত্যাগ করে 
নাই। আজু এক মাপকাল সে কর্মস্থল 
হইতে অবদর লইয়াছে । তাহার দৃষ্টিও বেশ 
তাক্ষ ছিল বরং সে শ্ৃষ্ি্ন উজ্জ্বলতা এক্ষণে 
সমধিক বদ্ধত হইম়াছে_এঁকটা বিপুল সুখ- 
সম্ভাবনার সে দুষ্ট সম্প্রতি উচ্ছ।সিত হইয়া 
উঠিঘাছে।,* ভাহার বিঝাছের দিনস্থির হই! . 
গিয়াছে। কষ্টমহাউসের এক তরুণ কর্মচারীর 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে। পাত্রের নাঁম 
মঙ্গিন। ঈষৎ সবুজ বর্ণে পোয়াক, সৈনিকের» 
মত সুগঠিত দেহ ও দীর্ঘ গু্ফে মঙ্গনের রূপ, 
যেন উছলিয়! উঠিত। কষ্টমগ্াটদে "এমন 
সুশ্রী যুবক আগ ছুটি দেখা যায় ন! 
_জেনেদাৰ চক্ষে অনন্ত! তাহাক্ছে স্থামী- 
রূপে বরণ করিবার পৌভাগা মলিয়াছে 
জেন্দোর। ধণ্ঠ সে, সার্ক তার জাবন ! 
বিশাহে পণের মাত্রা মহ্যন্ত আধিক-_তাহ! 


' ক্ুডিকের সঞ্চিত অর্থের, সব্বন্বই প্রায় গ্রাস 


করিয়া ফেলিবে। নগৰ চারি হাজার ছুই 
শত যুদ্রা। পণ কমাইতে গেলে মঙ্গিনকে 
মিলিবে না, ছুম্মুলা হইলেও মন্ষিনকে টাই, 
নহিলে জেনেদা সুখী হইবে ন। নগদ 
মূলা পাইলেই'ম গগনে চক্ষে জেনেদার কুতসিং 
দেহ অপন্ধপ লাবণো ভারয়া উঠিবেক শ্যাখ 
বর্ণ পরমোজ্জ্ণ স্বর্ণের আতায় *উত্তাসিত 
হইবে, গঠন , দিব্য লাঞিত্য মগ্ডিত হইয়া 
 উঠিবে। এ পণের জন্তই শুধু দে অপারণীত। 
সহত্র কিশোদীর পাপ পরিত্যাগ করিয়া 


' ২১৯৮ 


'জেনেদার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। কারণ। নার! 
ইদ্রে ও নিকটবত্বী চহুষ্পার্থ্হ প্রদেশের কোন 
কন্তারই এ মুল্য প্রদানে সামথ্য ছিল না। 

“কুডিক যখব: এ পণের কথা শুনিয়া বণিয়াছিল, 
এত টাকা দিবার আমার ক্ষমা নাই। 
বন্ধ বসে গ্রানাচ্ছাদন চলিবে কিসে? 
আমার অবর্তধানে ক্লারিপারই বা উপায় কি 
হইবে? বক্লারিসারশবদি*পৃত্র কন্তা হয় তাহাদের 

'জন্ঠ সং স্থান থাকিবে কি?” তখন জেনেদার 
ছল ছল মূখ, দেখিয়া ক্লারিসাই সাগ্রহে 
বলিয়াছিল, “আমাদের জন ভাবতে হবে না 
এখনও তোমার যে শক্তি অছে, রোজগার 
কর, বুঝে সংসার করণে টাকা আবার হতে 
কত দিন? মঙ্গিনের সঙ্গেই জেনেদার বিয়ে 

'দাও। দেওয়া চাইই। জেনেদ! ওকে অত 
ভালবাসে, না হলে ও বেচারীর মনের সুখ 
চিরদিনের জন্ত ন& হয়ে যাবে ।* 
াজবাসা ! কি কুহছকজান তুমি! এই 
ভালবানার নামেই ক্লারিসা আপনাকে উৎসর্গ 
ক্রয়! বসিয়াছিল! 


মাদাম মর্গন হইবার আশ! যখন 


জেনেদার পক্ষে আর ছুরাশ। রহিল না, তথন 


সে আনন্দে অধীর হুইয়া উঠিল। সে সহস্র 
স্খের করনা, করিত,স্পমঙ্গিনের হাত ধরিয়া 
নদীতীরে' বেড়াইতেছে। কত সুন্মরী কিশোরার 
লোলুপ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইয়া ঈর্ষা 
জলিয় উঠিয়াছে! নিভৃতকুঞ্জে বাঁপয়। মলিন 
বুকে খশর রাখিয়। সে কত দেশের গল্প 
গুনিতেছে,__সন্ধ্যার পাখী বাসার ফিরিতেছে! 
ক্রমে সন্ধ্যার পর রত্রি আমিল,*মাথার উপর 
টা উঠিল, চারি-ধার স্তন হইয়! আনদল, সেই 
নির্জনতার মধো তাহার! ছুই জনে বলিয়া, 


ভাঙ্গতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


অগতে ধেন আর কেহ না, শুধু দুইটি 
নরনাগী--তাহাদিগের প্রাণের রুদ্ধ থ্ার 
মুক কুরিয়! দিয়াছে! ভাবের রাশ ছাড়। 


পাইয়! আজ সাড়া দিয়! উঠিয়াছে,_কোণ?ও 


এতটুকু বাধ! নাই, সঙ্কোচ নাই! একি 


'সুগভার পরিতৃপ্ত, কি বিশ্বপ্লাবীধস্ুথ ! জেনেদ। 


ভাবিত, সে কুরূপা। এই তুচ্ছ অথগুলার 
জন্তই শুধু সে ম্গনের চরণে আয্মসমপণ 
করিতে লক্ষম হুইয়াছে_নছিলে সে কোথায় 
থাকিত! মঙ্গিন তাহার দিকে ফিরিয়াও চাছিত 
না! তুচ্ছ অর্থগুহাই সর্বস্ব হইল? এই ক 
হৃদয়ের নিবিড় প্রেম,_ইছার কোন মুজ্য 
নাই? ইহার দিকে মঙ্গিন চাহিয়া দেখিবে না? 
নাই দোঁখল-_-একবার ম্গন শুধু তাহাকে 
গ্রহণ করুক, তার পর সেমাঙ্গনকে, তাহার 
প্রেমের মহিমা কি,তাহা বুঝাইবে! তখন 


মাঙ্গনও বুঝিবে, মাণমাংণক্যের জেযোতি ম্লান 


করিয়া, কি রত্ব অছ্ছার 'বক্ষে সাঞ্চত,--সে 
দন জেনেদার কি সুখ হইবে! 

ক্লারিসার প্রতি জেনেদার শ্রদ্ধা হইয়।ছিল। 
সে যদি রুডিককে বুঝাইয়া এইট পপে সম্মত 
ন।করাইত, তাছ। হইলে-_তাহা হইলে কি 
সর্বনাশ হইত! আর নাস্তে ইড্রে ছাড়িয়াছে, 
নিষ্বের বিবাহের সম্ভাবন! লইয়! সেও সমঞ্জিক 
ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। এই সকল কারণেই 
ক্লারিসার প্রতি জেনেদার পুর্ববকার সক দৃষ্টি 
শিথিল হইয়া আসরাছে। ক্লারিসা আবার 
দ্বহস্তে জেনেদার বিবাহ-পরিচ্ছদ তৈয়ার 
করিতেছিল। ক্ৃতজ্ঞতায় জেন্দো! কাজেই 
ইদানীং ক্লারিসার প্রতি বেশ রা হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

ভার পনের দিন পরে বিবাহ হই্ৰ। 


৬৫শ বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা । 


আপর্ন মমারোছের একট আভাষ ইতিমধোই 
রূডিক গৃ£টিকে আঘাত করিয়াছিল। আত্মীয়" 
বন্ধু ও *অনুগতবর্গের নিকট হৃ্র্তে গ্রতাহ 
কিছু না কিছু পরিণয়োপগ্ার আসিতেছিল।, 
চারিদিকে একট! আনন্দের সাড়া! পড়িয়া 
গিয়াছিল। *আত্মীর়বন্ধুব 
পরামর্শাদির ধুম লাগিয়াছিল। কুরূপ! 
হলেও জেনে? অনেকের আদরলাভে সমর্থ 
হইয়াছিল কাজেই উপহারেও ঘটা ছিল। 
জেনেদাকে তাহার এই গুভপরিণয় উপলক্ষে 
কি টপহার দিবে, তাহ! ভাবিয়। জ্যাক 
একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ইদা তাহাকে 
এক্তম্ত আপনর সঞ্চয় হইতে গোপনে ষাট 
টাক1 পাঠাইয়াছল। কবি আজেন্ত এ 
সংবাদ জানিত ন। 

ইদ| আ্যাককে লিখিয়াছিল, “তোমাকে 
, মাজ ষাট টাক! পাঠাচ্ছি, জাক ! এই টাকায় 
জেন্দোঘু জন্ত [কিছুন্উপন্হার্থ কিনে তুমি তার 
বিয়েতে দিও। কোন ভাল পোষাক একণৈ 
কিনতে পাব যদি ত ভাল হয়। তোমাক্ষেও 
বিয়েতে একটু সাঙ্গগোজ করতে হবে, নিশ্চয়। 
তার অন্ত তোমার নূতন পোষাক চাই 
বোধ হয়? অনেক দিন তুমি পোষাক 
টোধাক কিছু কেননি, হ| ছিল সেগুলোও 
এতদিনে পুরন হয় ঈগেছে। নিজের অন্ত 
একট! ভাল পোধাঁকও কিনো! এটাকা 
সম্বপ্ধে আমার চিঠিতে কোন কথা লিখে! না! 
রুডিকদের কারে কাছেও এ টাকা পাঠানোর 
,কথ। “বলো না। এ টাকাটা তোমাকে 
আমি লুকিয়ে পাঠাচ্ছি। ইনি এ টাকার 
কণ। জানেন না, জানলে রাগ করবেন। 
এখাঞ্জ এর শরীর ভাল ময়, ট্নকার টানাটানি 


চয়নস্মাতৃধণ। 


আনাঁগোনায় 


১১৯৯ 
& 


যাচ্ছে&কাজেই গুর «মজাজটাও কিছু কক্ষ। 
সেই জন্যই ভয় হুয় পাছে এ টাকার কথ! গুনে 
তিনি বিরক্ত হন, বলেন বা 'এত নবাবি 
কেন 1 তাই তোমায় এত কর্টর সাবধান 
করে দিচ্ছি। যণ্দ কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে, 
ত বলো, ও টাক তুমি জমিয়েছিলে। 

আর পৃথিবীর লোকগুলো এমন 
হিংস্কে! এর বিরুদ্ধে সবাই এমন, যড়যন 
করে বসে আছে। একে কিছুতেই মাথ| 
তুলে দাহিতাসমাজে দীড়াতে "দেব না! অথচ 
এ লেখবানর শক্ত কত” ' 

আঞঙ্জ ছইদিন জ্যাক এই টাক কয়টু 
পাইয়াছে। পাইয়া! সে মনে মনে যথেষ্ট 
আনন্দগর্ধ উপভোগ করিতেছিল। এ 
বিবাহে সে যে নিতান্ত উপহারহীন রিক্ত 
হস্তে দাড়াইবে, সেটা কেমন যেন তাহার 


মনঃপুত হইতেছিল নাশ! এখন সে ভাবন।, 


দুর হইয়াংছ। আবেগে মার পত্রধান! €স বুকে 
চাপিয়া ধরিল। 
উপহারের জন্তু এখন কি কিনিবে, সে ? 


কাহার সহিতই ব| সে পরামর্শ করিবে? 


সন্ধ্যার পর বাগানে বসিয়া!" সেদিন সে এই 
কথ।ই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া সে স্থির 
করিল, জেনেদাকে জিজ্ঞাস! কবিয়। দেখিবে, 
তাহার কি গছন্দ। তখন সে জেন্দের 
উদ্দেশ্রে চলিল। তখন অন্ধকার 'ঘনাইয়। 
আসিগলাছিল। কক্ষে আলোক ছিল না, 
যেমন সে গৃহমধো প্রবেশ করিবে, অঁমনই 
কাহার সহিত ধাক! লাগিয়। গেল। জ্যাক 
চকিত হইয়া! মুছূর্তের জগ্ত” দাড়াইল, জিজ্ঞাস! 
করিল, কে?” অপর ব্যক্তি" উত্তর দিল 
না। সে বাহিয়ের দিকে চলিয়। গেল, 


৫ 
লোকটি ফটকের নিকট অধনিতে বাহিরের ক্গীণ 
আলোকে জ্াক দেখিল, সে আর কেহই 
এনে, তাহার পুরাতন বন্ধু বেলিসার | 
জ্যাক উাকিল, "বেলিসার-” 

« ধুকহ উত্তর দিল না। জ্যাক ফিরিয়া 
দেখিল, অদূরে দীড়াইয়া ক্লাগিসা। পার্থ 
কক্ষ হইতে তখন একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি 
আসিয়া * পড়িয়াটিল_-সেই ক্ষীণ আলোকে 
'জাক স্পট লক্ষ্য করিল, ক্লারেস! দীড়াইয়া 
একখানা পর্রপাঠ করিতেছে। তাহার মুখে 
কি উত্তেজনা! জাকের ' মনে পড়িল, 
নক়ের কথা! কারখানায় সেই দিনই সে 
শুনিয়াছিল, জ্য়াখেলায় নান্তে বিস্তর অর্থ 
নট করিয়া ফেলিয়াছে, আর তাহার মাথা 
তুলিয়। দীড়াইবার শক্তি বা উপায় নাই। 
বোধ হচ্ছ এ পত্রে ক্লারিসাকে নাস্তে 
নংবাদই ভানাইয়াছে। 

; ভিতর কক্ষে মলিন ও প্রেনেদ। বসির! সান্ধ্য 
অবসরটুকু নান! কথায় গল্পে আরও উপভোগা 
বরিয়া লইর়াছিল। কন্তার জন্ম সটিফিকেট 


আনিহার জন্য রুডিক লেদিন সহরে গিয়া, 


ছিল--পরদিন ফিরিবে। কাজেই এমন সুন্দর 
সক্কোচহীন অবসরটুকু নবীন প্রণয়ীযুগলের 
পক্ষে নিতান্তই অনায়াসজভ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
মঙ্গল বসিয়া! গল্প করিতেছিল, গোদুম, 
করলা, 'নীল, কডলিভার গ্রসৃতি আমদানী 
রানীর মাশুলের হারই“ছিল প্রধান বর্ঘনীয় 
ব্িয়। কথাগুলা, জেনেদা ভাল না বুঝলেও, 
তাহার স্ুনিবিড় মনঃসংযোগলাতে বঞ্চি 
ছিল না। | | ও 

ইহার কাৎণ আন কিছু নহে। সেই 
ছকে নুমহান্‌ শক্তি, ঠ্রেম-_সেই সুচতুর 


তাকঈভী। 


গেই 


চৈত্র, ১১১৮ 


কুহছকীর স্থমোহন কুকের ফাদে যে" ধর! 
দিয়াছে, দেই জানে দের নিকট সকল 
শক্তি সকল" তেজ কিন্ূপ অভিভূগ হই 
পড়ে! স্বাতন্ত্রা বিষ্্জন দিয়! কেমন করি 
লোক প্রেমের পার সর্বন্থ 'সমর্পণ করিয়া 


বসে, তাহা বিশ্বের ইতিহাসে যুগধুগান্তর হইতে 


অমর অক্ষরে লেখদিত হইয়া আসিতেছে! 
এই তুচ্ছ গল্পও তাই আজ জেনেদার নিকট 


এত তৃপ্তদায়ক। 
এমন সময় জাক আসিয়! দেখা দিল। 
ক্লারিসাও তংপশ্চাতে আ'সম! কহিল, 


"্বেপী দেগ্রি করে কাঞ্জ টক মঙ্গিন? নট 
বাঞ্জে, আন্র তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাড়ী 
যাও। যেধষ করে আলসছে। ঝড় বৃষ্টি 
হয় যি!” 

জ্যাক স্থিরদৃষ্টিতে ক্লারিসার দিকে চাছিল, 
মনে মনে ভাবিল, “হায়! ছুর্ভাগনী নারী! 

রাত্রে ডোজনাধন্ত মঙ্জিন বিদায় লইলে 
ক্লারিসা কহিল, “তোমরা শুয়ে প$-- 
বেশী রাত্রি জাগা ঠিক নয়, জেনেদা, অন্থথ 
হতে পারে! জ্যাক পারাদিন খাটে খোটে, 
রাত্রে তাড়াতাড়ি শুনে একটু ঘুমোও-_ 
না হলে শরীর থাকবে কেন?” 

তাহাদিগকে বিদায়, করিতে, পাপ্দিলে 
ক্লকারিসা যেন বাচ--এই ভাবখান! 
ক্লাধিসার কথাবার্তার ভঙ্গীতে জ]াক লক্ষ্য 
করিল।" সে ভাবিল, এ অধীরতার অর্থ কি! 

জেনেদ। বলিয়! মঙ্গিনের কথ! ভাঁবিতে- 
ছিল। সে এখন কতদূর গিয়াছে? বোধ হয়), 
মদীর তীরে নৌকার সন্ধান করিতেছে 
& মঙ্গিন নৌকার উঠিতেছে ! নাচিয়। নাচিয়া 
নৌকা তীর ছাড়িয়া চঙিল। «মঞ্জিল কি 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ লংখ্য।। 


তাবিতেছে, এখন? বোধ হয় জেনেদারই 
কথা৭--জেনেদার এত প্রেম, এত ভালবাণা 
২নেঙ্। কি মঞ্জিনের সমণ্ড হাদপরখানি 
এঞুদিনে জুড়য়া বদে নাই? কেজানে!, 
কেন বপিবে না? জেনেদার হৃদয়ে ত 
এখন আর+কোন টিস্ব। নাই-__সে শুধু" 
মঙ্গনের কথাই ভাবে! শয়নে স্বপনে 
মঙ্গিন ত'জেনেদার সমব্ত হৃদ$টুকু অধিকার 
করিয়া বলি আছে! তবে, জেনেদ। 
কেন মঞ্জিনের হৃদয়ে এমন স্থানটি করিয়! 
লইতে, পারিবে না! সে রূপহীন!? 
ছাই কূপ! প্রেম-তাহার পার্থে 
রূপ,-সে ত অতি তুচ্ছ! জেনেদ! আবার 
ভাবি, কত রাত্রি হইয়। গিঞাছে_-বাহরে 
কনকণে শীচ। এ শীতে তাহার না জানি 
কত কই হইতেছে! ঘড়িতে দশটা! বাজল। 

ক্লারিসা ডাকল প্জেনেদা এস শুইগে 
আমরা,।” ৬. ৩ 

জ্যাক অভ্যাসমত সদরছার বন্ধ করিবার 
জন্ত উঠিলে ক্লারিসা ব্াস্তভাবে তাহাকে 
নিবারণ, করিল, কহিল, "দোর আ'ম নিজে 
বন্ধ কর এসেছি। 
কোন ডর নাইস্চল উপরে চল--গুইগে 
মঞ্জলে।” পু 

জেনেছ। তখনওষজিনেরসচিস্তায় বিভোর 
ছল, জ্যাককে কছিল, “মঙ্গিনকে কেমন 
দেখলে জ্াাক 1? বেশন্তুপুরুষ না? চায়ের 
মাশ্ডল কত পড়ে, মনে আছে তোমার? 
শুনল ত সব? 

মাদাম রুড়িক পরুষকঠ্ঠে কছিল, “জেন্দো, 
শোবে? না এমমভাবে পাগলামি করবে 
বগে?* , ঈষৎ লজ্জিত হইঃ1 জেনে উঠিল। 


এত 


চন্বন-মাতৃখণ। 


সব ঠিক আছে-- 


৮২১ 
/ 
ক্লারিম্রা কছিল, *8, এমন ঘুম পেঞ্জেছে 
আমাব, যে মাথাট। অবধি ধর উঠেছে ।” 

জেনেদ। আপনার কক্ষে আসিল। জ্যাক 
ভাবি, পরামর্শ করিবার উপশুক্ত অবদর, 
ইহাই! দিনের বেল! সময় অল্প, যেটুকু ব 
পাওয়! যায়, তাহার, মধ্যে পক্মামর্শ করা যায় 
না-_বন্ধুবান্ধবের ভিড়ে সুবিধা হইয়া উঠে ন।। 
জ্যাকও জেনেদার কক্ষে আদিল | টেবিলের 
উপর অজস্র উপহার সস্তার ছড়ানো রহিয়াছে ॥ 
ফটো, বর্ণানর্িত কাটা-চাম,। চাদানি, 
পুষ্পনার, গাঙ্গীন ১9 চিত্রাবচিত্র কর! চিঠির ' 
কাগজ, ইয়ারিং, অস্গুরীয়, ঘড়, ব্রেপল্টে, 
কড়ির খেলানা, কত রকমের অসংখা সামগ্রী! 
জ্যাক আসিয়া টেবিলের পার্বেদাড়াইল। * 

জেনেদ! কহিল, “কি ? সব দেখছ জ্যাক? 
এত বাইরে য| আছে-যাঁ ভুলে রেপ়েছি 
তাও তোমায় দেখাচ্ছি! দেখ।” 

জেন্দো তখন আলমারি খুলিয় নোষাক 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি দেখাইতে লাগল। 
এই বনমুলা ফুলশবার পোযাক, তাহ]!র 
দূরসম্প বকা মাতুলানী উপহার পাঠাইয়াছে 
-এই 'ট্রসো তাার পবী নেপির স্বহত 
রচিত প্রীতি-উপহার ! এই স্বর্ণহার তাহার 
পিতার আশণীর্বাদী ! ৭, 

পরে একটি ক্যাস বাক্স বাহির ক্বরিয়া 
জাকের সম্মুখে জেনেদা তাহা খুলিল, 
ভ্তিরে স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রায় চারি হাজার ছুই 
শত টাক1--ইহাই তাহার যৌতুক! এ যৌহুক 
মঞ্জিনকে উপস্থার ন! দিতে পায়িলে তাহার 
পার জেনেটার স্থান হইত না! জেন্দে! 
কহিল, “এই আমার বিয়ের যৌহুক! 
আমার সর্বস্ব__আমার পুণ্য! 'এর সাহাযোই 


২২৪২ 
ং 
মন্গনকে পেয়েছি ! নগষ্ু চার হাজার ছ'শ 
টাক1। বাবা আমাকে একেবারে বড়লোক 
করে দিচ্ছেন--এ যৌতুকের কথ! মনে 
হলে আমার কি আহ্লাদ হয় --” 
;. এমন সময় ভ্বারে করাঘাত' হইল। 
বাহির হইতে, কে কুহিলঃ খ্জেনেদ!, 
ছেলেটাকে কি ঘুমাতে দেবেনা তুমি? 
এ কি বুদ্ধি হচ্চে তোমার! দিনের বেল! 
কথাবার্ত। হয় না কি ?+ | 

এ ম্বর ক্ারিদার কিন্তু ঈষং কম্পিত। 


' ক্লারিসা কক্ষে প্রবেশ করিল ' 15 


লজ্জিত হুইয়। জেনেদা জ্যাককে ব্দায় 
দিল। জ্যাকও শধার আশ্রয় লইল। 


. ইহার কণেক মুহূর্ত পরে সমস্ত গৃহ 


দীরব হইল। বাহিরে তখন মুছ তুষারনর্ষণ 
আবৃস্ত হইয়াছে । এই রাত্রের নিজ্তন্ধতার 
মধ্যে অন্য গৃছগুলির মত রুডিক-গৃহও 
নিসা আচ্ছন্ন বলির! বোধ হইতেছিল। 
কিন্তু বাঞিরের ছগ্মাবরণে মানুষ যেমন 
আম্বগোপন কপির! অপবকে প্রতাবণ 
করে, গৃহও সেইরূপ প্রতারণা করিতে পারে | 
রুডিঃগৃহ অন্তান্ত গৃহগুলির মত রুদ্ধদ্ার ও 
রুদ্ধ বাতায়ন লইয়| বাছির হইতে নিজ্রাতুরের 
মত বোধ হইলেও 'মআাজ সে আপনার বক্ষে 
একদদ্বাণ শোচনীয় ও মর্ঘতেদী নাটকের 
অভিনর গ্রচ্ছল্র রাখিয়াছিল ! 

নিযতলে এক আলোক্হীন ক্ষুদ্র বক্ষে 
যসির! ছুইজনে মৃহ্ন্থরে কথু কহিতেছিল। 
সমুখস্থ চিমনির প্রজলিত করলা-ত্য,প হইতে 
অস্পষ্ট আলোক বিচ্চুরিত হইতে ছিল-__ 


সেই আলোকে বেশ বুঝা যায়, একজন পুরুষ, 


জপরটি নারী, 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৬১৮ 


নারীর কপোল লজ্জায় একাধিকবার রক্তিম 
ইইয়। উঠিতেহিল। নারী দড়াইক্লাছিল,_, 
পুরুষ তাহার স্মুখে নতজানু হইয়া তাহার 
হাত আপনার হাতে ধরিয়াছিল। 

পুরুষ বলিতেছিল, “তোমায় মিনতি 
'কচ্ছি, যদ আমায় ভাল্দাম তু'ম-- 
এক বিন্দু ভালবান --” 
কি চাছে সে? ক্লারিপার 
দিবার ভার বা কি? সে 
ভ তাহার সর্বন্থট নাস্টের ভাতে তুলিয়! 
দিয়াছে । সে ত 
ভাহাবই-কায়মনোবাতকা নান্েরই 1 একটি 
জিনণিল গে শুধু হাগ কারিতে পারে নাই, 
দে তাহার ল্ামীর গৃহ । লে আশ্রয়টুকু 
ছাড়িতে বলি না, লাগ্ধে ! 
বেচাব কডিক--আঠা, সে কি অপরাধ 


মিনতি ! 
আছেই 


কিছুই রাখে নাই! 


তাকে 


করিগ়্াছে ? 


নাস্তে সেদিন সন্গার সমন পত্র পাঠাইয়া 
ছি, প্দার যেন বন্ধ না থাকে, আজ রাত্রে 
আমি' যাইব বিশেষ প্রয়োজন আছে।” 


মে জানিত,রু ডক সেরারে গৃহে থাকিবে না। 


র্লারিদা শুধু দ্বাব খুলিয়া রাখিয়াই নিশ্চিন্ত 
ছিলনা | গৃের পরিজনবর্গ:.ক গুম পাড়াইয়! 
অনধি রাখিঞ্জাছে দে! সকলে নিদ্বা গেঞল 
ক্লারিঙা আপর্নাকে স্বল্প বেশহুষায় সঙ্ষজিত 
করিল! যে পরিচ্ছদটি নান্তের চক্ষে 
শোভন পেপার, সেইটি পরিল। যেমন কাঁরয়া 
কেশবিন্তান করিলে নাস্তের ভাল লাগিবে 
তেমনভাবেই কেশবিন্তাস করিল। কোগ্রাও 
ক্লুটি নাই! আজ সে নিহান্ত 
নিরজ্ঞা হইয়া নারিকাঁর মত বেশহৃষায 
সজ্জা! তইয়। নাতের সম্মুখে মাসিয়াছে !» 


৩৫শ বর্ষ, হাদশ সংখ্য।। 


নাঙ্কে আবার কহিল, এত করে মিনতি 
কচ্ছে, ক্রারিসা তবু তোমার দ্। হচ্ছে না?" 
শোন ক্লিন _গুধু ছু'দনের জন্। * সাড়ে 
ভিন হাঞ্পার টাকার এ্রকার আমার।, 
ছু হাজার দেন! মাছ, সে£টে শুধে ফেলব-- 


তার পর বাকী! দিয়ে মামার ভাগা শেষণাব' 


পরীক্ষা! করব- এষ শ্যে! ছ-চার বাল্সি 
খেললেই'এতকবারে সব ফিরে পাব।” 
কারিসার প্রাণ শিহরিয়। উঠিতেছিল)-- 


সে নাষ্ঠের হাত ছাড়াইয়া প্রবলভাবে মাথ। 


নাডিয়।, কহিল, প্না। না, নাস্কে এ আমি 
পীরবনা। 


নাস্থে কহিল, “কিছুতে পাদধে না? জামার মববন!শ হয়ে যায় দে 


চা 


রি |. 
ক্লারিস। . 


চষঈন--মাতৃষ্থণ | 
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প্$কচুতে পারকে না? আমার সর্বনাশ 
হয়ে যায় যেক্লারিসা--* 

"না-ও হবে না। অন্ত উপায় কিছু 
ঠিক ঝরা যাক বরং।” | 

“মার কোন উপান্ন দেখছিনে আমি চা 

“শোন । *সাতুব্রায় , আমার এক বন্ধু 
আছে-বেশ বড়লোকের মেয়ে সে! 
স্কুলে আমর! এক সঙ্গে পড়হুম। আল্সি তাকে 
লিখছি আমার দরকার বলে,--সাড়ে তিন' 
হাঞ্জার টাক! এখনই ধার চাই” 

»নান্তে ** কহিঙ্স, প্অপস্তব--এ হতেই 
পারে না-কাল আমার টাক] চাইই-_৮ , , 

ক্লারিসা কহিল, "তবে বরং 


ম্যানেজারের সঙ্গে তুমি 
দেখা কর। তোমায় ভুাল-। 
বাদেন তিনি-সাহাষ্য করতত 
পারেন-__» 


ম্যানেজার? ম্ানেজার 
একথা জান্তে 'পারলে সেই 
দণ্ডেই আমার চাকরিটুকু শেষ 
করে দেবে ।' এইটুকু লাভ 
হবে! আর আমি যা বলছি, 
তা কত সহজ, বল দেখি। 
কেউ জানগেও পারবে না। 
দুর্দিন পরে আমি নিশ্চয় টকা 
দিয়ে যাৰ। তার” অন্তথা 
কোনঘতে হবে ন।” 

,পডুমি বল কি নাস্তে- 
দিন পরে তুমি থে ” 
১». পহটাঁক1 দোবই। এর 
নড়চড় হবে না__এ মামি শপথ 


করে বলতে পার” * 


৯২৪৪ 


ক 


ক্লারিসা কেন কথ! ঝপল ন1--হই হাতে 
দে গাশনার বুক চাশিয়! ধরিল। তাহার বুকের 
মদো এচট। ঝড় বহঠিতোছল--সে ঝড় তাহার 
'চেঠন। পো পাইবার উপক্রম করিয়াছিল। 
« -নাস্থে কহিল, '“আমি গর্দাভ, তাই 
তোমার কাছে এত, ভূমকা করতে 
এসেছিলুম | তোমার ন! বলে, নিদ্দেই টাকাট! 
য্দ বার করে নিরে যেহুম, তাহলে আর 
«এত গোল হত না__” | ৃ 

ক্লারিসা*নান্তে র হাত ধরিল, অশ্রকুত্ধ 


« স্বরে কহিল, "কিন্ত তুমি জান, না, নাস্তে। 


জ্েনেন্া নিজে এখন তার বাকা খুলে রোজই 
' যৌহুকের টাকা নাড়াচাড়া করছে-_-একে 
 ভাকে দেধিত়ে বেছাচ্ছে, কতবার করে 
'গণে রাখছে-আজ রাত্রেই ত জ্যাককে 
সে বান দেখাচ্ছিল--* 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৮ 
ক্লারিসার চিত্তে করুণার বাণ ডািল। 
“উশাদ্ধ কি? উপায় কি? কি কারবে 


পে? ঘকমন করিরা নান্থেকে এ ধিপদে 
সে রক্ষ/ করিবে! হূর্বপ। নারী সে*, 
তাহার কি শক্তি আছে? দে মাটির উপর 


'বলিয়া পড়িল। এ 


চোখের জল মুদির! নান্তে কহিল, "্ত 
হলে তুমি সাহাধ্য করতে পারবে না] বেশ! 
আমি জানি আমার এখন এক পথ আছে-, 
তবে বিধায় ক্লাপিদা-এক উপান্ন মাছে, 
দেখি--” ৃঁ 

"কি সে উপায়?” ৪ 

“মৃতু! এ কলঙ্কের বোঝা নিয়ে লোকের 
সামনে মুখ দেখাবে _নাস্তে' তা পারবে না ৮ 

নাস্তে ভাখিগ, এবার ক্লাগিলাকে বিচণিত 
করিগ্াছে সে--এবার--) কিন্তু ক্লারিসা। তেমনই 


অটল দ্থিৰ রহিল। সেশুবু মুহ্ত্ড। জন্ত। 
££'| আহলাদে একেবারে সে দিশেহারা পরমুহর্তেই কার্য! নাস্তের সশুখে, আসিয়া 
হয়ে পড়েছে। দেম'র যাবে_-এক1গও বাচৰে ধ)ড়াইল। কহিল, “তুমি আন্মহুত্যা করবে? 
ন। তাছাড়া চাবি দে কোথায় রাখে, বেশ, আমারও এখন সেই পথ! এ জীবনে 
আমি জানি না।2 আমার আর সাধ নাই! এই কুলঙ্ক, এই 
কথার বাহুল্যে ক্লারিনার যুক্তিগুল| মিগ্যা, এই পাপ, এই গোপনত1 আমার অদহ 
ক্রথশই দূর্বণ হইয়। গড়তেছিল, ইহ সে হয়ে*উঠেছে! আর না--মামিও এ সমস্ত 
নিক্জেও বুঝিতিছিল। ক্রমে সেস্থির হইল । শেষ করে' 'দিতে চাই।” ক্রারিস। 
হ:8. আরও ছিল ইহাই যে,ক্রারিলা নান্তেকে ফোপাইহেছিল। £ | 
প্রাণ দির ভালবাসিয়াছল। এই বাক্‌-বুদ্ধের নাস্তে ক্লারিলার হাত ধরিল, কহিল, 
অন্তরালে উভয়ের অধরে*অধরে নয়নে নুয়নে “সেকি? তুমি মাম্রঃতা করবে! কি ভস্কর ! 
যে ইত চ'লতেছিল, তাহ! রোধ করিবার এ হুর্বান্ধি হঠাৎ তোমার মাথার উঠল কেন? 
শ.কত কা'রলার ছিপ না! না, কলার” হন আত্মতত্যা করতে পাবে, 
"তবে আমার' আর কোন আশা নাই!, ন1।” 
কোন উপার 'নাই।” বলিয়। নাস্তে অ.বাধ মারীর €র্বণচিত 'সহদা বিদ্রোহী হয় 
শিশুর মত কা'দয! উঠিল। উঠিঠাছে দেখিয়া নান্তের পঞ্গে আতমদুঘরগ 


“তাই নাকি? ধর্যাককে দেবাচ্ছিল ?* 


-৩৫শ বর্ধ, বাশ সংখ্য! | 


করা দুরূহ হইয়া পড়িল। একট! পাপ বাসন 


তাহার মস্তিষ্ককে চূর্ণ করিবার উপক্রম 


করিতেস্থিল। এ 
* প্অসস্তব।” বলিয়! ন্ন্তে দি'ড়ির দিকে, 
চলিল! ৃ 

ক্লারিমা ছদ্দণ্ডেই ছুটি তাহার দশ্মুখীন' 
হইয়! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, তুমি ?” 

"যেখানেই যাই, বাঁধ! দ্রিওনা, ক্লারিসা, 
টাকা আমার চাইই !” 

ক্লারিস। সজোরে নান্তের ছাত ধরিয়| 
কহিল? “না--না-- মামার কথা রাখ,--* 
“ কি এক উন্মাদন] তখন নান্তে'কে অধীর 
করিয়া ভুলিয়াছিল। সে ,ক্রারিসার হাত 
ছাড়াইয়। লইল। 

রলারিল! কহিল, প্লাবধান নান্তে তুমি 


যদি আর এক প| উপবে ওঠ, তাহলে প্রথনই, 


মাঃ চীংক্কার করে সকলকে জাগাব।” 

'জাগাবে? জাগাঞ্তুমি। সকলেম্পঃ 
আগ জানুক, তোমার দেশর নান্তে তোম্ধর 
গ্রণয়ী_ মার সেই প্রণয়ী চোর, চুরি করতে 
এসেছে ।” 

কথাগুল! নান্ধে ক্লারিপার কাণে কাণে 
কহিল। উভয়ে এতক্ষণ মু? ম্বরেই কথা 
কঠিতেছিলি-_পাছে, কাহায়ও নদ্্র। ভাঙগিয়া 
যায়, সে বিষয়ে উভবেই সহক ছিল। 

চিম্নর মালো নিভিয়। আদসিতেছিল-_ 
দেই উজ্জল রিম আলোকে মা নান্তের 
প্রকৃত মুদ্তি সমন্ত আবরণ ভেদ করি! 


চর. মাতৃধণ । 


. মে 


১২৩৫ 
1 / 


* ক্লারিমার চোখে ধর পড়িয়াছে! এই দুরৃত্ত 
, দরম্থ্যর জন্ত ক্লারিস! ইহজগতের সমস্ত ধর্ম, 


পুণ/, স্বামী সব ত্যাগ করিয়াছে! হারে 
বুদ্ধিহাঁন| ছূর্ভাগিনী'--এই পাক্গিঠকে তুই 
কাহার 'আদনে বসাইয়াছিলি? রুডিক, 
বেচারা, মরলঘধয়, এপ্রেমনুরক্জ রূডিক--.কি 
বলিয়। ক্লারিসা ভাহার সম্মুখে দীড়াইবে? 
তাহার ম মাগিনী ফ্কে ছে? 

বাহিরে তখন ঝড় উঠিগ্নাছিল--হুর্ষোযাগ, 
নামিধাছিল। এ প্রারের পঃক্ষপ্রলয়-রাত্রিই 
উপুঘুক' বটে! »॥. 

সহমা দারুণ অন্তাপে ক্লারিসার মম্গ 
চিত্ত হাহাকার করিয়া উঠিল। সেকি 


করিয়াছে-কি হারাইয়াছে?' নান্তে যখন * 


সিড়ি বহিয়া সহর্কপদে উপরে উঠিতেছিল,' 
চিরপরিচিত গৃহে চোরের মত নিংখনে প্ররেশ 
করিতেছিল, ক্লারিদা তর্বীন হুলবরের সোফামু 
ঝটকা! ছিন্না লতার মত লুটাইয়া* প্ড়িল। 
তাার চোখ বহিয়া অশ্রুর" বন্ঠ। নামিয়। 
আপিল। বাধ! ঠেলিয়া সন্কোচ ঠেলিঠা 
প্রাণ ভরয়া মাজ কাদিয়। বাচিল। 
পাছে উপরক্কার পাপ.অভিনগ়ের কোন সাড়। 
তাহার শ্রুতির মূলে লাগি॥ এ ক্রন্দনে বাধা 
দেয়, অন্তরের এই আবুল অনুন্রাপকে কালিম৷ 
জঞ্জরিত কবে, এই ভয়ে এ দারুণ দুধখেও 
দুই হাত দিয়া আপনার শ্রুতিরোধধ করিতে 
করিস ভূলিয়! যায় নাই! (ক্রমশঃ) 
ইসৌরীন্রমোহন মুখোপীধ্যায়। 


০ 


১২০ 


ভাষতী। 


চোর, ১৩১৮ 


ভারতীয় নাট্যেপ্ন উপর গ্রীগীয় প্রভাব । 


(5/1৮210 1.9০1র ফরাসী হইতে ) + 


' আমর1*ভারতীয় নমট্যের উৎপত্তি সঘন্ধে 
মোটামুটিভাবে আলোচনা! করিক্কাই সন্ত 
হই়াছ। নাটোর প্রবম উৎপত্বি হইতে 
আরস্ত করিনা শকুস্তলা পর্যন্ত ভারতীয় 
নাট্য কিরূপে টিকৃৎ ধাপে-ধাপে গড়িয় 
উঠছিল, সাহিহ্য-ইতিহাঁদ হইতে তাহার 
সুস্পষ্ট নিদশু্ন. আমর! প্রাণ্ড হই নাই। 
। ইহা হইতে এই' 'দিন্ধান্তটি কি, অশশ্তস্থাবী 
যে ভারতীয় নাট্য আপন! হইতে স্বাভাৰক 
ভাবে বিকশিত হইয়। উঠে নাই, পরন্ধ 
"পার্ববন্তী কোন দেশের পূর্ণপরিণত নাট্য- 
পাদপ আস্ত উঠাইয়া আনিয়। ভারতভূমিতে 
রোপণ করা হইয়াছে? প্রাচীনকালে 
যে সকল জাতি ভারতের সংশ্রবে আসিয়াছিল, 
তন্মধ্যে কেবল গ্রীকজাতিরই একটি নাট্য- 
সাহিত্য ছিল.। অতএৰ গ্রীন হইতেই কি 
ভারত নাট্যকল। লাভ করিয়াছে? 211. 
ডর যিনি .ব্রান্মশ্যিক সভাতার উপর 


গ্রীসীর প্রভাবের নিদর্শন দেখাইবার জন্ত 


বিধিমতে চেষ্টা পাইফ়াছেন, তিনিই তাহার 
"ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাম” নামক 
একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থে, এই প্রশ্নটি উত্থাপন 
করিয়াছেন্ব। 

"আমরা যে দকল ভারতীয় 'নাট্য-রচনার 
কথা জবগঠ আছি তাহারা নকলেই পরিণত 
রচন।। অংশ অধিকাংশ নাটকের গ্রস্তাবনায়, 
উপস্থাপিত নাটকটি৫ক 
রচনার তুলনায় নৃষ্তন রচন! বলা হইয়াছে, 





(5 199. 1710, 224 এবং টাক। 


' ভারতীয় 


পূর্ববর্তী কবিদের 


কিন্ত পুর্ববন্তী কবিদের রচন! কিছুই রক্ষিত 
হয় নাই। অতএব ম্বভাবতই এই প্রশ্ন 


'উঠিতে পারে,-বাহিলক, পঞ্জাব ও গুজরাটে 


( কেননা, গ্রীক আধিপন্ এ সকল গ্রদেশেও 
বিস্তৃত হইয়াছিল) গ্রীকৃ রাজার ' দরবাবে 
গ্রীক নাটোর অভিনয় দেখি! ভাঁরতবাদীর 
অন্ুকরণ-স্পৃহ! উদ্বোধিত হইয়াছিল কি না 
এবং উহাই ভারত:য় নট্যোৎপত্তির মুলীভূত 
কাখণ কি না? অবশ্ত ইহার ' অনুকুল 
কোন প্রমাণ দেওয়া যায় না। তবে 
ধ্রতিহািক কতকগুলি তথা, এই সিন্ধান্তট 
সম্ভব বলিয়া নিঃসংশয়রূপে প্রতিপাদন করে। 
আর. একট! কথ! এই--সর্বাপেক্ষা গ্রাচীন 
নাটকগুলি ভারতের পশ্চিম 
প্রদেশে রচিত হয়। তা! ছাড়া, এই ছুই 
জাতির নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে কোন আস্তরিক 
যোগ নাই ।” (১) | 

এই সিদ্ধান্তের কথা এইরূপ সুং'যতভাবে 
ব্যক্ত করিয়াও তবু ৬৬০১০ সাহেবের মনে 
হইয়াছে তিনি যেন এ সম্বন্ধে: একটু বেশী 
একদেশদশী হইয়! পড়িয়াছেন। তাই তাহার 
উত্তরবর্তী গ্রস্থেনতাহার উক্তির একটু সংশোধন 
করিয়াছেন। “ংলীভূত কারণ" এই বাক্যটর 
পরিবর্তে তিনি এই বাক্যটি বসাই়াছেন ৯ 
“ভারভীয় নাট্য-বিকাশের উপর একট! 
বিশেষ প্রভাব প্রকটিত হয়।” 2, 1215061 
যিনি বোধ হয় পাশ্চাত্য সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের 
মধো, ভারতীন্ন অলঙ্কার" ও কাবাসাহিত্যের 


শা চা কটা কাল আথাপরসপারাতাসএর পাত 
ৎ রী 


৩৫শ বর্ধ, ছাদণ সংখ্যা! । , চয়ল--ভারতীগ্ নাট্যে গ্রীসীন্ন গ্রভব। 


সহিত সমধিক পরিচিত_তিনি সংক্ষেপে 
এইন্ধপ মত ব্যক্ত করিগ।ছেন £_-"গ্রীলীয় 
নাটয- সার্টহত্য, _ ভারতীয় দট্-সাহ ঠগংগঠনে 


একটা বিশেষ প্রভাব গ্রকটিত করিয়াছিল,-* যে, 


যে ব্যক্তি এইরূপ কল্পন। করে, পে কি গ্রীক, 


কি ভারতী-*উভয় নাট্য-সাহিত্যসঘন্ধেই 


সমান অজ্ঞঠার পরিচয় দেয়।” 
ত্হাব এই উক্তি যুক্তির ছার! সমধিত 
হয় নাই। এই প্রকার পরম্পরবিরোধী 
ব্যক্তিগত অভিরুচির বিনিময়ে জ্ঞানের পরিসর 
কিছুমাত্র, বুদ্ধি পায় না । 1. ড৮11150কে 
এটজন্ত প্রশংসা! করিতে হয় যে তিনি এই 
প্রশ্রটকে একটি ম্ুনিদিষ্ট, ও সারবান 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন। তিনি 
গোড়ায় মানিয়া লঙ্য়াছেন যে, ভারতীয় 
নাটা-সাহিনোর] সংগঠনে গ্রীক প্রশাবের 
হয় ত একটা প্রতিহাপিক ভিন্ত আছে, 
এবং তাহার পর" উভবী নাট্য-সাহিতোর 
খুটিনাটি তুলনা করিয়! তিনি এই সস্তাবনাক্ষে 
বাস্তব বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চৈষ্টা 
পাহয়াছেন। তিনি তাহার সনদ ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে বলিনের প্রাচ্াতববেত্তাপিগের বিচার- 
সভায় পাঠাইয়াছিলেন; রী বিচাবসভার 
বিবরণ-পুন্তিকায় (সনদর্ভটি ছাপ! হয়। পরে 
্স্থাকারে পৃথকভাবে প্রকাশিত হয়। 
ম্যালেকজাপডারের দিগবিকয়ের পরে, 
প্রাাতৃভাগে (ঘ সকল গ্রীক নাট্যের "অভিনয় 
হইয়াছিল, সেই সকল অভিনয়ের প্রমাণ- -স্বূপ 
কতকগুলি বচন 1]. ৬৬170150) প্রথমতঃ 
গ্রহ করিলেন? গ্রীন ও ভারত--এই 
উভয়ের মধো কিরূপ যোগাষোগ ,ছিল 
সেই সম্বন্ধে 13015161, 


নাটকের 


1২0118170, 


, ১২৮% 
13014767, ৬/০১০৯ প্রভৃতি কর্তৃক যে সকল 
প্রমাণ লেখ্য প্রদর্শিত হইয়াছে তাহ'ও 
তিনি একত্র করিলেন। তিনি দেখাইলেন* 
আযলেকজাপ্ডারের শিবিরে 'অনেকগুপি 
অভিনেতা! ছিল, তাহ।র৷ আযলেকজাারের* 
সঙ্গে আসিয়াছিল *এবং* তাহারা বড় বড় 
উৎসবে নাট্যাভিনয় করিত। কিন্ত এই সমস্ত 
প্রমাণ'লেখ্যের দারা সাক্ষ।ংভাবে কিছুই 
সপ্রম/ণ হয় না। 
আগুলেকগাগ্ডার ভারতে 4$বঞী গ। ছুইয়ণ 
গিফলছিলেন*' মাত্র। এ্রতিহাসিকেরা যে 
গ্রীকৃনাট্যাভিবয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, 
সে উক্তি স্থসিয়ানার সথন্ধে, পারস্তের সম্বন্ধে, 
পাধিয়ার সরথন্ধে আর্মিনিয়ার সমবস্ধে,এবং গ্রীসী 
আধিপত্য-কেন্ত্রের অভিমূখী যে সকল প্রদেশ, 


, সেই সকল প্রদেশ সম্বদ্ধেই প্রযুক্ধ হইতে পারে। 


কিন্তু বিনা প্রমাণে ও একথা স্বীকার করা* 
যাইতে পারে যে, বাজ্তিয়ানায় শরীক রাজার 
তাহাদের রাজদরবারে একটি গ্রীকনাট্- 
সগ্লদায়কে পোষণ করিতেন। কিন্তু ভারতী 
আবিভাবের সহিত এই” সকল: 
নাট্যাতিনয়ের সম্বন্ধ কিন্রপ নিবদ্ধ হইতে পারে 
ত্বাহাই বিবেচ্য। ডেমেটি য়ন ও মিনান্দরের 
ক্ষণস্থায়ী ভারত বিজয়ের কথ! ছাড়ি দাও 
_সিন্ধুনদের অববাহিকায় যে গ্রীক আধিপত্য 
রীতিমত স্থুপিত হইয়াছিল তাহা 
ষ্টার যুগের পূর্ববর্তী গ্রথম শতাবীর 
মধ্যেই ভারত হুইতে একেবারেই ,অন্তপ্ধিত 
হয়; পাঁচ কিন্বা ছয় সাত বংসর আরও 


“পরে, কালিদাস স্বকীয় গ্রন্থাদি রচনা করেন। 


ইছাকি স্বীকার করিতে হবে যে,.এই 
দীর্ঘক|ল ধরিয়া,ত্রাঙ্মণ্যিক কবিসম্প্রদায়ের মধ্যে 


১ । ৃঁ 
এক্‌ আদর্শের অঙ্থশীলন ষ্চলিয়া আসিয়াত্ছ? 
এই অস্ুমানটি বিন৷ তর্কে স্বতই খণ্ডিত হইয়া 
যায়। 

তবে ফি এইরূপ অনুমান করিতে হইবে 
যে ৭০০ বৎসরের নাট্য- সাহিত্য, কোন চিহ্ন 


না রাখিয়াই একেবারে অন্তহিত হইল ?. 


উৎকৃষ্ট রচনা আ'বভূ্তি হইবর পুর্বে, একটা 
নাট্যকল্‌! যে ধীরে ধীরে বিকপিত হইতেছিল, 
'সে বিষয়ে কোন সঙ্দেহ হইতে পারে লা। 
একথা যদি ঠতা হয় যে গ্র ক্‌ নাট্যাতিনয 
' দেখিবার পুরে ভারত, নাট্যকলা সন্ধে একে- 
ূ বারেই অনভিজ্ঞ ছিল,-_তাহ! হইলে ভারত 

অবশ্ট নিজ রুচির উপযোগী করিয়া লইবার 
রী পূর্বে, বিদেশীয় আদর্শের নকল করিয়' নাট্য- 
কলার অনুশীলন আরম্ত করে এইরূপ অনুমান 
করিতে হইবে। সাহিত্যের ইতিহাসে দেখ! 
হায় যে, বিদেশীয় সাহিত্য হইতে ধার করিবার 
সমক়গোড়ায় দাসবৎ অনুকরণ আরম্ত হয় 
এবং এই অস্থুকরণ হইতে যে সাহিত্য প্রহ্থত 
জ্য় তাহাতে বরাবর একট! কৃত্রিমভাব, একট। 
“টুলো-পণ্ডিতী' ভাব থাকিয়া যার, এবং 
ফলে এ সাহিত্যের বিকাশ আড়ষ্ট হইয়। পড়ে__ 
স্থগিত হইয়| যায়। ভাল পরিপাক ন! হওয়ায়, 
রক্তের সঙ্গে মিশির্নী না যাওয়ায়, উহার উং- 
পাদসীপক্তি চলিয়া যায়--উহা নিস্তেজ হইয়| 

পড়ে,এবং অবশেষে ধ্বং সমুখে পতিত হয়। 
গ্ীকৃনাট্য, ভারত-সাহিত্যে-মধ্যে অবিচল 
উ্নেইয়া আনিলেও কখনই "ভারতীয় নাট্যে 
পর্যাবসিত হইতে পারে না। দ্ধ গ্রীক আদর্শ, 
ভারতীয় কবিদিগকে কেবল অনুপ্রাণিত করিয়! ' 
থাকে, যদি জীবন্ত ভারতীয় নাট্যকলার উপর 


॥ একটি। প্রভাব শ্বাত্র প্রকটিত করিয়। থাকে, 


ভারজী? 


যাইবারই সম্ভাবন|। 


তাহার , 


চৈত্র, ১৩১৮ 


তাহ! হইলে এই প্রভাবের সীমা কিরূপে 
নিদ্ধ/রিত হইবে? ছয় বাসাত শতাবীব্যাপী 
ক্রমবিকাপের পর শেষ প্রাঙ্কচিহগুলি 
কিরূপে যথাযথন্ধপে, নির্ণয় করা যাইবে? * 

এ কথ! সত, ৬৮170150) একট! 
অপ্রচলিত কালগণনার পদ্ধতিকে ভিত্তি করিয়। 
উপরি-উল্জা কাল-ব্যবধানকে আরও খর্ব 
করিয়া আনিয়াছেন £-“ভবভূতি খুষ্টপূর্বব 
৭০* শতাবীতে, শ্রীহর্ষ ৬০* *তাব্দতে, 
কালিদাস আরও নিকটবত্তী শতাব্দাঠতত গ্রাদু- 
ভূত,হইয়াছিলেন) নাটকের মধ্যে মৃচ্ছকটিক 
সর্বাপেক্ষা গ্রাচীন।” আপেক্ষিক কালগণনাঞ 
বার! সমর্থিত একটু অস্পষ্ট উক্তিগুলিতে প্রকৃত 
কাল নিদ্ধারণ সম্বন্ধে জ্ঞানলাত হওয়া দুরে 
থাকুক, গব্ষেণার কাধ্য আরও বিপথে 
কালিদ[স'ও শুদ্রকের 
নাম, এইরূপ কুয়ামার অন্ধকারে আচ্ছন 
হইয়া, কোন একটা অনিদ্দিঃ স্ুপুরবন্তা 
কালে মিশিয়া গিয়াছে। ১]. ৬170501) 
ভবভর্তকে ছাড়াইয়া আর অধিক দূর অগ্রসর 
হন নাই; তিনি অবশিই্ই ভারতীত্ব নাট্- 
সাহিত্যকে একেবারেই আমলে জানেন নাই। 
সর্ধাপেক্ষ! মৌলিক রচনাগুলিই তিনি ধরিয়- 
ছেন) কোন্টি কবির ব্যক্তিগত উদ্ভাবনা”ও 
কোন্টি গতানুগতিক লাধারণ রচনামাত্র_তাহ! 
নিশ্চিতরূপে নিদ্ধারণ করিবার জন্ত উভধের 
মধ্যে ফে তুলন! অপরিহাধা, এইনপে [তান 
সেষ্ট তুলন! হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া- 
ছেন। ইহার ফলে নিতোর স্থানে আগন্ধককে, 
নিয়মের স্থানে ব্যতিক্রমকে গ্রহণ করিবার 
পক্ষে ,বিলক্ষণ সম্তাবন! ও আশঙ্কা আছে। 

আমরা শুধু'পদ্ধতিটির হুর্বলতা নির্দেশ 


৩৫শ বর্ষ, দাঁদশ সংখ্য|। 


চয়ন_-ভারতীয় হাটে গ্রীসীয় প্রভাব। 


১২০) 


করঠিল!ম। এক্ষণে এ পডতি-নিঃস্ত সিদ্ধান্তের. াহাদ্ধের ছায়া-রচন্লাগুলি (20307 )' 


মূল্য কিনধপ তাহা বিচার করিয়। দেখিব। * 
14. ২/170150 স্বীকার করেন তবে, এই 


ভাগ্লতীয় নাটকগুলির সঞিতি এমকাইলস্‌ ও, 
সফোক্রিসের ট্রাজেডির অল্লই সাদৃশ্য আছে। . 
তাই তিনি প্নুন গ্রীক কমেডিশ্র উপরেই * 


তার তুলনার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। “কি 
রোম,, কি উজ্জয়িনী, সর্বরই এষ্ট নূন 
কমেডির প্রতিপব্বন পৌছিতে পারে। 
কেননা, ই নুতন-কমেডি, মানব জীবনের 
সচরাচর ব্যাপার লয়! ব্যাপূত এবং উহাতে 
এক্ট স্থানীয় স্বর থাকিলেও উহার মধ্যে 
এমন অনেক জিনিষ আহে যাহা বিশ্ব" 
মানবের সাধারণ সম্পত্তি।” 

নিজ পদ্ধতি সমর্থনের জন্তু,” প্রাচাথণ্ডে 


গ্রীক অভিনয় সন্বদ্ধে তিনি প্লটার্ক হইসে যে 


সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই সকল 
বাক্যে তাহার সিদ্ধাস্ত দুটীন্ভৃত হয় না। প্রথন 
উদ্ধত বাক]ুটি সফক্লিদ ও মুরিপিডিল সনদে, 
যুবপিডিসের 180০0181005 সম্থন্ধে প্রধজ্য। 
তাহাতে ধমেডির কোন উল্লেখ নাই। 2. 
৬১117011501) যে কমেডিকেই তুলনায় ভিত্ত- 
দপে নির্যাচন করিয়াছেন,ভাহার বিশেষ কোন 
সাথ কতাএদথ। যায়না। গ্রীক কমেডিতে 
|বশ্বমানবের সাধারণ, ক্ষণ ও সাধারণ স্বার্থ 
থাকা দবেও, গ্রীক কমেডি আধেন্স্‌ হইতে 
রোমে স্থানান্তরিত হুইবার সময়, অনেকটা 
রূপাস্তরিত হয় । কিন্তু তাহার পূর্বেই গ্রাঁপীয় 
সভা রোমীয় লোকদিগের মধ্যে প্রবেশ 
লভ ক্রিয়াছিল। 


1১1080005 ও 1011271706৪ 


লোকগ্রাহ করিবার জন্ত ছুইটি নাটক ও 
ছুইটি আখ্যানবস্ত একত্র মিশিত কারতে 
বাধ্য *হইয়াছিলেন।* যে ইটার্দল গ্রীসের 
প্রতিবেশী ও আত্মীয় 'সেই ইটালির নিকট, 
যুদি গ্রীসীয় ভার ওশগ্রীসীয় রীতিনীতি সহজ- 
বোধ্য না হইল তবে যেভারত,_-কি প্রকৃতি, 
কি রুচি, কি মতবাদ, টি অনুষ্ঠান্--সকল 
বিষয়েই গ্রীস হইতে এত তফাৎ, . সেই, 
ভাতের পক্ষে পেসমস্ত তণজ্ভারও হুর্ক্বোধ 
হইরার কথ$শ * ্, সকল" প্রীকৃ নাটকে যে 
সামাজিকঃঅবস্থ। চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে 
ভারতবাসীর বিচার-বুদ্ধি ও কল্পন! নিশ্চয়ই 
শিরিয়া উঠিবে। উহাদের আপ্চানবস্ত,শাদন- 
সংক্রান্ত ব্যাপার ও আইনের উপর গ্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় উহা! ভারতবাসীর কৌতুছল্‌ উৎপাদন 
করিতেও অসমর্থ । গতএব ইহা স্বীকার 
করিতেই হইবে, উইনডিন সাহেবের পিদধান্তের 
পক্ষে কোন অন্ুমানই অনুকুণ নহে। কিন্তু এ 
কথা সত্য, হাদয়ের ভাবে রঞ্জিত কোন কথাহু 


বাস্তব তথে।র বিরুদ্ধে দাড়াইন্ডে পারে না? যদ 


উভয় নাট্য-সাহিত্যের রচনাপদ্ধতি ও পারি 
ভাষিক খুটিনাটি তুলন1 করিয়! দেখ! যার, 
তাহ! হইলে কি উহাদের ঘ্ঘণ্ষ্ু আত্মীয়তার 
সুম্পষ্ট ও অথগুনীল্ন প্রমাণ পাওয়া যাট্টরতে 
পারে? আচ্ছা, তররূপ তুলন1 * করিয়াই 
দেখ যাক।  * 
? ক্রমশঃ ) 
* শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১২১৩ 


ভাক্ষতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


নারিকেল 


অতি অল্প ছ্বিনের মধ্যে নারিকেল পাশ্চাত্য 
জগতে যেব্কুপ গ্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছে, ' তাহ! 
তাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অতি নগণ্য 
অবস্থা হইতে , এই ফুল ধেন্ধপ একটা 
অত্যাবক পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইক্নাছে, 
তাহ! প্রকৃতই বিশ্ময়োদ্দীপক। শুষ্ক নারিকেল 
প্লাসের রপ্তানি গর্ভ চারি বৎসরে প্রান দ্বিগুণ 
হইয়াছে । ইছার মূল্য টন প্রতি ১৯ পাউও 
। হইতে ক্রমে ক্রমে "২৮ পাউন্ডে, উঠিয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নারিকেল বৃক্ষ সমূহের 
৷ ফলোৎপার্দিকা' শক্তির বৃদ্ধি এবং নারিকেল- 
”জাত-দ্রব্য-নিচয়ের ব্যবহারের পথ সুবিস্ৃত 
₹ওয়াতেই যে নারিকেলের এই অভাবনীয় 
উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, কোন সন্দেহ 
নাই। 
তবন্দেক দিন হইতেই নারিকেল তৈল 
সাবান নির্মাণ কার্যে -একটা অন্যাবশ্ক 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়! আমিতেছে। 
মুলোর স্থুলভতা| ইহাকে এই উদ্দেশ্য সাধনের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী করিয়াছে । অন্তান্ত 
অধিকাংশ তৈলাপেক্ষা ইহা উতকষ্ঠতর 
ফেণোৎপাদন করিতে সমর্থ এবং স্ানাগারের 
বাবহারোগযোরী 
সুলত সুক্ম বিচিত্র বর্ণ ও ইহা হইতে প্রাপ্ত হওয়| 
যার। এতদ্যতীত গু নারিকেল বল পরিম[ণে 
রদ্ধনশালে এবং মিষ্টান্ন ্রস্ততকাধ্যে বাবহত 
হয়। কিন্ত পূর্বে বহুদিন পর্যন্ত উপরোক্ত 
কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষমেই নারিকেচুলর বাবহার 
সীমাবন্ধ ছিল। নারিকেলের কতকগুলি 
বিশেষ দোষ ইহাকে বিস্ৃততর ব্যবহারের 


সৌখিন গাত্রপরিষ্কারকর-. 


অনুপষে!গী' করিয়াছিল। আহারে!গযোগী 
হইলেও নারিকেল তৈলের তীব্র নারিকে লব্বন্ধ 
ঘুচিত না। বিশেষতঃ, নারিকেল শাস কতিপয় 
'জীবাণুবিস্তারের একটী উতর পরিচালক 
হওয়ার, ন্মতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহা 
দর্গন্ধবিশি্ট হইক়। উঠিত; এবং' নিম্মীণ- 
প্রণালী অতি স্থকৌশলে নিন্বাছিত হুইলেও 
জীবাণুসমুকে পৃধক করা যাইত না 
সময়ক্রমে কতি পর বিচক্ষণ রসার়পত বাবদ্‌ 
আবিভূত হইয়া! নারিকেলদ্রধ্য দাতের গুঝোন 
অহ্গবিধা সমূল দুর করিতে সমর্থ হইইলেন। 
তাহাদের উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
নারিকেল তৈলের লুপ্তাবশি্ই গন্ধ দৃদীভূত 
এবং উহার অল্লোৎপাদন প্রধণত। নিরাকৃত 
হুইল। ফলে নারিকেল ব্যবহার সহস্র 
পথে উন্ুক্ত হই]! গেল। অ(পক্ষা- 
কৃম্তুনগণ্য অবস্থার তমপাচ্ছির গঠ্বর হইতে 
ইহা সস! সভ্যজগতের তাড়িহাপোকিত 
বিপণিনি5য়ের পণাবীথিকার মধো * একটা 


বিশিষ্ট আদন অধিকার করিয়! লইণ । অধুন| 


ইহার ব্যবহার প্রণালী সহত্রবিধ। সাবান 
নিষ্মাণকার্ষে ইহা এখনও পু্কোর, গ্ান্ধই 
উপযোগী । নারিকেল শর্দ এখনও শুফ ও 
চূর্ণ করিয়া ইউরোপ এবং আমেরিকার রদ্ধন- 
শালায় 9 দিষ্াগরবিপণিনমুর বানহারার্থ 
বছুগ, পরিমাণে প্রেরিত হর। লগ্ুনস্থিত 
একটা কারখানাতেই দৈনিক নবুবই 


সহ নারিকেল ব্যবহৃত হর। এতাতীত, 


বছতর নুতন বিষধর নারিকেল বিশেষরূপ 
উপধেগী। ওধধ প্রস্তুত কার্ধ্যে 'নানারপ 


৩৫শ বর্ম, ছাদশ সংখ্য। 


মলম' ও পমেটম প্রস্তত করিতে ইহা 
প্রাণীপ্গাত ' চর্বির স্থান প্রভৃত-পরিষার্ণে 
অধিকা% করিয়ছে। ক্ষয়কাশ*ওপ্তৎসদৃশ 
ঠৌোগে ইন. কডপ্লভার ঠতলের স্তায় ফল-, 
প্রদ, অপচ অধিকতর ,স্ৃত্বাছ। অন্তান্ত, 
বছবিধ চর্বর্ি* অপেক্ষ! বহু পরিমাণে ও" 
অল্পংগাসে জলশোষণ করে বলিণ ইহা 
মার্গেপিণ নম্মাণে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। নারকেলের এই শেষোক্ত গুণ প্রকাশ 
পাওন়ার 'অতি অল্প দিনের মধ্যে, পরীক্ষার 
ফলে, টু! হইতে এক প্রকার মাধন প্রস্থ 
হতেছে, যাহা কি গুণে, কি পুষ্টিকারিতায়, 
গোহুগ্ধোৎপন্প নবনীত অআপেঙ্গী কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নহে। অতি বড় ভোঞ্ন- 
বিলাসীও জীবদেহোৎপন্ন মাখন হইতে ফলজাত 


এই মাধনের পার্থক্য বুঝিতে সমর্থ হম না । 


নারিকেলের চর্বি আকারে এবং সাধারণ 
প্থে জীবজাত চর্বির এতই অমন্ুবূপ যে, 
তাহাদের পার্থক্য অনুভব করা স্ুকঠিল 
পাশ্চাত্যদেশের কোন গৃহকত্রীই 


এপং 


পিষ্কনির্মীণে একবার এই নারিকেলোতপর 


চর্বির বাবার করিয়া পুনরায় জীব্জাত 
চর্বি বাবার করিতে সম্মত হন না। 
“নারিকেলের চার্ব বিস্ফেটক, ক্যান্সার 
অথথ অন্ত কোন আশঙ্কাজনক 'রোগোৎপাদন 
করে না, এবং বহুদিন পর্যান্ত আরবিকৃত 
অনস্থায় থ|কে। শ্বেতব্ণ ক্রিম, প্রস্তত 
কার্যে ও নারিকেল তৈল বাবন্ধত হয়। 
এইরুপে, দৃষ্ট হইবে যে, নারিকেল তৈলের 
ব্যবহারপ্রপালী বহুবিধ। এমন কি, যখন 
কারখানার শুষ্ক নারিকেলশাসের সমুদার 
বাবার নিঃশেষ করিয়! ইহার সমস্তলার 


চক্কম-_নারিকেল। 


৯২১১ 


নিফাশিত করিয়া ল্লওয়। হইয়াছে মনে হয়, 
তখনও ইছার ত্যক্তাবশেষ অব্যবহার্ধ্য হওয়া 
দুরে থাকুক, গবাদির পুষ্টিকর ও মূল্যবান্‌ 
থান্ে পরিণত হয়। * ্ 
নারিঠকল তৈলের শারীরিক পুষ্টিকারিতা।, 
ইউরোপে আবিষ্কৃত, হইতে অধিক বিশ্ব হয় 
নাই । আমেরিকাও ইহার গুণ সম্বন্ধে অধিক- 
দিন অন্ঞান থাকে দাই ন্মান্তু সমস্ত 
আমেরিক! মহাদেশ ব্যাপিয়। ' নারিকেল 
তৈলের ব্যবহার ক্রমশঃই বর্দিন্ত হইতেছে । 
প্রকত ' গক্ষে' তথায় নারিকেল তৈলের 
প্রয়োজন এতই অধিক যে, এ পর্যান্ত থে 
সমস্ত কলকারথানা কেবল তিসি, কার্পাস 
বীঞ্জ প্রভৃতি লইয়া কারবার করিতেছিল, 
তাহাদিগকে এক প্রকার বাধা হইয়াই' 
নারিকেলের শরণ লইতে হুইয়াছে।, রা 
জাম্মানীতেও এই ছেলের ব্যবহারু 
আশ্চর্ধযরূপে বঞ্ধিত হইয়াছে । কেঁবঙমাত্র 
নারিকেল উৎপন্ন মাখনের দৈনিক পরিমাণই 
১২০ টনের অধিক এবং নারিকেলের সর্জ 


,লমেত আমদানী বৎসরে* এক ল্ক্ষ'টন! 


ফ্রান্সের স্তায় নারিকেলের সর্বশ্রেষ্ঠ আম্দানীর 
স্থানেও নারিকেল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যাইতেছে না। ইউরোপের সর্বত্রই নারি- 
কেলের অভাব অনুভূত হইতেছে রর কুঙকয়ক 
বংসর পরে এ বিষয়ে কিরূপ অবস্থ! শীড়াইবে 
তাহ নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। তবে ইহা 
আপা করা অধুঙ্গত নহে থে নারির্কলের 
বাবহর ক্রমেই বাড়ি! যাইবে এবং কালক্রমে, 
»ইহার গ্রসারঞ্ঞমন ম্ুবিষূত হইবে যে, সর্ব 
দেশের নারিকেল-উদ্ভান-অধিকারীই তখন 
আপনাকে দৌভাগাশালী মনে কাঁরবেন ৮ 


১২১২ 


আশ্চর্যোর বিষর এইযে, এই প্রয়জনীয় 
বৃক্ষের আদিম উৎপত্তি স্থান এপর্যন্ত নিরূপিত 
হয় নাই। ইহা দক্ষিণ সাগরস্থিত দ্বীপ- 
| পুপ্ত অথবাতভারতীয় উপকুলভাগ হইতে প্রথম 
রপ্তানী হইয়াছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাস । 
কিন্ত কোন্‌ "আদি কন্মস্থাৰ হইতে ইহা 
প্রথম প্রসারলাভ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয় 
কর! দ্বুরহ। নীক্কৈলের নির্মমাণকৌশল 
ইহার আকৃতি, কঠিন ত্বক্ক,অভ্যন্তরে জলপূর্ণ 
বাহিরাবরণ ' “ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে 
এইরূপ অনুমিত হয় যে,প্রকুর্তিদেবী ইহ%কে 
৬০,৭০ ফুই উস্ট হইতে পতন-জনিত আঘাত 
এবং দীর্ঘকালব্যাপী নিমজ্জনঘটত অনিষ্ট 
হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্তেই এইরূপ 
ভাবে নির্মাণ করিয়াছিলেন। নারিকেল 
বৃক্ষর আদিম বাসস্থান যেখানেই হউক 
মা কেন, ইহা নিশ্চিত যে, ইহার ফলসমূ 


€ রি 


ভারী । 


তীর দিক 


'অস্করোতৎপাদন করিয়াহিল। 


ঠন্ত্, ১৩১৮ 


--বৃক্ষশর হইতে স্লত হইয়! বালুময় 
গড়াইতে গড়াইতে সমুদ্রঙ্গলে 
পতিত “হইত । এবং তরঙ্গভঙ্গে ০নাচিতে 


,নাচিতে সৈকত-ডমির যে যে স্থানে নাত 


হইয়া 'আশ্রয়লাভ করিয়াছিল, তথায় 
এইরূপে, কাল 
ক্রমে, নৈপর্থীক নিয়মে, নারিকেল বৃক্ষ 
ভূভাগের নানাস্থানে ব্যাপ্ত হুইয়া পড়ে। 
অবশিষ্ট কার্ধয মানবহত্ত দ্বারা সাধিত 
হইয়ছে | ফলম্বরূপ, আমরা * দেখিতে 
পাইতেছি যে, নারিকেল বৃক্ষ সম্গ্র গ্রীষ্ম: 
মণ্ডলের বিশেষহ হইয়। দীড়াইয়ার্ছে। 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান, যাবা, সিংহল, 
বর্ণিয়ো, সিঙ্গাপুর, মানিল1, পশ্চিম দ্বীপপুষ্জ, 


আতিক1, আমেরিকা এবং মন্তান্ত নানা 


, প্রদেশই স্ব স্ব অংশ দানে পৃথিবীর পণাশালার 


নারিকেলের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে। রর 
শীদীনবন্ধু'সেন বি, এল | 


হিম তত 


উত্তর এলবাঁমার রেল সেতুর উপর 
দাড়াইয়। একজন লোক নিয়স্থিত জল প্রবাহ 
দেখিতেছিল 1 উবার ক্ষীণালোক তখন 
চা্িদিকের কুয়াশ! ভেদ করিয়। দেণ! দিয়াছে 1 
তরুণ হুর্যের অরুণ আভায়। নদীর জল 
ইম্পাতের ছুরির মত ঝলকিয়! উঠিতেছিল। 
ঝোকটার হস্ত ছুইটী পশ্চাৎদিকে শঙ্ত 
করিয়া বাধ! ; এবং কোমরে বেষ্টিত মোট! 


দড়িটা লম্মুখে একটী লম্বা বাশে আবদ্ধ।' 


একজন সেনাধাক্ের অধীনে ছুইজন 
সৈনিকবেশী ঘাতকের দ্বার! পরিবেতিত হইয়া 


£ 


কষকের কাহিনী । | 


সে রেলের প্াইনের উপর অদংলগ্রভাবে 
রক্ষিত কাঠের, তক্তার উপর দীড়াইয়াছিল। 
সেহুর অপর পার্থে এই সৈশ্তদলের কাণ্ডেন 
মুজ তরবারি হতে স্থিরতাবে দাড়াইয়াছিলেন। 
রেলসেতুর ছুইদিকে প্রথমে ও শেষে বন্দুক- 
হস্তে 'হুইজন প্রহরী . পাহারা! দিতেছিল। 
তাহাদের স্থির ও সোজা ভাব দেখিয়া মনে 
হইতেছিল ধেন ছুইটা প্রস্তরমুত্তি ম্নেতুকে' 
পরিশোভিত করিয়া দাড়াইয়। 'আছে। 
তাহার! জানিত ন। আজ এই সেতুর মাঝে 
কি "ভীষণ দৃথ সংঘটিত হুইবে'। তাঁহার! 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! । / 


মগে করিয়াছিল কেরল পথ রুদ্ধ করিনা 
পাখাই তাহাদের কাঞ্জ। তাহার জানিত না 
এই 'ঝক্তধর্ম উনার দেহের মাঝে এটা 
পুধ( আম্মার উপর অনন্তকালের জঙ্জ, 
অবিচ্ছিন্ন বণিক! পতিত হইবে ! 
নদীর দুই ধারে জনহান ও অন্তহীন? 
প্রাস্তবৰ পড়ি! আছে। রেলপাইন সেহ 
অক্রব' করিয়া সেই জনহীন প্রা্তরের 
মধ্ো প্রবেশ করিদাছে কিন্ত প্রান্তরের মধ্যে 
বক্রগতি * অবণন্থন করায় সেহুব উপর 
দাগাইম়ু। বেশীনূ আর লাইন নৌখতে 
পীঁও? যার ন।) লোক চক্ষুর অঞ্গরালে 
পদ্ডিয়। যার । নদীর ধারে একটু উচ্চন্থানে 
কামানের গোলার সবার] ছিদ্রিত কতকগুণি 
অর্ধগ্ধ কাঠের গাড় পড়ি আছে এং 
সেই ছিদ্রের মধ্যে প্রবি্ কামানের মুখ 
সেতুর দিকে তাকাইয়া আছে। অদূরে 
নদীতীঝে একজন অজেনাধ্ক্ষের অধীনে 
একদল পদাতিক সৈশ্ত বন্দুকের উপর 
ভর দিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। সেনাধাক্ষের 
উন্মুক ভরবারি তরুণ হৃর্যার আলোকে 
চকৃচকু করিয়া উঠিতেছিল। তাহারা 
আগ্রহে ও ভয়পূর্ণনেত্রে  প্রস্ততমূক্ত 
সেহুর মধ ত পৈগ্ঠপের কার্ধা দেখিঠাছল। 
দেতুধ চারিধারে তধন পুর্বশান্ত বিরাঞজ 
কিতেছিল। গাছের পাঠাট পর্বান্ত যেন 
অবিচ'লত। এ সন্ত বিশ্ব প্রন্কতিৎ থেন 
আন্ধ কোন ভঙ্জাল রুদ্র মতখির আগমন 
প্রতীক্ষায় শান্তশগুর মত ধীরগ্থিরভানে চাহির 
আছে।, মৃষ্টা যখন আপনার আগমনে 
চাঝিদকে বিজ্ঞাপষ্ কারয়। উপস্থিত, হয় 
তখক : বুদ্ধিমানের এই রুদ্ধ অিকিকে 


চয়ন--ক্কুষকের কাহিনী । 


তত! 


৯২২৩ 
/ 


প্রেক্কাম্পদের মত* "অতান্ত আনন্দের ও 
সবিতার সত, আলিঙ্গন করিয়। লয়। তাই 
আজ এখানে এত শান্তি ও নীরব! ! 

ধে মাগষের উপর আজ মুছা যবনিকা 
পতিত হ£ণে তাহার বয়ল ৩২ বসব! 
তাহার মুখের কন্নীয়তু!) , অবিচ'লতভাব, 
প্রনাারত কপার, চক্ষের করুণদৃত্তি দেখিয়। 
বোধ হুঈতেছিল নে" এজন ভরুলোক। 
তাহার কেকডান চুল সমন্ত মন্ঠ€ 'বাবু 
করিয়া পি পর্বাপ্থ: ঝুপয়া *পচ্ড়ঙাছে এরং 
তাছার পারচ্ছন দোয়া ৃ বোধ ংইতেছিণ 
মে একজ্জন উচ্চপ্রেনীর কষক। তাহার 
ম্নেহর, দিনছের ও মহত্বেব ভাব দেখিক। 
মনে হইতে'ছল কোনরূপ হান কার্য বরা 
তাহার পক্ষে মদম্তব | | 

সমস্ত মায়োঞজজন সম্পূর্ণ হইল, পৈশ্ক 
ছইঞ্জন ধারে ধীরে সেই ব্যক্তিকে তক্তার্‌ 
একধারে দড় করাইয়। অন্ধারে 
আলিয়া দাড়াইল। আর কয়েক মুহুর্ত পরে 
তাহাবা কানের সাক্কেতিক আদেগে 
হইতে সরিয়া পড়বে, এবং মুহূর্ব" 
মধো হতভাগ্য বাক্তি তক্তা'র সহিত লাফাহয়] 
উঠিয়া, হুম্তপদ আবদ্ধ অবস্থায়, সেহুন 
মধ্য দয়! অতল জলআভ্রোতের মধ্যে তগাহছয়? 
যাইবে! এই মকণ দূত ও আকফ্বোজন 
তাহাকে ' বিচলিত করিতে পারে নাই। 
লে »এএকবার সেতুর নীচে চাহিয়া! দেখিল, 
উন্মব মৃহান্রোত দ্বকূল ভাসাইরা প্রণয় গীর্ষানে 
দৃূঃর এই জবাশ্রাবাহের উপর গ্রধাহিত এক্টা 
»কাঠের টুঃ্ধার ভাপ 'ছুটিন। চাঁলয়াছে। 
হায়! আর কয়েক মুহূর্ত পরে' এই কাঠেই 
মতই. প্রাণহীন বাঞ্যহান অবহার্্র সে খন, 


2 রর 
জ্ারামিত রাজা ক্ষোন্‌ *দীমাহীন, মঞ্তশীন 
পাখাবারের মধ্যে ভার! চগ্লবে গে 
(জানে! এক অবাক্ত মগ্তরবাথ। তাহার 
নিবধাণোনুঠ হৃদয়ের মধ্যে একউ| চাঞ্চলা 
আনিয়! দিল। একবার চক্ষু বর্থা করবা- 
মাত্র সে দেখিপ' ত'£াথ €নই গুচ্ছারা নপন্ধ, 
গৃগপ্রাঙ্গগণ; আর গৃগপ্রঙ্গণে তাগর স্ত্রাং 
করুণ মুখচ্ছবি সৃষ্ধার্তাবকার মতই সনুআণ! 
ণতাহার' মনে হইতে লাগিল, আগ 
আনন মন্ধব্জ-র' রাঞতে প্রণেশ করিথাব 
পুর্ব সে একবার তাগান্দ তর্নীর নিউ 


চিরারধার গ্রচণ করিয়া অপসে, এবং 


চু্ধনদ্বারা তাহার একমাত্র শির হানয়ে, 
বনায়ের শেষ ছবি ঈ্াহ্ৃতত কারা দেন! 
হার! মুর্খ মানব, গ্বে পর্যান্ত না 


শেধ আশা তোমার সমন্ত ত্রাপ্ঠিত চুর করিনা 
মারার মত অবশ্য ভইয়। পড়. পে পর্যন্ত 
কুগিখা অহ আপঙগন কারবার জন 
ভান বাঠুল ঠইধা পড়! 

* এই াবচ্ছদ বেখনার সন্ত শব মিলাইয়। 


আর একটা পর্দ তাহাকে অঠান্ত বিচালঠ, 


কুরয়। তুলিল। কিন্ত নেবুঝতে পাগহোছল 
নু, কোবাইহতে ওহ শব শা সঠেছে। এগ্বার 
মনে.হহণ খুধানফটে-_ঙাগাগ হারের মনো, 
ক৯15]4 মনে হহ£প যেন একটা ফাণ শব 
অনেক দু হঠতে আসছে । ক্রখশ তাগ]1 
মল £0% পা গুল কেবিন তাহা কুঞ্র 
উপর ছাহাড়৭ আঘাত ক]রছা হাড়গগকে 
চ৭ করিও ফেদঠেছে। সে ঠিগ থাকতে 
পা(ঃল ৪11 
ক্রল। আবার একটু স্থির ৫হয়! দোখণ 
ই পকেটে, »ক্ষত ঘাড়ঃ টিক টক ধ্ব'ন 


জারী! 


গেেশিব। 
'হাড়গুপ 


একবার ক।'ঘবার উপক্রম, 


টুন, ১৩১৮ 


নদ, তন নির্ধঘ ৌপু$ 
তার মৃধ "হান দেখ 

[মগাইয়া- গেল৭' চক্ষু 
খুলিয়া আবার সেই উন্মন্ত, জজ্্জোত 
মাত্র বেতদলতার , মত তাহার 
কীপিন। উঠিল ৮ সে ' মনে 
মনে ভাবিল “মান্দ যদ আমি এই শত্রু 
এই শৃঙ্খর হইতে যুক্ত ,তইতে 
পারি, তবে জলপ্রবাঙ্ণের উপর ঝাপাইয়! 
পন়যা এবং জলমগ্ন অবস্থায় সাচার দিয়] 
ইহারের বন্দুতক্কর গুল হইতে শিশ্ন রক্ষা 
পাইগ। তাৰ পর তারে উঠিগা এই শত্রুদের 
অপরিটিত_ম্বামাব কুটীবে অনায়াসে যাইয় 
নোখব আগার স্্রা ভাল!াপাপূর্ব ক্রুণনেত্রে 
আনার জগ্ত বাপ আছে এবং আমার 
শিশ্ুক্ হাদিব তবক্কে গৃহপ্রাণ মুখত্তি !* 
তাগার এট ভাবের উদ্কাাদ শেষ হইবার, 
পূুবিই কাপ্তেনের ্গাদেকে দেই ছুইটী নৈষ্ত 
তক্চা হঃতে ঝলক্ষতে সরিয়া পড়ল! 


রা 


বাতত কিছু 
দীশরিশাধ মত 
দিয়! চিখান্ধারে 


এবং 


(২) 

উচ্চুশণী। 
রুধক বলিয়া সবিন 
লহগাই «ধস খাত 
তর অঠ একজে 
চনত ও উপায় 
উদ্ধ বন'কারতে চে কার ত। স্বদণপ্রোম ক 
হহছাও সে যে কেন এখনও অ।পন্[র 
দেশও সৈঠদলের সাত যোগদান কাঃয়।, 
ফেডারেল (061৭1) পদৈঠদের , বিকুন্ধে 
অনখা ৭ পারে 'লাই তাহ 
আও পর্যন্ত কেহ উত্মরূপে মানার করত 


পেটন্‌ ফর্কার একজন 
পখসাত কৃবঞ্ক3 
আপনা জমাক্জ। 
বেশে 


প্.ণশপ্ মকর মত সবি 


থাঞকঠগন') 


ক.র5 


৩4শ রর্ধ, ভ্বাদণ সংখ্যা। ." চরন-_-বুষকের কাহিনী । | ১২১২৪: 


পারে -নাই। কিন্তু প্রেমে ও শিশুর ফাসিগুদওয় হইবে |» আমি নিজ চক্ষে এই 
ভালবাসার আবদ্ধ একজন গুঠগ্থের নিকট ঘে'ষণ। পঃ দেপিয়। আ'সগাছি ।” 


ইপাব ফাথণ অণবদিত নাই। "ফেস্ডরেল পে ঞ্জি্ঞাসা করিল “এখান হইতে: 
সৈগগণ তাহাদিগকে ছারাইয়া দেশের * জাউ-ক্রাঞ্সেহ কতদুধ?” 
স্বাধীনতা এত প্রকার বিলপ্ু কারয়া নিয়ানে। ৮ *ভাও১০ মাইল” ই 


৯ ট 
এবং ষেটুক অবশিষ্ট 'আাছে নান। উপায় , সেতুর পার্থ এখনও কি বিপক্ষ দৈস্ের, 
অধলম্বংন তাহা নষ্ট ক্ততে প্রবৃত্ত চইয়াছে।  পাহাও) দিতেছে 


পাধিবঝারিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া শ্বাদশের “হা, একটী ষু্র দেন আয়ে এ+$ সেতুর, 
উপকারের জন্য দেশর সৈশ্টদের সন্ত উপর বয়েকটী সৈন্ পাঠাণায় ণ্যুক্ক' আছ ?”.. 
যোগ দিতে না পারায় ফার্কার তৃষের আগুনের তারপর সে এপ্টু, হণদক্। নিঞ্জনে 


মঠ জলিতেচিল। সমস্ত বন্ধন [ছত্র ক্রয়! দৈন্িককে কহিল মনে কর আমার মতন 
সৈছ্গিকের ঠক্ত জীবনজাভের জন্ত সে এগনও  একগন সামা কৃষক যণ্ এ ক্ষু্র সেনাশ্রম্ী 
লালায়ত! আত্মম্মন 5ঈ না করা পার 5৮ এবং প্রঠবীদের চক্ষে ধুলা 1 
স্বদশের জন্য হর্বপ্রকার হেয় ও ঘ্বণিত কার্য আটচক্রীকৃসেতুর মাঝগ1 ন আলিয়া উপস্থিতি 
পর্যাস্ত সম্পন্ন কঠিতে এবং * সন্ধপ্রকার হয়) তবে দেশ জন্ত ক মহৎ কাধ্য সম্পর 
দুঃসাধ'সক কাধ্যে ঝা9 দিতেও ওস্তত ছিল। করিতে পা'র?” এন তে 
৬. এক'দন সন্কাকালে তরুচ্ছায়ালে একটু চিন্তার পর সৈনিক ফার্কারের প্রত, 
একটা "ভগ্ন বেঞেবসি ফার্কার ও তাহার তীব্র কটাক্ষপাত করয়া গোপ্নে 'কস্ছল; 
স্ত্রী গল্পে নিমগ্ন [ছক্েন, এমন সময়ে এ্ষ প্আ'ম ছুই মাস প্রুর্ব সেই সেতুর নিকট 
তৃষ্ণার্ত অশ্বাোহী সৈনিক তাভার নিকটে ছিজাম এবং দেখিয়াছি সেতুঈী সম্পূর্ণবুপ। 
আসপ্পা জল গ্রাথনা করিল । মিঠ্স ফার্কার কাঠদ্বাং গুস্তত, গত বৎসরের জহপ্র বনে: 
তল আ নবার কন্য গৃঠ্ের মধো চলিয়া গেলে, অনেঞ্ শুফ কাঠের গুড়ি ভানয়। আসিয়া 
ফার্কার উহ্কে শিঞ্জনে যুদ্ধের সংব্দ সেতুর ছুই পারব সমবেত হইয়াছে। সাহস; 
ভিঞ্ানা ' করল, +ং তখন সে বলল কয়া এই শু কাঠেমাগুন দিতে পালে 
"ফেডারেল সৈন্তগ্রণ' এই দেশে প্রবেশ মৃহূর্ত মধ্যে সমস্ত সেতুটা ভন্মে পরিণত হয়া! 
রয়, আটলক্রিক সেতু পর্যান্ত আ:দয়া শক্র আগমনের পথ বদ্ধ করিয়া দিবে।” 
উপা্ত হইপ্রাছে; এখন তাহাপা রেল এমন'সময়ে মিসেস ফীর্কার জল লইয়া! উপা্থত, 
লাইন মেরামত কঠিতে বাস্ত। তাহাদের হওয়ার তাহাদের 'কথাশার্তা বন্ধ হটয়া গেল 
সেনাথাক্ষ - ঘোষছ] . করিয়াছেন যদি কেছ এবং জলপান শেষ হইলে মিপেন ফার্কার:ক, 
সৈড়র "উপর, রেলরাভ্ার় বা রেলগাড়ীর খন্তবাদ দিঘাম্নৈ'নক বিদায় গ্রচণ কঠিল। 
নিৎট আদা এই মেরামত কার্ধে/ বাধ। বলা বাধা এই ছত্স-বশী অশ্বারোহী বিপক্ষ 


ধরন করে াহাকে "তৎক্ষণাৎ বিনার্িটারে ফেডারেল সৈঃদের গুপ্তচর। . .. * ১, 


তি রঃ 
(৩) রী 
অজ্ঞান ও তদ্ধ মুন অনন্থায় সেঈ সেতুর 
(মধ্য দিয়! ফার্কার ভ'ষণ জল্শ্রোতের উপর 
পড়িয়া ঠগল। অনেকক্ষণ পরে তাঙ্ছার 
একটু জ্ঞান, হইল। কত যুগ যুগান্তর পরে 
যেন. আঞ্জ 'তাঙকার মোহু-নিদ্রা কাটিয়! 
গিয়াছে ; কত কাল পরে যন আজ সুখদ্ুঃখ 
ব্জত “অন্ধকার, ও আলোকের সন্মলন 
“স্থানে 'এক নব জগতের মায়ার মধ্যে চির নিম- 
জ্জিত হইয়া খাচ্ছে । 
সে সমস্ত দেহে অত্যন্ত ' ধেদন! অনুভব 
করিল এবং বেদনায় কাতর হইয়া! মধ্যে মধ্যে 
অজ্ঞান হুইয়া পড়িতেছিল। তাহার মনে 
হুইতেছিল আজ যেন কে' দেহের মধ্যে তরল 
অনল প্রবাহ ঢালয়! দিয় তাহাকে ক্ষণে 
আণে রক্রবর্ণ লৌহ শলাকার মত উত্তপ্ত 
গু জর্জ 'রত করিয়া তুলিতেছে। বঠিজগতে 
সুখণ্ঃ%, আন্না আত্বীয়, বন্ধুবান্ধবের কথা, 
ফি এক অপুক্ব এন্দরজালিক মায়াবলে তাহার 
হন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গিয়ছে। ক্িছু- 
ক্ষণ পরে এই অন্ধকার জলগ্রবাছের মধো তরুণ, 
হর্য্যের আশ্োবচ্ছটা পুরান জগতকে 
মুহ্র্তর ভন তাহার চক্ষুর সম্মুখ ফুটাহয়া 
তুলিল।, তখন সহস! তাহার সেই সেতুর মধা 
দিয়া, অন্ঞান অবস্থায় জল পঞ্তনের কথা মনে 
পাঁড়ল এখনও দেই মোট! দাড়, দ্া়া তাহার 
হাত ? গলা সম্পূণরূপে বাঁধা । * 

॥ বোদনাকাতঃ ফার্কার আবার অজ্ঞান হইয়া 
রা  ক্রষে তরুণ সুর্যের আলোকচ্ছটা ক্ষীণ 
হইয়া আদল কত দেশ 'দেশান্তুরর মধ্য 
দিশা, কত নদী পর্ব মাঠ অকিক্রদ করিয়া 
বে আালোক ভাহাকে বন্ধরপে দেখা |দয়াছিল 


ভারতী । ছি 


ঠচঞ্ক, ১৩১৮ 
না 


তাহ! ক্ষীণ হইতে পত্র হইয়। ক্রমে 
(চিরান্ধকারে মিলাইয়। গেল। 
একটু জান হইলে সে দেখিল যে, গে তীরের 


দিকে অগ্রসর হইতেছে | কিন্তু ভাহার হাত 
' বাধা । 
ম। করিয়া কেবজমাত্র জোতেঞ্ মুখে ভাসয় 


এতক্ষণ সে হস্ত চালনা 


আনিয়াছে। এখন হস্তকে মুক্ত নাকরিলে 
আর চলে না) তাহার সমস্ত দেহ অবশ্প্রায়। 
সেজলের মধো প্রাণপণ করিয়া ঘাগ্ছকরের 
মত সমস্ত শক্ত ছারা ধাকি মারিল। আজ 
এই,জলের মাঝখানে কে তাহাকে এজ সাহস, 
এত জদম্য শক্ত দিঘাছে? মুহ্র্ত মথ্যে 
হাতের দড়ি "ছড়িয়া গেল। তার পর 
মুক্তহস্ত দ্বার গলার দড়ি খুগিয়া দুরে 
নিক্ষেপ করিবামাত্র জল সপের মত কাপতে 


, কাপিতে সেই গুলি জতল জলে ডুখিয়া 


গেল। বেদনায় কাতর হঃয়াও দে উৎ-এ 
সাচের সহিত তীগ্জের দিকে অগ্রসর হইতে 
লগিল। ক্ষুত্র ক্ুদ্ ঢেউ তাহার মুখের 
উপয় আসক পাড়তোছল। সন্মথে বনের 
মধ্যে অসংথা গাছের শ্রেণা, গাছের প্রতেক 
পাঠ], ডাল বায়ু ।হল্লোলে কম্পমান ) বড় 
বড় মাঝড়লা জাল বিস্তীর্ণ কাঁঃয়া আহারের 
আশার বছসস। আছে। (শি/শরাশক্ত ঘাসের 
উপর তরুণ সুর্যের আলোক প্রতিফলিত 
হষ্টয়া মান! বর্ণ বিকীর্ণ হইতেছে। বড় বড় 
জলফাড়ডের গুগগুপ্ধ্বান পাখীর নঙ্গী- 
তের সহিত (মালয় এক অপূর্ব বিশ্ব সঙ্গীত 
সৃষ্ট কারয়াছে। মধো মধ্যে লাঁঞবণে , 
চিিত প্রজ্জাপতঠিয় শ্রেণী তাহার, চক্ষের 
সম্মুখ, দিয়। চলিয়। ফাইতেছিল। এই সকল 
দু 'দোখয় লপকাতের হস্ত ২ম একার 


৬শ বর্ষ, ছাদিশ সংখ্যা | 


ভঙ্ক তাহার মন হইজেদুণীভূত হইয়। গেল। 
কিন্ত অন্ত 1দকে চোখ ফিরাইবামান্র সেই 
ভয়ঙ্কর *সেতু সে পুনরায় দেখিতে*পাইল। 
সেই সৈন্যের নংল আকাশের গায় প্রস্তর, 


মুর্তি মত তেমনি ভাবেই দীড় ইয়। আছে।* 
গুলি করিতে' 


তাঞাকে - দৌঁথয়া তাহার। 
উদ্ভত হইল। তাহাদের জ্রুতপদবিক্ষেপ 
এবং, চীৎকার শুনিয়া মনে হইতেছিল যেন 
একদল ভূতের তাগুব নৃ্য। 

অকস্মাৎ ভীষণ শব্দে কি যেন তীরবেগে 
ছুটিয়৷ তাহার মন্তকের সম্মুখে জল ভেদ জ্রয়া 
প্রবেশ করিল। তখন আর তাহার কিছুই 
বুঝতে বাকি রহিল না। ,বুঝিল সৈষ্ভের! 
তাহাকে, গুলি করিতেছে । সে আবার 
শ্বোতের উগর বঝাপাইক়া পড়িল। নার়াগ্রার 
জল প্রপাতের মত জলসোত শাঙ্জধন, 
করিয়া! উঠিল। অনেকক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকিয়া লে পুনরায় তারে উঠি দেখিল 
তাহার সমস্ত হাত পা অবশ হঠয়। গিয়াছে। 
চোখের পাতা ফুলিয়া রক্তবর্ণ খারঘ 
করিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় বিশ্রাম করিতে 
করিতে পুনরার় তাহার সম্মুখে এক্টী গুল 
আসিয়া সমস্ত জলকে আন্দোলিত করিয়। 
তু'লল। * তখন আর বলিয়া থাকিতে 
পারিল না; টিন মত দৌড়াইয়া দুরে 
একটি মাটির শু,পের অপর পার্খেলুসাইয়া 
রহিগ। সেখানকার স্থুদজার ফুলের গন্ধে 
পাখার গানে তাঙাকে তন্ত্রাতুর করিয়া তুলিল। 
কিন্ত তাঙার পক্ষে বিশ্রাম কোথায়? 
শান্ত, কোথায়? 
কয়েকটী কামানের গু'ল আসিয়া তাহার 
মনকে ' উপরে কত গাছের ডাল ভগ্ন 


চয়ন-- কৃষকের কাহিনী। 


কিছুক্ষণ পরেই সশবে, 


ও ৯ 
করিপা তাহাঃ গাঞ্জের উপর ফেলিয়। দিল।, 
অন্ত উপায় ন৷ থাকার সে বনের মধো প্রবেশ 
করিল। তারপর সমঘ্ত দিন এই বনের, 
মধো "চলিতে লাগিল সন্ধার ময় একটা 
প্রকাণ্ড "নির্জন রাস্তায় আলিয়। পড়িল ।* 
লাত্তার ধানে €কোন মানুষের বাসন্থান 
ছিল না। চুধারে কেবল অস্হীন নির্জন 
মাঠ। মধ্যে মধো ম'ঠের' ধারে লান্তাপ্রকার 
বৃক্ষশ্রেনী ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তস্ত শ্রেণীর মত* 
দীড়াইয়া আছে। গাছের, মধা, দিয়া সে উদ্ধ 
চাহিয়া দৌথিল 'মাকাশ তারায় আচ্ছন। 
আর অনন্ত গগনব্যাপ্ড নিঃশব্দ ঠাকে জেদ 
করিয়া মধ্যে মধ্যে পাখীর ক্ষীণ সঙ্গীত তাঙ্চার 
কানে আসিয়া, পৌ ছতেছিল। নিষ্পন্ন 
জ্যোৎস্ানণ্ড পৃথিবীর উপর দড়াইরা তাহার 
নোধ হইছিল যেন রককৃতিদেবী সবঃখের পর 
তাহাকে শসস্তি ও আনন্দ দিবার জন্য অন্ধকাক 
নিশীথিন'কে নির্বাদিত করিয়া তাছার সম্মুে 
জ্যোতাগ্লাৰিত নির্জন 3" বিশবদঙ্গী ৩পুর্ণ 
পৃথিব'ক্চে মুক্ত করিয়া 'দিয়াছেন। $ 
এক্টরূপে চলিতে চ'লতে সৈ গলার, অষ্ঠান্ক 
বেদনা অনুভব করিল) ' চক্ষু ক্রমেই বন্ধ 
হইয়া আদিতে লাগিল। পা এত ফ্ুপ্ছি 
খ্িয়াছে যে আর সে চালনা করিতে পাল 
না। তাহার বোধ হইল যেন তাহারঞ্ডারি- 
দিকে পৃ'খবাঁ অবিশ্রান্ত তাবে ঘুরিতেছে। 
দে* অবসন্ন হৃইয়! বৃক্ষছায়াতলে গুহ! 
পড়িল। ূ 
তখন গ্ষোতখ্ার আলোঁক একটু ্লান 
হইয়া আসিয়াছে? মুণ্ড জগতের কান্তি হরণ 
করিয়া বাতাল বহিতেছে। কার ঘুমাই! 
পড়িল; এখন সে অ্বনস্ত নিজ্ার মধ্যে গ্রবেশ 


ভি 

করিত গ্রস্ত! 
মধো গ্রাবেশ করবার পুর্ন স্বপ্ন দেপিল 
অনেক পঞ্ মঙিক্রম করিয়া সে বাড়া মিয়া 
উপস্থিন, 
লপেক্ষায় (ফিদেস্‌ ফার্কাব দীঃডাই় 


$ইয়াতে।. "বারান্দায় তার 


€ 
আচে । 


আজ্প সে কত ' প্ুন্দ1 করত জাবণাময়ী!, 


সৌনারধ্য যেন তাহা চারদিকে গ্দ্কুলের মত 
বিজশিতহইয়া উঠিঠ়া্ে,] ফার্কার গুহ 
উঠিয়া তাহার স্ত্রাকে আরটিগন কুবিতে গেল। 
কিন্ত এই সম কি এক তীর বেদনায়। তত 


'তাক্তী) - 


ই অনরাত্রির অন্ধক্দণবের' 


' তৈত; ১০৯৮০ 


গৃঁগ সমস্তই হুতর্তর যধো মাগার মত ছদৃশা: 
হই৪| গেল। তাগার চক্ষের সম্দুখে সমস্ত. 
পূর্েবী গাদা হর ক্রমে কালো ৪৬ইতে, 
ক্রনণ * সে হিমাশীমিক্ত চির 
অন্ধ করেব মধো বিলীন হইয়। গেল। 


কাগিল। 
ষ রী ৬. 
পুর ফকারের মৃতদেহ 
দডীর্বাধা অবস্থার আউল ত্রীক সেতুব ধারে 
ভাদিতে দেখা গিয়াডিল। 
শ্রীহ্ধীর চক্র সরকাঁর। 


কয়েক দিন 


(জি $ 


বুন্ধদেবের হৃত্যুর সন ও দিন । 


.. বুয়াল এসিয়াটিক সাগাইটীর জর্ণ'লে, 
গ্বনাযখ্যাত ডাক্তার ফ্রিট বুদ্ধদেবেং মৃত্াব 
সময় নির্দেশ করিয়াছেন। ডক্তার মহাশয় 
ধলিতেছেন যে, যে সময় বৃদ্ধার জীবিত 
ছিলেন ও নির্বাণ লাভ করয়াঠিলন, সে 
সময়ে প্রচনিত কোন অর্ধ ছিল না। এবং 
সে জন্ত আমরা এ বিষয় সহুপা কোর্স 
সন্ধান্তে'উপনীত হইতে পারি না। ভারশীয় 
ইতিভাসেব তারিখ হিদ্ধরণ ৬পিতে হইলে 
ঘ্ৌধ্যরাজ চন্ত্রগুপ্তের রাঞ্জাধিরোহণের 
ভারিধ হইতে তাহা গণ্চা করতে হয়। 
গ্রীদিগের বর্ণেত ব্বিরণ হইতে আমর 
প্নতে পার যে, চন গু ৩২৫ র্ 
খৃষ্টাৰ, ও ৩১১ পুর্ব খুষ্টাব্ষের মধো 
সিংহাদনরোহণ কেন এব সকল দিক 
বিবেচন] করিলে, ৩২১ রদ খুইাবা ই 


সাহার রাজত্বের প্রান্ত কাল "বলিয়া বোধ ' 


£র।. -দীপরধশ ও মঙ্কানংশ পাঠে আমণ 
জর্িতৈ পারি যে, চষ্জপ্ুপ্ের ও অটোকের 


' বুদ্ধ'দনের 


রাক্যাভিষকের মধো ৫৬ বখ্সর অ্তবান্ধিত 
"বশ ঠিক যে ৩৬৫ তে 
।৫৬ বীংসর অতীত হইয়াছল তাহা 
অর্থাৎ «৬ বংসরের এডিট সময় অতি তবা' হত 
_খুষটর, জন্মের 
বৎসর পুন্দ অশোক অভিষক্ত হইয়াছিকেন। 
এ দ্বছ ওস্থ হইতে আমরা জানিতে পারি ষে 
নিকাণের ২.৮ বংসর পরে 
অশে:কের অ'ভষেক জল্পাদত হইয়াছিল। 


ইইয়াছল। 
নষ্ে ; )৭ 
হঃয়া'ছল 


এবং ২৬$ 


এ স্থকেও, আমন ঠিক ২৯৮ বংসর ধারতে 
পারি না। অথাৎ ২১৭1দর অতান্ত হইলে 
এই অ'ভধষেক ক্রিম সম্পাদিত £য়। সে 
হিসাবে খ্ুষ্টর জন্মের £৮৬ বসর প্রার্ধ 
বুদ্ধাদব 1নক্কাণ লাভ কঠিয়াছনেন। ফ্রিটের 
মতে এই তারিখ একেবারেই ঠিক 
তাহ নঙে ) তবে সকল দিক [বিবেচন। করিলে 

হাষঈট এক প্রকার স্থির কূলিয়। বিন! করা 
যাইতে পারে। ৭ 

, দিন পক্ষেও ছংটা মত আড়ে?।' প্রথম 


৫; বর্ষ, দ্বাদশ সংগ]। ” 


কিংবদন্তী এট্টরূপ যে টৈশাখ মাসের পূর্ণিায় 
বুদ্ধদেব নিপ্লাথ লাভ করিঘািবেন। অগ্ঠি 
ক্িংগতী মতে কাত্তিচ মাসেং শুরুর 
অষ্টম দিবসে এই চিঃম্মএ্ণীয় ঘন! সম্পাদহ্‌ 
হইয়াছল। সৃম্ভাতঃ, শে.ষাক্তুটীট অধ 
বিশ্বাসবোগা * কিন্তু অ'ধকাংশ লোকে 
প্রথমোক্তটীই গ্রাহা করেন। 

কঙ্কা, ব্রদ্ধ ও শ্তামরাজো প্রচপিত 
কিংবদন্তী মতে ৫৪৪ পুর্ব থুষটাৰে বুদ্ধ'দবে 
নিরান £ইয়াছিল। ডাক্াব ফ্রিঃটর মনে, 
ইহ! আদৌ. বিশ্বাঘ যোগ্য নহে। এই তারিন 


ক 


প্যবার। দেবী। 


৯২১৯, 


আন্কাব গণন। 'ন্্রত্ল আঅশাকের রাজা 
[ভষচ উৎসব ৩২০ পুর্ব খুনে অন্তিগ 
ছঠযাছ'ল বলতে হম়। ডাক্তার ফ্লু টর 

| 


মতে'তহ। সম্পূর্ণ মাবশ্বাসের যে'গী। কেবনা) 
অংশাকের [পতামহ ' চন্দ্র গুপ্তেৰ রাঞ্যরজ্তু 
॥ ঠ 


,এই সমংয় হইন্মাছল্খ। 


টট 


এ স্থপে উল্লেখ করা যাইতে পারে ধে 
প্রাশবিষ্ক। মহার্ণ? নগেন্ত্রনাথ বন মুগশয়ের 
মতে এ সময়ে, মশোকহ মগধে। শ্রাজ। : এবং 
আলেকগান্দারের অভিয,ন, গেই সময্েই 
ঘটগাছিগণ" ' | 

শ্রীষতীন্ত্রনাথ নমাদ্দ]র | 


'সত্যবালা দেবী। 


সংবাদপত্বের পাঠচনারেঈ নিঃপন্দেছ 
সষ্ঠাবালা দেবীবু নাম আগহ আছেন। 
এই বঙ্গরমগী স্বামাস্হ গদুব প্রবাসে বীণাবাদন 
এবং রাগধাগিণী গান করিয়া, সেদেশে 
হিন্দুদঙ্গীত প্রচাব করিভেছেন। 

তরুণবয়স্। পক্ষে একা চে! 
ও সাধন! -একধিকে যেমন 
সাচস ২ ক্ষম চন প রচণক-_ মন্টপিকে 
লেপ যে দেখগোরবনুদ্ধগর 
সন্দুগ নাই। 

স্গীতশ(ন্তরা পারদর্শণী 
চহোকুনাপ 'ঠাকুরেব, 
জ্ীমতী হঠ'নাযা 


বঙ্গবন্ণীঃ 


অদাধারণ 
তছাত 
' পৃ্ছনীয় 


কলাণীয়। 
দেবী সঠাবাক। 


ক₹51 
দেবর 


এই ছজলকাধ্োে আক] হইগ়া। তাহাকে ' 


হাহ ঠাতপু | একখন পত (লবয়াডিলেন। 
পজত,রাতৰ তার ছন্দ ও বিজ্ঞাপনাদি 


পাঠাইয়া দিয়াছছেন। 
প্রকাশিত হইল। 


ছবিখানি ড়ারতীতে 





সঙ্গীত-বিষ্ঠায় তিনি বাস্বীবিক কহদুর 
পারদশী স্বকর্ণে তাহার গীঠবাগ্ধ ন। শুনলে 


১২২০ ভার্তী। টৈএ১১৩১৮ 


ঠ , 
সদাক্‌ বুঝবার উপার ন/ই। তবে বঙ্গনারী দেবীর স্বামী ডাঞ্জার দেশাই চির্জৎস 
প্ররাদে, পাশ্চ'তা সভাতার মধো স্বদেশী ধ্যবদায়ী একজন শিক্ষিত গুররটা ভদ্রপোক। 
সঙ্গীতের মহিমা গ্রগার করিতেছেন শু'নলে ইনিও বনিউইরর্কে হিন্ুপশ্দ এবং জরশনশান্ 


সক্ণোর আনন হন? মমঠা সন্বাপা .সঙদ্ধে বক্তা করির' থাকেন। ৪ 
শিবরাত্রি । 

জীবন অহণ্যে মন লুবুকর নেশে মুদুঃ মোহ অশ্রু ধারা হয় বিগলিত। 

ছিল মন্ত মুঠায়ায়, এবে «বধ ভার সে কণ্টকী বৃক্ষতলে ওগো মহেশ্বর,1-__ 
বন্ধে নুহর্বগ সম; 0ঃখ নিশা এসে তুম যে জাগিয়! আছ জানে ন। অজ্ঞান! 
উণ। রক্ত যুগ্ম চ'ক্ষ ঢালে অদ্ধগার। সে শুফ পল্পবদলসেঅশ্রনিবর্ব' | 
আশ্রঃ সংলার তরু আক্ড় ছহাতে তোমা র পৃঙ্জার আজ শ্রেষ্ঠ উপাদান ! 
ধরি আছে ভীত মনা, আর্ত বিকম্পিত, গুভা এই রা'তযাহে শোক মোহ তার 


বাথ নগ্নন হতে গু পত্র সাথে পৃ রূপে পরশছে চরণ তোমার! 
| শ্রীনরুপম! দেবী। 


চৈত্র 

জাঞঙ্গ এসেছে ফিরিয়া চৈত্র, যত বসন্ত আসে জীবনে, 
হহি . শ্িগ্ধ, মধুর হাস? তার ফুলগুলি অবচড়ি, 

তার মদির পলকে, নেত, কত বাগন। যে জাগে গ্রাণে 
»হেরে মেপিছে কুশ্তম রাশি। মাল]! গেঁথে নিতে শোভাময়ী। 
পড়ে ক্লান্ত পবন লুটায়ে, | দ্ষে সে সুধু (তে ফিরে) 
৮১ বিকশিত কলিকার় দিয়ে চকতের মত দেখা) 
মম অন্তর মাঝে ফুটায়ে শেষে নয়ন ভরিয়ে নীরে 

পত ভাব নব হুষমার়। রবে বিধায়ের বাথা লেখ]। 
গে! : এসেছে বরষ অস্ত, তার স্মরণে গ।ণিব মালা, 
চির পুযাণে প্রেমের অতিথি; যবে স্বৃতি হবে একাক্নী। 
ধং1 মুরছে চরণ প্রান্তে, স্্ধু নিভৃতে কাটবে বেক! 
উঠে শহাযযা কুলবীণি। ভেগে কেটে যাবে নিশীথিণী। 


* | হ্রিমতী স্বর্ণণতা কাগিলালণ 


৩৫শ বর্ম, ছাদ সংখ্যা। 


ন$ 


বিশ্রম। ৃ 


বিভ্রম। 


॥ প্রথম চাকরি পাইলাম শিমলা! পাহাড়ে (. 
বিবেচন! এবং পরামর্শ উদ্তয়েই উপদেশ দিল * 
থে অজ্ঞাত বিদেশে একেবারে গ্রবযেই স্ত্রীটিকে 


বহন করিয়া লইয়: যাওয়া উচিত হইবে না। 
সুন্দরী অন্পবয়ঙ্ক। স্বী আঙ্গকালকার দিনে 
বিপজ্জনক না হইলেও ম্ুবিধাজনকও নঠে। 
কারণ, তাহার সমস্ত ভার আমাকে বহন 
করিতে হইবে, কিছু মামার কোনও ডার 
তাহাকে বন করিতে দেওয়া আনঙ্গকালকার 
সভাযুগে ভদ্রোচিত হইবে না। বহছুগন্ের 
কুগংস্কাবের প্রভাবে অগ্ঠাবধি আমাদের স্ত্রাগণ 
আমাদিগের দ্বারা জুতার লেপবাধ্যুইয়। লইতে 
একটু ইতস্ত্ঃ কথেন কিন্তু তাহাদের ক্ষীঝাহ্ন্ত 
হইতে দৈনাৎ,রুমাপখানি পড়িয়। যাইলে আমর। 
তাহ উঠাইঝা না দিলে উহার! বিরক্ত হইতে 
আধস্ত করিয়াছেন] ইহ! হইতে মাশ। হন্ন 
নে মউরাত আমাদের জাতির পরিচ্ছদ জ্কাটু- 
কোট 'এব৭ আমাদের গৃহলক্মীগণ মেম হইয়া 
উঠিবেন। 

মামার স্ত্রী ততোধিক সভ্য ন। হইলেও 
বর্তনান যু'গব প্রভাব তাহাতে কত$ পরি- 
নাণে বিগ্কঘান মাষ্ট্েই। ভিন বলিঘ। 
বনগেন, “আমিও তোমার মঙ্গে যাব।” 

আম বিলাম, “বেশ, তাহলে হাটুকোট 
প'রে মাগি বাঁগওহাল। সার্প মার তুমিও 
যা হয়, একট| জড়িগে নিয়ে মেম হয়ে পড় _ 
নাহ'গে,এমন বেশে পেখানে গিয়ে ত' আর 
হোটেলে উঠতে পারঈ ন।।+ 

লগন্ঠা। স্ত্রী বলিলেন “তবে ,শিমলার গিয়ে 


,ছুইটি উত্নুক*নয়ন। 


১২২১? 
একট! বাড়ি ঠিক করে মাস খানেফের মধ্যেই 
কিন্ত আমাঁকে নিয়ে যেতে হুবে। এ 
্‌ 'তথাস্তু |” রি ৪ 

(২) 


তধন এপ্রিল মাসের প্রথম । ছক্জ্ শীত। 
আফিসের পরিশ্রথ হইতে (যেটুকু অবদর * 
পাইতাম সেটুকু পুস্তক পা করিয়। এবং" 
বাদ্রিতে পর*পিখির কাটাইহাম। শিমলা 
প্রশান্ত এবং বিরাট পৌনর্য! আমার চক্ষে ঠিক 
ভাল পাগিত না; তাহার গুরুত্ব এবং গান্ভীর্যয 
যেন আমার হনয়কে চাপিত্! ধরিয়। থাকিত। 
বক্রণ[ততে পার্বত্য পণ চলিয়া গিয়াছে তাহার 
উপর নিগা উটের শ্রেণী এবং “বয়েনু। গাড়ি 


চলিপ়াছে; চালকদেব গন্তীব বদন এবং» 
নুছ২ চ্হ দেখিয়া আমার মনে* হইত, 
ঘেন কোন রঙ্গালয়ে উপবশন করিয়। 


গ্রবাদ দৃ্ দেখিতেছি। আমিও ষে সন্ত 


দৃগ্তের অস্থতুক্ত একটা প্রাণী'তাহারই, মধ্যে 


[বিমান রহিয়াছি তাহ! ঠিক অন্রভব করিতে 
পারিতাম না! । ধুমাম্পই গিরিশ্রেশীর দিকে, 
চাচি! থাকিতে থাকিতে 'ষেন দেখিতাম, 
পর্বত এবং উপত্্যক( ধীরে ধীরে  ন্বিদ্বীন 
হটয়। গিগ তৎপরিবর্তে কলিকাতা একটা 
জনাকীর্ণ পল্লী প্রফুটিত হইয়! উঠিল; দেই 
পলীর মধ্যদিয়। একটি সক্কীর্ণ গলি এবং তাহ[র 
পার্থে একটি কুদ্রদ্বিতন অট্টপিঞকার গরাঞ্ষে 
কিদ্ধ সে ক্ষণেকের 
মোহ। গ্রিকু॥ শবে চমকিত হই'়। দেখিঠান 
দেই পর্বত এবং সেই উপত্যেকা' তাহাদের ' 


২১২২২ , ও ভারতী । রি চৈর, ১৩১৮ 
গাস্তীর্যা এবং নির্জানভা লইপ়। গ্কাশ না। অন্তান্স মূল্য দে কিছুতেই গ্রহণ করিবে 
রহিয়াছে! কোথায়ই বা কলিকান্ঠার'গলি না। অগত্য একট! রফা করিতে হইল। 
, এবং কোথায়ই ব! উৎহ্থক নয়ন! একটি আমি তাহাকে বলিলাম--“তুর্ম দুধানীটিই 


তপ্ত দীর্ঘস্বাদ শিমলার শীতবাযুতে মিশিয়। 
শমলাইয়া যাইত। 
সেদিন রবিবার" আফি:সর উপদ্রব ছিল 
ন|। ভূত টেবিলেধ উপব চাএব পেয়ালা 
রাখিয়া /গল। সেই তপ্ত,তরল পদার্থ টুকু 
নিঃশেষ করিবার পর কি কায়। সময় নষ্ট 
করিব মনে মন" চিন করিতেছি এমন সময়ে 
শুনিলাম-_“বাবুণ্জ, ফুল !” ৮৪৮৫ 
* চাহিয়া দেখিলাম ফুলের গুচ্ছ হস্তে লইয়। 
একটি পাহাড়ী বালিক! আমার উত্বরের 
অপেক্ষান্ দাড়াটিয়। রহিয়াছে । তাহার পরণে 
নীল,বর্ণে পায়জাম। এবং কুর্বী, এবং গান্রে 
একখানি পীতবর্ণের অঙ্গাবরণ | 
পিরিচ্ছদের মধা হঈতে সবল স্থগত দেহ এবং 
সরল' দপ্রতিভ মুখখানি সুন্দর দেশাইতেছিল। 
তাহার বয়ন অন্রমানিক পঞ্চদশ বংসর হুইবে। 
০ তাগার হস্ত হইতে ফুলেব গুস্থট লছুয়] 


দেখিলাম পাহাড়ী গোলাপ এবং ফার্ণ দিয়া, 


সেট প্রস্বত। টেবিলের উপর তোড়াটি 
ঘাখিয়া মনিব্যাগ হইতে একটি দুয়ানী লইয়। 
বালিকার্টিকে "দিলাম । বালিকাটি দুয়ানী 
দেখিঝ্। আশ্চর্ধ্য হই] গেল, আমাকে প্রতার্পণ 
করিয়া বলল--“বাবুজী, ইহার,মূলাঁ একপয়স! 
মাত্র। আপনি আট পর্নস| দিতেছেন ।” 

তাইত | দরদস্তর না কেরিয়। একেবারে 


আট পরসা দেওয়া উচিত হয়নাই । কিন্তু 


একবার দিয়! ফিরাহয়। লওয়াও' ভাল হয় না।, 


বপিলান__ তা? হক তুমি আট পর়দাই লও।” 
কিন্তু সে কিছুতেই তাহাতে শ্ব'কৃত হইল 


বিসদূশ , 


'লইয়া যাও তাহার পরিবর্তে আমাকে আটর্দিন 

* ফুল দিয়া যাইও |” 

আমার প্রস্তাব তাহার *নঃপৃত হইল। 
*“আচ্ছী বাৎ” বলিয়া ছুয়ানীটি লইয়া সে চলিয়া 
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'পরদিন হইতে প্রত্যহ সকাল, বেল! 

বালিকাটি ফুল [দতে আর্সিত। আমাক্কে 


যেদ্দিন সম্মুথে পাইত আমার হস্তে !দয়৷ যাচত 
যেদিন আমাকে দোখতে পাহত না টোবণেক 
উপর রাখিয়) যাইত। | 
নামি লক্ষা করিয়। দেখতাম ' বালিকাটিব 
যেমন সগ্রতিভ ভঙ্গী, তেমনি অবাধ গতি ্ 
মে যেমন সহজভাুব জামার সহিত কথ! 
বাহত তেমনি অবলীলা ক্রমে আমার ঘবে 
প্রবেশ করিত | 
সেরূপ সহজ সপ্রতিভহার সহত ঘনিষ্ঠত। 
জন্মিতে অধিক বিলম্ব হয় না। আম বাঙ্গল!- 
দেশের হিন্দিতে, তাহার মহিত কথ! কহিতান 
সে পাহাড়ী হিন্দিতে তুুহার উত্তর দিখ্ত। 
কতকট। সেও আমার প্রশ্ন বুঝিত না এবং 
কতকটা আমিও তাছার উত্তর ভূল বুঝিতাম। 
কিন্তু মোটের উপর আমাদের কথাবার্তা এক- 
রকম চলিয়া যাইত | 
তাঞার নাম জান্কী। থডএর অগ্চিপথে 
তাঁহাদের বাড়ি। তাছার পিতা “জঙ্গল 
দফতরের (70163 07০) অমাদার। 
তাহারা তিনটী, ভগিনী এবং চান্দিটি জাই। 


৩৫শ বর্ম, দাদখ সংখ্য। , * 


তাহার বড় ভাই তিন্ত মাস হইল “সরক!রে' 
চাকরি পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি । * 

'আমি আপাদ মন্তক শীতবন্থে আবৃত হইয়! 
বঁসিয়। থুকিতাম দেখিয়া! জান্কা বলিত্ত 
“বাবুজী তোমার এখনই এত 21 বোধ হয 
বরফে তুমি কি করিয়া থাকিবে?” 

বরফ অর্থাৎ শীতকাল। শীতকালে 
শিমলায় তুষাবপাত হয় বলিয়া! সহজ কথায় 
শতকাঁলকে 'বরফ” বলিয়া! থাকে । 

আমি বলিতাম--“ধরফ পড়িবার ছুইমাস 
পূর্বেই আমি কলিকাতা চলিয়া যাইব। , 
* জান্কী আশ্চর্য হইয়া বলিত--“বাবুজ', 
তুমি বরফে থাকিবে না ?”, 

বলিয়। বরফের গন্ন মস্ত করিত। সে 
কি সুন্দর । যখন পাহাড় পর্বত গাছ পালা 
মস্ত বরফে, একেবারে সদা হইয়া যায় তাহার, 
উপর সূর্য্য কিরণ পড়িয়া ঝকৃ ঝকৃ করিতে 
থাকে 'তথন তাহরা ক্কি আনন্দের স্থিত 
বরফের উপর বেড়াঁইয়। বেড়ার-_বরফ লই 
খেল! করে! সেই বরকে বাবুলীর* এত 
ভন্ম!, 

তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গন 
করিতাম। শিমলার মত তরিশট। সহর একত্র 
কল্িলেও, কলিকাতা মত বড় হয় না__. 
সেখানে কত লোক কত গাড় কত আনন্দ। 
যে “হাওয়াগাড়ি' শিমলায় একটা দেখিলে 
জান্কা অবাক হইয়। চাহিয়। থাঙক--সে 
“হাওয়াগাড়ি” কলিকাতার পথে গণিয় শেষ 
করা,যায় না| ম|ঠে মঙুমেন্ট, পথে ট্রামগাড়ি, 
গঙ্গায় জাহাজ! 

সমস্ত শুনিয়া জান্কী বিশ্িতধদয়ে 
কজিকাতার এখখধ্য ধগয়ঙম করিবার গচেষ্টা 


দিম । ৃ 
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কর্রিত। সকলের চেয়ে তাহার আশ্চর্য্য 
লাগিত শাওয়াগাড়ির কথ1। এখানে বত রিকা 
আছে কলিকাভায় তাহার অধিক সংখ্যক, 
হাওয়া-গাড়ি আছে একি গরমাশ্চর্যয ! 
কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, কলিকাতায় 


*শাতকালে বরফ * পল্ডে না! জান্কী 
মাথ! নাঁড়য়া বলিত--প্বাবুক্গী শিমলাই 
ভাল।” ্ট 


এমনি ক্রয় দিনে দ্বিনে জান্কীর সহিত্ত 
আলাপ ঘনষ্টতর হইয়া, রুঠিতে লাগিল 
ক্রমশঃ কলের তোতা উপলক্ষ মাত্র হইল--* 
গলপ করাই প্রধান ব্যাপার হইয়া দীড়াইল। 
প্রতাষে উঠিয়! বারান্দায় নিস্তেজ রৌদ্র কিরণে ৃ 
বলিয়া সন্মুখের পন্ধত-গুপির দিকে চাহিয়া 
থাকিতাম--কালো কালো পাহাড় গুলা দেখিয়া 
মনে হইত যেন আরব্যোপন্ঠাসের" দৈতগিণ 
তাহাদের বিরাট দেহ লইস্ অলসভাবে লেজ 
গটাইয়া বলিয়! রহিয়াছে । মনের মধ্যে 
কেমন একটা পাড়া অনুভব করিতাম। 
এ্ভাতহধ্যভাদিত প্রসন্ন আকাশের তলঙ্গ 

 হিমজজ্জর পর্বতগুগা কেমন খাপছাড় বণিযা 
মনে হইত--এমন সময়ে একমুখ হাম্ত এবং 
একতোড়া ফুল লইয়া জান্কী আসিয়া ই 
হউত--এবাবুজজী, ফুল!” * ২ 

ফুলের গ্রদঙ্গ সেই পযান্ত শেষ-জাহার 
পর জান্কা গল্প করিতে বসিয়া যাইত। 

'এই সরলহদয় সগ্রতিত পাহাড়ী 
বালিকাটিকে আগার কেমন অতিরিক্ত ভাব 
ভাল জাগিত। কঠিন বন্ধুর পর্ধতের মধ্যে 

*চতদিকের গাঁটুনিবন্ধ গা্তীর্ধ্য এবং কঠো- 
রতার সহিত তাহাকে একেবারে, বত বলিয়! 
মনে হইত। তাহার মধ্যে যে প্রফুল্লতা খবং, 


হইতেছে জগ্যতা। 


€ 


«তাহার পরদিন 
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চাপলা তাহাকে নিরন্তয়' উদ্বেজিত করিয়া 
রাখিত--তাহার উপম|। পর্বতের মধ্যে আমি 
আর কোনও পদার্থে পাইতাম না একমাত্র 
গিরি নির্ঝর ছাড়া মনে হইত সে যেন নির্মম 
পাহাড় ভেদ .করিয়া তরল প্রশ্রবগ নির্গত 
হইয়াছে। 
উপায় নাই--গল্ল বঙ্চিতে সে যেমন মজ্বুত__ 
গল্প শুনিতে ও তাহার তেমনি আগ্রহ। তাহার 
"কথ শ্রবণ করা এবং তাহার ' সহিত বথ।! 
ক ওয়া__ এই "দুই প্রক্রিয়ার একমাত্র পরিণতি 
« চু-আনীর হিসাব যেদিন 'শেষ হইল 
ফুল লইয়া আসিলে আমি 
জান্কীকে বলিলাম-_-প্জান্কী 
আনার ফুল দেওয়! হয়ে গেছে--আজ থেকে 
আবার নুতন হিসাবু।” বলিয়। তাহাকে 
পুনরায় একটি ছু-মানী প্রদান করিলাম। 

জান্কী দ-আনীটি আমাকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া বলিল আর তাহাকে পয়সা দিতে 
ইইবে না আজ হইতে সে বিনামূলোই ফুল 
দিয় ষাইবে। 

আমি বলিল1ম--“তাঁও কি হয়--।” 
* কিন্তু তাহাই হইল। 
বিক্রী কর! তাহার ব্যবসায় নহে- ফুল এবং 
পাত? বিনামূজ্যেই সে পর্বতগাত্র হইতে লইয়া 
আসে অতএব পয়সা না লইলেও তাহার কোন 
ক্ষতি ,নাই। ফুলের পরিবর্তে: বাবুজীর 
অস্থগ্রহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট? 

পীড়াগীড়ি করিয়া দেখিলাম ফুলের মু্য 


প্রদান করিলে জান্কীকে ক্ুপ্ঁ করাই হবে ' 


এবং পীড়াপীড় করিলেও তাহাকে রাজি 


* ফিতে পারিবার ক্ষমতাও ছিল ন! সস্তাবনাও 


তারভী। *, 


তাহার * সঞ্চিত ঘাঁনষ্ঠ না হইয়!' 


তোম।র ছু 


মে বলিল--ফুল 


চৈর়, ১৩১৮ 


ছিল না। জআগত্য। *বিনামুল্যই ফুল লাভ 
করিতে লাগিলাম। 


€ রী 


(৪) 
, দিনের পর দিন শেষ হইয়। , তিন মাঁস 
"কাল কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে একদিনও 
জান্কী আমাকে ফুল দিয়! যাইতে ভুলে নাই। 
যেদিন প্রাতে বড়বুষ্টির জন্য আমিতে পারে 
নাই সেদিন বৈকালে আসিয়া * দিয়] 
গিয়াছে । শুধু তাহাই নহে এই তিন মাসের 
মধ্যে সে আমার সহিত এত অধিক ঘনিষ্ঠতা! 
করি] লইয়াছে--তাহার মাত্রা, আমান মনে 
হয়, ক্রমশঃ সঙ্গতির সীম অতিক্রম করি- 
য়াছে। সেশুধুফুল দিতে আসেনা--সে 
আমার জন্ত আসে, ফুল তাহার উপলক্ষ__ 
আমিই তাহার লক্ষ্য! 

ফি আশ্চর্ধা এই ছুরম্ত পাহাড়ী বালিকার, 
হৃদয়েও মেই প্রেম স্থানাধিকার করিয়া, 
বসিয়াছে। এ শুধু হাসিয়া খেলিয়া*নাচিয়া 
ধেড়াইয়ই ক্ষান্ত হয় না এ আবার 'ভালও 
বার্সে! ক্ষুধার সময় জাভার এবং শয়নের 


। সময় নিদ্রালাড করিয়াই ইহার বাসধা সমাপ্তি 


লাড করে না-তাহার৪ সীমা জজ্ঘন করি 
চলে। 

কিন্ত আমিত এ. পর্বরবতক|জি ক্টিক 
ভালবাসি নাই-গুধু অমিশর সহদয়ত| ভিন 
আমি আর কিছু ত ইহাকে দান করি নাই। 
আমার নিকট হইতে এমন কি প্রদার্থ মেলাভ 
করিয়াছে যাহার বিনিময়ে তাহার হৃদয় লইয়া 
সে আমার সলগুথে উপস্থিত হইয়াছে | আমি । 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম সে ফুল, ল্য়া মামার 
উপাসনা করিতে আঙদিত। 


আমি এই হৃদয়ের .খেলা দৌঁথ়। 


৩৫শ বর্ষ, রাশ সংখ্য। ৷ 


মনে মনে ডি অনুড়ব করিতাম। কেমন 
ধীরে ধীরে অথচ অনন্তগতিকে এই উদ্দার্ম 
এবং টধল হৃদয়খানি আমায় নিকটে আসিয়া 
ধ়ী দল কিসের গ্রভাবে? কিসের, 
আকর্ষণে! আমার মধ্যে 
আমার অগে!/রে বিরাজ করিতেছে যাহার' 
অদৃশা গ্রভাৰ হইতে এই বালিক কোন 
ক্রমেই পরিত্রাণ লাভ করিল না। সময়ে সময়ে 

আংজ্বমহিমায় কেমন একটা 
আঁস্তত্ব অনুভব ক'রতাম। 

কিস্তু তাহ! হউক- ইহাকে রোধ করিতে 
ইইবে- ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। 
ই অপরিণতবুদ্ধি বালিকা যে মিথ্যা 
অ।ণাকে আশ্রয় করিয়া দিনদিন নিজেকে 
বিপদের পথে ইয়া যাইতেছে আ্বামার কর্তব্য 
ঠাহা হইতে তাহাকে রক্ষা করা।, 
 হদঃসংঘাতের মধ্যে আমার পক্ষে বিশেষ 
আনছার কাব্ণ 'কিছু*নাই- কিন্তু বেচারা 
জান্কী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে 
ধন এই  অপরিণাম্দশিতার 
করিতে হইবে। আমার 
হইতে সহদয়তার অধিক বভ্টুকু সে আশ! 
ক্রবে- তশুটুকুর জন্ট তাহাকে ভবিষ্যতে 
অপঘাত ঈহা বগিতে হইবে। 

স্থির করলাম জান্কীকে সাবধান করিয়া 
হইনে। কিন্তু কি তাহাকে বলিব-- 
কেমন করিয়া তাহাকে সাবধান, করিব! 
সে ত একদিনও প্রকাশ করিয়। আমাকে 
বঞ্থে নাই যে আমাকে ভালবাসে; এক্সপ স্থলে 


এক্স আন্নের 


নি 


তাহাকে 
যদ জ্ডোঠ। 
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কেমন্ত করিয়া বলি যে আমাকে ভালবাসিযো , 


না--তুল করিয়ো না। বিশ্যেতঃ দে যখন 
অর্মার *সশুখে উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত সহজ 


হিত্রম। 


এমনকি শক্তি' 


"কি কথাব্লাবলি ্রে। 


এই 


নিকট, 


১২২ 
% 


এবং সরলভাবে গল করিতে থাকে, ত্য 
নির্কিবাদদে তাহার গল্প শুনা ভিন্ন উপায়াস্তর 
থ'কে না। তখন তাহাকে গম্তীরভাবে 
উপদেশ দিতে যাওয়া নিতাস্তঃ খাপছাড়া 
হইয়। পড়ে এবং ভাহার অকৃত্রিম স্মারক 
'বাদা দিয়া তাহাক্ষে পীড়ন" করা নিতান্ত 
হৃদয়হীন বর্বরতা মনে হয়। ৃ 
কিন্তু ক্রম”ঃ এমন অবস্থা! দী়াইল থে 
একটা কোনও প্রতিকার না কর্িলেই নয়? 
ছুই একজন বন্ধুবান্ধব জান্কটর বিষয় তক 
কল্দিতে ভুপিল ন! 1 এবং তদ্ুপলক্ষে আমাকে 
পরিহখন করিতে ছাড়িল না। 
”1চকও 


ত্য, এরং , 
ও থেন ড ন্ক* কে ইয়া তাহাদের মা, 
জামার পশোহ হল 
তাহারা আমারই বিষয়ে আজোচনা- কুরে। 
এবং জর্বাপেন্স। গুরত্তর বথ। আয় একজন 
বিবাহত বাক্তি ভান্ৰক'কে এ ব্যিজ্ 
€য়া আমার পক্ষে কোনও গ্রমেই 
চিত নচথে। | 
, অবশ্ত একথা বলিলে জান্কীর মহন 
নিশ্চয়ই কষ্ট হইবে। কিন্তু উপায় 'নাই। 
প্রয়োজনস্থলে আঘাত না করাই অন্তায়, 
কষ্ট ন দেওয়াই নিটুরতা। ৮. 

স্বির করিলাম জান্কীকে পুষ্ট কিছু 
না বলিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত বন্ধ ক্রর্ণরতে 
হইবে। ' ফুলের মূল্য গ্রহণ নাঁ করিলে 
তাহার নিকট হইতে ফুল লওয়া হইবে ন|। 
বিনামুলে ফুলগ্রহ্ণের সুযোগে তাহার স্ঠৃহত 
যে হগ্ততার স্থষ্টি হইয়াছে মুল্য 'দিয়া ফুল গ্রহণ 
করিলে তাহী সহজেই নষ্ট হইয়া যাইবে। 

(৫), 
সেদ্িম প্রভাতে একপস্ল। শ্রাবণের বর্ষশখু 


১২২৬ 


খাইয়। কৈরুাছপি সন্কীব হইয়! উঠিয়াছিল 
এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয়! সুর্য্েত কিরণ 
আকাশ এবং পর্বতকে পরিগ্রুত করিয়া 
ফেলিয়াছিলৎ ৭ | 

ফুল লইয়| জান্কী আয়! উপস্থিভ হই 


রর 
এবং তাহার পশ্চাতে, একল্লন গ্রাহাড়ী যুবক, 


পৃষ্ঠে মন্তবড় বৌচকা লইয়া মামাকে 
অভিবাদন করিয়া দঁ'ড়াল 

রর আমি € ক্ষ্য করিয়া দে! খিলাম আজিকার 
ফুলের তোকাটি সবদিনাপেক্ষ বুহৎ-_ 
* নানাবিধ পুষ্পলতায় গ্রথিত1 িম়েষের মধো 


আনার মনকে প্রস্তত করিয়া ,লইলাম,এবং 


' কর্তৃবাজ্ঞানকে বিশেষভাবে সচেষ্ট করিয়া 
“তুলিলাম।  * র 
বলিলাম-জান্কী ফুলের দাম তুমি 


যদি ন| লও ত আর আমি ফুল লইবনা। 

জান্কীর প্রকুন্নমুখ সহম! মান হইয়। 
গেল «& €কেন বাবুজী ?” 

আমি কহিলাম-_-্তাঁ বলিতে পারিনা 
কিন্ত দাম তোমাকে লইতে হইবে।” 

জাম্‌কী একটু ছখিতদ্বরে কহিল-_বাবুঙ্ী 
আমি যদি অপরাধ*করিয়! থাকি আমাকে 
'চ্ষুম। করিবেন_ আপনাকে আর বিনামূল্যে 
ফুল লইতে হইব না_-আপনাকে আমি আজ 
শেষ কুল দিতে আসিয়াছি ! 

অস্ত্রের মধ্যে একটা আঘাত অঙ্গভব 
করিলাম, তাড়াতাড়ি কহিল'ম--£কেন 15, 
জান্কী' কহিল--"আমি «আজ বিদেশ 
যাইতেছি--এখান হইতে একবে্লার পথ-- 
ইন আমার স্বামী |” * রি 

জান্কীর মুখ রক্তিম হইয়া! উঠিল। 

তঁমি 'কহিলাম-_-“্জান্কী তোমার 


ভার্ভী। * , 


চিরকাল মনে 


ত্র, ১৩১৮ 


বিবাহ হইয়াছে এক দিনও বল নাই *ত। 
কতদিন তোমার বিবাহ হইয়াছে ?” 

পজান্‌কী কহিল-_পগাচ বৎসর 1৮৫৭" 
দেখিলাম বর্ষার অন্ুজ্ঘল সৃর্ধ্যকিররের 


গু 


মেধ্যে জান্কীর মুখখানি অম্নুন পবিভ্রতায় 


নন্ল হইয়া উঠিয়াছে। ৪ 
স্বামীর প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
জান্কী নীরবে ইঙ্গিত করিল। সেই ইঙ্গিতে 
পাহাড়ী যুবকটি তাড়াতাড়ি আমার সম্মুখে 
আসিম্া পুনরায় আমাকে অভিবাদন করিল 
করযোড়ে কহিল--“বাবুজীর, যদি 
অনুগ্রহ হয় একবার আমাদের গ্রাঞ্ে 
বেড়াইতে যাইবেন-পথ ভাল--মামি 
স্বয়ং আসিয়1! লইয়া! যাইব" 
আমি কুহিলাম--“ছুটি পাইলে আমি 
তোমাচক তোমার শ্বশুরের দ্বাবা সংবাদ দিব।” 
জান্কী এবং তাহার স্বামী সৃতজ্ঞনেত্রে 
আনার দিকে চাহিল«ধ * | 
« বিদায়কালে জান্কী বলিল-বাধুজী 
আপনার দন্না এবং ভালবালার কথা আমার 
থাকিবে--আপনি "আমাকে 
যে দো-মানীটি দিয়াছিলেন-_ সেটি আমি 
আপনার দয়ার নিপর্শনস্ববূপ রাখিয় দিয়াছি-- 
থরচ করি নাই।” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র 
কোটা হইতে দে! আানাঁটি বাছির করিয়! 
আমাকে দেখাইল। 
জান্কী এবং তাহার স্বামী খডের পথে 
নামিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাদের দেখ! গেল 
আমি তাহাদের দেখিতে লাগিলাম।' ২ 
তখন আকাশ আরও মেঘমুক্ত, হইয়| 
গিয়াছিল এবং চতুদ্দিক রোদ্রপাতে আরও 
উজ্দ্রক হইয়া! উদ্বিয়াছিল। ১.৪ 


এবং , 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! | ,' 


জান্কীর সরল *ন্নেংপূর্ণ আরপকে 
আমি যে. বিকৃত আকার দিয়া মনে মনে 


/ বর্ধাধদায়। 


১২২৭, 


আবপিক্। ঈীড়ইবে দা তখন একটা, অনৃপ্ঠ 
বেদনায় মনউ। নিপীড়িত হইয়। উঠিল। 


থর * হইয়া উঠিয়াছিলাম ভারা হইতে সেইদিন মফিসে গিয়। বলিলাম-_“সাছেব 
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মুক হইয়া, মন প্রসন্ন হইয়। উঠিল। কিন্তু, আমার্কি ১০ দ্রিনেঞ্ধ ছুটী দাও স্ত্রীকে 
৮ 

যখন মনে হইলকাল হইতে আরপবাবুকগী ফুল” ' আনিতে ধাইব ।” ৯ 


বলিয়া! একখান সরল অস্তঃকরণ মামার নিকট 


& 
* সাহেব বলিলেন» তগ্থান্ত টা 


শ্রীউপেন্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


* বর্ষবিদায় ] 


, গত'খৎসব ঠিক এঈ দিনে সম্মুখের যে পুহন 
বংপরের প্রতীক্ষায় মামাদের মন যুগপং 
আশায় আশঙ্কায়, মাননে বিশ্রয়ে আন্দোলিত 
হইয়াছিল যাহার মআবাহনের জন্য উৎসব 
আয়োজন করিয়াছিলাম আজ তাঁহার বিদায়েব 
দি সমপন্থিত । একদিন আদন্ন যাহাকে মুখের ' 
'আকাঙ্ষায় নিগুঢ় মুগ্ধ ম্থকুমার পুণ্পু- 
কোরকের সায় মগলাহর এবং ছুঃখের আশঙ্কায় 
ভীষণ বজুব্ছ্বাংপোষণ কারী বৈশ।খের সাদ্ধামেঘ 
সঞ্চারের ভ্তায় হয়ঙ্কর মনে হইয়াছিল, সেই 
ঘজানিত নূতন রহস্তামন্ব বদর, আজ দীর্ঘ 
পরিচয় স্থুযোগে সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত পুবাতন। 
ৃষ্টিরোধকারী কালের আবরগ আজ নিঃশেষ 
অপসারিত, রুদ্ধঝেণ্রক সৌব্ুভে সৌনধ্যে 
বিকশিত হইয়! ঝরিয়। পড়িতেছে; নিবিড় 
গম্ভীব্র মেঘপুঞ্জ বর্ষণে, ঝঞ্চাবজ্রপাতে মামাদিগ:ক 
নিতান্ত বিপঞণ করিয়! বিদার গ্রহণ করিতে?ছ। 
তাই আজ,পুরাতনের দহসাবের খাতা, খুলয। 
লারভীগাভ গণন। করিতে বসিদাছি,কি পাইলাম 
আর ফি হারাইপাম,। 
এবতসরে জীবনে অনেক গুলি আননের 
আয়োজন হইয়াছিল, আবার অনেক গলি 


ও 


পোকের ঘটনও রা | রাগ মাগমনেৰ 

সমারোহ, সম্রাটের বদাগ্ততা, ব্গব্যধঙ্ছেদ 
নিবাকরণ মামাদের জীবনে নৃহুন বুগের হৃচনা, 
করিগ্াছে। সম স্ব্ং আমাদিগঞক্ষে আশার, 
বীজমন্ত্রে দীক্ষিত কিয়া গিয়াছেন, ” এই, ন্ত 
স'ধনায়, হৃদয়ে নূতন বলের সঙ্জীবনী উপলব্ধি 
করিনা অথণ্ড বঙ্গের সম্মিলিত উংস্যৃহে হিন্দ 
মুসলমানকে একত্রে উন্নাতব, পথে অগ্রসর 
হইতে হইবে! বঙ্গব্যবচ্ছেদ বেদণ। দূরীভূত হইল, 
কিন্ত আমথা রাজধানা হারাইলাম, পুরাতন 


' ইন্্প্রস্থে ভারতের মহানগবীব নূতন প্র'তষ্ঠা ! 


ফলাফল ভবিষ্যতের গর্ভে! রাজধানী পরি- 
বর্তনে বঙ্গদেশের ক্ষতি কিম্বা সমগ্র ভারতবষেক 
উন্নতির সম্ভাবন। এবিষল্ আলোচনার সময় 

০ 
এধনও আসে নাই, তবে যতদুর বুঝ্যুঠী বঙ্গ 
বিশেষ কোনন্ধপে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে বলিয়া মনে 
হয়'না। বিহারে নূতন প্রদেশ সংগঠন, আশ- 
আনন্দঞ্জনক। 'সমগ্রকে মহং এনং সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অংশের সম্ঘয় 
এবং স্ুগঠন আশ্যক, বঙ্গবিচার উৎকল 
দ্রািড় মহারাই্র গুর্জর বাজপ্ুতান!, পিন্ধ 
আর্ধ/াবর্ত,প্রত্যেক প্রদেণকেই অগ্রদর "এবং" 
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উপ্নতিখীর হইতে হইবে, সঃগ্রের উপকারষ্ছলে 
কে!ন অংশের সামান্থ ক্ষতি গণনা * কলিলে 
চলিবে না। 


হিন্দু বিহববিগ্ভালয় , প্রতিষ্ঠা করন! এবং 


হাহ। কার্য পরিণত টি চেষ্টার" পণ্ডিত *আবখ্যক। 


মদনমোহন মার্স গভৃত্কর অক্কান্ত পরিশ্রম, 
গত্রপ্রাম বদর একট গৌববজনক্ক বাপার। 


বিচানীর এবং দ্বাররন্ষেধ মহ]রাজ। এই কার্ধো . 


কেবল নাত্র উৎসাহ এবং অর্থ সাহাযা দান 
করিয়া বিরহ গুছ নাই যাহাতে যেই পরি- 
*মাণে মর্ধ নংগু গীত হয়া এট করাদা কার্নো 
ূ্‌ পরিণত হইতে পাবে তাহার জন্ত' ভারতবর্ষের 
বি ভন প্রদেশনমূহে পরিভ্রমণ এবং সভা মিতি 
"আহ্বান করি জন সানারণে তাহাদের 
উদ্দেশ্য নহুলঠুভাবে প্রগার করিয়াছেন । জন 
নাধরণের কার্ষের অভিজ্ঞাতবর্গেৎ সহ'নুৃতি 
এবং সাহাধা দেশের উজ্লন এবং নুমঙ্গল 
ভবিষাতের সৃঃনা। 

পাচবংসর “পরে এবার মাবার কপিকাভাব 
কঃগ্রেসের অনুষ্ঠ'ন হয়। কংগ্রেল সম্বন্ধে জন 
সাধারণ উৎদছি পূর্বাপেক্ষ! যেন অনেক 
কমিয়া গিয়'ছে | বঙ্গভঙ্গ দূর হওয়। সহ়েও 
ঞ্লার প্রতিনিধি সংখা অধ্ধিক হর নাই, 
ক'গ্রেণ সে" জনসাধারণের সন্মিলনভূমি 
এ ধারণা যেন ক্ষীণ হইয়াছে, ইহা যেন দল 
বিশেষের স্ৈচ্ছাচালিত ব্য।পার, ইৃার অনেক 
ব্াপার রহস্তময়, ইহাতে দেশের এবং দশের 
হাত নাই এই বিশ্বাম অনেকেরি মনে বদ্ধমূল 
হইয়া আসিতেছে এবং প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে যে 
উৎসাহ এবং আনন্দ দেশের সকলের মন 
অধিকার করিয়াছিল এখন আর তাহা দেখা 
মধ লা। এই নিকুৎপাহ যাহাতে দূর হয় এবং 


তাকভী। *  , 


দিনে “ঘনিষ্ঠতব 'আ 


, প্রার্থনা । 
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ভবিষাতের আশাউন্নকরির স্থণ কান: 
ধাহাতে ব্হুদংখায় ইহাতে যোগদান করিয়া 
ইহা কার্ধাভার গ্রহণ করেন তারকার জন্ত 
দেশনায়কগণের বিশেষ রূপে চেট্টত হওর্ধী 
কংগ্রেস সর্ধ সাধারণের এমনি 
আশ্রর ভূমি যে আজ পর্যন্ত গমদুর দক্ষিণ 
আফ্িকা এবং আমেরিকার 'উপনিৰেশ' হইতে 
অত্যাচারগীন্ডত ভারতবাপী আপন' সমাপন 
হুঃথ কাহিনী নিবৃত করিয়া সাহাঘোর চেষ্টায় 
বল সঞ্চারের আশায় এখানে 'মমাগত 
হইতে দ্বিধ| বোধ কবেন না। ইহ! কি 
স্বদেশের প্রতি কম দক্মান, শ্বদেশীর প্রি 
কম ল্রীন্তর নিদর্শন ? দেশনায়কগণ তাহাদের 
কার্ধ গুণ এব, আদশবলে এই . মর্যযাদ। 
অক্ষু্ রাখুন*এবং সমগ্র ভারতবাপীকে দিনে 
স্বয়তার বন্ধংন আবদ্ধ 


এবং 


করুন ইছাই মামাদিগের একান্ত অন্তরোধ | 

' বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রনর্শণী, কর্ণি সম্ব- 
দ্ধ!) চারু এক্স প্রব্নী এবং নাহিহ্য 
সম্মপনী এবংসরের আরও কয়েকটি মঙ্গল 
অন্ুষ্ঠান। সাহিতা প্রদর্শনী অতীগ্কে 
বর্তবানে আবাহন করিদ্' পুরাতন গৌরবকে 
চিরন্তন করিবার সাধনায় অতাতের মহিমা- 
লোকে বর্তমানকে উদ্ভাদিত করি দেশের 
ভব্ষাৎ যাত্রাপথ স্বনার* ও উজ্ভ্রণ করিয়া 
ছেন। তাহাদের চেষ্টায় এট প্রদর্শনী বৎসরে 
বংপ:র * অনুষ্ঠি আমাদের দৃষ্টি 
প্রনারিত এবং দেশের মাদর্শ দিনদিন সম্মানিত 
এবং দু প্রতিষ্ঠিত করুক এই আমাদর 
কবিস্বদ্ধনায় বভ্র্িনের একটি 
অকৃত কর্তব্যের ক্রুটি আমর এতদিনে সংশোধন 
করিলাম। ঈশ্ববচন্্র, মাইকেল, বন্ধিম, ছেম$ 


হই 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


, বর্যবিদ।য় | 
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আমাদের কত না উপৃকার করিয়াছিপেন কিন্তু চুষা প্রাচীন জপ্তগ্রায়ের অনেকু রতি; 


প্রতিদানে আমর! কিছুই করি' নাই, এবার যৈ 
ব্ছবংধ্/বিবর সত্বেও "এ অনুষ্ঠান *সুঙ্গপর হইল 
ভাহার মূলে বঙ্গের নৃতন্‌ চেহন| ও কার্তিক 
স্বদেশগ্রীতি এবং বঙ্গবাপীর প্রক্যবন্ধন ] 
যিনি দেশের &গীরব তাহাকে সম্মান ন! করিস্লে 
মাতৃভূখকে মাতৃণ্ডাধাকে অমান্ত করা হয়। 
এই অখহেলা প্রত্যেক বঙ্গধানীকে পীড়া দান 
'করয়(ছি্ তাই এ মঙ্গল কার্যোর উদ্মোগে 
এন্ড সম্ধনুভূতি, এমন উৎসাহ, ইহার অনুষ্ঠানে 
এমন আনন্দ দেখ! গিয়াছিল। স্[ছিত্য 
প্রদশর্নীর হায় চারুশির প্রনর্শনীও আমাদের 
ততীত গৌববকে সত্রীবিত করিবার প্রয়াস। 


হা(দিক, তথা অবগত হওয়া যায়। মভার্থন! 
সমিতির সভাপতি প্রবীণ শ্রীযুক্ত অক্ষর 
সরকার মভ্য।গতদিগকে স্বাগত জ্জাপন করিয়! 
আক্ষেপন্ক রিয়াছেন,যে বঙ্কিমযুগে খের ভাষা 
, বঙ্গদাহিত্যেকক গৌরব বুদ্ধি" হইয়াছিল এখন্‌ 
তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার 
মতে এই পরিবর্তন অবনতিজনক।৪ এ কথার 
আমর! অনুমোদন করিতে পারলাম নাশ 

৬বস্কিমচন্্র সাহিত্য গুরু সন্দেহ নাই; তবে 
ভাষাযদি চিরকাল, তাহার অনুকরণে লিথিত* 
হয় তাহ! হইলে তাহার উন্নতির আশ! কোথায়! 
উন্নতি অর্থে গতি, তাহা কখনো স্থির স্থবির: 


তবে পার্থঞ্কা এই যে শেষোক্ত প্রদর্শনী কেবল ০হইয়! থাকিতে ৪পারে ন1।* প্রত্যেক যুগেই" 


মার অভীতকে আমাদের মানস, পটে উদ্ভাসিত 
করিয়া ক্ছান্ত হয় নাই? বর্তমানে তাহাকে 
* গলাবার লাভ কারবার জগ্ত দেশে কি অকান্ 
সাধনা, চলিয়াছে তাহা ওএদেখাইয়াছে । অতীত 
মহিমায় অগ্রপ্রণিত বর্তমান আমাদিগকে 
ক্রমে কোন্‌ শ্্ধ্যষর্র ভবিষাতে অগ্রসর রুরিবে 
ইহ হষ্টুতে তাহারও উজ্জল চিত্র নেবূপথে , 
বিকশিত হইয়া উঠে। এ ধেন প্রদ্োষের 
অরুণরাগণ্স্মরণে প্রভাতের পরিকল্পন। 

» গভ ১$শে ফান্তন চু চুড়ায় সাহিত্যসন্মি 
লর্নীর পঞ্চম বাধিকঅধিবেশন*হইয়া গিয়াছে। 
সভাপতি মহারাজ মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দী তাহার 
"* অভিভাষণে বলিয়াছেন -সাছিত্া ঠন্মিলনের 
এই পঞ্চম *বর্ধ; বিগ্যারস্তের কাল, জীতনেক্ 
গড়ি নির্ণর করিবার গুভ অবসরণ এখন 
হইতে সাচিত্যপন্মিলনী কোন কাজে, 
জীবন উৎসর্গ করিবে তাহা স্থির হওয়! 
আবষ্ঠক,। তীহার অভিভাষণে আধুনিক 
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অতীতের শ্রেঠ আদর্শে, র্ত মুনের, সহিষ্ঠ 
সামগ্রন্ত রক্ষ! করিয়া অগ্রপর হইতে হয়। 

ভাষ| নদীর ধারার মত তাহ! যদি চিরকালই 
গঙ্গোত্রীতে আবন্ধ থাকে, ষদি বিচিগ্ধ প্রবাহে, 
অবিরত ধারায়, আবর্তে উচ্ছ্বাসে, প্লাবনে, 
তরঙ্গে, সঙ্গীতে সাগরাভিমুখে যাত্রা না কুরে 
তবে তাহা জীবনহীন পল্ললে" পরিণত হ্ইয়। 
দেশকালের জীবন নাশ করে। অতীতের 
আদর্শ আমাদের মনে চিরদিন উজ্জল থাক্টুকু* 
আমর! যেন তাহার অবদানন। না করি,__. 
আবার যেন কেবলি অন্থকরণ' করিয়া 
তাহাকেহীন ন! করি । একান্তিধাশঅ্থু করণ 
হীন্নতার পরিচায়ক, যাহ! শ্রেষ্ঠ যদি ষথার্থ 
তাহার উপলব্ধি, থাকে তবে তাহার প্রাণ 
সঙ্গীবিত রাখিবার প্রাণপণ চে! করি 
বটে কিন্তু তাঁহার ভঙ্জী আমরা অনুকরণ 
করি না। জননী ভারতী আমাদের প্রাণে 
সেই সন্ধীবনী রদ সঞ্চার করনি। স্বাদয়া 


১২৩৮ 


1 


যেন মাতৃভাষার পুজা .. জীবনের সাধন! 
ফিতে পারি। 4 
এবতসর আমাদিগকে অনেকগুলি কঠোর 
শোকের আবাত সহা "করিতে হইয়াতছ।, 
, আমনোমোহন বঙ্গ এবং গিরীশচন্ত্র ঘোষের 


মৃত্যুতে বঙ্গদাহিতাক্ষেত্রের ছুইজন অক্লান্ত 


4 
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ভারতী। 





চৈত্র, ৯৩১৮ 


কম্মী চলিক। 
বন্ধ ৮ঈশবরচন্ত্র 


গিয়াছেন।  মনৌঁ্মেহন্‌ 

গুণের শিষ্য এবং 
বন্ধিমচন্ত্র প্রুফ সাহিতাসেবকগণের ০: সম- 
সাময়িক বন্ধিমযুগেও ' সাহিত্াক্ষেত্রে 
তিনি প্রতিষ্ঠটপাভ করিতে পারিয়াছিলেন 
ইহ] তাহার কম ক্ষমতার পরিচয় নছে। 


যনোমোহন বহু। 


৩. বর্ষ, ঘাঁদশ সংখ । বর্ষবিদায়। নিই 


গু ( নর $ 
মনোমোহন অনেকগুলি নাটক রচনা তিঙ্গি নিপুণহন্ত ছিলেন, তাহার রচিত 
করিয়া গরিয়াছেন। বঙ্গ রঙ্গাল্য়পমুহে এগুলি পদিঞনর দিন লবে দীন,” প্রভৃতি সঙ্গীত 

সাদরে আর্গনীত হয়। বিচিত্র চরিত্র চিত্রণে তীহার দীপু স্বদেশানুরাগের উজ্জ্বল সাক্ষা। . 
$ এ 
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শিরীশচন্ত্র থে'ষ। 


ই টি 


জিন দীর্ঘ জীবনে, অনেকু শোকতাপ দহ 
করিয়াছিলেন_-ণকন্ত রোগশেকের  যন্ত্রণ। 
তাহার চরিত্রের মাধুর্য, বীর্ধ; এবং ধৈধ নই 
ঝরতে পারেজলাই। 
সমাঞ্জের সৌজন্ত এবং উদার অমান্সিকতার 


একটি মিরর্শন বঙ্গের, বক্ষ, হইত অন্ধর্ধান , 


হইল। 

গিরীশত্ ঘোষ বঙ্গীয় রঙ্গালয়গুলির 
জন্য ্রাপ্ন গেতার্ধিক নাটকু এবং প্রহসন 
রচনা করিয়া « গিয়াছেন। কিন্তু- আশ্চর্য্য 
হার উদ্ভাবনী শর্ত! কোন একট রন] 
'অন্যের অন্থরূপ নহে--প্রত্যেকটির 'মৌলিকতা 
বং অভিনবস্ব তাহার গৌরব এবং অনগ্র- 
ফাধারণ প্রতিভার পরিচারক। 
“বচন! নহে নাটক অভিনয়েও তাহার বিশেষ 
ক্ষমতা ছিল । এবিষয়ে নাট্যকুশলী ৬ মস্ধেন্দু- 
শেখর মুস্তফির পরেই অনেকে তীহার-্লুৃতিত্বের 
স্থান নির্দেশ করিয়া! থাকেন। গিরীশচন্দ্রের 
নাটকগুলি প্রধানতঃ পৌরাণিক, এতিহাসিক 


এবং সামাজিক এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। 


পৌরাণিক রচনা * যে. শক্ির উন্মেষ, 
ধতিহাসিক এবং সাষাজ্িক নাটকে তাহ। 
পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তিনি বহু 
চরিত্র স্পট করিয়াছেন্। কিন্ত গ্রান্ই কোন ₹ 
একটির ছায়া অন্তটিতে পড়িতে দেখ! যায় না। 
নান রচতও তিনি সিদ্ধহত্ত ছিহলন। 
বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তার রড়িভ কবিভাসমূহ* 
সামা সমাদর গাঁ করে নাই। তাহার 
মৃত্যুতে বঙ্গীয় নট্যসাহিত্য ও রঙ্গালয়ের 
দারুণ ক্ষতি হইল। আকার কতদিনেএ ক্ষতি 
পুরণ হইবে কে বলিতে পারে? 

মহারাজ কুচবিহারের নৃপেন্্র নারায়ণ তূপ- 


ভারতী। & তত. 


তাহার মৃহাতে প্রাগীন 


্‌ চৈত্র, 


বাহাছরের মৃষ্থা কেবল নীত্র তাহার 
ক্ষতি নর, সমগ্রবঙ্গভূমির ক্ষতি) ভিঠি 
ধেযের উংসাহদৰতা, এবং দীনের সহায় 
স[হয্য প্রার্থনায় তাহার নিকট' উপস্থি" 
কেহ কখনে। পিক হস্তে ফিরিয়।.আত 
দেশের মঙ্গল কার্ষে যোগদান করিয় 
চেষ্টায় যত্ব এবং উৎসাহ দেখাইগ। নি 
সহানুভূতি বাক করিয়াছেন। তাহ 
উদ্দার মনুষ্যত্ব এবং রাজযোগ্য গু 
আকর ছিল । তাহার স্থান পুর্ণ হওয়া 
ময়ুরতঞ্জ মহারাজ শ্রীশ্রীরা মন্ত্র 
বাহাছরের আকন্রিক মৃত্যু থে দেশবা: 
আত্মীয়স্বজন, এবং বন্ধুবান্ধবের 


৪ কেবল নাটক ০কি দ্বারুণ বজ্ঞাঘাত তাহা! বলিয়া ব্য 


যায় না। তীহার চায় উদার, সংঘ 
প্রজাব্ষল নিফলন্কচরিত্র কদাচ কচি 
বা তাহার কার্যকলাপ পর্য্যা 
করিখে ত্রেতার পত্যসত্ নিম্ম 
শ্রীরামচন্্রকেই মনে পড়ে। 

অতুল প্র্থর্যের অধিকারী । 
ব্নবান্লী রামচন্জ্রের সায় তিনি 
নিষ্ঠা - এবং তপশ্ঠার জীবনযাপন : 
ছেন। প্রজার কল্যাণ এবং রাজি 
সাধন ভিন্ন তাহার আর ডু চেষ্টা, 
চিন্ত/ ছিল না। কিছুদিন" পুর্বে ও 
ইংলগড, আমেরিক1 ভ্রমণ করিয়া সঙ 
প্রজার হুখন্বাচ্ছন্দ্ের আদর্শ, 
আসিয়া, নিজের রাজ্যে তাহ! ' 
কল্পে অনেঞ্চ নূতন এবং উদ্দার অনু 
নুন] করিয়াছিলেন। প্রভৃত ২ অ 
মযুরভঙ্গেও রেলপথের স্থাপনা করিয়া 
খনিজ এবং বনজাত ভ্রব্যসমূহের নূতন 


/ 


, ভাবী, 


(বশেষ' 


8১, 
8 0001786১835 2, তু 
৯.1), [১001152501795% 6125 
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[স্থখানি কয়েকটি স্রচিন্তিত প্রবন্ধে” 


ল্তে গ্রন্থকার বর্তমান কালের 
ধধি ও জআহাধ্য গুভূতি সম্বন্ধে 
নগ গ্রপ্থকার একজন গুতিষ্ঠাপন্ন 
ন ফালে খান্ঠাদি নিকৃষ্টতর হইয়। 
"তত নানারূপ ভেজাল মিশিতেছে 
?ণ করিয়। বাঙ্গালীর বিশেষতঃ 
হইতেছে । অজীণ মন্দাগ্রি প্রভৃতি 
র ঘরে রীতিমত শিকড় গাড়ির! 
রও লক্ষ্য করিয়।ছেন ঘে, প্রধানত ঃ 
| কলিকাত। প্রবাসী মফখ্খলতু 
এই পোপের প্রহূর্ভাৰ অতাধিক। 
কল রোগের কারণ নির্দেশ করিয়া 
অবলম্বন করিলে রোগেস হাত 
স্ব যায়, তাহারও ব্যবস্থ! লিপিবদ্ধ 
নকলে বক্স্ারোগ কলিকাতায় 
ছে। ইংলণও্ডে কিন্ত ঠিক হহার 
₹--সেখানে হক্ষারোগার সংখ্য! 
গ্রন্থক।রের হতে, অপ্রচুর ও 
প্রধান কারণ। তাহার সহিত 
জন্য দারুণ ছুতাবনা ও হুর 
ভাব--এগুলও বিশেষ ক্ষতি 
আহার সম্বন্ধে কয়েকটি 
ধিনা দিয়াছেন--সেগুলি বহু 
$ | গ্রঙ্থকারের মতে বর্তমান 
একান্ত প্রগ্োজন আছে। দুগ্ধ 

' বিশেন বলকারক নহে-তবে 
মাখন খভভতি স্বাস্থ্যের পক্ষে 
(শ, ছানার পায়স, পাস্তয়া, 
খানা । দখি ও খোল সকল 
1" নাশ করে। ডাল' বিশেষ 
মতে খাদ্যের এই কটি গণ 


চেইত [ছলেন প্রা বই 


৮" শোয় ০%কবার ভিসন । 


চৈত্র, ১৯৩১৮ - 
ডি 
হইয়া আছে »অন্ত ব্যবহার দ্বারা 


সশ্ছম বাহির করিয়াছিলেন 


০ 


বটি 


লি, 

5) 
থাক রাযি, 'সইজে হজন্খ হইব এবং 
বলকারক, হম্বাছ, জ্ছুজভ ও সহজপ্রাপ্য হইবে। 
তৎপন়্ে তিনি কেকটি খাদ্যের গুণাগুণ বিষ্লে্বশ 


করিয়! উৎকৃঈ খ।দ্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ষ্তটীহার সন্ধান 


পাঠক মুল গ্ঁষ্থে গ্রহণ করুন গ্রন্থথানে কালোপযেগী* 


হইয়াছে । ইংবাজীতে রচিত ছুইলেও *ভাাটুকু 
বেশে সহঙজ্জ--এবং কোথাও রবের যুক্তির অবতার 
ক্র! হয় নাই। দরিদ্র দেশ প্কলের নিকট এগ্রস্থ 
সহজপ্র।প্য হইবার *পক্ষে 


. আছে--গ্রন্থের "মুলা কিঞ্চিৎ অর্ভিরক্ত হ্টরপ্নাছে 


বলিয়া ক্সামাদিগের ধারণা & মুত) কচু কমাইকাঁ 
একৎটাক! করিলে, বোধ ছয়, সাধারণে এ গ্রশ্থপাঠের 


“সুযোগ পান।" ছাপা কাগজ বাধাই মনোরম 
হইয়াছে। 
সমবায় বিভাগ । কাজিনবাজাক রাজ১* 


বাড়ী। সামস্িক,.কার্ধযবিবরণ। ১লা মাঘ ১৩১৮ সাল 
কা.*মবাজার সত্যরক্ যন্ত্রে মুদ্রিত। মুল্য তিন অনি।। 
সমবাযের উদ্দেশ, দশে 3ধ্লিয়া কার! 


একটি স্ষুরঞ অন্তরায়, 


কর! এবং | 


তাহার কল পরিশ্রহ যোগ তা ও সহখয়ত! অনুযায়ী 


সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ষথাযোগ্যরূপে ব্টুন করিয়া 


লওয়া। ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়, করা ওত্যেক 
গুহন্থেরই কর্তব্য কিস্তু বর্তমানূুকালে আঙ্গের 
অল্পত। হেতু * অধিকাংঙ্জ স্থঙ্েই » মধ)বত্ত ভদ্র 


গৃহস্থ কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন ন' তাহার ফলে- 


দারিভ্র্য, আশাক্তিঞ ও হুঃখ ক্রষেই দেশব্যাপী হইয়! 
উঠিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে সমাবগ্ত!পন্ন কয়েকজন গৃহস্থ 
মিলিয়া পলীতে পলীতে ব1 গ্রামে গ্রাঞ্ধে এক একটি 
'সমবায় প্রপা়ীগার' 
খুলিলে আয় বুড়ি ও সঞ্চক্ধের উপার হইতে পারে এই 
দু কাখাবিবুরণাটিতে এইরূপ পণ্যভাঙারের উপযো গিত! 
ও উপকারিতা বি৪শবন্তাবে প্রদর্শিত 'হুইয়াছে। : | 
পিইকূপে সমবায় ব্যক্ষও পল্লীগ্রামে বিন| যুলধনে 
স্থাপন করা ষাইতে পারে এবং অধর্মর্ণৈর দল নান! 
অনুবিধ'র হাতঞ্ছইতে পরিজ্রাণ লমভ কহিতে পারেন, 
অথচ উত্তরশগিণেরও বিটুশষ অস্থবিধা হর লা। আনা 


€-০-০7০121১০ 51915 বা 


বি 


ভারতী। 
নি ন্দীঘ জীবণে অনেক শেক »** 
করিয়াভিলেন৩৮৭ কন ৩-।মন! করি। ইহার ৬.4 
মহৎ, পরিচাঁলনাও কার্ধাব্রিরণ-পাঠে সশঙ্খল বলিয়া 
মনে হয়। 
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[700 4১785 এই ক্ষ গ্রন্থধ।নি সমাট পঞ্চম 
ৃ জর্জের ন্নেহবাৎসল পূর্ণ বক্ততার সংগ্রহ সত্রাটের 
এই আহাসবাণীগু'ল '- এতদ্দেশবাবীর কৃতজ্ঞ 
জদয় রাজ-ভভিতে উচ্ছ,পিত রাঁখিকে সন্দেহ নাই । 
শৈলজা | শ্রীযুক্ত অনৃতলাল প্রামাণিক 


প্রণীত % প্রকাশিত। কুপ্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 


50917077101) 


রা বাহছিয়ের হা কেবল মাত ৩ 


" সরা, 


এধা।ন 

নাটক। টদাখযানট চশননই, তবে লেবধ.কর কাচ 
হাতে নাটকত্ব ঠিক পরিস্কট হয়নাই। প্রসি' 
নাট্যকার ৬ গিরিশচলন্্র ঘো.ষর সামাজিক নাটকগুলি 
কয়েকটি চরিত্রের ছায়! অনেকগুলি বিকাশোনু 
চরিত্রে হম্পই হইয়া উঠিলেও, পরযূ। সরম্বত' 
সত্য, কোরিম, শিবদাস, পন্মলোচন জীব 
ভ।বে গড়িয়। উঠে নাই। নাটকখানির ভাষা ম 
নহে। 

উত্সবে উপহার । আমতী প্র 
গুপ্ত এণাভ ও প্রকাশিত। শ্রীহট তোপথধানা । 

পুজার নিহ্দাল্য । শ্রীঘুত _সৌরীন্দন 
ভট্চায্য বচিত। কাস্তিক প্রেছে মুপ্রিত। লীনবর 
ভট্ট'চাধা কর্ৃক প্রকাশিত। 

উপযুক্ত ছইখনি গ্রন্থ রাজভক্তির উচ্ছাসমূং 
'$বিতা গ্রন্থ । 


বর্ষশেষ। ূ 


গেল,বর্ষ ণেল পুরাতন, 
হিষবু।যু তিরোধান, স্বঠ( সম অবসান 
বসন্তের স্থণে* স্বপন, 
রাঙায়ে ধরণ/তল ঝরল অশোক দল 
চোরি খেল! হল সপন । 
সুটায়ে আমের গুট '  সুকুল পড়ল টুটি 
| মধু তর সার্থক জীবন। 


আস্তে গেল বর্ষ পুবাতন, 
টৈলি শস্তের ভার ক্ষীণ প্রাণ 
গোধুলির কিরণ যেমন, 
ধয়ার বুকের পরে. ,হাজিকে লুটায়ে পড়ে 
বিছাইল বিউ্(মশ রন, 
শু মাঠ শন্তহীন সুদূর দিগন্তে লীন 
'বঞ্ধার শেষে দিদ্ধুব মতন ! 


স্থকুমার 


ঙ ঞ 


পোস্ট পা পি দীপ 


যাবে বর্ষ আসিবে নুতন, 
দীক্ষার আদেশ দিয়ে চলিল বিদায় ?ি 
£চর শেষ সন্ধ্যার তপন, . 
এগননে বাজ ঢাক. বলে আন পড়েগ 
ক্ষণিকের তুচ্ছ আয়োজন, 
সর্বত্যাগী মহেশ্বর বিষাণে পুরিয়। 


ডাক আজি দেন ঘন ঘন! 


বনগুদ্ধর! করি যোগাপন। ; 
বসিতত হইবে ধ্যানে রুদ্ধ করি ছুন 
উন্মীপিয়! ললাট নয়ন, 
অলোক আলোক বলে .কমল ফুটিধে 
,. ফলে হবে অমৃতা সঞ্চল, 
দূরতর দিগন্তে দেখ! দিধে জ্তরে 
নব মেঘে নৰীন, জীধ্। 


|] পি দেবী 


কলিকাতা, ২ ২০ * কর্নুয়াজিন টি রাস্তিক প্রেলে, জীংরিগয়ণ সা হারা রা মুক্রিত ও ৪৪, ওষ্ড বালিগঞ্জ রোড 
গ্রসতীশচল্তর মুথাপাধ্যায় বাক পকাশিত। 


শা শস স্ভ 


ভারতী 


।' বিস্রঃরর জন্ত [বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন ।স্লপ্রবিই হইয়াঠ আছেজ ১ বাবার দ্বার 


মঙারাঞ্জার তরুণ বয়সে পঠদখার একবার 
$ %কেশবচন্্র গেনের তৃতীয় কন্ত। সুচারদেবীর 
11 | বিবাহ সন্ধির হয় কিন রানপুরিবারেছ 
এঅমত এবং তংকাদীন গভর্ণমেন্ট অনুষ্জোদন 


চৈত্র, ১৩১৮ 
চিকিৎসকগণ অনেক ,বাহির করিয়াছিলেন 
ডি 
কিন্তু দক্ষিণ করপ্রকোঠের উপঠিভাগে 
শাহ নিধদ্ধ* ছিন্ন তাহা বাহির করা অতঠান্ত 
“কঠিন এবং যন্ত্রণাদায়ক হওয়া, তাহ! বাহির 


'না করান্ন তাহ তখন ভাঁঙ্গিা যার, মহারাজ+. কর! হয় নাই। ফলে রক্ত দুষিত হইয়া 


বাধ্য হইয়া বামূড়ার [দের কন্গংকে বিবাহ 
করেন।' কিন্তু. ুচারুঞ্শবী' সংযতচিত্তে 
'চতুদ্দণ বংলর এফাগর নিষ্ঠার সঞ্ছত তীহাকেই 
স্ববণ করিয়া কুমাুট ছিলেন |, অন্াবধানে 
ৃ ছুই পুর এবং এক কন্তার জন্রহইবাঁর পর 
» মমুরভঞ্জ মহারাণীর মৃত্যু হয়*এবং তাহার 


, কিছুকাল পরে, মহারাজা আবার পূর্ববান্থিত 


আচারুদেণীকেই বিবাহ করেন। জীবনের 
এই একান্ত আকাজ্ষিত মিলনে উভয়ই 
সপ্ূর্ণ স্থখী হইয়াছিলেন_-এবং চবিব্রগুণে 
'সুচারুদেধী সর্বতোভাবে মহারাজার যোগাপত্বী 
হইয়াছিলেন। রখরধ্যলাপসা কোনদিন 
তাহাকে বিদুলিত করে নাই বিলাস গ্রমোদ 
কখনো তাহাকে আক্ষ্ট করে নই। এই 


গত ২২শে কেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার" প্রতাষে 
মহারাঞ্জজওর প্রণিবিগোগ হইয়াছে। ৪ সত্রে 
চল্লিণ বংদর বসে, পুরুষের পূর্ণ যৌবন- 
কালে মহারাজার মৃহা হইপ | * তাহার 
আরজ কত সদহুষ্ঠান অপমাপ্ত *পড়িয়, 
রহিল কত মহৎ কার্ষের কল্পনা কার্ষে 
পরণত হইল ন&। তবে নিষ্কণন্ক জীবনের যে 
অন্ষু্ণ গৌরব যে নির্খুল শুভু যশোষ্টন্তি 'তিনি, 
খ্বাধিরা গেলেন তাহ! দেবতা-ছূর্লভ। দেশের 


* এমূর্ন সন্তান, রাজোর এমন রাঁজা,*পুত্রের 


এমন পিতা, পত্তীর এমন স্থামীরত্ব হারান, 
যেখক দারুণ শোক তাহ! হদর ধার আছে 
ভিনিই অন্তব করিতে পারিবেন-আর 
সান্বনা সঞ্চয় কর! যদি কখনো সম্ভব হয 


ই আদপ্চরিজ, পুরুষরমর্ীর মিলন যে তবে যিনি ছাড়িয়। গিক়্াছেন তাহীরই কা 


মণিকাঞ্চন মংযোগ হইয়|ছিল তাহা সকলেই 
গুমান করিতে পারেন! হায় সখ ক্ষণভঙ্গুর, 
নিয়তি বচস্তময় 1 মাঘমাসের শেষে মহারাজ 
স্য়গাজ্যে ভন্ুক শীকার করিতে গিয়া) 
মঙ্গাদিগের মধ্যে একজনের গুপতে 
আঘাত প্রাপ্ত হন। প্রথমে এ আখাত গুষ্টতর 
বলিয়া মনে হয় *নাই। কলিকাতা আসিয়া 
৫ আলে।ক দ্বারা পরীক্ষ! করিয়া দেখা গেল, 
গুণ্রি ও অংশগকল শনীয়ের নানা স্থানে 


তারই গুণাবলী ম্মব্খ করিয়া সাত্বনাপা 
করিতে হইবে। অক্ষম এবং হীনের জন্ত শোক 
চিরষ্িনই ব্যর্থ ্তাহ্কেরলি অনুশোষুনা! কিন্ত 
মহুতের জন্য শোক নিক্ষল হয় না, বিচ্ছেদের 
অন্ধকার তাহার মহত্বের স্বৃতিগৌরবে উজ্জর 
হইয়। হবীয়ে পরম! শান্তির প্রতিষ্ট করে। ূ 
ধে রহস্তময় মহাপুরুষ এই অভাবনীয় 
শোক্ট বিধান করিরর্ছেন তিনিই ূ 
করুণাবলে সীত্বনা+স্থজন কন ই প্রার্থনা । 


নি শসপ শি 
৮ 4 ও নি 





